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A toutes celles et tous ceux qui ne surent
Jamais qui ils éraient ni comment faire pour
s’atteindre soi-méme.






MARIE CELESTINE JULIETTE

Son vrai prénom était Marie. On le lui avait donné,
selon toute vraisemblance, pour honorer la sainte
mémoire de la mére du fils de Dieu. On en sait une autre
qui, du temps ou le dieu des dieux prenait, pour s’au-
toriser semblable privauté, tantot ’aspect d’un taureau,
tantot celui d’un cygne ou méme, subtil raffinement et
sournoise rouerie, celui d’un nuage, se vit attribuer le
beau prénom d’Héléne, connue aussi sous la désignation
de fille de Léda, ainsi que se plurent a la désigner les
sieurs Meilhac et Halévy, coauteurs du livret du célébre
opéra-bouffe mis en musique par Jacques Offenbach.
Elle, c’était Marie, en hommage a la vierge imma-
culée et ce nonobstant parturiente, qui fut, et reste par
endroits, adorée, autant sinon plus que son rejeton, par
la deux centieme génération des adeptes de la secte des
fidéles thuriféraires de Jésus, fils de menuisier, faiseur
de miracles et mystérieusement, quoique en tout petit
comité, ressuscité d’entre les morts.

Le probleme (fagon de parler car 1’affaire n’est a vrai
dire pas spécialement problématique), c’est que sa sceur
ainée ainsi que ses trois sceurs cadettes furent, elles aussi,
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placées sous le signe tutélaire et nominal de ce méme
prénom. Alors, le secrétaire de la mairie de leur lozérien
petit village natal avait eu recours a une astuce, parfai-
tement illégale, laquelle avait consisté a placer, pour
chacune d’elles au fur et a mesure de leur involontaire et
inconscient émargement au registre des vivants, le nom
de Marie en téte d’une liste de trois prénoms, dont il était
implicitement convenu, contre toute logique et au prix
d’un total mépris a I’égard de ’'usage diiment entériné,
que ’usuel, et de ce fait ’officiel, serait le dernier et non
pas le premier... Mais, tout bien réfléchi, les Saintes Ecri-
tures elles-mémes ne nous avaient-elles pas familiarisés
avec cette étrange anomalie, elles qui stipulent que les
derniers seront les premiers ?

C’est ainsi que Marie Célestine Juliette avait par
convention tacite été d’emblée désignée par son troi-
siéme prénom, Juliette. Pour les mémes raisons, les
autres étaient couramment appelées, non pas Marie, bien
entendu, mais, respectivement, Clémence, Augustine,
Maryse, Denise. En fait, aucune d’elles ne porta jamais,
de facon usuelle, son vrai, c’est-a-dire leur véritable et
commun prénom officiel. Cette surprenante confusion ne
fut jamais la cause de la moindre difficulté, puisque, dés
leur petite enfance, Marie Clémence répondit au doux
prénom de Clémence, Marie Juliette a celui de Juliette,
Marie Augustine a celui d’Augustine, etc.

Donc, la seconde Marie porta le prénom de Juliette,
favorablement connoté dans la littérature (non seulement
a cause de aimée de Roméo, mais aussi grace a une cer-
taine madame Drouet dont la sexualité extraconjugale fut
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longtemps en harmonie avec celle du poéte, romancier et
dramaturge Hugo Victor). Et c’est ce prénom que 1’ad-
ministration elle-méme prit ’habitude d’entériner, sauf
lorsqu’elle lui adressait un extrait d’acte de naissance,
sur lequel Marie ne pouvait éviter de figurer en téte du
cortege des prénoms.

Pour amusant qu’il soit, ce détail est de peu d’impor-
tance en regard du type d’existence que Marie, alias
Juliette, mena, sa vie durant, c’est-a-dire durant quatre-
vingt-trois ans. Il ne sera mentionné ici qu’afin de pointer
I’étrangeté des maceurs en cours a ’époque, dans un des
endroits qui comptaient alors, c’est-a-dire dans le courant
des années dix du vingtiéme siécle, au nombre des plus
reculés de la galaxie européenne.

Le lieu, les circonstances et I’environnement qui
avaient présidé a sa soudaine irruption a la surface du
monde visible étaient si confondants d’archaique rusticité
qu’ils étaient tout ce qu’on voudra, sauf ordinaires. Et sa
vie, continiment placée sous le signe de la plus extréme
banalité, fut cependant émaillée d’une suite quasi ininter-
rompue de rebondissements de la plus haute singularité.

De quelque fagon que I’on prit son cas, Juliette en
était un, de cas, un sacré cas, méme. Un atypique cas de
figure.

Si ses conditions initiales et héréditaires de vie la firent
d’emblée se fondre dans la masse d’un morne et qua-
siment sordide anonymat, sa nature et son tempérament
I’empéchérent de s’y dissoudre tout a fait, et lui valurent
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méme de vivre une existence extravagante, abracada-
brante, digne en tout point de se voir cataloguer au rang
des sagas (genre littéraire particulierement apprécié des
peuples que les hasards des migrations postglaciaires
firent s’intégrer au grand ensemble culturel et linguis-
tique connu sous le terme oiseux mais généralement
admis d’indo-européen).

Juliette, qui ne fut jamais rien, fut loin, trés loin, d’étre
n’importe qui ou n’importe quoi. Du néant de son
origine et de sa condition, elle sut faire une épique et
picaresque fiction romanesque, constituée d’a-pics verti-
gineux comportant infiniment plus de bas que de hauts,
mais jamais ramenés et stabilisés au niveau d’un accom-
modant moyen terme.

Le répertoire dramatique universel, relayé par la
rumeur publique qui est friande de lieux communs et
d’images d’Epinal, a fait du prénom Juliette la clé d’un
imaginaire sentimental placé sous le signe de la haute
tension, celui de ’amour malheureux, qui inclut éga-
lement ceux de Laure, d’Héloise, héroines réelles, mais
aussi d’Iseut, personnage de fiction, tout comme le fut
précisément la Florentine mademoiselle Capulet, alias
Juliette précisément ou, plus exactement, Giulietta.

Marie Célestine Juliette ne savait rien du drame
médiévalo-renaissant sorti du cerveau de William Shake-
speare; quoiqu’elle en vint au bout du compte a passer

\

une partie non négligeable de sa durée de vie a réver,
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sur le mode de ’occasion manquée et de I’injuste sort
contraire, d’'un improbable Roméo, le substrat culturel de
cette affaire entre Capulet et Montaigu lui était aussi peu
familier que le nom du mystérieux, énigmatique et pour
tout dire totalement inconnu, dramaturge de Stratford-
upon-Avon.

Pourtant, sa nature fut bel et bien réveuse et roma-
nesque, quoique non moins tumultueuse et aventu-
reuse; elle aura en quelque sorte été une Juliette matinée
d’Anny du Far West.

Sans doute dut-elle de cumuler les aspects dominants
de ces deux types de caractéres a 1’assez peu ordinaire
facon dont elle était née et dont elle fut amenée a ignorer
jusqu’aux rudiments de ce qu’on entend lorsqu’on pro-
nonce le mot éducation.

Lorsqu’on dit qu’un enfant naquit aux champs, on
signifie que le jour lui fut donné dans une ferme ou dans
une maternité implantée en milieu rural. Avec Marie
Juliette, c’est au sens le plus littéral qu’il convient de
prendre la formule, en veillant toutefois a la corriger trés
légérement et a dire, dans un souci de précision topo-
logique, qu’elle naquit, non pas «aux» champs, mais...
«dans» les champs.

La vie quotidienne était fort rude dans le Gévaudan de
la premiére moitié du vingtiéme siecle. Personne ne sem-
blait au demeurant s’en offusquer puisque cette rudesse
plongeait ses racines dans des si¢cles de misere noire et
que personne n’avait jamais connu, s’il n’¢tait pas riche
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propriétaire, autre chose que des versions a peine édul-
corées, mais jamais adoucies, de ’esclavage antique et du
servage médiéval.

Comme I’ignorance de toute technique ou moyen de
contraception, renforcée par le diktat d’une Eglise sti-
pulant qu’une famille doit avoir beaucoup d’enfants, recus
a parité et dans ’enthousiasme comme autant de dons
du Seigneur Tout-Puissant (et, pour peu qu’ils fussent de
sexe viril, comme de futurs conquérants des deux grandes
Provinces perdues de I’Est, voire comme des caporaux
potentiels destinés a maintenir des peuplades arriérées
sous le joug débonnaire de la Civilisation), ce petit monde
affichait avec autant d’orgueil que de consternation de
pullulantes marmailles, qu’il était bien incapable
d’éduquer, mais aussi de nourrir décemment.

L’ignorance se transmettait ainsi de mere en fille et
de pére en fils; quant a la faim, elle circulait de maison
a maison ainsi qu’un virus ou que, en des temps pas
si reculés que ¢a, I’haleine fétide et funeste de la Peste
Noire.

C’est dire le peu de chances dont disposait la petite
Juliette d’entendre ou de lire un jour, flt-ce par le plus
grand des hasards, le commencement du début d’une
vague information concernant les noms, les personnes et
les cas de figure du couple théatralement constitué par
les emblématiques amoureux véronais.

A six ans, elle avait été mise a I’école du village, tenue
par des religieuses du couvent de Bouldoire. Sa vivacité
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d’esprit avait attiré ’attention des «bonnes sceurs», qui
lui prédisaient un avenir d’institutrice, voire de nonne,
fonctions qu’elles-mémes cumulaient avec allégresse.
A huit ans et demi, et a leur grand regret, ses papa et
maman se virent hélas dans ’obligation de la retirer de
cet asile de béatitude, ou elle avait juste eu le temps d’ap-
prendre a lire et a écrire d’une fagon qui, ultérieurement,
fera toujours I’étonnement de son fils, car, nonobstant
ses fréquents mais rarement monstrueux écarts ortho-
graphiques, elle s’en tirait plut6ét bien (sa lecture a haute
voix étant elle-méme dispensée du anonnement que ’on
elt été enclin a attendre chez un sujet si peu scolarisé).

Son frére ainé (en fait un demi-frére né du premier
mariage de son pere et «responsable», par sa naissance
méme, de la mort de la pauvre premiére épouse, sa mere)
était déja garcon vacher dans une ferme des environs. Son
second frére, chouchouté par le curé (dont il deviendra
un jour le bedeau), avait échappé a la fatalité puisqu’il
avait été, aux frais exclusifs de ’Eglise, placé dans un
petit séminaire du Midi, avec pour perspective de devenir
I’un de ces curés de campagne dont le département de
la Lozere était, a égalité avec celui du Finistere, le tres
z¢é1¢é fournisseur (son homosexualité ayant été dénoncée
a grand bruit, il fut toutefois écarté de cette voie royale
et se retrouva maitre d’internat professionnel, ce qui était
une étrange fagon de préserver les jeunes pensionnaires
de ses éventuelles assiduités!). Sa sceur ainée était déja
en main chez des paysans. Et trois autres sceurs venaient
derriere elle, agées respectivement de un, trois et cing
ans de moins qu’elle (elles subiraient le méme sort, le
moment venu).
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Juliette laissa son pupitre, la régle de trois aussi bien
que celle servant a tirer des traits droits, le livre de
lecture du cours élémentaire deuxieme année, le cahier
de dictées, et accompagna son pére en sautillant sur le
sentier caillouteux qui conduisait a la ferme ou un cam-
pagnard esclavagiste plutdét bourru (quoiqu’il le fat
moins, parait-il, que son épouse) en prit livraison.

Les conditions de ce placement étaient les suivantes:
la petite fille garderait le troupeau de brebis, du lever au
coucher du soleil, dans les prairies environnantes (dont
certaines se situaient a quatre, cing ou six kilomeétres de
la ferme). Plus tard, quand sa taille et sa force musculaire
auraient crq, elle passerait aux vaches et laisserait sa place
a un nouvel enfancon. Elle dormirait sur une litiére placée
dans I’étable, bien au chaud grace a la douce tiédeur odo-
rante dégagée par la peau et I’ensemble du corps des
vaches et des taureaux. Elle disposerait, pour son pique-
nique quotidien, d’un quignon ou d’une tranche de pain
rassis, d’un vague morceau de blanc de jambon ou de
lard, disons le mot: de couenne, ou encore d’une lichette
de fromage dur comme du bois. Elle trouverait a boire
dans 'un des innombrables ruisseaux ou dans une des
sources, voire des fontaines, de ce pays regorgeant d’eaux
courantes, serpentines, bondissantes ou stagnantes.
Rentrée a la nuit, elle aurait droit, en guise de diner, a
une écuelle de soupe et, le dimanche, aux restes du repas
de la famille patronale.

Les brebis ignorant depuis toujours jusqu’a la notion
de repos dominical, sans parler de celle de jour férié, elle
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meénerait, le dimanche, la méme existence que celle qui
lui échoyait les lundis, mardis, mercredis, jeudis, ven-
dredis et samedis. Sauf un dimanche par mois ou elle
aurait le droit de courir jusqu’au village et a la maison
de ses parents, en partant dés cinq heures du matin et en
avalant les huit ou dix kilomeétres en moins d’une heure
et demie.

Ce dimanche béni, qui avait pour but de la faire, pre-
mierement, apporter les cinqg sous de son salaire a sa
mere, deuxiémement, assister a la messe (car tout ce
petit monde était chrétien, non pas a la fagcon de Francois
d’Assise ou de Thérése d’Avila, mais plutdt a celle dont
on suppose qu’elle fut a ’origine de I’expression imagée
et un peu méprisante de «foi du charbonnier»). A midi,
elle avalait en toute hate le potage maison et un repas
pauvre mais bourratif, puis elle courait jusqu’a la ferme
afin d’étre de retour avant ’heure du diner.

Cela dura six ans. Une éternité a cet age. Un jour, elle
sauta le dimanche familial, sans que ses parents aient
été prévenus (d’un coup de caléche, le paysan ou son
fils ainé elt été pourtant en vingt minutes au village).
La cause en était qu’elle avait été malade, suite a 1’ab-
sorption de viande avariée, que ses patrons, constatant
la présence d’une trés suspecte couleur verdatre, avaient
décidé de jeter, puis, se ravisant au nom du principe en
vertu duquel «il ne faut rien laisser perdre», avaient fait
cuire et concédée a la jeune serve, se disant sans doute
que ces pauvres avaient, de par leur complexion et a
cause de ’habitude, la capacité de pouvoir tout digérer;
sans compter que, de toute facon, la santé d’un étre
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aussi insignifiant n’avait guere plus d’importance que
celle d’un cabri. Le garcon vacher ayant soufflé I’infor-
mation a I’une des oreilles de la sceur ainée, qui «gardait»
dans un pré voisin du sien, celle-ci parvint enfin, consi-
dérablement amplifiée, aux parents, qui ne semblent
pas s’étre particuliérement inquiétés (une indigestion
ou quelque chose du méme genre, ce n’était pas bien
grave!).

Lorsqu’elle eut quatorze ans, un jour, elle se blessa
sérieusement a une jambe en s’écorchant a un clou qui
dépassait du bord d’une cléture. Cette année-1a, elle était
passée aux vaches. Les fermiers I’obligerent a continuer
de conduire le troupeau aux prairies, quoiqu’elle peinat
fort a marcher; la blessure suppura; la malheureuse
boitait bas et souffrait horriblement. LLe méme jeune
domestique, inquiet, courut en cachette prévenir la sceur
ainée qui, le dimanche, descendit alerter les parents.

Enfin, le pére réagit. Il monta a la ferme, prit sa fille
par la main sans un mot et I’aida a claudiquer jusqu’a la
maison, fit venir un médecin qui déclara qu’a quelques
jours pres il et fallu opérer en urgence et peut-étre
amputer.

A peine remise, Juliette fut conduite a Marvejols, la
petite ville distante de cinq kilométres, et placée comme
bonne a tout faire dans une famille de bourgeois qui lui
imposa le mode de vie des jeunes employées de maison
d’alors. Dormant dans une soupente, elle assistait la cui-
siniére, faisait le ménage, les chambres et servait a table,
moyennant un salaire bien entendu dérisoire (moins
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toutefois que n’avait été celui antérieurement concédé
par les fermiers).

A peine installée dans son réduit sous charpente, elle
fut convoquée par la maitresse de maison, qui lui signifia
en termes dépourvus d’aménité le contenu de son cahier
des charges hallucinant, puis s’en prit, sur un ton dont
le mépris n’était ni absent ni méme voilé, a son prénom,
qu’il était hors de question qu’elle conservat durant son
service:

— Juliette, c’est trop distingué pour quelqu’un de
votre condition... On vous appellera Marie, prénom qui
convient parfaitement a une bonne. D’ailleurs, j’ai vu
sur votre extrait d’acte de naissance que c’était votre vrai
prénom, puisque c’est le premier. Pourquoi vous appelle-
t-on Juliette ? Cela ne vous va pas du tout; c’est beaucoup
trop chic; c’est bon pour une héroine de roman ou pour
une femme de qualité.

Elle était autorisée a prendre le dimanche matin pour
aller a la messe ; mais, a midi, elle devait servir la famille a
table, et ’aprés-midi faire le ménage. Un soir, lorsqu’elle
eut dix-huit ans, elle demanda sa soirée pour aller au
bal (elle n’avait jamais dansé de sa vie, mais aspirait a
apprendre). Ses patrons la lui refusérent. Alors, en accord
avec la vieille cuisiniére, elle entra dans une phase fron-
deuse, qui allait inaugurer ce qui sera désormais I’une
des constantes de son caractére, jusqu’a sa mort. Aussitot
apres avoir servi puis desservi, elle sortit sans prévenir
personne, sauf sa collégue complice, s’en fut danser et
rentra a la nuit, ce qui fit scandale.
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Elle était toutefois trop travailleuse, efficace, disci-
plinée et honnéte pour que les choses allassent trop loin
(«quand on en tient une bonne, on préfeére la garder,
quitte a lacher un peu la bride»). A partir de ce jour, elle
eut officiellement le droit d’aller en effet, le samedi soir,
tandis que sa vieille amie cuisiniére acceptait de faire a sa
place le service a la table des maitres, au bal ou méme,
une fois, a une séance en plein air de cinématographe.

Lorsqu’elle eut atteint I’dge de vingt ans, sa sceur ainée
vint la voir pour lui proposer un marché. Voila de quoi il
s’agissait...

Placée chez des bourgeois de Roquemaure, dans ce
Gard rhodanien qui se trouve a proximité d’Avignon,
Clémence y menait la vie austére des domestiques,
3 la fois femme de chambre et bonne a tout faire, ne
disposant comme jour férié que du seul dimanche (a
condition d’étre rentrée le soir pour servir le diner). Du
moins était-il permis a ces recluses de sortir le samedi
soir, apres le service.

C’est lors d’une de ces sorties que Clémence avait ren-
contré Joseph, cheminot du PLM et Ardéchois d’origine.
Etant allée demander a « Madame» I’autorisation de se
marier, c’est-a-dire celle de quitter son emploi, qui com-
portait une impérative assignation a résidence, celle-ci
lui fit valoir le dommage grave qu’allait lui faire subir
cet authentique abandon de poste, assimilable a une
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désertion et portant un lourd préjudice a la pauvre
famille ainsi privée d’une de ces perles qu’on ne trouvait
qu’au fond des campagnes reculées du Massif central ou
de la lointaine Bretagne (car les Vauclusiennes, les Gar-
doises et les Dromoises, infiniment plus délurées, ne se
laissaient déja plus aussi facilement asservir).

Madame consentit 4 donner son autorisation (ce
terme d’autorisation ayant été prononcé tel quel, ce qui
aujourd’hui passerait pour une extravagante ingérence
dans la vie privée d’autrui), a condition que la lacheuse
proposat elle-méme, en guise de remplacgante, une jeune
personne de confiance, issue du méme contexte que celui
dont elle venait, elle, Clémence, contexte rassurant du
fait de son arriération.

Clémence avait aussitot songé a sa jeune sceur, obtenu
un jour de congé s’ajoutant au dimanche, afin de monter
au pays, et convaincu ses parents que 1’avenir de leur
seconde fille se situait plus au sud, prés d’une ville
attrayante, et a des conditions qui surpassaient, et de
beaucoup, celles ayant cours a Marvejols (du point de
vue du salaire comme de celui de la liberté, cette histoire
de liberté du samedi soir paraissant alors mirifique...).
Seul ennui, ils cesseraient de percevoir la dime que leur
versait Juliette, désormais trop ¢loignée de la maison et
trop agée pour n’avoir pas des velléités d’indépendance
vis-a-vis de papa-maman, sans parler des idées d’em-
plettes futiles qui viennent spontanément aux filles passé
quinze ans. Mais avaient-ils le choix? Clémence, dont
I’autoritarisme surpassait de loin celui qu’auraient pu lui
opposer ses parents, en fit son affaire. La perte serait si
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insignifiante de toute facon que cela ne valait méme pas
la peine d’en parler.

Forte de cet assentiment, elle était allée sonner a la
porte des maitres marvejolais, et avait demandé I’autori-
sation de parler un moment a sa sceur, sans leur donner
le motif de cette visite si inhabituelle, mais précisant qu’il
s’agissait d’une affaire grave la concernant.

Juliette, esclave consentante depuis I’age de huit ans
et demi, sentait depuis quelque temps monter en elle les
signes avant-coureurs d’un tempérament farouchement
autonome et secrétement frivole; et I’'idée de s’en aller
vivre a une petite heure d’autocar d’une grande ville,
ou elle pourrait aller danser le samedi soir et peut-étre
meéme s’offrir la premiére séance de cinéma du dimanche
avant de rentrer servir Madame et Monsieur, lui parut
jouxter les abords immeédiats d’un faramineux Paradis
terrestre, dont les anges seraient des Princes charmants,
tous empressés et prévenants, voire encore un peu plus
que cela.

Elle accepta, alla voir ses patrons qui firent les gros
yeux, lui faisant valoir le risque considérable qu’elle pren-
drait en allant s¢journer en cette contrée de perdition, ou
déja la pratique de la religion avait notoirement reculé, ou
le diabolique syndicalisme exergait de profonds ravages,
ou la débauche était monnaie courante. Ils savaient en
fait, par-devers eux, qu’avec Juliette, ils perdaient une
représentante de 'ultime génération de ces pauvresses
campagnardes, prétes a tout subir pour étre nourries et
logées et disposer d’un salaire de miseére contre douze
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a quatorze heures de présence active au sein d’un foyer
dont elles assumaient I’intégralité des tiches ménagéres,
domestiques et, dans la mesure du possible, humiliantes.

S’étant senti pousser des ailes, elle accepta sans hésiter
I’offre de sa sceur, qui s’était a tort attendue a devoir faire
jouer son autorité d’ainesse, ainsi que celle qui lui était
de surcroit aussi naturelle que sa légendaire méchanceté
et son insolent égoisme. Heureuse surprise donc pour
Clémence. Et divine surprise pour Juliette.

C’en était fini pour Marie Célestine Juliette de ces
interminables journées au pays de la Béte, de ces jours
de vacances estivales passés a servir la famille, aug-
mentée pour ’occasion de ribambelles de petits cons
lachés tel un vol de corbeaux, et pour deux bons mois de
méfaits bénins, par de pervers établissements scolaires
confessionnels, dans cette espéce de manoir familial, loin
de toute agglomération; demeure dont elle ne sortait,
durant ces deux mois, que pour aller faire le marché,
a bord de la caléche des maitres, avec la maitresse qui,
pendant ce temps, courait les trois ou quatre boutiques
de Marvejols (ou les cing ou six de Mende) pour en
ramener une lampe a huile, un jupon a frous-frous, une
bonbonniére, un chapeau orné d’oiseaux ou de fleurs en
mousseline.

Elle allait enfin vivre «sa» vie.
Ainsi s’amorga son Drang nach Siid, véritable conquéte

de I’Ouest pour la Cendrillon jusque-la coincée entre ses
deux cents mots de francgais et ses quatre cents de patois
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lozérien (idiome que I’on flatterait beaucoup en s’avisant
de le dire occitan, tant il était a la langue de Bernard
de Ventadour ce qu’au francais peut étre le langage des
sémaphores: un moyen de se comprendre en gros et a
I’écart de tout souci de nuances), et n’ayant du monde
extérieur qu’une vision floue et sporadique.

Elle débarqua dans la solide demeure bourgeoise de
Roquemaure avec les armes dont elle ne se savait pas
encore disposer et son bagage unique, petitement garni
de quelques minables vétements, dont un, du dimanche,
qui et pu tenir lieu de tenue de travail a la premiére
ouvriere d’usine venue (et ne parlons pas de cette aris-
tocratie prolétarienne qui se prélassait déja dans les
bureaux en se prévalant du titre d’employé; pour celle-
ci, la tenue numéro un de Juliette elit tout juste servi de
chiffon a astiquer les meubles...).

Commencga alors une période de transition, que Juliette
employa a se dégourdir les méninges. Elle découvrit
le bonheur que ’on peut éprouver a lire les journaux,
celui qui consiste a tendre, tout en travaillant, I’oreille
et le tympan du co6té du poste de radio en bakélite que
les patrons écoutaient assidiment ou qu’elle et la vieille
cuisiniére qui la chapeautait mettaient a tue-téte dés que
cette bourgeoisie s’en était allée passer I’apres-midi a
Avignon, a Nimes ou a Orange.

Nous ¢tions en 1934, et pas mal de choses commen-
caient a remuer sérieusement dans la société francaise.
Ces tremblements atmosphériques, Juliette les percevait
trés clairement chaque fois qu’elle allait, le dimanche,
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trainer ses premiers talons (oh, pas trés hauts, mais la
faisant déja s’approcher d’un semblant d’apparence de
féminité) dans la rue de la République ou sur la place de
I’Horloge, dans ce qui lui paraissait €tre une immense
cité, avec ses soixante mille habitants, ses trois ou quatre
grands magasins, ses boutiques pour riches femmes de
notaires, d’avocats, de médecins, de pharmaciens et de
maraichers...

Elle ne tarda pas a repérer les deux ou trois dancings
ou lieux festifs ou elle pouvait apprendre les danses a la
mode.

Juliette ne répondait pas du tout aux canons généra-
lement admis de la beauté; petite, batie a I’auvergnate
(selon les normes anthropologiques et morphologiques
d’alors, cela s’entend, chéres Auvergnates du XXI° siécle,
vous qui étes désormais toutes des sosies de Miss
Univers...), costaude, elle n’en était pas moins débor-
dante de gaieté, de vitalité, d’envies jusqu’alors refoulées.
Elle exultait dés lors qu’un accordéon prenait son envol
et que cela tourbillonnait dans le bastringue populeux,
ou les gars portaient casquette a la marseillaise ou, signe
de distinction des plus raffinés, canotier estival.

Et elle tournait, elle tournait, elle tournait, épuisant I’'un
apres I’autre ses cavaliers tel qu’un hussard d’autrefois
était supposé le faire de ses chevaux lors des charges de
la cavalerie impériale, emmenées sabre au clair et poitrail
rebondi par le bouillant meneur d’hommes méridional, et
futur roi de Naples, Murat. Elle riait aux éclats, encaissait
les plaisanteries salaces des gars qui n’avaient pas froid
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aux yeux, s’habitua a leur répondre du tac au tac, ce qui
contribuait a mettre de ’ambiance.

La vie était belle.

Un jour, le bal ou elle s’était rendue se trouvant dans
la banlieue d’Avignon, quartier de Monclar, a I’angle de
I’avenue du méme nom et de celle du Cap-des-Villas,
elle se trouva nez a nez avec un beau jeune homme mi-
taciturne, mi-pince-sans-rire, escorté d’un autre qui lui
ressemblait quelque peu et parut gigantesque a Juliette.

Il s’agissait de deux fréres. Ardéchois, ils étaient des-
cendus dans le Vaucluse, I’'un, ’ainé, comme patissier,
P’autre, Paul, comme boulanger. Le patissier, qui était a
la fois I’ainé et le plus grand (il avait effectué son service
dans les cuirassiers, arme qui ne comportait que des sujets
de trés haute taille, ce qui lui avait valu, doté d’un cheval
et d’un casque a criniére, d’occuper la Sarre ou la Rhé-
nanie entre 1929 et 1930), I’ainé donc avait, de leur édu-
cation calviniste, conservé ce fond d’austérité qui faisait
qu’on ne recherchait pas son compagnonnage, quoiqu’il
fat de complexion apparemment, et méme caricatura-
lement, débonnaire. Comme il était de surcroit attaché
aux valeurs les plus traditionnelles et les plus pantou-
flardes, son jeune frére, fringant jeune premier cégétiste,
le traitait assidiment de «vieux con», sans véritablement
plaisanter ni mettre dans cette adresse la moindre pincée
d’affectueuse taquinerie.

Paul était un bel homme, élégant, boute-en-train et
militant de ce patchwork de causes dont les socialistes,
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les protobolcheviks et les cégétistes avaient fait la plate-
forme d’un ersatz de credo commun et le motif de leur
inlassable combat d’authentiques et non résignés damnés
de la terre. Il était méme, de par sa haute taille et sa solide
carrure, sans doute aussi parce qu’il disposait de ce qu’on
appelle une grande gueule, le porte-drapeau officieux
mais préféré du syndicat, lors des défilés unitaires qui
allaient se multiplier, a la faveur des gréves de 36. Il «fit»
ainsi, a la téte de la délégation d’ouvriers boulangers CGT
duVaucluse, et drapeau tendu selon un angle d’une ving-
taine de degrés, enté a son nombiril et flottant dans ’air
ambiant qui enrobait ’ensemble de la scéne héroique et
revendicative, les grands défilés et meetings d’Orange, de
Nimes et de la Canebiére («ah! la cane-cane-cane, cane-
bicre...», ¢a chantait dans sa téte, tout chantait partout,
de tous les cotés, Henri Garat chantait, Rellys chantait,
Darcelys chantait, Méhul et Rouget de I’Isle chantaient,
Jean-Baptiste Clément et Eugéne Pottier chantaient...
Paul pas trop car il chantait faux, mais il n’en pensait pas
moins).

C’est en cette période héroique et tumultueuse que la
jeune Juliette, alors dgée de vingt-trois ans, fit la connais-
sance des fréres ennemis, qui occupaient, les louant
au mois, deux chambres contigués dans un bar-hotel-
restaurant populaire du quartier Monclar, Chez Blanc.
Chez Blanc faisait aussi boulodrome et, le samedi soir,
bal (on disait balletri dans cette marche comtadine de
la Provence déja folklorisée, plutot que guinche, vocable
d’origine parigote — et, sans vouloir particuliérement de
mal aux tétes de veaux, on préférait ’argot de Marseille,
qui parlait davantage a ces anciens sujets du comte de



28 LES ROSES BLANCHES

Toulouse, de la comtesse de Provence ou du pape en per-
sonne).

Paul ne jouait pas a la pétanque, mais ne crachait pas
sur une partie de belote. Son frére, que rien n’intéressait,
sinon ses chéres patisseries, se contentait de regarder (les
boulistes, les beloteurs, les danseurs, la foule dense du
samedi soir, ainsi que, prioritairement, son vide intérieur,
qui était massif). Parfois il regardait aussi son jeune frére,
et alors il hochait la téte avec un mélange de conster-
nation et d’indignation, en le voyant s’agiter, en I’en-
tendant parler plus fort que tout le monde, en rougissant
de la teneur de ses propos aussi bien que de ce vocabu-
laire dont Charles se demandait ou il avait bien pu étre
allé le pécher! Charles, lui, ne participait a aucune greve,
et n’était pas syndiqué. D’ailleurs il était fiancé a la fille
de son patron de Pont-Saint-Esprit, qui, en dédomma-
gement du fait qu’il allait devoir supporter sa caricature
de fille jusqu’a la mort, le pauvre, avait, pour eux deux, les
chers bambins, acquis une trés belle affaire rue Joseph-
Vernet, affaire qui portait du reste le nom emblématique
et fort engageant pour la clientele de Les Délices, Avignon
offrant des perspectives de développement infiniment
supérieures a celles proposées par la bourgade rhoda-
nienne, dont était originaire Henriette, la tonitruante
et acerbe matrone qui lui tenait lieu, simultanément,
d’épouse et de patronne (un peu comme Khadija avait
été la patronne, puis I’épouse, de Mohammed le vision-
naire).

IIs n’avaient rien en commun, sauf une chose de peu
d’importance, sinon pour Juliette: ni ’'un ni ’autre ne
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savait danser; ni I’un ni I’autre ne le sut jamais ; et dans ce
handicap majeur la future frustration de Juliette eut ’oc-
casion de trouver le terreau propice a un enracinement
durable qui, des années plus tard, une fois banalisées
les joyeuses galipettes nocturnes, prit inéluctablement
I’aspect d’un buisson épineux, celui d’un motif de dis-
corde, et acquit ’envergure d’un signe de grave inadé-
quation. Car ce n’était vraiment pas le genre d’infirmité
sociale qui risquait d’affecter les moeurs ludiques de la
malicieuse et enjouée Juliette, laquelle raffolait de tout ce
qui permettait de sauter, de virevolter, de tourbillonner,
de taper du pied, de lever la jambe, depuis la bourrée
qu’elle avait apprise au pays, grace a son demi-frére
accordéoniste, jusqu’au swing dont la mode se répandait
a I’allure d’une Buick ou d’une Chevrolet d’avant la limi-
tation de vitesse. Juliette venait, en car, de Roquemaure
a la Porte de I’Oulle, puis a pied de ladite porte au café-
bar-hotel-restaurant-pension-dancing-boulodrome Chez
Blanc.

Mais, sur le moment, ce désaccord a propos des vertus
de la chorégraphie de salon, qui sonnait a la fagcon d’un
hiatus, ne lui parut pas rédhibitoire, car Paul était beau
et résolu boute-en-train, qualités qui la faisaient passer
sur bien des incompatibilités subsidiaires; et, tres sin-
cerement, ne serions-nous pas mal avisés de prétendre
qu’elle avait tort? Si, assurément.

Si bien que, apres avoir remarqué 1’étrange bindéme
fraternel Charles-Paul, grands gaillards culminant a
plusieurs centimeétres au-dessus des tétes de ces Ibéro-
Ligures italo-provengalisés constitutifs du cheptel humain
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local, elle ne tarda pas a jeter son dévolu sur le séduisant
Helvien gouailleur, farouchement athée et vivement (voire
violemment si le besoin s’en faisait sentir) syndicaliste.
Les deux fréres portaient exactement la méme tenue:
pantalon rayé, veste impeccablement repassée, chemise
blanche, cravate beige a larges rayures noires et obliques,
le tout surmonté d’un canotier. Mais, si le couvre-chef
de Charles était soigneusement vissé sur sa téte, celui de
Paul était posé de travers, a la fagon de Ménilmontant,
popularisée par Maurice Chevalier, ce qui attestait indé-
niablement son affranchissement des normes sociales
et comportementales culturellement placées sous 1’obé-
dience d’un fort suspect esprit bourgeois, et supposées
convenables; quant aux élégants vétements, chez I’ainé,
on les voyait constamment ajustés, soigneusement fermés
par un bouton a la hauteur de ’abdomen, tandis que
Paul gardait ouverte sa veste, qu’il quittait souvent pour
retrousser ses manches afin de se sentir plus a ’aise.

Juliette n’avait pas encore la moindre opinion sur
la condition prolétarienne et, d’une facon générale,
ignorait superbement ’ensemble de concepts et de réa-
lités qu’aurait pu recouvrir le terme de sociopolitique,
si quelqu’un s’était avisé de déja 'inventer dans cette
«avant-guerre» moins portée que ne le fut I’«aprés-
guerre» sur 1’abus de ces concepts dont les «sciences
humaines», qu’on n’avait pas encore sorties elles-
mémes de la boite a idées, se feront les inlassables pro-
pagandistes. Etant passée de ’esclavage au statut, pour
elle miraculeux, de domestique sous-payée, exploitée,
mais diment rétribuée et disposant de quelques heures
de loisirs chaque semaine, elle se croyait parvenue au
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summum de ce qu’une bergere du Gévaudan pouvait
espérer en matiére de destinée.

A vive allure, elle découvrit, a travers les lazzis et les
bons mots du beau Paul, les vertus dynamisantes de
cette décapante et contondante alacrité qu’autorise une
totale et emphatique liberté d’expression de tout esprit
émancipé, prompt a afficher des convictions plus ou
moins anarchisantes, ou du moins provocantes, ainsi
qu’un athéisme vigoureux et sarcastique et, bien entendu,
qu’une haine farouche du patron exploiteur. Ce fut pour
la jeune fille ’équivalent, en termes de Révélation, de ce
que dut étre, pour Max Jacob, la soi-disant apparition de
I’effigie de la Vierge Marie sur le mur de sa chambre du
Bateau-Lavoir (a moins qu’elle ne soit, cette vision, celle
du fils barbu de la susdite, mais il n’est pas indispensable
d’aller vérifier cet anecdotique détail dans les histoires
de la littérature contemporaine; il y a quantité de choses
dont P'urgence est infiniment plus urgente, quelque
respect que puisse nous inspirer tres sincérement le poete
judéo-catholique quimpérois qui mourut au camp de
Drancy).

Elle s’amouracha instantanément de Paul et, dans la
foulée, également de la CGT, de la SFIO, du marxisme-
léninisme, de la lutte des classes, de la figure idéalisée
de Louise Michel, du génie de Jean-Baptiste Clément
en tant qu’auteur-compositeur (et dont nul n’aurait
admis qu’il ait pu écrire Le Témps des cerises sans songer
a la Commune, bien qu’elle n’elt point encore eu lieu
lorsqu’il avait composé son beau chant d’amour triste).
Et elle découvrit que tous ces braves gens, quoique
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citadins, connaissaient eux aussi, au moins de réputation,
ces cerises qu’on cueille en révant, pour en faire des pen-
dants d’oreilles, image qui lui rappelait ses gambades
moutonniéres (quoique solitaires) d’autrefois dans les
prairies a cerisiers et a pruniers de sa Margeride origi-
nelle.

Trapue, courte sur pattes, elle disposait d’une telle
vitalité, d’un tonus si extraverti, d’un golt si pro-
noncé pour la rigolade qu’elle cessa vite de rester ina-
pergue et, tout en égayant et animant la galerie de ses
reparties dignes d’un soir de bourrée en pays auvergnat,
s’imposa par son experte, et quasi virile, fagcon de danser
le be-bop en faisant voltiger ses fluets cavaliers par-
dessus sa téte a elle, qui était sans doute plus proche,
de par sa constitution et son aspect général, du rablé
Du Guesclin que de la longiligne Jeanne d’Arc. Restée,
durant son enfance, cantonnée dans un mutisme de
soumission, elle trouvait soudain les mots qu’il fallait,
et le ton qui allait avec, pour les faire tous (sauf ce rat
mort de Charles) se plier en quatre et se taper sur les
cuisses d’enthousiasme rigolard. Les entrains cumulés
de Paul et de Juliette ne tardérent guere a s’aimanter,
a faire ami, ami, a fricoter, a flirtayer, a échafauder des
projets d’avenir, a entreprendre les formalités d’usage
annonciatrices d’un mariage prochain, strictement civil,
la bigoterie gévaudanaise et la séche parpailloterie viva-
roise étant d’un commun accord renvoyées aux orties
dont étaient richement dotés les bas-cotés des routes
sinueuses de ces deux versants opposés du Gerbier de
Jonc qui formait la frontieére naturelle de leurs terroirs
d’origine réciproques.
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Mariés au début de mille neuf cent trente-sept, en
pleine liesse populaire, ils inaugurérent, I’été venu, I’¢re
des congés payés, non sans avoir au préalable, en mars,
mois des fous et des amoureux, mis en route avec succes
I’usine testiculaire et ovarienne a produire des descen-
dants, ce qui se conclut tout naturellement par le sur-
gissement dans le monde manifestement indifférent car
blasé depuis fort longtemps, et en décembre, d’un fils,
qui sera leur unique enfant commun (chacun d’eux étant
appelé a compléter, des années plus tard, sa collection
personnelle d’une unité, de sexe féminin, en partenariat
fructueux, lui avec une nouvelle épouse, elle avec un
nouveau mari).

L’entrain que savait mettre Juliette dans ses relations
avec le restant de ’humanité n’était pas de nature a
laisser indifférent le couple de limonadiers restaurateurs
et hoteliers, les Blanc. Dés que leur femme de ménage
eut la faiblesse de tomber enceinte et de déclarer forfait
pour plusieurs mois, sans savoir méme si elle aurait un
jour la possibilité de reprendre le balai, la serpilliere,
le plumeau, le gros savon de Marseille et la balayette a
cabinets, la phrase vint comme par enchantement aux
lévres de madame Blanc:

— Dites voir, Juliette, ¢a vous dirait de travailler pour
nous, ici? Puisque vous nous avez annoncé votre mariage
avec Paul, dont le frére se marie de son coté avec la fille
de son patron (avec qui il va par conséquent habiter dans
I’appartement au-dessus de leur patisserie, rue Joseph-
Vernet), vous pourriez vous installer tous les deux dans
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la chambre déja occupée par Paul, qui du coup n’aurait
plus a payer de loyer; vous seriez logés gratuitement, en
échange de votre emploi, qui serait bénévole ; ainsi tout le
monde serait gagnant... Qu’est-ce que vous en dites?...

Juliette se garda bien de refuser ou méme de discuter
ces conditions.

Pour les Blanc, elle était une sacrée bonne affaire: tra-
vailleuse acharnée, ultraperfectionniste, sans cesse dispo-
nible, outrepassant quand cela lui paraissait nécessaire
ou simplement opportun le cadre de ses attributions, elle
était la fée du logis et, de plus, s’y entendait pour mettre
de I’ambiance dans le café-restaurant, ou il lui arrivait
méme de servir, quand 1’urgence se présentait.

Simultanément, elle assistait a la transformation, a vue
d’ceil, de sa nature, a la fagon de la chrysalide quittant
d’un seul coup son statut d’insecte rampant pour accéder
a celui de papillon virevoltant.

Tout, jusque-la, ’avait maintenue dans une espece de
formol psychologique, fait d’un mélange de résignation,
de soumission, d’humilité; quoique, si elle y songeait
bien, elle eGt depuis longtemps éprouvé, tout au fond
d’elle-méme, de brusques accés de refus, d’insurrection,
de révolte, constamment réprimés par la prudence ata-
vique qui ’avait partiellement anesthésiée dés I’enfance.

Une autre Juliette arrivait 4 maturation et ne tarderait
pas a exploser en pleine lumieére.



FAMILLES, JE VOUS HAIS

Du coté des Malgoire, c’est-a-dire de la famille de
Juliette, I’annonce du mariage de celle-ci se fit par voie
épistolaire car il était hors de question de convoquer tout
ce monde et d’assumer les frais d’un repas d’une telle
ampleur; mais car aussi nos deux tourtereaux n’avaient
aucunement l’intention de se marier religieusement
(d’autant que, elle d’origine catholique, lui né protestant,
ils revendiquaient haut et fort un athéisme militant).

Lorsque, pour les premiers congés payés de I’histoire,
Paul et Juliette montérent a Montrodat, le garcon plut
aux parents, qui le trouvérent bon gars et robuste. Le
frére Jules, pion d’internat chez les curés de Marignane,
tiqua bien un peu, a cause de lirréligiosité affichée du
beau-frére, mais aussi de cet insigne de la CGT qu’il
arborait a la boutonniere. Mais Jules n’était pas un grand
débatteur; il avait plutdét ce genre de comportement
qu’on est accoutumé d’attribuer aux jésuites.

L’été de I’année suivante, lorsqu’ils monterent de
nouveau, lestés cette fois de leur bébé de sept mois, I’in-
tégration du bouillant syndicaliste était chose faite. La
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seule chose dont on et a se plaindre en la circonstance,
c’était ’ahurissante faculté qu’avait I’infernal bébé de
s’égosiller a longueur de journée, sans que personne n’y
puisse rien faire ni que nul ne comprenne quelle pouvait
bien étre la cause de ces incroyables et horripilants hurle-
ments (qui, durant neuf mois, rendirent au couple la vie
infernale).

Virginie, la meére de Juliette, qui avait proposé de le
garder durant le temps d’une promenade amoureuse
des jeunes époux, accueillit leur retour avec un «ouf!»
non dissimulé: «J’ai élevé huit enfants, j’en ai mis des
dizaines au monde comme sage-femme bénévole ; mais,
des comme le vOtre, je n’en ai jamais vu! Je préfére garder
une journée durant les chévres, les brebis, les vaches,
plutot que de renouveler, méme pour deux heures, cette
expérience! Je t’aime bien, Juliette, et C’est pas que j’aime
pas ton petit; mais, tant qu’il est comme ¢a, je m’en
occuperai plus! Mais qu’est-ce qu’il a donc, bougre de
bougre, ce marmot?»

Les choses n’allérent pas aussi bien avec la meére de
Paul. Les motifs de contrariété s’accumulaient dans sa
téte.

Tout d’abord, son ainé, cafteur, lui avait dit combien
ce frére turbulent s’était impliqué dans ces histoires de
greves, de syndicats, ainsi de suite...

Puis elle avait appris, par la lettre extrémement bréve
que le jeune marié lui avait envoyée pour I’informer de
son mariage, que celui-ci épousait une femme de ménage,
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dont les parents étaient catholiques (autant dire descen-
dants directs des abominables dragons de Villars), et que,
de surcroit, cela n’avait aucune importance puisque ni
elle ni lui n’étaient croyants et ne le seraient jamais (ce
que Désirée elit a la rigueur pu concevoir, a condition
que cela restat confiné a ’espace ultraconfidentiel du
non-dit de politesse).

Désirée, qui avait été une trés belle femme, née dans
un hameau farouchement demeuré irrédentiste lors de
la dramatique capitulation des Cévennes, et dont le mari
était mort jeune a la suite d’un accident, avait espéré
pour ses deux fils un destin au moins équivalent a celui
du défunt (qui était menuisier ébéniste, de surcroit pro-
priétaire du café «protestant» du Cheylard, tenu par sa
femme). Or, si ’ainé s’était bien casé, cette téte en ’air
de Paul prenait le chemin d’une déchéance prévisible en
épousant une moins que rien.

Elle n’avait pas répondu a la lettre du plus jeune de
ses fils et avait aussitdt fait enregistrer chez un notaire
un testament stipulant que ’ainé disposerait du loisir de
choisir ce qu’il voulait, a sa mort a elle, et de ne laisser
que ce qui ne ’intéressait pas personnellement a son
frére (disposition qu’en effet Charles respecta scrupuleu-
sement, en raflant tout ce qui avait du prix, et ne laissant
a son frére que des rogatons, que celui-ci refusa du reste
avec mépris, a I’exception d’un lit et d’une armoire sortis
des mains et de 1’établi paternels).

Elle fit toutefois I’effort, lorsque le bébé eut atteint ses
six mois, de descendre a Avignon et, logeant chez Charles,
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de venir voir son petit-fils. Traitant sa belle-fille de haut,
elle décréta que ce hurleur était fort mal élevé, qu’il était
inadmissible qu’on laisse pleurer un enfant de la sorte et
aussi continiiment, que dans ces conditions elle préférait
ne le revoir que lorsqu’il aurait enfin figure humaine, si
cela se produisait un jour. Et elle s’en fut. Son fils lui
langa quelques reproches bien sentis, qu’elle accueillit en
secouant la main d’une fagon voulant signifier «parle tou-
jours, mon pauvre; on verra bien qui avait raison...» et
elle sortit pour rejoindre la patisserie Les Délices.

Paul ne revit plus jamais sa mere vivante. Il alla assister
a son enterrement sans émotion, par simple décence.

Quant aux relations avec le frére et la belle-sceur, elles
furent inexistantes ou, lorsque, par 'intermédiaire de
Juliette qui essaya d’amadouer son beau-frére a cause du
petit et aussi parce qu’elle se rappelait avoir vu les deux
fréres ensemble lorsqu’elle les avait connus a la pension-
dancing, deux ou trois tentatives furent faites; elles avor-
térent.

En plus, lors de ’Occupation, Charles, ayant appris
par des irresponsables, qui le croyaient au courant, que
son frére faisait partie de la résistance, survint un matin,
a ’improviste, pour le sermonner en tant qu’ainé.

Non pas qu’il fat collaborateur ou méme simplement
pétainiste. Il s’en foutait de tout cela. Mais il estimait que
son écervelé de frére faisait prendre des risques a son
enfant, a sa femme, a tous les siens en fait, en adoptant
une attitude aussi irréfléchie.
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Paul lui répondit: Je te savais con ; mais, 1a, tu dépasses
les bornes; tu vois la porte, la, eh bien tu la prends et tu
déguerpis; on s’est assez vus je crois, pauvre connard!

A ce compte-la, les relations du couple avec leurs
familles respectives se résumeérent a I’expression la plus
simple; elle fut méme en quelque sorte résolue par ’ab-
surde...



LA METAMORPHOSE

Juliette avait mis le doigt dans un engrenage. Tout
d’elle-méme y passa sans transition.

Elle garda, tant que ses conditions de vie le lui per-
mirent, son enjouement, sa verve. Mais I’autorité lui vint,
qui se mua progressivement en autoritarisme. Son entrain
devint de l’interventionnisme tous azimuts. Sa faconde,
du bagou, puis a jet continu une anthologie jamais close
de cinglantes reparties, de violentes assertions, de rudes
affrontements verbaux. Ces mots qui lui avaient si long-
temps fait défaut sortirent soudain du néant; son voca-
bulaire se fit revendicatif, contradicteur, insolent. Puis,
hélas, se mit a radoter, a effectuer des tours sur lui-
méme, de facon aussi lancinante mais infiniment moins
esthétique que peut I’étre le tournoiement mystique des
derviches tourneurs de Konya.

Elle s’en prit aux uns, aux autres, puis a un peu tout
le monde, et enfin aux plus proches. Chacun en vint tres
vite a redouter ses sorties tonitruantes et sans aucune
réplique possible.
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En méme temps, sa droélerie avait fini par surpasser
celle, plus mesurée, davantage bon enfant, moins sarcas-
tique et décapante, de son débonnaire quoique soupe au
lait de Paul, dit Popaul dans la boulange.

Si ’on considere les choses du point de vue du
substrat idéologique sous-tendant cette nature vio-
lemment sismique, on est bien obligé de constater que
tout cela constituait tout a la fois, et de la fagon la plus
déconcertante qui se puisse concevoir, un conglomérat
de causes, parfois apparemment opposées, de refus,
de répudiation, d’insurrection, d’indignation, de rage
folle. Tout la mettait hors d’elle et la faisait réagir sans
une once de prudence, sans la plus petite ombre de
retenue, sans logique ou méme cohérence discernable,
la raison n’ayant pas la moindre prise sur ses acces de
colére.

Elle se mit a s’en prendre a tout et a tous. Cela semble
lui étre venu a la faveur de ces grandes manceuvres
contestataires et revendicatrices de 1936, dont elle avait
fiévreusement partagé avec son amoureux, promptement
devenu son mari, la ferveur et ’intensité.

Il semblerait que sa rage ait eu pour origine le constat,
fait par elle-méme, que la révolution n’était, une fois de
plus, pas allée jusqu’a son terme, et que le pire de ce que
ces «ils» avaient fomenté contre les pauvres gens depuis
la nuit des temps restait scandaleusement a ’ccuvre. Et
s’appliquait tout particulierement, de maniére irréfu-
table et que chacun d’ailleurs pouvait constater s’il était
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de bonne foi, a la prendre pour cible, elle en particulier,
principalement elle.
Elle, bougre de bougre!

Extrémiste et jusqu’au-boutiste, elle I’était dans tous
les sens du terme et dans un tourbillon de contradictions:
pour proner ’arasement des séquelles nauséabondes du
vieux monde et pour préconiser le retour a la prétendue
douceur de vivre de ’ancien temps (dont elle avait fait
I’un de ses mythes favoris) ; pour abolir les vieilleries et
bannir la nouveauté. Elle s’en prenait aux ordonnateurs
et représentants de la loi et a ceux qui ’enfreignaient,
aux amoureux exhibitionnistes et aux timorés refoulés
qui (en Allemagne ou elle en vint ultérieurement a vivre
dix années de son existence) n’osaient se tenir par la
main dans la rue. Elle haissait I’ordre tout autant que le
désordre, la contrainte comme le moindre soupgon de
laxisme.

Dans une méme séquence, elle pouvait pleurer sur les
effroyables conditions d’existence qu’avait effectivement
connues son enfance et regretter ameérement la perte de
ce temps magnifique ou tout avait été plus beau, plus
grand, plus noble, plus propre, plus humain, meilleur
marché, plus golteux, mieux organisé, mieux géré, mieux
réparti, plus vivable. Et ce temps-la était exactement le
méme que celui qu’elle décriait par ailleurs, souvent dans
la foulée de la méme tirade, avec désolation.

Au demeurant, sa vie ayant été extraordinairement
nomade, rien ne lui plaisait de I’endroit ou elle se
trouvait, quel qu’il soit, I’endroit quitté, qui lui avait
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antérieurement si fort déplu, acquérant avec le recul des
mérites et des qualités aprés lesquels elle ne se lassait
jamais de soupirer. Tout était mieux avant, mais €ga-
lement ailleurs ; quel que flt cet avant et ou que pat se
trouver cet ailleurs.

Heureuse de quitter ’horreur de sa vie aux champs,
qu’elle regretta aussitot, elle quitta avec ravissement
I’abomination de son existence de bonne assignée a
résidence, pour finir par la chérir avec nostalgie; puis
elle plongea gouliment dans les délices d’une domes-
tication semi-citadine, d’apparence moins abrupte,
qu’elle trouva aussitot détestable avant de soupirer sur
ce beau temps d’autrefois, quand elle I’eut abandonné
pour un emploi de femme de ménage surexploitée en
manque des délices perdus de I’ancien servage, ainsi de
suite, regrettant chaque fois de la facon la plus ameére
et la plus démonstrative les conditions de vie vérita-
blement idéales qu’elle avait successivement perdues. Le
summum de sa frustration, et le moment de sa vie qui
resta pour elle le lieu géométrique de sa nostalgie, ce fut
cette effroyable expérience américaine ou, en 1946, elle
s’en fut a ’aventure, a la suite d’un G.I. ivrogne qu’elle
dut quitter sous la pression de la Croix-Rouge améri-
caine pour se réfugier chez de vieux émigrants d’origine
francaise (qui ne parlaient plus, trente ans apres étre
arrivés aux States, en 1919, que le patois du Gard, dont
elle s’accommoda fort bien en recourant aux services
gratuits de celui de Lozére, les deux étant probablement
aussi proches I’un de I’autre que P’est le luxembourgeois
du badois). Elle avait da finir par rentrer en France
aprés une année d’errance; mais dans sa mémoire, cet
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exil pénible et décevant autant que frustrant avait été le
meilleur moment de sa vie!

Lorsque son mari la trompa par lassitude (car elle lui
menait la vie dure et il n’était pas homme a supporter
indéfiniment d’aussi incessants et injustifiés accés de
récrimination), elle refusa de discuter, exigea le divorce
qui la laissait seule avec un enfant, une pension alimen-
taire insuffisante et I’obligation de marner dix heures
par jour a astiquer et balayer des appartements bour-
geois, alors que la bonne pate d’homme était au bord
du retournement psychologique, et de la culpabilisation
rédemptrice. Mais le masochisme qui sous-tendait sa neu-
rasthénie lui dictait de ne surtout jamais se dérober aux
appétissantes suggestions proposées par ce merveilleux
destin contraire, dispensatrices d’affres délicieuses.

Commenca alors une séquence de quelque cinquante
ans (c’est-a-dire jusqu’a sa mort) durant laquelle elle ne
cessa d’alterner les diatribes contre I’époux infidéle et
trop faible pour avoir su résister aux envolitements d’une
demi-sorciére italienne, tout en clamant les mérites de
cet homme beau, bon, généreux, courageux (tout autre
chose enfin que la pauvre chiffe molle allemande qu’elle
avait épousée en secondes noces a son grand regret
rétrospectif, regret ou plutdét remords qu’elle ne man-
quait jamais de proclamer haut et fort, de préférence en
présence de ’intéressé perclus de culpabilité et tout prés,
a 'instar de Sveik, d’opiner: « fawohl, Herr Hauptmann).
Au nom de Paul, elle se récriait dans un premier temps:
qu’on ne lui parle plus de ce traitre, déserteur du foyer
ou l’on pouvait s’engueuler gentiment a longueur de
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journée en s’envoyant des assiettes a la figure a travers
la cuisine-salon-salle 4 manger; puis elle enchainait, sans
avoir le sentiment de se raviser, en se rappelant comme
il était astucieux, dro6le, charmant, gentil, attentif, bon
peére, courageux résistant, syndicaliste exemplaire, et tout
autre chose que ce pauvre Gerhardt, souffre-douleur seu-
lement coupable de supporter sans rechigner les humilia-
tions qu’elle lui imposait, en adulant méme son bourreau
domestique, le pauvre type, la larve humaine! disait-elle
de lui : Tu crois qu’il va se rebiffer? Tu penses! Il a bien
trop peur de moi! Plus je lui en dis, plus il plie I’échine!
Pauvre type! Ah, ce n’est pas ton pére qui m’aurait laissée
lui parler comme ¢a! Il m’aurait retourné deux baffes,
vite fait, lui! Et en plus, il était rigolo, Paul, tandis que
cet arme und lumpen Kerl, regarde-le s’excuser d’€tre ainsi
humilié! Qu’est-ce que j’ai fait au Bon Dieu pour avoir
hérité d’un pareil pantin articulé?

Voila ce que son fils pouvait entendre de fagon réitérée
a chacune de ses visites. Il avait essayé a plusieurs reprises
de se méler de cette pénible affaire, de lui faire entendre
raison. C’était pour ’entendre lui répondre qu’il ne savait
pas ce qu’elle endurait, que ce n’était en plus stirement
pas lui, toujours dans son coin en train de lire, jamais a
rigoler, exactement comme son croque-mort d’oncle, et
tout a ’opposé de son pere, son gai luron de pere, son
joyeux drille de pére, toujours avec le mot pour rire, et
le poing dressé s’il le fallait, la baffe préte a jaillir de sa
colére, ce n’était donc pas lui qui serait en mesure de lui
conseiller quoi que ce soit; bon, juste, il y avait cela, pour
ce qui était du pére, et a son débit : il n’aimait pas la danse,
alors qu’elle aimait tellement ¢a, elle, la danse, et puis,



