
CAMILLA ET COMPAGNIE





C H R I S T I N A  H E S S E L H O L D T

CAMILLA  
ET COMPAGNIE

Un cercle narratif

roman

Traduit du danois par
jean-baptiste coursaud

PHÉBUS
LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE



Titre original : 
Selskabet

Camilla et compagnie est un recueil constitué 
des quatre cercles narratifs suivants : Camilla and the horse (2008),  

Camilla – et le reste de la compagnie (2010), La compagnie règle ses comptes (2012)  
et Naufragés (2014).

© Rosinante, Copenhague, 2016

Pour la traduction française :
© Libella, Paris, 2018

I.S.B.N. : 978-2-7529-1101-8

Le traducteur remercie le Conseil des Arts danois 
pour la bourse de traduction qu'il lui a attribuée.



Camilla and the horse





Et le sang de l’amour est monté dans mon cœur 
avec une lente douleur.

sylvia plath





La randonnée

[Alma]

Cet été, alors que je faisais de la randonnée dans la cam-
pagne anglaise, ce paysage vallonné cher à Wordsworth où 
les ombres sur les collines sont si sombres et si prononcées 
que les sommets semblent couverts d’eau et les lacs si pro-
fonds – tout à coup un avion de chasse est apparu avec une 
telle précipitation que je me suis spontanément plaquée 
au sol, sur le ventre, frappée par la peur. Je ne l’avais ni 
vu ni entendu qu’il se trouvait déjà au-dessus de moi. Il a 
agité ses ailes, viré de bord pour montrer son ventre, puis 
il a disparu entre deux vallées. Il était si élégant, si rapide, 
si soudain ; de ce moment je n’ai plus vécu et respiré que 
pour en voir un autre, de préférence plusieurs. J’ai eu de la 
chance car cet été-là les pilotes de chasse britanniques s’en-
traînaient à se faufiler entre les collines du Lake District 
– et peut-être continuaient-ils leur trajet vers les Highlands 
écossais avant de partir pour l’Afghanistan, assumant leur 
rôle d’ombres chasseresses au-dessus des champs de pavot 
et des zones montagneuses à perte de vue, « avec leurs 
charges de mort », ainsi que je me le répétais à maintes occa-
sions pour tempérer mon enthousiasme ; quoi qu’il en soit 
j’en ai vu chaque jour un ou deux. J’ai pris quelques notes, 
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voici ce que j’ai écrit : « Des appareils F-16, le sublime, la 
fulgurance, un battement d’ailes, le fracas épouvantable – et 
puis plus rien. Dans le paysage où W. W. avait des visions 
à foison, où dans de brusques éclairs de sagacité il voyait 
encore et encore et encore. »

Et tandis que je marchais dans ce paysage cher à 
Wordsworth, que je me traînais en haut de ses côtes 
abruptes, je me représentais donc les pilotes d’avions de 
chasse telle une réincarnation de l’inspiration du poète, 
cette clairvoyance inattendue, un éclair divin de connais-
sance, une pensée semblable à un coup de tonnerre et pleine 
de force vive – suffisante pour tenir un poème de bout en 
bout. Ce ne sont pas des mots que j’utiliserais d’ordinaire, 
mais je ne peux m’imaginer que William Wordsworth eût 
rechigné à les employer.

Ce qui m’occupait davantage l’esprit, c’était ma capacité 
à m’enflammer autant, à être tout entière possédée par le 
spectacle de ces avions de chasse. Je ne m’embarrassais pas 
d’avoir honte. J’avais honte d’éprouver de la joie en contem-
plant un phénomène envoyé dans le monde pour semer la 
mort et la destruction. J’avais honte, et j’étais impatiente 
d’assister à l’arrivée du prochain avion. La présence en ces 
lieux du tout premier, et en aussi peu de temps, était à coup 
sûr de la plus haute importance. J’aurais pu m’aveugler à les 
regarder. Je courais après mon voyeurisme.

Et peut-être courais-je aussi après ce chamboulement 
des sens que tout cela impliquait : le bruit, le choc suscité 
par cette soudaine apparition. Je rappelais à mon bon sou-
venir que cette soudaineté qui me fascinait tant… que sa 
finalité résidait justement dans l’aptitude de l’avion à surgir 
de nulle part, à jeter ses bombes et à s’éclipser avant même 
que quiconque n’ait eu ne serait-ce que l’idée de l’abattre 
– mais ça n’a eu aucun effet, sinon celui de prendre 
conscience que je n’attendais qu’une chose : le suivant. 
Et ce, sans parler de la position des appareils. Puisqu’ils 
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volaient à si basse altitude ! Ils m’ont donné l’impression 
d’un contact. Si ça se trouve les pilotes m’ont repérée, et 
constater que je me jetais à terre a dû arracher un petit 
sourire à celui qui m’a vue.

Ce nous qui existait autrefois n’existe plus. Comme 
j’adorais ce nous. Comme je me sentais comblée. Et au bon 
endroit.

Mon mari était présent. Il est fatigué de constater que 
je ne dis plus jamais nous, que je dis tout le temps je. Seu-
lement voilà, j’oublie d’être attentive, et dès que j’évoque un 
voyage que nous avons fait ensemble, une expérience que 
nous avons partagée, je m’entends dire je.

Il était présent lors de notre randonnée dans le Lake 
District, et Dorothy a arpenté les collines autant que son 
frère William ; W.  W. a composé à plusieurs reprises ses 
poèmes à partir des notes de sa sœur. Mais que le geste se 
soit manifesté en compagnie de Dorothy ou qu’il soit le fait 
remarquable de la seule Dorothy, dans tous les cas, W. W. 
employait toujours le pronom personnel je dans ses poèmes. 
Par exemple, c’est elle qui la première a aperçu les jonquilles 
(les centaines de jonquilles aux abords d’un lac) et c’est sa 
description à elle qui a servi de fondement pour son poème 
à lui, sans doute le plus connu : I Wandered Lonely As a Cloud.

Dorothy écrit : « Mais à notre approche il y en avait d’autres, 
et d’autres encore, et enfin, sous les branches des arbres, nous avons 
vu qu’elles formaient une longue ceinture au bord du rivage, à 
peu près de la largeur d’une route à péage. Je n’ai jamais vu de 
jonquilles aussi belles, elles poussaient parmi les pierres recouvertes 
de mousse, entre elles et autour d’elles ; certaines reposaient leur 
tête au-dessus des pierres comme par lassitude sur un coussin, les 
autres s’agitaient et pivotaient et dansaient et semblaient vraiment 
rire avec le vent qui soufflait sur elles depuis le lac, elles avaient 
l’air si gaies, sans cesse étincelantes, sans cesse changeantes. »
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Je ne sais pas s’il s’agit de rendre justice, d’admettre sim-
plement que mon mari était présent, et que Dorothy était 
tout aussi présente. Comment puis-je avoir l’idée de dire je 
à propos d’une expérience que j’ai partagée avec lui ? Parce 
que je me sentais seule durant ce laps de temps ? Ou parce 
que toute mon attention est rivée sur les mouvements à  
l’intérieur de ma conscience, sur la façon dont je vis les 
choses, comme à l’instant avec les pilotes d’avions de chasse ? 
N’empêche, lui aussi s’est jeté à terre.

En ce qui concerne William Wordsworth, il n’a pas seu-
lement écrit je dans le poème sur les jonquilles, il a par la 
suite refusé en bloc que Dorothy ait pu avoir la moindre 
influence sur sa poésie. Il a biffé, il a oblitéré Dorothy de son 
écriture.

Et quand il s’est marié, il l’a extirpée de son cœur, il a 
du moins retranché son existence en tant que muse. Il en 
était obligé. Tout comme il était obligé de se marier. Les 
gens parlaient. Souvenons-nous que Byron a eu un enfant 
avec sa sœur. W. W. avait pour manie d’enlacer Dorothy, de 
l’embrasser sur la bouche quand ils se rencontraient dans la 
campagne anglaise ; peut-être qu’elle était venue à sa ren-
contre, peut-être qu’elle l’attendait. Et là il arrivait, enfin 
il arrivait – elle se précipitait dans ses bras. On s’en était 
aperçu. On les avait épiés dans les collines.

Il souhaitait voir sa littérature comme une ébauche sou-
veraine du moi souverain. De la même manière que, sur ses 
vieux jours, il a non seulement pris ses distances – voire il l’a 
reniée – avec la méthode des notes (à laquelle il a pourtant 
eu recours, notamment pour l’écriture du poème sur les 
jonquilles, en l’espèce aux notes de Dorothy), il a tota-
lement rejeté la poésie écrite à partir de notes, même les 
siennes. Il souhaitait voir son écriture comme une pratique 
plus originelle, comme quelque chose venant directement 
de la conscience : il partait dans la campagne, il observait 
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le paysage, il voyait, il pensait, il écrivait. A-t-il dit lors d’un 
entretien avec l’un de ses biographes.

Mais je ne voudrais pas cantonner Dorothy dans un rôle 
de victime. Car elle aussi avait une petite manie qui n’est 
pas sans rappeler celle de William. Elle n’empruntait pas 
les mots ou les idées des autres, non. (Ce que notre siècle 
prend pour une évidence et estime que l’on ne peut s’en dis-
penser ; et si W. W. n’avait pas nié sa pratique, je n’aurais pas 
la moindre récrimination.) Mais elle empruntait les vête-
ments des autres. Lorsqu’elle séjournait dans un lieu pour 
quelques jours, ou pour un certain temps, elle ne s’embar-
rassait pas de faire ses bagages : elle se servait dans la garde-
robe de son hôtesse. Même les vêtements les plus intimes, 
elle les empruntait paraît-il, sans penser un instant que son 
hôtesse eût sans doute préféré garder sa lingerie pour elle.

Tandis que je marchais sur les talons de mon mari ou 
m’échappais loin devant lui (mais jamais à côté, pro-
bablement comme William lors de ses randonnées avec 
Dorothy), je récitais le poème sur les jonquilles dans ma tête 
et me suis à mon tour essayée à une traduction :

J’errais solitaire comme un nuage
Vogue au-dessus des vallées et des monts,
Quand soudain je vis une multitude,
Une nuée de jonquilles dorées ;
Poussant près du lac, entre les arbres,
Papillonnant, dansant dans la brise.

Avec la constance des étoiles qui brillent
Et scintillent sur la Voie lactée,
Elles s’étiraient en lignes infinies
À la lisière d’une baie :
D’un seul coup d’œil j’en vis des milliers,
Agitant la tête en une danse enjouée.
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Les vagues avaient beau danser ou scintiller,
Les jonquilles les surpassaient en allégresse :
Un poète ne pouvait que se réjouir
D’une si guillerette compagnie :
Je scrutais – et scrutais – mais spéculais si peu
Sur le trésor que leur spectacle m’apportait.

Car souvent quand je m’étends,
L’esprit pensif ou bien absent,
Ils fulgurent dans mon œil intérieur
Qui est la félicité de la solitude
Ils gonflent de joie mon cœur
Qui danse alors avec les jonquilles.

Il ne s’agissait ce jour-là dans les vallons que d’une pro-
position, la mienne, (quasi) en prose et prosaïque. (Soit dit 
en passant, la strophe « Ils fulgurent dans mon œil intérieur / 
Qui est la félicité de la solitude » a été composée par sa femme, 
Mary Hutchinson.) Trois paires de mains ont joué sur ce 
clavier, le poème aux jonquilles.

Je l’ai entendu pour la première fois à l’âge de dix-sept 
ou dix-huit ans, dans une émission télévisée consacrée à 
Wordsworth et à Coleridge, une espèce de documentaire 
dramatique, toujours est-il qu’on y voyait un individu 
tituber de délire dans la campagne anglaise tout en récitant 
ce poème ; le vent soufflait fort, l’herbe ressemblait à une 
mer déchaînée, les nuages roulaient, la nature chantait de 
concert avec l’acteur qui interprétait donc non seulement le 
rôle de W. W. mais aussi, en chanson, le poème de W. W. sur 
les fleurs par milliers.

Mon mari estime que je n’ai pas le sens des mots. Il estime 
aussi que je ne comprends rien à l’art de se déplacer. Une 
nuit où je ne trouvais pas le sommeil et étais partie chercher 
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de l’eau à la cuisine, il m’a dit quand je suis revenue au lit : 
« Ta teuf-teuferie m’empêche de dormir. »

Je teuf-teufe. Je trottine & clopine. Je teuf-teufe & traî-
nasse & trottine. Teuf-teuf-clop-clop-flop-flop-teuf.

Je ne sais pas chanter, raison de plus selon mon mari pour 
que je sois incapable d’entendre la musique. Il donne au 
verbe entendre son deuxième sens, c’est-à-dire comprendre, 
c’est-à-dire aussi avoir en soi.

Pendant des années je ne chante pas. Je refuse de chanter. 
Le soir de Noël, je trottine autour du sapin telle une citerne 
muette.

Je chante faux. Et j’ai la malchance de l’entendre moi-
même. Les rares fois dans ma vie où j’ai réussi à tenir une 
note, je m’en souviens comme de grands moments inou-
bliables : une sensation de fusion, de ne pas être dans la 
marge mais au contraire d’être partie prenante. Là il se 
passe quelque chose. À cette époque je suis remplaçante. 
J’enseigne pour gagner des sous, à côté de mes études. Ce 
jour-là je suis dans une classe de jardin d’enfants. J’officie 
en tant qu’aide-maternelle. Une petite fille doit aller chez 
le dentiste. Ses parents ne peuvent l’y amener. On me 
demande de m’en charger. Un taxi nous conduira, à l’aller 
comme au retour. Je veux bien, l’enfant est d’accord elle 
aussi. Elle ne décroche pas un mot du trajet, assise sur la 
banquette arrière.

La clinique dentaire est située dans une école. Nous 
entrons dans le bâtiment. Il dégage une odeur d’école (une 
école étrangère) et de dentiste. C’est presque trop pour un 
seul bâtiment. La fille prend ma main, à moins que ce ne 
soit moi qui prends la sienne.

Le fauteuil de dentiste. La petite fille refuse d’ouvrir la 
bouche. La dentiste invoque le libre-arbitre de l’être humain. 
Elle dit qu’elle ne sangle jamais quelqu’un, qu’elle ne force 
jamais une bouche à s’ouvrir. Je dis que ça m’a l’air d’une 
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excellente politique. La petite fille comprime ma main. Je lui 
demande instamment d’ouvrir la bouche.

La dentiste change de stratégie. Elle en appelle au 
membre de la collectivité qui sommeille en la petite fille. 
Elle lui dit que tous ses camarades de classe sont venus 
chez elle et ont tous réussi le rendez-vous haut la main. 
Alors si les autres le peuvent, elle aussi le peut, non ? Non, 
visiblement pas. La bouche demeure fermée. La den-
tiste verse dans le sentimentalisme, elle raconte qu’elle 
est bien intentionnée, qu’elle ne fait de mal à personne, 
que ses enfants l’adorent, est-ce que ses enfants l’adore-
raient si elle n’était pas gentille ? La petite fille ouvre la 
bouche pour dire : « Forcément qu’ils t’adorent, ils sont tes 
enfants. » Sur ce elle garde la bouche ouverte, la dentiste 
s’empresse d’y enfouir ses mains sans cesser de l’appeler 
« mon trésor » et lui promet de chanter une comptine tout 
au long de ce moment dentesque ; même l’enseignante va 
chanter, et même l’assistante médicale, dit-elle. À ces mots 
elles entonnent : « Regarde ma robe, elle est rouge comme la 
rose. » Je garde le silence, elles me foudroient du regard. La 
dentiste trouve le temps de me donner un coup d’épaule. 
La petite a une carie, il faut lui administrer un sédatif, du 
gaz hilarant. Un appareil lui est installé sur le nez. Elle doit 
désormais fermer la bouche et respirer normalement, par 
le nez. Elle serre mes deux mains, je suis à moitié allongée 
sur elle. Elle est sur le point de céder à la panique, malgré 
la chanson. Et c’est là que ça se produit. Je le fais. J’ouvre 
la bouche et chante. Les deux autres en restent coites. Je 
chante : « Regarde ma robe, elle est rouge comme la rose. » J’ai 
une voix étrange et éraillée, ton sur ton avec les ustensiles 
en acier.

« Celui qui maîtrise son courage vaut mieux que celui qui 
prend une forteresse », dis-je à la petite fille lorsque nous 
sommes à nouveau dans le taxi, elle avec un plombage, moi 
avec un solo.
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Il regorge de mépris. Il souffre d’exécration. Il manque 
de sympathie. Il n’a aucun humour. (Et il n’a pas que ces 
quatre défauts.)

Rien que l’idée de vieillir avec lui me glace. Comment 
me regardera-t-il lorsque j’aurai cinquante-cinq ou quatre-
vingt-cinq ans, que je traînerai des pieds, cette fois non plus 
à cause de la fatigue ou de la mauvaise humeur, mais parce 
que je n’ai tout bonnement plus la capacité de les lever ?

Peut-être que l’âge l’adoucira.
– Cet été, quand j’étais en randonnée au Lake District… 

dis-je.
Sauf qu’il était avec moi.
– Vous n’avez qu’à y retourner, toi et ton ego ! dit-il – avec 

un sourire pour toutes les personnes qui nous écoutent.
Parfois, quand il daigne à son tour s’épanouir, je ne peux 

pourtant me départir du sentiment que nous n’avons pas 
passé les mêmes vacances, ou qu’il ne s’agit pas de la même 
existence que nous traversons, de la même peine que nous 
purgeons. Nous, ombres anémiées qui expurgeons nos vies 
réciproques de toute joie. Je désire une autre vie, je désire 
de la sympathie et un corps généreux. J’ai la sensation de 
me dessécher, à l’âge de trente-cinq ans seulement. Et 
je me trouve dans une sorte de torpeur. Je suis incapable 
d’agir. Quand je traverse la rue, j’espère à mi-chemin qu’une 
voiture va me renverser – un vacarme, puis un réveil. Je ferais 
sans doute mieux de rêver que quelqu’un me secoue.

Chaque soir, je tourne la tête quand il mâche à mort la 
nourriture. Ce sont ses mâchoires tendues que je ne sup-
porte pas, le fait qu’il transforme sa belle bouche en un 
broyeur de déchets alimentaires. Il écoute la musique clas-
sique de la même manière qu’il mange : agité, acharné ; ses 
coudes pointus posés sur la table, des doigts semblables à 
un anneau de fer autour du crâne : la concentration, la dis-
cipline du cadavre. Et pendant ce temps je ne dois surtout 
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pas piper mot. La musique est un temple. « Est-ce que tu 
pourrais, s’il te plaît, entendre la musique ? » dit-il. Je suis en 
proie au doute. Moi qui n’ai jamais associé la musique à 
l’effort. (Quand Dorothy a attiré l’attention de William sur 
la nature – ce que prétendument elle aurait fait –, cela s’est 
passé sans nul doute d’une façon autrement plus sympa-
thique.) Mais pourquoi je ne m’en vais pas… or, si, je m’en 
vais.

Les victimes sont sans intérêt ; dans l’existence, dans la 
littérature. Je fais allusion aux personnes qui se considèrent 
exclusivement, ou sont représentées seulement, comme des 
victimes. Et puis j’ai du mordant, je suis juste atteinte d’un 
engourdissement temporaire. Roulez-moi dedans. Tirez-moi 
de mon sommeil. Je dors, et pourtant je veille.

À quoi donc pense mon cher et tendre si racorni ? Il est 
avant tout occupé à sauvegarder ses particularismes et par 
conséquent hors d’état de se profiler en tant qu’homme, 
socialement je veux dire ; voilà pourquoi en fait, drapé dans 
sa singularité, carrément fier d’elle, il n’attend qu’une chose : 
que j’en aie assez et que je le quitte.

Il y a un homme que je ne peux oublier. Il m’arrive de 
temps en temps de le convoquer en pensée. Lui aussi faisait 
de la randonnée dans le Lake District, en tout cas il s’y 
trouvait. Il était assis sous les nuages, sur une toiture. Je le 
voyais d’en bas. Il avait l’air d’un homme délicieux. Et c’est 
avec une sensation de vie gâchée que je suis repartie avec le 
mien.

Mais c’est fou, quand même… que nous n’ayons échangé 
ne serait-ce qu’une parole ; quoi qu’il en soit, je me cram-
ponne à la pensée dans laquelle je l’ai fixé. J’aimerais tant 
avoir la permission de retomber amoureuse, rien qu’une 
fois dans mon existence, une seule ; être enlevée par la vie et 
sentir l’abîme.
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[Edward]

L’art a quelque chose qui m’agace, j’en ai pris conscience 
l’été dernier. J’ai compris en effet, brusquement, quelle est 
l’essence profonde de l’art.

Fatigué ce jour-là, j’avais choisi un trajet court. J’avais 
longé de Grasmere à Rydal le Coffin Trail, autrement dit 
l’ancien Sentier aux Cercueils que les survivants emprun-
taient autrefois lorsqu’ils devaient emmener leurs défunts 
au cimetière de Grasmere. De grosses pierres plates jalon-
naient le chemin, dont ils profitaient pour y poser le cercueil 
quelques instants. J’ai pensé aux efforts déployés, au dur 
labeur, qui avaient eu lieu ici même où je marchais d’un pas 
si léger, seulement harnaché d’un petit sac à dos.

Au magasin The Ramblers Tea Shop de Rydal, la ven-
deuse a attiré mon attention sur une petite grotte située à 
côté d’une cascade, que je ne devais surtout pas rater selon 
elle. Il s’agissait d’une viewing station, m’a-t-elle expliqué, à 
savoir un site pittoresque, le premier de son genre en Angle-
terre. À la fin du xviie siècle, c’est-à-dire à une époque où 
l’on développait tout juste une affinité pour les paysages et 
où l’on était en mesure d’apprécier la beauté de la nature, 
l’amateur d’art et justement de nature qu’était sir Daniel 
Fleming l’avait aménagé à un jet de pierre de son manoir, 
Rydal Hall.

Dans la grotte en question – ou qualifions-la plutôt de 
cabane, de cahute, de cachette, de poste d’observation – se 
trouvait une fenêtre à croisillons (sans carreaux) à travers 
laquelle on pouvait contempler la cascade. Une femme 
peintre y avait pris place, assise dos à la porte et face à la 
fenêtre, et je trouvais que jeter un œil sur ce qu’elle fabri-
quait revenait à truander ; il n’est cependant pas exclu 
qu’elle ait été en train de peindre la cascade. Je suis entré 
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sans faire le moindre bruit, en veillant consciencieusement à 
ne regarder nulle part ailleurs que dehors.

La fenêtre encadrait la cascade.
L’encadrement de la fenêtre transformait la cascade en 

tableau.
L’encadrement établissait un point de vue sur la cascade.
L’encadrement découpait un rectangle du panorama 

naturel magnifique, du motif romantique : la cascade.
Le poste d’observation de sir Daniel Fleming attirait (et 

attire toujours) de nombreux touristes et artistes. L’une 
des peintures les plus célèbres de la cascade a été com-
posée par Joseph Wright of Derby en 1795 (j’en ai acheté 
une reproduction en carte postale au salon de thé). Sur ce 
tableau, l’eau en chute continue ressemble à des giclées de 
peinture blanche (ou, tiens, peut-être plutôt à une chevelure 
bien coiffée qui porterait les traces visibles du passage du 
peigne) ; la vraie violence sauvage de la nature, on la trouve 
dans les troncs d’arbres autour et en retrait de la cascade ; ils 
vivent leur propre vie indomptée et tourmentée. L’eau, elle, 
respire l’ordre et la tranquillité. Tant celle en chute continue, 
que celle dans le bassin dessiné par des rochers au pied de 
ladite cascade – cela dit, l’eau qui semble stagner dans le 
bassin de rochers reste peu ou prou impavide face à l’eau 
qui dégringole en elle.

Il y a un petit pont derrière la cascade, une arche en bois 
d’une absolue perfection dont les arbres démentiels vont 
finir par avoir raison.

Peut-être l’eau est-elle aussi apprivoisée parce que, dès 
l’instant où elle a été désignée comme motif pictural, elle a 
été cultivée.

Constater que sir D.  F. décidait à ma place non seu-
lement de la façon dont je devais voir la cascade mais aussi 
de ce que je devais en voir m’a tellement agacé que, après 
un simple regard depuis son point de vue à lui, j’ai quitté 
la maison minuscule et suis monté sur sa toiture pour voir 
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la cascade comme bon me semblait. Et, tandis que j’étais 
assis sur le toit (ça me piquait au pubis et j’ai découvert par 
la suite que j’avais l’entrejambe moucheté d’échardes) tel 
Hamlet, les pieds pendouillant de chaque côté de l’arête, j’ai 
compris que l’essence de l’art consiste à imposer à autrui 
une manière de regarder.

Oui, oui – sans point de vue, choix du matériau, resser-
rement, zoom, focalisation, pas d’œuvre. J’en avais parfai-
tement conscience.

Que sir D. F. ait découpé ce fragment de panorama avec la 
fenêtre en guise de cadre… hum, que dire… son choix m’est 
brusquement apparu comme un geste de puissance : il s’était 
rendu maître du point de vue, il avait opéré une découpe 
dans le panorama si bien que les touristes et les artistes 
étaient transformés en moutons de Panurge rameutés (et 
qui se rameutaient toujours) dedans pour regarder dehors.

Par bonheur pour mon humeur, une jeune femme bien 
faite, en maillot de bain mauve et aux poils hérissés sous 
l’effet de la chair de poule, a soudain pénétré dans mon 
panorama dégagé. D’une démarche frêle, elle avançait 
en équilibre sur les pierres du bassin en rocher devant la 
cascade puis s’est introduite à l’horizontale dans l’eau, non 
sans un soupir. Quelques brasses l’ont portée derrière le 
rideau d’eau. Lorsqu’elle a atteint la paroi rocheuse, elle 
s’est retournée pour me regarder.

Je m’apprêtais à agiter la main pour lui faire coucou – et 
que ce geste n’eût-il pas induit – quand, brusquement, j’ai 
aperçu sur la berge un homme qui, tel un taureau enragé, 
grattait le sol du bout de sa chaussure. Je me sentais un 
soupçon ridicule sur ma toiture, moi, érigé en Prince Arête. 
Je ne sais pas ce qu’ils s’imaginaient. Peut-être étais-je à 
leurs yeux l’un de ces observateurs de nuages, comme on 
les appelle.

J’étais donc juché sur la toiture pendant que, sous moi, 
dans la maisonnette, la femme peintre était occupée à son 
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œuvre. Une pensée s’est imposée à moi : d’une certaine 
manière je la chevauchais, et la maisonnette était un cheval 
de Troie ; placez un homme sur un toit, jambes écartées sur 
l’arête, et aussitôt la bâtisse se transforme en monture, dans 
le cas présent la première renfermait une artiste peintre et 
un cheval pourvu d’entrailles humaines – et dès lors c’est 
tellement troyen, tellement tellement troyen.

Ou peut-être croyaient-ils que je contrôlais la maison-
nette, cherchais d’éventuels dommages ; ou pire, peut-être : 
que j’étais l’une de ces créatures sensibles qui doit palper 
tout ce qu’elle touche – à genoux en touchant les feuilles 
mortes, sur le toit en le sentant entre ses cuisses.

[Kristian]

Rester dans notre chambre finit par nous donner mal à la 
tête à cause de ces bidules parfumés installés dans tous les 
coins, j’ai peur de développer une tumeur au cerveau à force 
de les respirer, aussi vivons-nous fenêtre ouverte, dans des 
courants d’air continuels, à la grande horripilation d’Alma 
qui, en prime, a attrapé un rhume (de cerveau) carabiné ; je 
ne peux résister à repenser à ce chauffeur poids lourd dont 
j’ai vu l’histoire au journal télévisé, obligé de prendre une 
retraite anticipée pour raisons de santé du fait précisément 
de ces bidules parfumés qu’il avait constamment accrochés 
dans sa cabine où il a passé la majorité de sa vie ; donc mieux 
vaut se contenter d’un petit squelette en plastique, c’est 
beaucoup plus sain, pour peu qu’on ne se mette pas à le 
sucer ou à le toucher trop souvent.

Il y en a évidemment un dans la cuvette des W.-C., rien 
d’étonnant a priori, qui a deux fonctions : colorer l’eau en 
violet et éradiquer les mauvaises odeurs ; mais des relents 
synthétiques vous fouettent la figure jusque dans la cabine 
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de douche, vous empêchant de sentir votre propre corps 
avant même que vous n’ouvriez le robinet d’eau, un pro-
blème qui de toute manière s’évacue dans la bonde. Il y en 
a dans l’armoire, il y en a sur l’étagère à chaussures – sans 
oublier la commode : pas un tiroir qui ne soit nanti de ces 
zinzins saturés de poison. Et, aujourd’hui, voilà que j’en ai 
aperçu un sur le lit ! Justement, ça me fait penser à un truc ! 
Chez ma coiffeuse bio, j’ai entendu un de ses collègues coif-
feurs (un homme) dire à un client (un homme également), 
alors qu’il lui faisait la démonstration d’une fragrance en la 
vaporisant de-ci de-là… et donc interrogé par le client sur 
l’utilisation de ce parfum d’ambiance, le coiffeur a répondu : 
« Ben pardi, si monsieur s’envoie en l’air le matin avec 
madame par exemple. »

Un silence de mort s’est abattu dans le salon de coiffure. 
Je pense que toutes les personnes présentes, les clients, les 
coiffeurs, le shampouineur hyperpolyvalent et apprenti en 
tout, se sont crues victimes d’un malentendu auditif. J’ai vu 
instantanément comme si je l’avais devant moi un couple 
faisant l’amour et rafraîchissant en permanence l’atmo
sphère, notamment les zones plus au sud, comme cer-
tains disent, de quelques vaporisations, si j’ose dire quant 
à moi, bien senties. Ma coiffeuse s’est figée un instant, 
ses ciseaux à l’arrêt, avant de se lancer à toute volée dans 
des fariboles sur les perruques : « À la Renaissance, on uti-
lisait la céruse comme cosmétique… la céruse, vous savez,  
le blanc de plomb… eh bien on l’appliquait aussi bien sur 
le visage que dans les cheveux, sauf que ça provoquait des 
lésions ouvertes sur la figure, de grosses blessures ingué-
rissables, même les cheveux tombaient, si bien que quand 
on est arrivé à l’époque du Baroque il ne restait plus grand 
monde avec des cheveux, voilà pourquoi on a inventé la 
perruque. Les perruques des pauvres étaient fabriquées 
avec du feutre, elles ressemblaient sûrement plus à des cha-
peaux qu’à des cheveux. » Et elle m’a forcé à imaginer ces 



C A M I L L A  E T  C O M PAG N I E26

malheureux chauves, traînant époque après époque leur 
pauvre carcasse constellée de lésions ouvertes centenaires, 
jusqu’à ce que les plus bénis d’entre eux pénètrent enfin 
dans l’âge de la perruque.

Notre amphitryonne vante les bienfaits des parfums 
d’ambiance à la fraise et au citron vert. Mais bon, elle-même 
a une dégaine synthétique et dégage la même senteur pré-
gnante que ces bidules parfumés dont je parierais qu’elle a 
truffé sa tenue, en les plaçant sous le tissu, à divers endroits 
stratégiques. Elle zozote un peu car elle en a un camouflé 
dans la joue, comme une prise de tabac ; elle préférerait mille 
fois se taper un cancer qu’avoir mauvaise haleine. Confronté 
à tant de non-naturel… j’ai été soufflé d’apprendre de sa 
bouche qu’elle organisait tous les soirs une sorte de show 
de blaireaux pour ses pensionnaires : une famille entière de 
blaireaux vit en effet sous son rhododendron (un spécimen 
fourni sinon luxuriant, en tout cas très étendu) et, tous les 
soirs sur le coup de vingt-trois heures, elle les nourrit avec 
les restes du petit déjeuner, à savoir œufs, bacon et sau-
cisses ; « ce sont sans doute les seuls blaireaux d’Angleterre 
à avoir du cholestérol », a-t-elle dit, et il ne m’a pas échappé 
qu’il s’agissait là d’une réplique dans laquelle elle se sentait 
grandir. À peine l’a-t-elle prononcée que, tel un écho 
(écœurant tout de même – dites-moi : où est passée la joie ?), 
je me suis entendu la répéter lorsque j’ai raconté l’épisode 
après notre retour chez nous, et je me suis imaginé Alma 
détourner la tête – quoique, ça ne demande pas beaucoup 
d’imagination, elle a souvent ce geste.

Le même soir nous avons pris place dans des pliants, deux 
projecteurs puissants éclairaient l’entrée baignée ainsi dans 
une lumière qui n’était pas sans rappeler celle d’une cour de 
prison ou d’un camp ; l’amphitryonne a fait son entrée vêtue 
d’une tenue d’intérieur rose bonbon, non sans nous livrer 
les ultimes instructions : « Ils sont presque aveugles, donc, si 
vous restez parfaitement immobiles, ils viendront tout près 
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de vous. Mais gare au moindre mouvement, sinon… », puis 
de ponctuer sa phrase par un geste brusque qui a fendu l’air. 
Et qui signifiait : perte et disparition, adieu blaireau, blai-
relle et blaireautins. Après quoi elle a dispersé à la main les 
restes de repas dans la cour et s’est retirée dans son château 
odorant.

Il n’a fallu qu’un instant pour que l’animal pointe sa 
tête hors du rhododendron. Puis est apparue une créature 
trapue, potelée, reniflant à grand bruit, avec des mouve-
ments sinueux, elle s’est approchée museau contre terre, 
totalement à la merci de son museau, prête à tuer pour ne 
louper aucune des friandises (et j’ai ressenti une pointe de 
jalousie, moi qui désire tant mourir pour quelque chose). 
Elle croquait les os, ce qui m’a fatalement fait penser aux 
temps jadis et aux personnes qui, lorsqu’elles partaient à la 
chasse en forêt où proliféraient les blaireaux, remplissaient 
leurs bottes de charbon car les blaireaux mordent jusqu’à ce 
que les os craquent.

Le museau cherchait déjà la friandise suivante, il a atteint 
le pied de mon pliant où gisait une pomme de terre rissolée, 
je louchais nerveusement vers le mien (de pied) chaussé 
d’une sandale. Le blaireau bâfrait et gémissait de plaisir. 
Mais soudain il a entendu un bruit ! Et il s’est raidi ! L’air 
n’a alors été plus qu’un vacarme de galop et de clapotement 
de chairs flasques. Comme quand court une femme obèse. 
Quand votre femme s’éclipse avec ses vêtements à la salle 
de bains le matin, quand elle enfile sa chemise de nuit à la 
salle de bains le soir, dans les deux cas pour échapper à votre 
regard au moment où elle se déshabille, là, quelque chose 
cloche. Alma n’est pas obèse, bien au contraire. Notre bai-
gnoire, dans la chambre, fait aussi jacuzzi. Je me demande 
si elle ne se laisserait pas tenter par un petit séjour au creux 
des vagues en ma compagnie. Que nenni.

Assise sur une chaise elle regarde le chat, vu que notre 
amphitryonne rose bonbon possède aussi un félin. Le chat 
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regarde Alma. Elle l’attire par de petits bruits avec ce ton 
particulier – un sifflement couplé d’un son rauque et câlin 
– qu’on adopte et apprend très tôt pour s’adresser aux chats. 
Il se love et se frotte alors contre la poubelle, le bruit d’Alma 
suffit, elle n’a même pas besoin de toucher l’animal. Il s’aban-
donne à elle. Il se place à proximité d’elle, devant la porte.

L’époux de notre amphitryonne déboule sur ces entre-
faites, pour se garer puis entrer – et retrouver l’ange rose 
bonbon du foyer qui s’épanouit tout le jour, son plumeau 
chasse-poussière à la main. Il se fend d’un bonjour et peut se 
targuer d’un dehors viril : tweed et pipe sont au rendez-vous. 
Dans le four l’attend sûrement une énième tourte. Pendant 
qu’il mangera, elle expédiera ses pantoufles pour mieux 
poser sur les genoux de son conjoint ses petons oints de soin 
nourrissant. Il posera son couteau et continuera de manger 
tout en serrant les adorables orteils. Je suis tellement obsédé 
par une telle idylle que ça me rend malade.

Il dérange le chat, obligé de bouger pour que le maître de 
maison puisse entrer. Il lui jette un regard courroucé, plein 
de défiance. Il ne se considère pas comme un chat. Sauf que 
l’autre a depuis belle lurette disparu dans la maison. Il n’y a 
rien à faire. Personne auprès de qui se plaindre.

[Alma]

Si on ne voulait pas être l’ange de la maison à l’époque des 
poètes lakistes, on se voyait alors obligé de monter dans son 
lit. Il n’y avait que l’embarras du choix question maladies, 
mais pas l’ombre d’un traitement hormis l’opium et le 
brandy. Ainsi couché, on pouvait se plonger dans la lecture, 
la traduction, les visions de l’opium ; on pouvait écrire. 
Tandis que d’autres veillaient sur les enfants, la famille, le 
maître de maison, les employés de maison, les visites, les 
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dîners, la fréquentation de l’église. Permettez-moi de vous 
présenter une Sarah Coleridge très essoufflée :

« À neuf heures nous étions tous rassemblés à la table du 
petit déjeuner – S., son épouse & leurs deux filles aînées, moi-
même et Sara, tous en forme, excepté la bonne dame de la 
maison qui se plaint énormément en ce moment (Mrs Lovell 
prend toujours son petit déjeuner seule dans la Salle de classe 
& Hartley seul aussi dans son étude). Un billet nous est alors 
apporté – Sir G. & Ly. B nous adressent leurs salutations 
et espèrent retrouver notre compagnie à dîner, y compris ces 
jeunes demoiselles. Nous promettons d’y aller – Les 2 cou-
sines quittent la table en coup de vent pour aller Secouer le 
Poirier avant de s’habiller pour l’église – Edith entre l’instant 
suivant, hors d’haleine – “Tante Coleridge, Sara a fait tomber 
quelque chose dans son Œil en secouant le Poirier & elle se 
tord de douleur.” Après avoir baigné l’Œil & s’en être affligé 
& avoir désapprouvé la sottise de la pauvre victime pendant 
presque une heure, S. frappe à la porte, accompagné de toutes 
les enfants fin prêtes pour l’église, à l’exception d’une. Où est 
Kate ? “Elle souffre d’un terrible mal de tête et ne peut aller à 
l’église, sa mère va rester auprès d’elle pour lui donner de la 
poudre du Dr James, donc j’ose espérer qu’elle ira mieux & 
que vous êtes toutes deux prêtes pour l’église.” Sara était trop 
aveugle de l’œil pour partir, mais j’ai expédié mes affaires à la 
hâte et suis arrivée à l’église juste au moment où était chanté 
le dernier psaume, j’ai trouvé notre banc plein, ai été obligée 
de m’asseoir à un autre, & quand le tronc est passé dans les 
rangs, j’avais oublié ma bourse à la maison, & j’avais l’air 
d’une sotte avec ces Étrangers à mes côtés… À notre retour, 
Kate avait une forte fièvre, Maman était très malheureuse 
et cette pauvre Tante Lovell, étendue sur le canapé, dans son 
humeur massacrante, & j’ai trouvé la chambre à coucher 
pour le moins plongée dans l’obscurité quand je suis entrée 
dedans et Sara le visage baigné de larmes… Nous avons fait 
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appeler le Docteur qui a essayé de nettoyer la paupière de l’œil 
à l’aide d’un pinceau en poils de chameau, mais il n’a fait 
qu’empirer la situation ; il a prescrit à Kate de garder le lit, 
et Sara s’est recouchée en proie au désespoir, & je suis restée 
assise à lire sur le bord de son lit… Je venais à l’instant de 
me préparer afin de demeurer à son chevet pour la nuit… la 
domestique arrive sur ces entrefaites – Madame, il y a deux 
Gentilshommes qui exigent de voir Madame, ce sont des amis 
de Mr Coleridge – “Veuillez appeler Hartley, je vous prie, je 
suis presque déshabillée ” “Mr Hartley vient juste de partir à 
l’Auberge” … Bon, après avoir passé une heure entière avec 
ces Messieurs, je suis enfin parvenue à les faire partir sans 
leur avoir proposé de rester souper, ce pour quoi j’ai reçu une 
verte réprimande de la part de S. qui ne s’était pas hasardé à 
les inviter, n’étant lui-même pas sûr qu’il y ait quoi que ce fût 
dans la maison à leur donner. »

Avec une intelligence à la hauteur de celle de son célèbre 
père, un besoin d’introspection et de paix, et avec une iden-
tique dépendance à l’opium, Sara Coleridge (sans H, il s’agit 
de la fille de Sarah et de Samuel) se reposait souvent sur 
le canapé ; voire, un jour en voyage elle est carrément des-
cendue de voiture, ou, s’excusant de sa santé déficiente (elle 
était vraiment mal fichue), elle a logé pendant des semaines 
dans une pension jusqu’à ce que son mari, après avoir tenté 
dans maintes lettres de la convaincre de rentrer à la maison, 
se soit présenté en personne sur place pour la ramener chez 
eux. Et c’est peut-être à cette occasion qu’elle a composé le 
poème sur les coquelicots qui, plus tard, aussi étrange que 
cela puisse paraître, et malgré les protestations de la famille, 
serait publié dans un livre didactique pour enfants, en rimes 
et écrit de sa plume :

The Poppies Blooming all around
My Herbert loves to see,
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Some pearly white, some dark as night,
Some red as cramasie;

He loves their colours fresh and fine
As fair as fair may be.
But little does my darling know
How good they are to me.

He views their clustering petals gay
And shakes their nut-brown seeds.
But they to him are nothing more
Than other brilliant weeds.

O how should’st thou with beaming brow
With eye and cheek so bright
Know aught of that blossom’s pow’r
Or sorrows of the night!

When poor mama long restless lies,
She drinks the poppy’s juice;
That liquor soon can close her eyes
And slumber soft produce.

O’ then my sweet my happy boy
Will thank the poppy flow’r
Which brings the sleep to dear mama
At midnight’s darksome hour.

Et de nouveau, fidèle à ma nature prosaïque, je dois me 
fendre d’une traduction (quasi) en prose, et tant pis si elle 
ne parvient pas à restituer le souffle noir et magnétique de 
l’original, qui oppresse la poitrine et revient à regarder le 
fond de la mer à travers un tapis d’algues. Puis-je proposer 
que mama se prononce avec deux A graves et gutturaux, 
détachés en deux syllabes : ma-ma ; cela contribue à… 
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écoutez, la voix ne vient-elle pas du fond du puits, une cap-
tivité qui dure toute une vie et vous lie de manière maladive 
à votre gardien, privé de l’envie d’être libre lorsque vingt 
ans plus tard vous plissez les yeux dans la lumière et qu’une 
main maternelle osseuse vous donne une tape sur l’épaule et 
claque la porte avec fracas.

Les pavots partout en fleur
Que mon Herbert adore voir,
Certains nacrés ou aussi noirs que la nuit,
D’autres rouges comme le cramoisi ;

Il adore leurs couleurs fines et fraîches
Aussi belles que puisse être le beau.
Mais mon amour sait si peu
Le bien qu’en moi ils produisent.

Il regarde leurs grappes de pétales
Si gais et secoue leurs graines noisette.
Mais ils ne sont guère pour lui
Que d’autres mauvaises herbes.

Oh, pourtant tu devrais de ton front luisant
De ton œil et de ta joue brillants
Connaître la force de cette fleur
Ou les peines de la nuit !

Si la pauvre mama s’agite dans son lit,
Elle boit le jus du pavot ;
Vite la liqueur ferme ses paupières
Et en douceur l’assoupit.

Oh, alors mon tendre mon joyeux garçon
Dira merci aux fleurs de pavot
Qui à sa chère mama offrent le sommeil
À la sombre heure de minuit.
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Nous avons quitté le si riche, le si opulent Lake District, 
sa grande beauté, ses vallées et ses lacs scintillants, ses ran-
donneurs tout en nerfs avec leurs longues enjambées et leur 
bâton de marche orné d’une virole en argent, pour traverser 
l’Angleterre discount : le bus s’alourdissait à chaque arrêt, 
des mères adolescentes d’un quintal et demi montaient 
accompagnées de gamins obèses aux cheveux courts figés 
par le gel capillaire.

Kristian s’est récolté du goudron sur l’arrière de son short 
blanc. Il a essayé d’enlever le plus gros à l’aide d’une feuille 
d’essuie-tout. Conséquence assez inévitable, le papier s’est 
collé au goudron. Le voilà donc qui se promène avec sur 
les fesses une tache elle-même surmontée d’une pointe 
d’essuie-tout. C’est ballot, forcément. Mais il persiste et 
signe. Je me sens comme une gamine pubertaire qui a honte 
de ses parents. Je poursuis l’espoir, vain au demeurant, qu’il 
me suffit de marcher à quelques mètres devant ou derrière 
lui pour que les gens ne nous croient pas ensemble. Je suis 
contente de le voir enfin s’asseoir ; j’ai la tête penchée contre 
la vitre du bus, avec l’impression que le paysage s’introduit 
en moi par mon œil droit, me traverse puis ressort par  
l’arrière de mon crâne à une vitesse vertigineuse.

Des mains les ont prises par en bas et les ont secouées : 
les stèles penchent, elles partent dans toutes les directions. 
Elles qui devraient être alignées bien droit en rangs serrés 
forment un vaste n’importe quoi aux allures de dents qui se 
chevauchent, peut-être que des bagues géantes seraient en 
mesure de les redresser. Le cimetière est situé dans le village 
de Haworth, nous (!) (j’apprends, j’apprends) sommes 
obligés de le traverser pour rattraper le sentier qui mène à 
la lande. Nous le traversons le matin, nous le retraversons 
l’après-midi.

also, est-il écrit entre les noms des membres d’une 
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même famille : aussi, autrement dit lui aussi, elle aussi ; also 
or enough!, lisons-nous sur une autre stèle : aussi ou assez !, 
autrement dit cette fois encore un enfant de perdu, et il se peut 
que le point d’exclamation soit destiné à Dieu, sur l’air de : 
maintenant ça suffit ! Avoir enterré une famille entière et 
devoir traîner ses guêtres, sans but, sans projet sinon celui 
d’attendre, avec une mèche de cheveux ayant appartenu 
à un proche tant aimé, nouée à une mèche de ses propres 
cheveux, toutes deux placées dans un médaillon que l’on 
porte autour du cou. Le xixe siècle était obsédé par les 
boucles coupées. Au musée des sœurs Brontë, on peut voir 
dans une vitrine les cheveux du pasteur Brontë noués à ceux 
de l’une de ses filles, une union capillaire présentée dans un 
petit bidule ouvert. Ouvrait-on une fois de temps en temps 
le médaillon pour plonger son nez dans la chevelure tressée, 
elle-même rangée dans cette tombe minuscule ? Une mèche 
par défunte, avec le temps ça se transforme en beaucoup, en 
énormément d’amour (si sec si sec !) dans si peu de place. Et 
le dernier vivant de la famille de se promener dans un cime-
tière miniature autour du cou.

Je me souviens d’un mur entier de vraies chevelures, 
c’était en Turquie, dans une région percée de criques où les 
premiers chrétiens avaient vécu cachés ; l’une des criques 
avait été aménagée en bar et la paroi retapissée de mèches 
coupées à des toisons féminines, des chevelures que l’on 
avait envie de caresser et auxquelles pendait pour chacune 
d’entre elles un petit carton avec le nom de leur proprié-
taire. Un Turc survolté nous avait couru après, Alwilda 
et moi, une paire de ciseaux à la main, mais je n’ai pas le 
souvenir que nous nous soyons inclinées devant le désir du 
petit bonhomme. Ou bien, si nous avons fini par incliner 
quelque chose, c’est alors notre tête ; et deux géantes scandi-
naves sont montées agacées et amputées dans le bus qui les 
attendait.

Dans l’église où le prêtre Brontë prêchait en mobilisant 
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toutes ses forces après avoir perdu sa femme et au fil des 
années ses six enfants – Emily est morte sur un canapé, 
je me tenais derrière le cordon tendu au musée Brontë et 
regardais le canapé en question en tentant de convoquer 
dans mon esprit la silhouette paraît-il petite et puissante 
d’Emily, rendue sans doute éthérée par la tuberculose, 
un corps usé par les quintes de toux ; hélas, le canapé 
demeurait vide  – ; dans l’église, donc, nous croisons un 
homme en fâcheuse posture. Il enfreint mon espace res-
piratoire limité comme celui des autres à un petit mètre et 
plaque sa figure tout contre la mienne pour me demander 
quel type de relation j’entretiens avec le monsieur cru-
cifié. Je réponds que, ayant été baptisée, je suis de ce fait 
censée appartenir à son royaume mais que ce chapitre est 
aujourd’hui clos.

– Et maintenant j’ai hâte d’entendre votre opinion.
– Je souffre de violents accès de colère, oui, et je ne devrais 

pas être là en train de vous le dire.
– Mais faites, soyez sans crainte, dis-je.
– Je pourrais faire voler en éclats cette église en l’espace 

de dix minutes.
Je cherche des yeux la sortie en me demandant comment 

nous nous sommes débrouillés pour être arrivés aussi loin 
dans ce lieu tout en profondeur, aussi me mets-je lentement 
à marcher à reculons.

– C’est pour ça que j’essaie de croire, hurle-t-il (« croire, 
croire, croire », répète l’enceinte). Et ça m’a beaucoup aidé, 
ponctue-t-il en chuchotant cette fois.

Sa figure est à présent collée à la mienne, pendant l’opé-
ration « exit et vite ». Adieu rage, adieu hurlements ; c’est tou-
jours un malheur et un soulagement de quitter une personne 
difficile ; combien n’en ai-je pas – pour ne citer que mon 
cas – laissés en plan ou de côté, de toute façon laissés der-
rière moi : les sans-abri, les enfants affamés du tiers-monde 
aux mouvements hyperrapides, you name it ; et toujours on 
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emporte un peu de malheur avec soi, du chagrin et des 
regrets. Le malchanceux, on le laisse seul.

Grr, tous ceux que j’aurais dû prendre par le bras pour 
partir faire un tour avec eux ; mais où les aurais-je conservés, 
ces gens en taille réelle ?

[Kristian]

Haworth est un village sombre, construit avec des pierres 
sombres ou des pierres que le temps a assombries, les rues 
y sont étroites. De nombreuses maisons ont leur façade 
décorée de fleurs, des orgies de fleurs, surtout rouges et 
bleues, qui peuvent être regroupées sous la dénomination 
de « fleurs de mamies » : des feuilles pareilles à des lobes 
d’oreilles agrandis et ramollis par le poids des années, dans 
des couleurs criardes que seuls des yeux affaiblis peuvent 
repérer, plantées dans des pots pendouillant sur la façade, 
dans des pots posés sur la terre au bas du mur ; bref, chaque 
maison telle une boutique de fleurs. Notre amphitryon est 
anglais et son amphitryonne de femme est française ; à notre 
arrivée, elle est venue à notre rencontre les bras grands 
ouverts, j’ai posé ma valise, et la voilà qui m’a aussitôt assailli 
de ses « bonjour » français et de ses bises tout aussi fran-
çaises ; or pour une obscure raison j’avais ouvert la bouche 
un peu trop, à moins qu’elle n’ait tourné la tête un peu trop, 
toujours est-il qu’au lieu de lui claquer la bise à proximité de 
sa joue mais surtout pas dessus, et donc dans l’air ambiant, 
j’en suis venu à me retrouver avec son oreille dans la bouche 
– elle avait un goût de poivre. Avant même qu’elle ait repris 
possession pleine et entière de sa joue, j’ai imaginé (en un 
éclair) la Duchesse d’Alice au pays des merveilles touillant une 
casserole énorme.

Nous vivons dans une pension attenant au cimetière. On 
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traverse le cimetière, pousse un portillon, suit un sentier 
sombre et étroit sur une centaine de mètres, on pousse un 
autre portillon tout de guingois puis on se retrouve sur la 
lande : Haworth Moor. Et devant soi se déploie un conte 
de fées. Notre relation est toujours ce même crève-cœur, et 
nous revoici lancés dans une randonnée au cœur du territoire 
d’un amour puissant : celui de Catherine et de Heathcliff. 
Un amour tout aussi impossible que celui de Dorothy et de 
Williams duquel, pour ainsi dire, nous revenons. Quant au 
nôtre, à Alma et moi, c’est un amour définitivement impos-
sible. Quoique pour de tout autres raisons. Même si je ne 
les comprends pas. Si je laisse courir ma main sur le corps 
d’Alma, elle tressaille et me dit que ça la chatouille. Elle ne 
retire pas ma main, non, mais elle l’immobilise en posant la 
sienne dessus. Cela fait davantage l’effet d’un enterrement 
que d’une caresse.

Aujourd’hui, nous sommes allés visiter Top Withens, la 
bâtisse qui aurait paraît-il inspiré Emily Brontë pour ima-
giner la maison battue par les vents qu’était Wuthering 
Heights, les Hauts de Hurlevent – désormais une ruine.

La lande. Des éperviers tournoyaient au-dessus de 
nos têtes. La lande était blanche de linaigrettes. Des fou-
gères poussaient dans les endroits humides. Elles peuvent 
donner le cancer. Et dire que j’avais les pieds nus. Le temps 
change constamment. Le soleil brille, il se met d’un coup à 
pleuvoir. La pluie nous fouette la figure, le vent est violent. 
Nous enfilons un tricot, nous l’ôtons l’instant d’après. Hier, 
Alma a acheté une paire de grandes chaussettes en laine qui 
montent jusqu’aux genoux. Dans un magasin spécialisé (en 
laine régionale) du village. Nous avons engagé la conver-
sation avec le propriétaire. Il voudrait quitter l’Angleterre.  
À cause de la manière dont on traite les étrangers. Il aimerait 
s’installer en France. Alma a glissé quelques remarques 
sur la situation désormais drastique réservée aux visiteurs 
de passage au Danemark (visiteurs, n’est-ce pas le mot 
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qu’a employé notre reine cette année dans son discours du 
Nouvel An ? un mot d’une exquise neutralité, un mot de 
reine par excellence ; mais peut-être d’une neutralité telle 
qu’il est imprécis). Il nous a regardés sans comprendre. 
« Non, non », a-t-il dit. Il voulait rentrer au bercail de Le 
Pen. Le Pen sait quelles méthodes il faut mettre en œuvre, 
a-t-il ajouté. Pas moins de quelques jours plus tôt, j’avais lu 
un article dans The Independent à propos des conditions de 
détention des demandeurs d’asile au Royaume-Uni, au sujet 
d’une Africaine qui avait accouché menottes aux poignets 
afin d’éviter qu’elle ne profite de son séjour à l’hôpital pour 
s’enfuir et rejoindre la masse des illégaux. À ce moment-là 
de la discussion nous avions déjà payé pour nos chaussettes. 
Sinon nous serions partis sans. Nous utilisons à présent les 
chaussettes racistes en guise d’écharpes. Une chacun, le pied 
de la chaussette dodeline au milieu de la poitrine ; Alma ose 
un sourire, le ridicule nous unit. C’est dire s’il fait froid.

En montant vers Top Withens, nous avons traversé rien 
moins qu’une vallée ravissante où les sœurs Brontë pre-
naient plaisir à s’asseoir. Des parois montagneuses abruptes. 
Une cascade. Un ruisseau avec des pierres pour le franchir 
à gué : une invitation à la joie. J’ai remonté mes bas de pan-
talon et sauté de pierre en pierre. Alma a mis ce moment 
à profit pour arpenter le pont Brontë dans un sens et dans 
l’autre, pour s’asseoir quelques instants sur la chaise Brontë 
(également une pierre).

– Je veux revenir ici, a-t-elle dit, puis nous avons continué 
notre chemin.

Lorsque nous avons atteint la ruine, en nage et le souffle 
court, nous avons immédiatement été entourés par un 
troupeau de moutons dont la laine d’un marron clair tirant 
sur le gris venait d’être tondue récemment. Ils panurgeaient 
autour de nous. L’un d’eux avait une grosse protubérance à 
l’allure de tumeur qui lui pendouillait sous le menton. Un 
coup des fougères, si ça se trouve.
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La ruine se composait de très peu de pièces, deux ou trois. 
Les murs qui les séparaient étaient si bas que je pouvais 
regarder au-dessus. Dans le livre, la bâtisse qui a donné 
son titre au roman Wuthering Heights se profile comme une 
propriété d’une taille considérable, remplie de couloirs et 
de pièces sombres où les chiens semblent sauter depuis des 
recoins dissimulés. De même, il y a un buffet sous lequel on 
peut se cacher et il n’y a à première vue pas de cuisine mais 
une « arrière-cuisine » retranchée au bout de la maison. Car 
c’est surtout la taille et le nombre des pièces qui contribuent 
à créer l’ambiance lugubre ; dans l’ancienne chambre de 
Catherine, où le narrateur est contraint de passer la nuit à 
cause d’une tempête de neige et subit une frayeur épouvan-
table en voyant la revenante de cette même Catherine, il est 
encore question d’une pièce dans une pièce : le lit forme une 
pièce à part entière, un cabinet équipé d’une fenêtre dont 
le rebord fait office d’étagère à livres et d’un bâti de bois 
dont les panneaux en chêne coulissent pour ainsi retrancher 
totalement le lit du reste de la chambre. Aussi, quand la 
revenante tente de se faufiler par la fenêtre, le narrateur est 
doublement incarcéré dans cette pièce dans la pièce. Heath
cliff, qui ignore que la servante Zillah a laissé le narrateur 
dormir dans la chambre d’enfant de la défunte Catherine, 
qu’il conserve comme un sanctuaire et dans laquelle il 
interdit à quiconque d’entrer, quand il entend des cris venant 
de là-bas (c’est le narrateur qui crie après avoir vu la reve-
nante), croit en fait que la revenante de Catherine l’appelle 
et, une chandelle à la main, se précipite dans l’espoir de la 
voir rien qu’une fois. Or le bâti est fermé. Voulant signaler sa 
présence, le narrateur pousse les panneaux et découvre un 
Heathcliff prêt à sortir de ses gonds sous l’effet de la terreur. 
Il désire et ne désire pas se retrouver face à la revenante.

Le Wuthering Heights du roman est une prison aux 
allures de forteresse où règne en permanence une ambiance 
improbablement délétère ; un endroit auquel il est difficile 
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d’échapper. Non content de maintenir prisonnier dans la 
maison son propre fils, le Heathcliff adulte y garde ensuite 
captive sa belle-fille, la fille de sa Catherine adorée, qu’il 
voudrait traiter correctement par amour pour Catherine, du 
moins le croirait-on ; or, non, bien au contraire.

La violence se déroule dans les pièces fermées.
La ruine est ouverte. La lande s’y est introduite, ainsi que 

les éléments. La bâtisse ne peut enfermer personne, ce que 
la maison fictionnelle fait dans une très large mesure. Un 
Heathcliff d’aujourd’hui serait ici obligé d’enchaîner ses pri-
sonniers. La seule chose qui ressemble à la scénographie du 
roman est l’isolement de la bâtisse, située au sommet d’une 
colline, entourée d’une lande déserte. Sans oublier le lieu 
battu par les vents. Ce vent qui s’engouffre dans le pied de la 
chaussette raciste et l’envoie culbuter dans le dos.

– C’est très hurleventeux.

Heathcliff est un monstre brutal, cupide (il s’empare de 
deux propriétés) et revanchard, Catherine une teigne hys-
térique, manipulatrice et virulente. Pourquoi leur amour 
est-il si célèbre ? Comment deux êtres aussi immondes 
sont-ils encore en mesure d’aimer ? Et à quoi ressemble 
leur amour célèbre ? Est-il la réplique en version noble d’un 
décor de violence (la maison ainsi qu’une foule de person-
nages secondaires violents) entre deux êtres aussi violents 
l’un que l’autre ? Pour eux, aucune différence ne saurait être 
faite entre l’amour et leurs âmes respectives ; ils ne forment 
qu’un, croient-ils :

« Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rocs éternels du 
sous-sol : source de peu de joie visible, mais nécessaires. Nelly, je 
suis Heathcliff ! Il m’est toujours, toujours présent à l’esprit ; non 
comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour 
moi-même, mais comme mon propre être. Ainsi donc, ne parle 
plus de notre séparation : elle est impossible », dit Catherine, qui 
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se marie peu après avec l’exact contraire de Heathcliff, un 
homme falot.

Ce n’est qu’une fois dans la mort qu’ils ne forment qu’un. 
Heathcliff fait déterrer le cercueil de Catherine et en libère 
les planches sur un des côtés, de telle sorte qu’il reste ouvert : 
il veille à ce qu’il en soit fait de même pour son propre cer-
cueil après sa mort – en menaçant de la colère terrible de 
son revenant si jamais on n’obéissait pas à ses ordres ; ainsi 
seulement ils peuvent devenir enfin une seule et même chair.

À l’inverse de ces deux authentiques amoureux, où  
l’authenticité repose sur le fait que l’un est (comme) l’autre, 
l’amour entre le fils de Heathcliff et la fille de Catherine est 
un amour créé artificiellement par Heathcliff en personne, 
là encore avec un gain matériel pour l’œil – et avec de la 
vengeance. La preuve du caractère fallacieux de cet amour 
repose ici sur le fait que les deux amants ont des désirs 
divergents :

« À un moment, toutefois, nous faillîmes nous quereller. Il disait 
que la manière la plus agréable de passer une chaude journée de 
juillet était de rester couché du matin jusqu’au soir sur un talus 
de bruyère au milieu de la lande, environné du bourdonnement 
propice au rêve que les abeilles faisaient parmi les fleurs, et du 
chant, tout là-haut, des alouettes, et du ciel bleu et sans nuages 
où resplendissait le soleil. Telle était son idée la plus parfaite de 
la félicité. La mienne était de me balancer dans un arbre vert et 
bruissant, lorsque souffle le vent d’ouest, que d’étincelants nuages 
blancs courent rapidement dans les hauteurs, que non seulement les 
alouettes, mais les grives, les merles, les linots, les coucous déversent 
de toutes parts leur musique, et qu’on voit la lande coupée au loin 
par de frais vallons ombreux, mais, tout près, de longs renflements 
d’herbe longue ondulant en vagues sous la brise, sans parler des 
bois et de l’eau qui chante et du monde entier tout animé et fou de 
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joie. Il voulait que tout reposât dans une extase de paix ; j’aimais 
que tout étincelât et dansât dans une glorieuse jubilation. Je disais 
que son ciel ne serait vivant qu’à demi ; il disait que le mien serait 
ivre ; je disais que je m’endormirais dans le sien ; il disait qu’il ne 
pourrait pas respirer dans le mien ; et il commença à devenir très 
hargneux », raconte Cathy à sa servante Nelly.

Après ma lecture à haute voix du passage, Alma a dit :
– Quelle écriture sur la lande ! On ne peut écrire comme 

ça au sujet d’un lieu que si on le connaît parfaitement. Et 
quelle écriture sur le bonheur de se déplacer ! Quelle prose ! 
a-t-elle ajouté avant de poser ses bras autour de moi – et j’ai 
été aussi content que si j’avais écrit moi-même le passage et 
non possédé rien qu’un instant avec ma voix.

– Le fils de Heathcliff avait la tuberculose, ai-je répondu, 
donc il n’avait pas la force de voir Cathy courir et danser, 
il préférait rester alité et somnoler. Il avait la sensation que 
du lait bouillant coulait dans ses veines. Il avait la sensation 
qu’il gisait entre ciel et terre et respirait à travers le chas 
d’une aiguille.

Elle m’a dévisagé d’un air suspicieux et dit que je parlais 
comme un livre, non qu’elle y soit opposée, mais où me 
trouvais-je moi-même dans cette histoire ? Cette der-
nière réflexion était aussi une citation, de Dieu sait où, en 
tout cas pas de chez Brontë. Peut-être a-t-elle fini par se 
lasser de mon goût pour les maladies. En tout cas j’ai eu  
l’impression d’être passé à côté d’un moment important 
– cela faisait longtemps que nous n’avions pas été aussi 
proches, tant physiquement, elle avec ses bras passés autour 
de moi, que mentalement parlant – car elle s’est levée pour 
aller à la fenêtre. Nous étions revenus à notre pension. Elle 
ressemblait à un être séquestré, et je me sentais en état  
d’infériorité. Comme le cornichon maigrelet sur la bouteille 
de vinaigre.
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[Alma]

Kristian est tombé malade. Malade en Galles. Dans le 
massif de Snowdonia. Il a une forte fièvre et somnole la 
majeure partie de la journée. Nous avons pris nos quartiers 
à l’auberge de jeunesse The Heights dans le village de Llan-
beris. L’établissement est tranquille, hippie sur les bords, 
mais pas totalement équipé : on ne peut aller et venir comme 
on veut à n’importe quelle heure du jour et de la nuit ; il y 
a des chambres et des dortoirs, certains mettent parfois la 
musique très fort, mais c’est propre et coquet, on ne risque 
pas de se faire voler ses affaires. L’endroit est surtout fré-
quenté par des jeunes, à l’inverse de Lake District plutôt 
destiné à une classe moyenne aisée. Beaucoup d’adeptes de 
l’escalade y résident. La région, avec ses montagnes grises 
et dénudées, et notamment le mont Snowdon, le point 
culminant du pays de Galles, est du pain bénit pour les 
grimpeurs. Aujourd’hui, j’en ai vu un être sauvé des cimes 
par un hélicoptère jaune, sans que je sache si son sauvetage 
était dû à une jambe cassée ou s’il ne pouvait plus redes-
cendre, comme le chat doit être délogé du toit par les pom-
piers.

Kristian m’a dit que je n’avais qu’à sortir comme j’en 
avais envie. Il n’y a aucune raison que je reste au bord du lit 
à le regarder dormir. Non, assurément. Et pourtant j’avais 
mauvaise conscience quand, le soir, je suis allée au bar de 
l’hôtel. Je n’aime pas sortir seule. Je ne sais pas où mettre 
mes mains et mon regard. Quand je sors dîner seule, je lis à 
table. En résumé : j’ai peur que les gens se fassent des idées. 
Je me dis que c’est insensé, que les hommes peuvent sortir 
seuls, se sentir libres et à l’aise, posséder le monde… en 
d’autres termes : je trouve que je devrais le faire. Et je le fais. 
Mais je ne peux me forcer à me sentir à l’aise en le faisant.

La salle était bondée et enfumée quand j’y suis entrée ; il y 
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avait visiblement beaucoup de personnes du coin, et pas mal 
qui avaient un air consanguin, c’est l’effet des montagnes, 
elles agissent sur les autochtones. J’ai acheté une bière et 
cherché une table des yeux. J’ai trouvé une chaise libre à 
une table de trois. Un homme y était assis, petit, pimpant, 
alerte, que j’estimais être au début de la quarantaine. Il 
aurait pu être jockey. Il ne pesait rien. Et il avait l’air rusé 
comme un renard. À côté de lui se trouvait également un 
homme, mais radicalement différent : plus jeune, plus trapu, 
avec des boucles noires, bien bâti sous un vêtement avec un 
capuchon (violet et bordeaux) nord-africain. Il est sûrement 
allé au Maroc. Moi aussi. Peut-être que ça s’appelle une 
djellaba, son machin, ou alors c’est tout bêtement un truc 
à capuche quelconque. Il avait des sourcils si fournis et si 
longs que ses yeux semblaient voilés quand il clignait des 
paupières. Il s’appelait Michael, et son ami s’appelait Tony. 
Ils étaient tous deux originaires de Leeds. Ils étaient venus 
ici faire de l’escalade. Ils venaient le plus souvent possible. 
Tony vendait des voitures, Michael s’occupait de handi-
capés. Ils vivaient et respiraient pour l’escalade. Je l’ai su 
tout de suite. Car j’étais à peine assise qu’ils se sont penchés 
au-dessus de la table pour m’adresser la parole. C’est Tony 
qui parlait le plus. Et qui se penchait le plus. L’autre avait 
les coudes appuyés sur la table, la nuque un peu courbée, ce 
qui ne l’empêchait pas de me regarder d’un air très éveillé. 
Le seul moyen pour moi de contribuer à leur conversation 
a été de dire que j’avais le vertige. Et de raconter comment 
je l’ai eu.

Avant de monter au sommet de la tour de Pise, il y a 
quinze ans, je n’avais jamais eu de problèmes avec les hau-
teurs. Je pouvais m’approcher tout près du bord d’un gouffre, 
tout comme je pouvais l’éviter. Je ne me sentais ni attirée ni 
effrayée. Je ne faisais pas partie de ceux qui s’écrient « oh là 
là ! » et redoutent de se jeter instinctivement dans le vide. Pas 
du tout. J’étais indifférente, point. Mais arrivée à la galerie 
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supérieure de la tour de Pise, j’ai eu peur de tomber entre 
deux colonnes, au bas de cette fondation inclinée. J’avais la 
nausée et le vertige, j’ai été obligée de m’allonger. Je me suis 
étendue tout contre le mur circulaire, et vous savez ce que 
sent un vieux mur comme celui-ci : une odeur de puits, ou 
quasi. (Tony tambourinait des doigts sur la table, il n’avait 
pas la patience d’écouter les descriptions.) En plus j’étais 
dans le chemin, je créais un bouchon, il n’y avait déjà pas 
beaucoup de place. Je me suis alors mise sur le côté, le visage 
appuyé contre le corps de la tour, mais je sentais le vide 
m’agripper le dos, comme s’il essayait d’arracher mes mains 
de la pierre. J’ai fini par accepter qu’on m’aide à descendre. 
Et cette descente, au bas d’un escalier étroit, au bas du corps 
de la tour, elle a été un cauchemar, je peux vous le dire. 
Je me suis promis de ne plus jamais, jamais, remonter dans 
quoi que ce soit de haut. J’étais assise par terre à regarder la 
tour penchée et, de là où je me trouvais, elle ressemblait à 
une pièce d’échec. Moi, j’étais un peu mieux renseignée. Et 
j’avais le tournis.

Quand j’ai terminé mon récit, Tony a indiqué qu’il n’y 
avait qu’un moyen d’en être soignée. Et là j’ai dit :

– N’en dis pas plus. J’ai déjà deviné. Il faut soigner le mal 
par le mal, c’est ça ?

– Exactement, il a répondu. On t’emmène demain. On te 
prêtera du matos.

J’ai regardé Michael, et j’ai acquiescé. Je me sentais 
allègre. Je me sentais tendue. Je me sentais ivre. Je voulais 
paraître courageuse. Je voulais être admirée. Je crois que 
déjà à ce moment-là on s’était choisis tous les trois. Mais je 
ne pouvais pas en être sûre à cent pour cent. Mes forces me 
tiraillaient de partout. J’ai bu une autre bière. J’ai éloigné 
le plus loin possible de moi l’image de Kristian et j’ai 
demandé si c’était le Snowdon en personne (1 085 m) sur 
lequel j’allais grimper. Non. Ils voulaient m’emmener dans 
un endroit appelé Suicide Wall. Le nom m’a fait éructer des 
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bruits bizarres, moi qui aurais voulu me fendre d’un : « Ah 
ah ah ! »

Tony me faisait penser à un oiseau agité. Un oiseau âpre, 
aux mouvements brefs et brutaux, d’un côté à l’autre de 
la table. Un couteau brillant. Sans proximité particulière, 
présent uniquement par intermittences. Où était-il alors ? 
Partout. Inspectant le bar des yeux. Des regards rapides 
sur chaque sexe féminin qui pénétrait dans l’établissement. 
Agité, agité, agité. Michael, en revanche. D’aplomb n’est 
pas un terme que j’affectionne outre mesure pour décrire 
quelqu’un. Pourtant c’est ce qu’il était. Le sol incarné. 
Présent. Et s’il y a bien une chose qui m’électrise, c’est ça : 
sentir qu’il y a quelqu’un quand on toque à sa porte. J’avais 
face à moi un grimpeur puissamment fixé au sol.

Il y avait soudain de l’effervescence autour de la piste de 
danse, de plus en plus de clients se levaient pour s’agglu-
tiner autour de ce qui jusque-là n’était qu’une kyrielle de 
gens qui faisaient tapisserie. La curiosité nous a poussés à 
nous mettre debout : oh, une stripteaseuse avait entretemps 
fait son apparition. Avec une vilaine peau et des seins en 
forme de poires. Elle travaillait à coup sûr au supermarché 
la journée. Elle s’est déshabillée en entier. Après quoi elle a 
essayé de convaincre un homme de venir danser avec elle sur 
la piste. Elle a tendu le bras à plusieurs, les a pris par la main, 
mais aucun n’osait : ils reculaient légèrement, cachaient les 
mains derrière leur dos. Puis un petit groupe d’hommes a 
poussé leur camarade vers elle. Il a voulu rebrousser chemin 
pour se cacher dans la foule mais il était continuellement 
poussé et repoussé vers elle – il était la victime toute désignée 
par la tapisserie dans son entier, par tous ceux qui avaient 
décliné l’invitation et veillaient à présent à le maintenir sur 
la piste. Tant qu’ils y réussissaient, ils se savaient en sécurité. 
La stripteaseuse s’est approchée de lui en dansant et a tiré 
la chemise hors de son pantalon. Il a aussitôt entrepris de 
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la remettre en place. Elle a aussitôt entrepris de la débou-
tonner. Il a alors eu un geste de renoncement et a ôté sa 
chemise. Puis il a levé les bras en l’air et s’est lancé dans une 
danse qui consistait pour lui à secouer sa bedaine. La tapis-
serie a exulté. Il a tendu les mains vers les seins de la striptea-
seuse, mais elle a esquivé et procédé à une attaque sinueuse 
digne du reptile en direction de son ceinturon. Et son pan-
talon n’a pas tardé à ballotter au bas de ses chevilles. Il avait 
un slip rouge. L’excitation était à son comble dans la tapis-
serie, les vivats se transformaient en grossièretés, certains 
aspergeaient le couple de bière. Le danseur se retrouvait en 
permanence avec une nouvelle bière à la main qu’il buvait 
puis déversait sur lui et sur elle. Des tonnes de mousse pour 
rien, qui finissaient sur leurs corps et sur le sol. Ça a eu au 
bout d’un moment quelque chose de très prussien. Il a retiré 
ses chaussures qu’il a ensuite balancées. L’une a voltigé tout 
près de mon oreille. Bien sûr, il n’a pas pu s’abstenir de faire 
tourbillonner en l’air son pantalon comme s’il tenait un 
lasso – avant lui aussi de l’envoyer valser.

Tony s’était dans l’intervalle frayé un passage pour être 
aux premières loges : je voyais qu’une part de lui-même 
criait et que le reste gardait un aperçu de la situation. S’il 
n’avait pas appartenu à la classe populaire, il aurait pu 
aujourd’hui travailler dans une ambassade. La stripteaseuse 
a dû faire un signe au barman car celui-ci a soudain lancé 
une poupée gonflable qui a atterri sur la piste de danse. J’ai 
échangé un regard avec M., il a secoué la tête de honte et de 
consternation. La stripteaseuse a placé le mannequin sexuel 
devant elle, le danseur avait désormais le droit de toucher. 
Il s’est précipité sur sa bouche ouverte et sur ses yeux fixes 
qui tous deux faisaient très merlan frit. La stripteaseuse l’a 
planté là, seul avec dans ses bras cette créature droit sortie 
d’une chaude journée d’été à la plage ; elle s’est retirée en 
passant relativement inaperçue. L’homme a jeté la poupée 
par terre, baissé son slip jusqu’aux pieds et, à grand renfort 
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de gestes, il a fait mine de la pénétrer. Mais quelque chose 
a mal tourné car elle a explosé comme un ballon. Sous les 
hanches de bibendum du type ne restait plus qu’une petite 
flaque de plastique coloré.

Kristian n’allait guère mieux le lendemain matin ; j’ai 
introduit un peu de yaourt et de jus d’orange entre ses lèvres 
sèches. Il a réussi à me sourire avant de retomber dans les 
bras de Morphée. Ma décision était prise : je ferais appeler 
un médecin si son état ne s’améliorait pas dans la journée. 
Puis je suis allée retrouver Tony et M. Je trouvais que ce 
monogramme l’englobait mieux que son prénom dans toute 
son étendue. Peut-être que les initiales sont sexy. Elles sous-
entendent une affaire à suivre. Une suite qui viendra. Ou 
pas.

J’étais terrorisée, mais j’ai fait comme si de rien n’était au 
moment de monter à l’arrière de la voiture de Tony. M. était 
installé sur le siège passager. Je me suis placée juste derrière 
sa nuque bouclée. Et on est partis. En roulant à une vitesse 
folle comme ça ne m’est jamais arrivé de ma vie. Direction, 
les montagnes. Avec la musique à plein volume et des déra-
pages contrôlés à l’envi. J’étais amoureuse. Je m’en fichais. 
Si ça ne tenait qu’à moi, nous aurions pu mourir dans 
cette voiture. Je ne sais pas pourquoi la profonde sensation 
d’être en vie galvanise au point que perdre cette même vie, 
on s’en fiche. Parce qu’on est au top ? Et qu’on préférerait 
encore tout lâcher plutôt qu’autre chose ? M. se tournait à 
intervalles réguliers vers moi pour me parler. J’étais gênée, 
j’avais chaque fois toutes les peines du monde à trouver une 
réponse sensée.

Lorsque, une demi-heure plus tard, j’étais suspendue 
entre ciel et terre, je ne pensais qu’à une chose : survivre. 
Et atteindre vite le but, pour redescendre encore plus vite 
et enfin toucher terre. J’étais sécurisée grâce à une corde, 
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donc si je dégringolais je pendouillerais dans le vide, retenue 
à elle. Quoi qu’il en soit, j’étais tout aussi épouvantée. Ils 
m’avaient équipée d’une paire de chaussons au bout tout 
mou, créés spécialement pour introduire et accrocher le pied 
dans l’anfractuosité la plus infime. Et c’est fou ce qu’une 
paroi montagneuse peut contenir de trous, de failles et d’en-
tailles alors que, vue d’en bas, elle paraît totalement lisse. 
Donc j’ai enfoui mes doigts et mes orteils dans des trous et 
me suis ainsi peu à peu hissée. Les premiers mètres ont été 
indolores. Ce n’est qu’au bout du cinquième que la peur 
et l’angoisse de mourir m’ont frappée. Je me suis plaquée 
contre la roche tout en cherchant des failles. Soudain, j’ai 
eu la sensation de n’avoir jamais vu de roche de ma vie. La 
paroi me faisait l’effet de la chose la plus brutale, la plus irré-
conciliable que j’aie vue de ma vie. Je me suis cramponnée 
un instant à elle, le souffle court. Tony m’avait conseillé de 
ne regarder ni en haut ni en bas. Mais j’ai quand même 
relevé la tête vers le plateau, mon terminus, et là je me suis 
comme précipitée vers le sommet. Après, ils m’ont dit qu’ils 
n’avaient jamais vu quelqu’un grimper aussi vite. Je me suis 
bien gardée de dire que c’était pour en avoir fini le plus rapi-
dement possible.

Ma mémoire a garni de fleurs jaunes le plateau sur lequel 
j’étais assise un peu plus tard, comme si elles étaient la joie 
et la vie incarnées ; sauf que : dans quoi auraient-elles poussé, 
je me le demande.

J’ai grimpé une seconde fois. Puis une troisième. À la fin, 
l’escalade me plaisait et je me suis mise à trouver – non que 
la paroi montagneuse s’y prête immédiatement – mais… :

– Ça me tenterait bien de tomber, juste histoire d’essayer, 
ai-je crié aux deux hommes sur le sol.

Je voulais dire : pendouiller dans le vide, retenue à la 
corde. Je regardais en haut. Je regardais en bas. Le ciel ne me 
donnait pas le vertige. Le sol ne me donnait pas la peur de 
tomber. Pas un instant.
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– Ça la tenterait bien de tomber, juste histoire d’essayer, a 
dit M. à Tony, admiratif.

Et je me suis surprise à repenser à l’époque où j’étais à 
l’école – quand on jouait au chat. J’ai longtemps cru qu’il 
s’agissait de courir vite. Pas d’être attrapé. Vingt-cinq ans 
plus tard j’étais retenue à une corde et je voulais qu’on 
m’admire pour ma rapidité. C’était stupide et égoïste. Sans 
doute pas quand on a dix, onze ou douze ans. Mais dans tous 
les cas quand on en a trente-cinq. Et il était franchement 
temps que je rentre à l’hôtel pour réessayer d’introduire une 
cuillère entre les lèvres de Kristian. M. a baissé la tête en 
arrière et m’a regardée dans les yeux. Quelque chose s’est 
déversé en moi, qui m’a retourné le cœur et l’a presque fait 
s’arrêter. C’était le sang de l’amour.



Animaux

[Edward]

Je me suis mis à passer beaucoup de temps à l’anima-
lerie, et tant pis s’il y flotte une odeur musquée et fétide, si 
les oiseaux font un fracas infernal, sifflent et parlent ; « allô » 
et « bonjour-bonjour », disent les perroquets avec cette voix 
qui n’est pas sans rappeler les speakers de la TSF à ses pre-
mières heures retentissantes, une technique révolue depuis 
une éternité. D’ailleurs, s’habituer à l’odeur ne prend qu’un 
instant.

Je ne suis pas en train de penser que nous sommes 
tous dans une certaine mesure encagés, humains comme 
animaux ; je ne suis pas en train d’observer les animaux parce 
que je me sens captif de ma propre existence, je connais à 
en perdre la raison tous ces pièges & poncifs modernistes. Il 
n’est pas question ici de la moindre identification. Je n’ai pas 
de peine pour ces animaux, je ne sais même pas si j’éprouve 
de la sympathie pour eux. Je ne pense pas non plus que 
ces créatures à plumes et à écailles représentent, pour ainsi 
dire, le fondement sur lequel repose mon espèce. Mais j’ai 
conscience, comme il en résulte, que je pourrais le penser.

Je contemple les cages et les aquariums. Je cherche les 
yeux des animaux et me figure qu’ils cherchent les miens. 
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Ils ne se souviennent pas de moi après coup, ils ne se sou-
viennent pas de moi l’instant d’après. Ils ne sont pas en 
mesure de me reconnaître quand je retourne les voir cinq 
minutes après. Et je suis infichu de distinguer tel poisson 
rouge de tel autre. Nos regards se croisent – et basta. Suis-je 
un être humain qui dit « et basta » ?… nos regards se croisent 
à travers le champ de bataille de l’évolution, à travers des 
millions d’années.

J’ai appris à m’habituer aux souris, ce que je n’aurais 
jamais cru possible, à leurs petits mouvements alertes, à leur 
queue, etc. Les yeux des oiseaux brillent d’intelligence. Il ne 
faut pas plonger les doigts dans l’eau des poissons, ils pour-
raient attraper des mycoses. Un jour, un lapin s’est (proba-
blement) rendu compte que je l’observais, toujours est-il 
qu’il a tourné la tête et qu’il m’a regardé dans les yeux, lon-
guement, mollement. Aurait-il regardé de la même manière 
n’importe quel objet vivant ou mort ? Y a-t-il de la vie sur 
Mars ? Il était gris et sans doute, comme on dit, soyeux.

Il y a des requins, et j’en viens peu à peu au nœud de 
l’affaire. Car c’est surtout à cause des requins que je viens. 
Mes allées et venues si fréquentes en ces lieux sont dues aux 
requins. Je ne les avais pas remarqués, et j’ai cru avoir mal 
entendu lorsque l’apprenti a demandé :

– On a des poissons malades aujourd’hui pour les requins ?
Et le propriétaire a dû hocher la tête en signe d’appro-

bation car il a poursuivi :
– C’est moi qui requinque les requins, c’est moi qui 

requinque les requins.
J’ai d’abord cru que c’était une métaphore, que le mot 

requin signifiait en soi autre chose. J’ai jeté un œil suspicieux 
autour de moi. J’avais peur de paraître ridicule. Je n’osais 
pas demander :

– Vous avez des requins ?
Lentement, j’ai exploré les aquariums. Je suis toujours bien 

habillé, pas ce genre de type arpentant Strøget, la rue piétonne 
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commerçante de Copenhague, en sabots, un serpent autour 
du cou (ou, pire, comme le veut l’histoire qu’on m’a racontée 
un jour : cet homme qui avait pour habitude, quand on sonnait 
chez lui, d’ouvrir la porte en criant : « Attrape ! », et qui lançait 
son serpent dans les bras de la personne !) ; pas non plus ce 
genre de gars corpulent, tenant dans ses mains des phasmes 
ou des mille-pattes – oh, les mille-pattes ! Sur une piste en 
Afrique, il m’est arrivé de voir débouler trois scolopendres 
monstrueuses, balayant le sol, leurs pattes décrivant les tor-
tillements les plus gaillards qui soient ; noires comme des 
locomotives d’autrefois, elles offraient un spectacle qui sur-
passait de loin celui des lions et des guépards, et, chaque fois 
qu’un 4×4 nanti des casques coloniaux de rigueur s’arrêtait  
à notre hauteur pour nous demander en anglais : « Vous avez 
vu du gibier aujourd’hui ? » je répondais que oui, puis je leur 
parlais des scolopendres : « Là-bas, dans cette direction, par 
là, mais surtout faites bien attention à ne pas les écraser ! » Pas 
un pauvre type, triste et solitaire. Pas un perverti, ni même un 
introverti. Je ne prends pas les animaux dans mes mains ou 
dans mes bras. Ma vie amoureuse est moyenne, comme celle 
d’un plouc (quel besoin ai-je, franchement, de vous impliquer 
dans ces détails). Maître de conférences, j’ai le corps élancé, 
le pied léger, la stature d’un randonneur. Ça ressemble à une 
petite annonce ? Ça l’est aussi.

Les aquariums sont empilés les uns sur les autres, sur 
trois niveaux et sur une longueur de dix mètres. Il s’agit 
d’une grande animalerie, et les requins y sont placés tout en 
haut, presque à l’extrémité, c’est-à-dire au fond du magasin, 
dans son cœur sombre en somme, à l’endroit où la pièce 
forme un coude et donne sur une aile latérale, chaude, là où 
ensuite se trouvent les oiseaux et les rongeurs.

Ils sont au nombre de cinq : cinq petits diablotins foufous, 
qui se tiennent tout près du verre et cognent contre la vitre 
avec agressivité, côte à côte, tel un attelage de chevaux inca-
pables d’avancer.
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– Des estomacs ambulants, rien de plus, dit d’eux le pro-
priétaire de l’animalerie ; mais des estomacs menaçants.

Les requins pouvant mesurer jusqu’à un mètre de long, je 
me demande ce que les gens peuvent bien en faire. Peut-être 
qu’ils les tuent pour les manger après. En Islande, on m’a 
servi du requin nappé de sauce brune, avec des oignons frits. 
C’était dégoûtant. Or, à quelques tables seulement de la 
mienne, j’ai vu Björk, vêtue de ce qui ressemblait à une gre-
nouillère. Je viens juste d’atterrir, j’entre dans le premier res-
taurant venu, et sur qui je tombe ? nulle autre que Björk ! Ça 
équivaut à… non, ce n’est pas comparable, avec rien d’ail-
leurs. Non qu’ils soient plus mignons quand ils sont petits 
(les requins), car ils ne sont pas du tout mignons, mais ils 
pourraient au moins disposer d’un aquarium de dimension 
normale.

– Peut-être que les gens les gardent (quand ils ont 
atteint leur taille adulte), dit le propriétaire de l’animalerie ;  
n’empêche, ils n’ont guère de place pour se tourner.

Ils sont gris et ressemblent à des ancres gloutonnes. J’ai 
envie de les acheter pour les mettre sur l’appui de fenêtre de 
mon bureau. Chaque fois que je lèverais la tête, je croiserais 
leur regard, ils se maintiendraient contre la plaque vitrée où 
ils me scruteraient, obsédés par une seule chose : sortir de 
leur bac pour m’attraper. Et il n’est pas exclu que, dans la 
foulée, enjôlé par leur opiniâtreté tout en excitation et en 
concentration, je finisse alors par plonger mon bras dans leur 
eau. Quand quelqu’un veut quelque chose de moi, j’ai tou-
jours toutes les peines du monde à dire non ; c’est comme ça 
que mon ex, Alwilda, a réussi à m’avoir, comme ça aussi que 
mes étudiants me prennent tout mon temps. J’imagine déjà 
les requins, accrochés au bout de mes doigts, un à chaque 
doigt ; enfin, ce qu’il en resterait. Je me vois même en train 
de sortir la main de l’aquarium avec un requin (de dix 
centimètres de long environ) suspendu à chaque doigt et, 
sans ciller, continuer mon travail à l’ordinateur, frapper les 
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requins contre les touches, écrire avec eux jusqu’à ce qu’ils 
rendent l’âme sur mon clavier devenu inutilisable, dégou-
linant d’eau et de sang.

Je n’ai qu’un animal dans mon bureau en ce moment : un 
ours en peluche, que j’ai acheté au Musée russe de Saint-
Pétersbourg ; l’un de ces musées où l’on est obligé de passer 
par la boutique pour en venir à l’objet de la visite dans les 
salles. Trois ours étaient ainsi exposés dans une vitrine : 
un grand, un moyen et un petit ; conçus par Malevitch.  
Am-stram-gram, papa-maman-enfant. Oh, ce que j’avais 
envie de les acheter tous les trois. Mais c’était se montrer 
trop gourmand. Vis-à-vis de moi-même, je ne pouvais que 
justifier l’achat du plus petit, mon petit chéri à moi. Acheter 
les trois, c’était… – dès lors, je me figurais une vieille fille au 
dos jauni dans une robe jaunie et aux mains pleines de taches 
brunes, possédant un lit recouvert de poupées en porcelaine 
repoussées tous les matins contre le mur, aussi mutiques que 
des lapins. Je connaissais une catherinette de ce style, dans 
mon enfance. Elle s’appelait Gerda. La nuit, quand Gerda 
reprenait possession de son lit, où est-ce qu’elles allaient, les 
poupées ? C’est le travail que ça représente de les enlever puis 
de les remettre qui m’inquiète. Je n’aimerais pas en arriver là.

Au départ, j’avais le cœur tout palpitant dès que je devais 
montrer mon ours. Il est maintenant devenu un objet nor-
malisé, que j’ai installé sur mon bureau et que la plupart du 
temps je ne vois même pas. Mais initialement, au tout début, 
j’éprouvais le besoin d’exhiber ma conquête.

Il n’est ni tendre ni adorable. Il est comme le paysan russe 
auquel Malevitch l’a pris pour mieux le lui redonner ensuite, 
désormais dans des couleurs Malevitch : rouge franc, bleu 
franc, blanc, noir, jaune. Il est dur et droit, il travaille jusqu’à 
tomber raide de fatigue. Il va se coucher comme les poules, 
se lève avec le soleil, mange de temps en temps quelques 
brins de millet.
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Je l’avais toujours avec moi dans mon sac, Dieu sait 
pourquoi. J’attendais toujours le bon moment pour le sortir, 
j’attendais qu’il y ait un temps mort dans la conversation. 
Dès que celui-ci apparaissait, je sautais sur l’occasion.

Un jour, au restaurant avec deux de mes meilleurs amis… 
je le sentais qui brûlait dans mon sac, pendant le plat prin-
cipal, pendant le dessert. Le sac était placé derrière ma 
chaise. Au prétexte de vouloir prendre mes cigarettes, j’ai 
écarté en catimini l’ouverture et j’ai jeté un œil à l’intérieur. 
Il était en pleine effervescence. La conversation portait 
sur ce que mes amis préféraient et détestaient le plus, et, 
comme ils sont peintres tous les deux, nous avons survolé  
l’histoire de l’art, une série d’expositions. Si tant est qu’il 
faille trouver dans le passé une explication à ma pulsion 
exagérée : j’avais un chien dans mon enfance, il était aussi 
durement rembourré que mon ours Malevitch, et à propos 
de lui on chantait en le faisant danser : « Tiens, voilà mon 
chien à carreaux avec son hochet sur le museau ; il va te 
chanter un petit morceau, c’est un sacré drôle d’oiseau. »

Et donc je voulais exhiber mon sacré drôle d’oiseau. Je 
n’en ai eu la possibilité qu’une fois l’addition réglée, alors 
que nous enfilions nos manteaux.

– Ce n’est pas mon style de collectionner les poupées et 
les nounours, vous le savez tout comme moi, ai-je dit, mais… 
regardez !

– Naaan ! a fait mon premier ami, en s’avançant d’un pas.
Mais mon autre ami a quant à lui lâché un petit bruit, en 

reculant d’un pas à moitié chancelant, comme s’il avait vu 
un revenant ou un authentique phénomène esthétique.

Quelle trace préférez-vous suivre : la belle, qui vous 
conduit dans les bras d’un objet d’artisanat au point que 
votre cœur en bat la chamade ; ou celle qui vous ramène au 
Temps-Jadis, au bruit des pattes d’un chien en chiffon que 
des mains font valser dans un lit-cage ?



Dernier vivant

[Edward]

Les personnes ayant un besoin d’ordre et peut-être aussi 
une foi dans le progrès ont inventé l’idée du deuil en forme 
de phases ; et j’imagine là un système d’écluses. Comme 
si l’endeuillé était un esquif flottant sur un fleuve jalonné 
d’écluses (le fleuve du deuil, pourrait-on dire), autant 
d’écluses qui pousseraient l’endeuillé d’un sas à l’autre, le 
charrieraient vers l’avant et le charroieraient toujours plus 
en avant, jusqu’à atteindre la mer ouverte, la réconciliation 
avec la mort et la perte où un nouvel avenir est possible.

J’appartiens à cette catégorie d’hommes qui habitent une 
maison donnée au dernier vivant. Au sens littéral du terme. 
Puisque j’ai emménagé dans la maison de mes parents après 
leur décès. Suicide collectif. En n’importe quelle circons-
tance donnée ils aimaient exhiber leur réalisme très terre à 
terre. Leur prédisposition réaliste et socratique, devrais-je  
dire. La vie comme une maladie. Adieu et merci ; nous, 
on débarrasse le plancher. Pendant qu’on en est encore 
capables. Quelle sollicitude. Et surtout quel choc. Tout en 
persistance. Mort par pendaison. Celui qui a donné un coup 
de pied dans la chaise de l’autre doit ensuite faire tomber 
la sienne. Ma mère, sans aucun doute. J’étais un enfant 
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de vieux. Et je suis aujourd’hui aussi vieux qu’elle quand 
elle m’a mis au monde : quarante-cinq ans. J’avais honte 
de leur figure à la peau flasque, quand à l’école ils surgis-
saient au milieu du troupeau de parents engagés et apôtres 
du sport intensif, ces parents avant tout dans la fleur de 
l’âge ; même si certains promenaient déjà leur bedaine. Je 
m’aventure parfois dans le sous-sol aménagé en living, véri-
table monument en expansion des années 1970 : pour peu 
qu’on pose l’oreille contre le mur, on y entendrait presque 
résonner un vague écho d’Abba ; je prends place devant le 
bar à la console en bois et sirote un verre (je suppose que 
je vis dans la solitude) ou poursuis ma partie perdue sur le 
billard, quelques coups de queue pour la forme. C’est ici 
qu’on s’embrassait trente ans plus tôt. Pendant que mes 
vieux croulants arpentaient nerveusement la pièce du dessus. 
Et descendaient jeter un œil régulier pour s’assurer que per-
sonne ne tombait enceinte. Je me souviens de la tête de mon 
père dans l’embrasure tandis que je marchais à quatre pattes 
en buvant du Bacardi à même la bouteille, il m’a regardé 
sans me voir et a refermé la porte. Puis les mobylettes sont 
parties, la fête était finie. Quelqu’un avait dégobillé dans la 
haie. Comme on habitait une maison mitoyenne en lotis-
sement, la haie du voisin s’est retrouvée à son tour nantie de 
cette guirlande blanche.

La maison est truffée de mouches lourdes, d’une grosseur 
extraordinaire, au vol en rase-mottes. Enfin, truffée est un 
bien grand mot. Puisqu’elles sont au nombre de quatre ou 
cinq par pièce. Je les attrape à l’aspirateur. C’est plus simple 
que de les écraser. L’instant d’après, il y en a autant. Je ne 
sais pas si ce sont les mêmes : sont-elles vraiment ressorties 
du tube ? ou de nouvelles ont-elles déjà éclos ? Elles devraient 
être baguées, ça me permettrait de suivre leurs itinéraires.

Le tube de l’aspirateur ressemble à un pistolet (pourvu 
qu’il ingurgite vite une bestiole et surtout n’en régurgite 
aucune), l’avaloire noire se rapproche de la mouche noire, 
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de l’endroit où elle s’est posée en toute tranquillité, jusqu’à 
ce qu’advienne l’instant de disgrâce et que toute dérobade 
soit impossible : la douce et familière atmosphère dans 
laquelle elle évoluait est devenue un vent mauvais, un siphon 
capable de propulser en hauteur un homme juché sur son 
âne, de faire basculer une mouche au bas de son mur puis de  
l’engloutir au creux d’un tunnel aussi ténébreux que toni-
truant – duquel elle s’extraira probablement sitôt l’appareil 
éteint.

Tout est très triste depuis qu’Alwilda m’a plaqué. Ça fait 
maintenant presque un an. Peut-être que je devrais vendre la 
maison. Et plaquer le passé.

Il n’y a qu’une catégorie d’hommes qui soient pires que 
moi : ceux qui, non contents de n’être jamais partis de chez 
eux, dorment toute leur vie d’adulte sur un canapé dans le 
salon ou dans leur ancienne chambre de petit garçon, aux 
murs retapissés de posters trouvés à l’époque dans Nous, 
les jeunes et aux appuis de fenêtres toujours garnis de leur 
collection de crabes désormais pulvérulents. Et si je suis 
parti de chez moi à l’âge normal de dix-neuf ans, j’ai sauté 
sur l’occasion dès qu’elle s’est présentée pour revenir à la 
maison.

Je voudrais quitter la forteresse parentale, le palais de mon 
enfance, l’arène de leur mort. Je veux avancer dans le temps 
au lieu de constamment reculer, emporté par un tourbillon 
à travers le tube ténébreux du passé.

Je me suis installé dans la chambre de mes parents sans 
me creuser les méninges pour savoir si c’était sain ou pas. 
Il ne serait pas faux d’affirmer que j’ai agi en somnambule, 
plus encore au regard de ce qui suit. Dans le même lit où 
ils se tournaient et se tortillaient, insomniaques et trans-
pirants, décennie après décennie, je me suis couché tous  
les soirs. L’insomnie était leur sujet de prédilection à tous les  
deux, ainsi que leur dépendance aux somnifères, eux qui 
me bourraient même de cachets quand j’étais môme : j’ai 
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traversé l’enfance dans un état quasi défaillant de vertige et 
de somnolence, jusqu’à ce fameux soir où, du haut de mes 
dix ans, j’ai exprimé un non définitif face à la dragée brandie 
entre les deux doigts paternels, cette petite amande blanche 
qu’il s’apprêtait à fourrer dans mon gosier. Un refus équi-
valent à une violence. « Tu te retournes contre ton père ? » il a 
demandé. Il aurait tout aussi bien pu dire : « Tu poses la main 
sur ton propre père ? » Ça avait des accents bibliques.

Dans ce lit où ils m’avaient conçu et avaient passé tant de 
nuits sans sommeil, je me suis en toute conscience étendu 
pour dormir après leur mort. Dans cette même chambre 
qu’ils avaient choisie pour cadre de leur mort. Où, un jour 
que je leur rendais visite, j’ai trouvé les deux chaises ren-
versées puis leurs deux vieux grands corps qui pendouil-
laient à des crochets au plafond. Et où Alwilda, quand elle 
venait me voir, s’allongeait à côté de moi. Je ne lui ai jamais 
révélé que c’est ici que ça s’est passé. Sans quoi, je le crains, 
elle n’aurait pas franchement eu envie de dormir. Une nuit 
où elle n’arrivait pas à fermer l’œil car elle avait bu trop de 
thé, elle m’a parlé gentiment et sans même pester contre 
les fleurs marronnasses du papier peint – jusqu’à ce que 
le motif fleuri de la tapisserie finisse par se fluidifier puis 
s’estomper sous ses yeux. Nous avons eu alors quelques 
journées débridées dont j’espère qu’elle garde un souvenir 
ému, ou plutôt : humide.

C’est lors de ce fameux voyage que j’ai vu les scolo-
pendres avancer guillerettement et tout en dandinements 
sur la piste africaine. Nous nous trouvions dans une réserve 
du désert de Kalahari où vivent de grands félins sauvages. 
Pour des raisons de sécurité, descendre du véhicule n’était 
pas autorisé. Une interdiction qu’Alwilda a considérée 
comme une invitation. Elle a immobilisé la voiture en plein 
milieu de la savane, a baissé sa petite culotte juste au-dessus 
de ses genoux cagneux, est descendue du siège conducteur 


