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Camilla and the horse






Et le sang de ’amour est monté dans mon ceeur
avec une lente douleur.
SYLVIA PLATH






La randonnée

[Alma]

Cet été, alors que je faisais de la randonnée dans la cam-
pagne anglaise, ce paysage vallonné cher a Wordsworth ou
les ombres sur les collines sont si sombres et si prononcées
que les sommets semblent couverts d’eau et les lacs si pro-
fonds — tout a coup un avion de chasse est apparu avec une
telle précipitation que je me suis spontanément plaquée
au sol, sur le ventre, frappée par la peur. Je ne I’avais ni
vu ni entendu qu’il se trouvait déja au-dessus de moi. Il a
agité ses ailes, viré de bord pour montrer son ventre, puis
il a disparu entre deux vallées. Il était si élégant, si rapide,
si soudain; de ce moment je n’ai plus vécu et respiré que
pour en voir un autre, de préférence plusieurs. J’ai eu de la
chance car cet été-la les pilotes de chasse britanniques s’en-
tralnaient a se faufiler entre les collines du Lake District
— et peut-€tre continuaient-ils leur trajet vers les Highlands
écossais avant de partir pour I’Afghanistan, assumant leur
role d’ombres chasseresses au-dessus des champs de pavot
et des zones montagneuses a perte de vue, «avec leurs
charges de mort», ainsi que je me le répétais a maintes occa-
sions pour tempérer mon enthousiasme ; quoi qu’il en soit
j’en ai vu chaque jour un ou deux. J’ai pris quelques notes,
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voici ce que j’ai écrit: « Des appareils F-16, le sublime, la
fulgurance, un battement d’ailes, le fracas épouvantable — et
puis plus rien. Dans le paysage ou W. W. avait des visions
a foison, ou dans de brusques éclairs de sagacité il voyait
encore et encore et encore.»

Et tandis que je marchais dans ce paysage cher a
Wordsworth, que je me trainais en haut de ses cotes
abruptes, je me représentais donc les pilotes d’avions de
chasse telle une réincarnation de P’inspiration du poete,
cette clairvoyance inattendue, un éclair divin de connais-
sance, une pensée semblable a un coup de tonnerre et pleine
de force vive — suffisante pour tenir un poéme de bout en
bout. Ce ne sont pas des mots que j’utiliserais d’ordinaire,
mais je ne peux m’imaginer que William Wordsworth elt
rechigné a les employer.

Ce qui m’occupait davantage I’esprit, c’était ma capacité
a m’enflammer autant, a étre tout entiére possédée par le
spectacle de ces avions de chasse. Je ne m’embarrassais pas
d’avoir honte. Favais honte d’éprouver de la joie en contem-
plant un phénomeéne envoyé dans le monde pour semer la
mort et la destruction. J’avais honte, et j’étais impatiente
d’assister a I’arrivée du prochain avion. LLa présence en ces
lieux du tout premier, et en aussi peu de temps, était a coup
str de la plus haute importance. J’aurais pu m’aveugler a les
regarder. Je courais aprés mon voyeurisme.

Et peut-étre courais-je aussi aprés ce chamboulement
des sens que tout cela impliquait: le bruit, le choc suscité
par cette soudaine apparition. Je rappelais a mon bon sou-
venir que cette soudaineté qui me fascinait tant... que sa
finalité résidait justement dans I’aptitude de I’avion a surgir
de nulle part, a jeter ses bombes et a s’éclipser avant méme
que quiconque n’ait eu ne serait-ce que 1’idée de ’abattre
— mais ¢a n’a eu aucun effet, sinon celui de prendre
conscience que je n’attendais qu’une chose: le suivant.
Et ce, sans parler de la position des appareils. Puisqu’ils
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volaient a si basse altitude! Ils m’ont donné I’impression
d’un contact. Si ¢a se trouve les pilotes m’ont repérée, et
constater que je me jetais a terre a di arracher un petit
sourire a celui qui m’a vue.

Ce nous qui existait autrefois n’existe plus. Comme
j’adorais ce nous. Comme je me sentais comblée. Et au bon
endroit.

Mon mari était présent. Il est fatigué de constater que
je ne dis plus jamais nous, que je dis tout le temps je. Seu-
lement voila, j’oublie d’étre attentive, et dés que j’évoque un
voyage que nous avons fait ensemble, une expérience que
nous avons partagée, je m’entends dire Je.

Il était présent lors de notre randonnée dans le Lake
District, et Dorothy a arpenté les collines autant que son
frere William; W. W. a composé a plusieurs reprises ses
poémes a partir des notes de sa sccur. Mais que le geste se
soit manifesté en compagnie de Dorothy ou qu’il soit le fait
remarquable de la seule Dorothy, dans tous les cas, W. W.
employait toujours le pronom personnel je dans ses poemes.
Par exemple, c’est elle qui la premiére a apercu les jonquilles
(les centaines de jonquilles aux abords d’un lac) et c’est sa
description a elle qui a servi de fondement pour son poe¢me
a lui, sans doute le plus connu: I Wandered Lonely As a Cloud.

Dorothy écrit: « Mais a notre approche il y en avair d’autres,
et d’autres encore, et enfin, sous les branches des arbres, nous avons
vu qu’elles formaient une longue ceinture au bord du rivage, a
peu pres de la largeur d’une route a péage. Fe n’ai jamais vu de
Jjonquilles ausst belles, elles poussaient parmi les pierres recouvertes
de mousse, entre elles et autour d’elles ; certaines reposaient leur
téte au-dessus des pierres comme par lassitude sur un coussin, les
autres s’agitaient et prvotaient et dansaient et semblaient vraiment
rire avec le vent qui soufflait sur elles depuis le lac, elles avaient
Pair si gaies, sans cesse étincelantes, sans cesse changeantes.»
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Je ne sais pas s’il s’agit de rendre justice, d’admettre sim-
plement que mon mari était présent, et que Dorothy était
tout aussi présente. Comment puis-je avoir ’idée de dire je
a propos d’une expérience que j’ai partagée avec lui? Parce
que je me sentais seule durant ce laps de temps? Ou parce
que toute mon attention est rivée sur les mouvements a
Pintérieur de ma conscience, sur la facon dont je vis les
choses, comme a I’instant avec les pilotes d’avions de chasse?
N’empéche, lui aussi s’est jeté a terre.

En ce qui concerne William Wordsworth, il n’a pas seu-
lement écrit je dans le poéme sur les jonquilles, il a par la
suite refusé en bloc que Dorothy ait pu avoir la moindre
influence sur sa poésie. Il a biffé, il a oblitéré Dorothy de son
écriture.

Et quand il s’est marié, il I’a extirpée de son cceur, il a
du moins retranché son existence en tant que muse. Il en
était obligé. Tout comme il était obligé de se marier. Les
gens parlaient. Souvenons-nous que Byron a eu un enfant
avec sa sceur. W. W. avait pour manie d’enlacer Dorothy, de
P’embrasser sur la bouche quand ils se rencontraient dans la
campagne anglaise; peut-étre qu’elle était venue a sa ren-
contre, peut-étre qu’elle attendait. Et 1a il arrivait, enfin
il arrivait — elle se précipitait dans ses bras. On s’en était
apercu. On les avait épiés dans les collines.

Il souhaitait voir sa littérature comme une ébauche sou-
veraine du moi souverain. De la méme maniére que, sur ses
vieux jours, il a non seulement pris ses distances — voire il I’a
reniée — avec la méthode des notes (a laquelle il a pourtant
eu recours, notamment pour 1’écriture du poéme sur les
jonquilles, en I’espéce aux notes de Dorothy), il a tota-
lement rejeté la poésie écrite a partir de notes, méme les
siennes. Il souhaitait voir son écriture comme une pratique
plus originelle, comme quelque chose venant directement
de la conscience: il partait dans la campagne, il observait
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le paysage, il voyait, il pensait, il écrivait. A-t-il dit lors d’un
entretien avec I’un de ses biographes.

Mais je ne voudrais pas cantonner Dorothy dans un role
de victime. Car elle aussi avait une petite manie qui n’est
pas sans rappeler celle de William. Elle n’empruntait pas
les mots ou les idées des autres, non. (Ce que notre siecle
prend pour une évidence et estime que I’on ne peut s’en dis-
penser; et si W. W. n’avait pas nié sa pratique, je n’aurais pas
la moindre récrimination.) Mais elle empruntait les véte-
ments des autres. Lorsqu’elle sé¢journait dans un lieu pour
quelques jours, ou pour un certain temps, elle ne s’embar-
rassait pas de faire ses bagages: elle se servait dans la garde-
robe de son hotesse. Méme les vétements les plus intimes,
elle les empruntait parait-il, sans penser un instant que son
hotesse etlit sans doute préféré garder sa lingerie pour elle.

Tandis que je marchais sur les talons de mon mari ou
m’échappais loin devant lui (mais jamais a coté, pro-
bablement comme William lors de ses randonnées avec
Dorothy), je récitais le poéme sur les jonquilles dans ma téte
et me suis a mon tour essayée a une traduction:

Jerrais solitaire comme un nuage

Vogue au-dessus des vallées et des monts,
Quand soudain je vis une multitude,

Une nuée de jonquilles dorées;

Poussant pres du lac, entre les arbres,
Papillonnant, dansant dans la brise.

Avec la constance des étoiles qui brillent
Et scintillent sur la Voie lactée,

Elles s’étiraient en lignes infinies

A la lisiére d’une baie:

D’un seul coup d’ceil j’en vis des milliers,
Agitant la téte en une danse enjouée.
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Les vagues avaient beau danser ou scintiller,
Les jonquilles les surpassaient en allégresse:
Un poéte ne pouvait que se réjouir

D’une si guillerette compagnie::

Je scrutais — et scrutais — mais spéculais si peu
Sur le trésor que leur spectacle m’apportait.

Car souvent quand je m’étends,
L’esprit pensif ou bien absent,

Ils fulgurent dans mon ceil intérieur
Qui est la félicité de la solitude

IIs gonflent de joie mon coeur

Qui danse alors avec les jonquilles.

Il ne s’agissait ce jour-la dans les vallons que d’une pro-
position, la mienne, (quasi) en prose et prosaique. (Soit dit
en passant, la strophe «Ils fulgurent dans mon ceil intérieur /
Qui est la félicité de la solitude» a été composée par sa femme,
Mary Hutchinson.) Trois paires de mains ont joué sur ce
clavier, le poéme aux jonquilles.

Je I’ai entendu pour la premiere fois a I’age de dix-sept
ou dix-huit ans, dans une émission télévisée consacrée a
Wordsworth et a Coleridge, une espece de documentaire
dramatique, toujours est-il qu’on y voyait un individu
tituber de délire dans la campagne anglaise tout en récitant
ce poeme; le vent soufflait fort, I’herbe ressemblait a une
mer déchainée, les nuages roulaient, la nature chantait de
concert avec ’acteur qui interprétait donc non seulement le
role de W. W. mais aussi, en chanson, le poéme de W. W. sur
les fleurs par milliers.

Mon mari estime que je n’ai pas le sens des mots. Il estime
aussi que je ne comprends rien a ’art de se déplacer. Une
nuit ou je ne trouvais pas le sommeil et étais partie chercher
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de I’eau a la cuisine, il m’a dit quand je suis revenue au lit:
«Ta teuf-teuferie m’empéche de dormir.»

Je teuf-teufe. Je trottine & clopine. Je teuf-teufe & trai-
nasse & trottine. Teuf-teuf-clop-clop-flop-flop-teuf.

Je ne sais pas chanter, raison de plus selon mon mari pour
que je sois incapable d’entendre la musique. Il donne au
verbe entendre son deuxiéme sens, c’est-a-dire comprendre,
c’est-a-dire aussi avoir en sot.

Pendant des années je ne chante pas. Je refuse de chanter.
Le soir de Noél, je trottine autour du sapin telle une citerne
muette.

Je chante faux. Et j’ai la malchance de ’entendre moi-
méme. Les rares fois dans ma vie ou j’ai réussi a tenir une
note, je m’en souviens comme de grands moments inou-
bliables: une sensation de fusion, de ne pas étre dans la
marge mais au contraire d’étre partie prenante. La il se
passe quelque chose. A cette époque je suis remplacante.
J’enseigne pour gagner des sous, a coté de mes études. Ce
jour-la je suis dans une classe de jardin d’enfants. J’officie
en tant qu’aide-maternelle. Une petite fille doit aller chez
le dentiste. Ses parents ne peuvent I’y amener. On me
demande de m’en charger. Un taxi nous conduira, a I’aller
comme au retour. Je veux bien, ’enfant est d’accord elle
aussi. Elle ne décroche pas un mot du trajet, assise sur la
banquette arriére.

La clinique dentaire est située dans une école. Nous
entrons dans le batiment. Il dégage une odeur d’école (une
école étrangere) et de dentiste. C’est presque trop pour un
seul batiment. La fille prend ma main, a moins que ce ne
soit moi qui prends la sienne.

Le fauteuil de dentiste. La petite fille refuse d’ouvrir la
bouche. La dentiste invoque le libre-arbitre de I’étre humain.
Elle dit qu’elle ne sangle jamais quelqu’un, qu’elle ne force
jamais une bouche a s’ouvrir. Je dis que ¢a m’a I’air d’une
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excellente politique. La petite fille comprime ma main. Je lui
demande instamment d’ouvrir la bouche.

La dentiste change de stratégie. Elle en appelle au
membre de la collectivité qui sommeille en la petite fille.
Elle lui dit que tous ses camarades de classe sont venus
chez elle et ont tous réussi le rendez-vous haut la main.
Alors si les autres le peuvent, elle aussi le peut, non? Non,
visiblement pas. La bouche demeure fermée. La den-
tiste verse dans le sentimentalisme, elle raconte qu’elle
est bien intentionnée, qu’elle ne fait de mal a personne,
que ses enfants I’adorent, est-ce que ses enfants I’adore-
raient si elle n’était pas gentille? La petite fille ouvre la
bouche pour dire: « Forcément qu’ils t’adorent, ils sont tes
enfants.» Sur ce elle garde la bouche ouverte, la dentiste
s’empresse d’y enfouir ses mains sans cesser de ’appeler
«mon trésor» et lui promet de chanter une comptine tout
au long de ce moment dentesque; méme I’enseignante va
chanter, et méme ’assistante médicale, dit-elle. A ces mots
elles entonnent: « Regarde ma robe, elle est rouge comme la
rose.» Je garde le silence, elles me foudroient du regard. La
dentiste trouve le temps de me donner un coup d’épaule.
La petite a une carie, il faut lui administrer un sédatif, du
gaz hilarant. Un appareil lui est installé sur le nez. Elle doit
désormais fermer la bouche et respirer normalement, par
le nez. Elle serre mes deux mains, je suis a moitié allongée
sur elle. Elle est sur le point de céder a la panique, malgré
la chanson. Et c’est 1a que ¢a se produit. Je le fais. J’ouvre
la bouche et chante. Les deux autres en restent coites. Je
chante: « Regarde ma robe, elle est rouge comme la rose.» J’ai
une voix étrange et éraillée, ton sur ton avec les ustensiles
en acier.

«Celui qui maitrise son courage vaut mieux que celui qui
prend une forteresse», dis-je a la petite fille lorsque nous
sommes a nouveau dans le taxi, elle avec un plombage, moi
avec un solo.
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Il regorge de mépris. Il souffre d’exécration. Il manque
de sympathie. Il n’a aucun humour. (Et il n’a pas que ces
quatre défauts.)

Rien que I’idée de vieillir avec lui me glace. Comment
me regardera-t-il lorsque j’aurai cinquante-cing ou quatre-
vingt-cing ans, que je trainerai des pieds, cette fois non plus
a cause de la fatigue ou de la mauvaise humeur, mais parce
que je n’ai tout bonnement plus la capacité de les lever?

Peut-étre que I’age I’adoucira.

— Cet ¢été, quand j’étais en randonnée au Lake District...
dis-je.

Sauf qu’il était avec moi.

—Vous n’avez qu’a y retourner, toi et ton ego! dit-il — avec
un sourire pour toutes les personnes qui nous écoutent.

Parfois, quand il daigne a son tour s’épanouir, je ne peux
pourtant me départir du sentiment que nous n’avons pas
passé les mémes vacances, ou qu’il ne s’agit pas de la méme
existence que nous traversons, de la méme peine que nous
purgeons. Nous, ombres anémiées qui expurgeons nos vies
réciproques de toute joie. Je désire une autre vie, je désire
de la sympathie et un corps généreux. J’ai la sensation de
me dessécher, a 1’age de trente-cinq ans seulement. Et
je me trouve dans une sorte de torpeur. Je suis incapable
d’agir. Quand je traverse la rue, j’espére a mi-chemin qu’une
voiture va me renverser — un vacarme, puis un réveil. Je ferais
sans doute mieux de réver que quelqu’un me secoue.

Chaque soir, je tourne la téte quand il mache a mort la
nourriture. Ce sont ses machoires tendues que je ne sup-
porte pas, le fait qu’il transforme sa belle bouche en un
broyeur de déchets alimentaires. Il écoute la musique clas-
sique de la méme maniére qu’il mange: agité, acharné; ses
coudes pointus posés sur la table, des doigts semblables a
un anneau de fer autour du crane: la concentration, la dis-
cipline du cadavre. Et pendant ce temps je ne dois surtout
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pas piper mot. L.a musique est un temple. «Est-ce que tu
pourrais, s’il te plait, entendre la musique ?» dit-il. Je suis en
proie au doute. Moi qui n’ai jamais associé la musique a
Peffort. (Quand Dorothy a attiré P’attention de William sur
la nature — ce que prétendument elle aurait fait —, cela s’est
passé sans nul doute d’une facon autrement plus sympa-
thique.) Mais pourquoi je ne m’en vais pas... or, Si, je m’en
vais.

Les victimes sont sans intérét; dans ’existence, dans la
littérature. Je fais allusion aux personnes qui se considérent
exclusivement, ou sont représentées seulement, comme des
victimes. Et puis j’az du mordant, je suis juste atteinte d’un
engourdissement temporaire. Roulez-moi dedans. Tirez-moi
de mon sommeil. Je dors, et pourtant je veille.

A quoi donc pense mon cher et tendre si racorni? Il est
avant tout occupé a sauvegarder ses particularismes et par
conséquent hors d’état de se profiler en tant qu’homme,
socialement je veux dire; voila pourquoi en fait, drapé dans
sa singularité, carrément fier d’elle, il n’attend qu’une chose:
que j’en aie assez et que je le quitte.

Il y a un homme que je ne peux oublier. Il m’arrive de
temps en temps de le convoquer en pensée. LLui aussi faisait
de la randonnée dans le Lake District, en tout cas il s’y
trouvait. Il était assis sous les nuages, sur une toiture. Je le
voyais d’en bas. Il avait ’air d’'un homme délicieux. Et c’est
avec une sensation de vie gachée que je suis repartie avec le
mien.

Mais c’est fou, quand méme... que nous n’ayons échangé
ne serait-ce qu’une parole; quoi qu’il en soit, je me cram-
ponne a la pensée dans laquelle je I’ai fixé. J’aimerais tant
avoir la permission de retomber amoureuse, rien qu’une
fois dans mon existence, une seule; étre enlevée par la vie et
sentir I’abime.
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[Edward]

L’art a quelque chose qui m’agace, j’en ai pris conscience
I’été dernier. J’ai compris en effet, brusquement, quelle est
I’essence profonde de ’art.

Fatigué ce jour-la, j’avais choisi un trajet court. J’avais
longé de Grasmere a Rydal le Coffin Trail, autrement dit
I’ancien Sentier aux Cercueils que les survivants emprun-
taient autrefois lorsqu’ils devaient emmener leurs défunts
au cimetiére de Grasmere. De grosses pierres plates jalon-
naient le chemin, dont ils profitaient pour y poser le cercueil
quelques instants. J’ai pensé aux efforts déployés, au dur
labeur, qui avaient eu lieu ici méme ou je marchais d’un pas
si léger, seulement harnaché d’un petit sac a dos.

Au magasin The Ramblers Tea Shop de Rydal, la ven-
deuse a attiré mon attention sur une petite grotte située a
coté d’une cascade, que je ne devais surtout pas rater selon
elle. Il s’agissait d’une wviewing station, m’a-t-elle expliqué, a
savoir un site pittoresque, le premier de son genre en Angle-
terre. A la fin du XvII® siécle, c’est-a-dire a une époque ol
I’on développait tout juste une affinité pour les paysages et
ou l’on était en mesure d’apprécier la beauté de la nature,
I’amateur d’art et justement de nature qu’était sir Daniel
Fleming I’avait aménagé a un jet de pierre de son manoir,
Rydal Hall.

Dans la grotte en question — ou qualifions-la plutét de
cabane, de cahute, de cachette, de poste d’observation — se
trouvait une fenétre a croisillons (sans carreaux) a travers
laquelle on pouvait contempler la cascade. Une femme
peintre y avait pris place, assise dos a la porte et face a la
fenétre, et je trouvais que jeter un ceil sur ce qu’elle fabri-
quait revenait a truander; il n’est cependant pas exclu
qu’elle ait été en train de peindre la cascade. Je suis entré
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sans faire le moindre bruit, en veillant consciencieusement a
ne regarder nulle part ailleurs que dehors.

La fenétre encadrait la cascade.

L’encadrement de la fenétre transformait la cascade en
tableau.

L’encadrement établissait un point de vue sur la cascade.

L’encadrement découpait un rectangle du panorama
naturel magnifique, du motif romantique: la cascade.

Le poste d’observation de sir Daniel Fleming attirait (et
attire toujours) de nombreux touristes et artistes. L’une
des peintures les plus célébres de la cascade a été com-
posée par Joseph Wright of Derby en 1795 (j’en ai acheté
une reproduction en carte postale au salon de thé¢). Sur ce
tableau, I’eau en chute continue ressemble a des giclées de
peinture blanche (ou, tiens, peut-étre plutot a une chevelure
bien coiffée qui porterait les traces visibles du passage du
peigne) ; la vraie violence sauvage de la nature, on la trouve
dans les troncs d’arbres autour et en retrait de la cascade; ils
vivent leur propre vie indomptée et tourmentée. L’eau, elle,
respire ’ordre et la tranquillité. Tant celle en chute continue,
que celle dans le bassin dessiné par des rochers au pied de
ladite cascade — cela dit, ’eau qui semble stagner dans le
bassin de rochers reste peu ou prou impavide face a I’eau
qui dégringole en elle.

Il y a un petit pont derriére la cascade, une arche en bois
d’une absolue perfection dont les arbres démentiels vont
finir par avoir raison.

Peut-étre I’eau est-elle aussi apprivoisée parce que, dés
Pinstant ou elle a été désignée comme motif pictural, elle a
été cultivée.

Constater que sir D. F. décidait a ma place non seu-
lement de la facon dont je devais voir la cascade mais aussi
de ce que je devais en voir m’a tellement agacé que, apres
un simple regard depuis son point de vue a lui, j’ai quitté
la maison minuscule et suis monté sur sa toiture pour voir
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la cascade comme bon me semblait. Et, tandis que j’étais
assis sur le toit (¢ca me piquait au pubis et j’ai découvert par
la suite que j’avais ’entrejambe moucheté d’échardes) tel
Hamlet, les pieds pendouillant de chaque c6té de I’aréte, j’ai
compris que I’essence de ’art consiste a imposer a autrui
une maniere de regarder.

Oui, oui — sans point de vue, choix du matériau, resser-
rement, zoom, focalisation, pas d’ceuvre. J’en avais parfai-
tement conscience.

Que sir D. F. ait découpé ce fragment de panorama avec la
fenétre en guise de cadre... hum, que dire... son choix m’est
brusquement apparu comme un geste de puissance: il s’était
rendu maitre du point de vue, il avait opéré une découpe
dans le panorama si bien que les touristes et les artistes
étaient transformés en moutons de Panurge rameutés (et
qui se rameutaient toujours) dedans pour regarder dehors.

Par bonheur pour mon humeur, une jeune femme bien
faite, en maillot de bain mauve et aux poils hérissés sous
I’effet de la chair de poule, a soudain pénétré dans mon
panorama dégagé. D’une démarche fréle, elle avancgait
en équilibre sur les pierres du bassin en rocher devant la
cascade puis s’est introduite a I’horizontale dans I’eau, non
sans un soupir. Quelques brasses ’ont portée derriere le
rideau d’eau. Lorsqu’elle a atteint la paroi rocheuse, elle
s’est retournée pour me regarder.

Je m’apprétais a agiter la main pour lui faire coucou — et
que ce geste n’elt-il pas induit — quand, brusquement, j’ai
apergu sur la berge un homme qui, tel un taureau enragé,
grattait le sol du bout de sa chaussure. Je me sentais un
soupgon ridicule sur ma toiture, moi, érigé en Prince Aréte.
Je ne sais pas ce qu’ils s’imaginaient. Peut-étre étais-je a
leurs yeux I'un de ces observateurs de nuages, comme on
les appelle.

J étais donc juché sur la toiture pendant que, sous moi,
dans la maisonnette, la femme peintre était occupée a son
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ceuvre. Une pensée s’est imposée a moi: d’une certaine
maniére je la chevauchais, et la maisonnette était un cheval
de Troie; placez un homme sur un toit, jambes écartées sur
I’aréte, et aussitot la batisse se transforme en monture, dans
le cas présent la premiére renfermait une artiste peintre et
un cheval pourvu d’entrailles humaines — et dés lors c’est
tellement troyen, tellement tellement troyen.

Ou peut-étre croyaient-ils que je controlais la maison-
nette, cherchais d’éventuels dommages; ou pire, peut-étre:
que j’étais I’'une de ces créatures sensibles qui doit palper
tout ce qu’elle touche — a genoux en touchant les feuilles
mortes, sur le toit en le sentant entre ses cuisses.

[Kristian]

Rester dans notre chambre finit par nous donner mal a la
téte a cause de ces bidules parfumés installés dans tous les
coins, j’ai peur de développer une tumeur au cerveau a force
de les respirer, aussi vivons-nous fenétre ouverte, dans des
courants d’air continuels, a la grande horripilation d’Alma
qui, en prime, a attrapé un rhume (de cerveau) carabiné; je
ne peux résister a repenser a ce chauffeur poids lourd dont
j’ai vu I’histoire au journal télévisé, obligé de prendre une
retraite anticipée pour raisons de santé du fait précisément
de ces bidules parfumés qu’il avait constamment accrochés
dans sa cabine ou il a passé la majorité de sa vie ; donc mieux
vaut se contenter d’un petit squelette en plastique, c’est
beaucoup plus sain, pour peu qu’on ne se mette pas a le
sucer ou a le toucher trop souvent.

Il y en a évidemment un dans la cuvette des W.-C., rien
d’étonnant a priori, qui a deux fonctions: colorer I’eau en
violet et éradiquer les mauvaises odeurs; mais des relents
synthétiques vous fouettent la figure jusque dans la cabine
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de douche, vous empéchant de sentir votre propre corps
avant méme que vous n’ouvriez le robinet d’eau, un pro-
bléme qui de toute maniére s’évacue dans la bonde. Il y en
a dans I’armoire, il y en a sur I’étagere a chaussures — sans
oublier la commode: pas un tiroir qui ne soit nanti de ces
zinzins saturés de poison. Et, aujourd’hui, voila que j’en ai
apercu un sur le lit! Justement, ¢a me fait penser a un truc!
Chez ma coiffeuse bio, j’ai entendu un de ses collégues coif-
feurs (un homme) dire a un client (un homme également),
alors qu’il lui faisait la démonstration d’une fragrance en la
vaporisant de-ci de-la... et donc interrogé par le client sur
I’utilisation de ce parfum d’ambiance, le coiffeur a répondu:
«Ben pardi, si monsieur s’envoie en 1’air le matin avec
madame par exemple.»

Un silence de mort s’est abattu dans le salon de coiffure.
Je pense que toutes les personnes présentes, les clients, les
coiffeurs, le shampouineur hyperpolyvalent et apprenti en
tout, se sont crues victimes d’un malentendu auditif. J’ai vu
instantanément comme si je I’avais devant moi un couple
faisant ’amour et rafraichissant en permanence 1’atmo-
sphére, notamment les zones plus au sud, comme cer-
tains disent, de quelques vaporisations, si j’ose dire quant
a moi, bien senties. Ma coiffeuse s’est figée un instant,
ses ciseaux a ’arrét, avant de se lancer a toute volée dans
des fariboles sur les perruques: «A la Renaissance, on uti-
lisait la céruse comme cosmétique... la céruse, vous savez,
le blanc de plomb... eh bien on ’appliquait aussi bien sur
le visage que dans les cheveux, sauf que ¢a provoquait des
lésions ouvertes sur la figure, de grosses blessures ingué-
rissables, méme les cheveux tombaient, si bien que quand
on est arrivé a ’époque du Baroque il ne restait plus grand
monde avec des cheveux, voila pourquoi on a inventé la
perruque. Les perruques des pauvres étaient fabriquées
avec du feutre, elles ressemblaient sirement plus a des cha-
peaux qu’a des cheveux.» Et elle m’a forcé a imaginer ces
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malheureux chauves, trainant époque aprés époque leur
pauvre carcasse constellée de lésions ouvertes centenaires,
jusqu’a ce que les plus bénis d’entre eux pénétrent enfin
dans I’age de la perruque.

Notre amphitryonne vante les bienfaits des parfums
d’ambiance a la fraise et au citron vert. Mais bon, elle-méme
a une dégaine synthétique et dégage la méme senteur pré-
gnante que ces bidules parfumés dont je parierais qu’elle a
truffé sa tenue, en les plagant sous le tissu, a divers endroits
stratégiques. Elle zozote un peu car elle en a un camouflé
dans la joue, comme une prise de tabac; elle préférerait mille
fois se taper un cancer qu’avoir mauvaise haleine. Confronté
a tant de non-naturel... j’ai été soufflé d’apprendre de sa
bouche qu’elle organisait tous les soirs une sorte de show
de blaireaux pour ses pensionnaires: une famille entiére de
blaireaux vit en effet sous son rhododendron (un spécimen
fourni sinon luxuriant, en tout cas tres étendu) et, tous les
soirs sur le coup de vingt-trois heures, elle les nourrit avec
les restes du petit déjeuner, a savoir ceufs, bacon et sau-
cisses; «ce sont sans doute les seuls blaireaux d’Angleterre
a avoir du cholestérol», a-t-elle dit, et il ne m’a pas échappé
qu’il s’agissait 1a d’une réplique dans laquelle elle se sentait
grandir. A peine I’a-t-elle prononcée que, tel un écho
(écceurant tout de méme — dites-moi: ou est passée la joie?),
je me suis entendu la répéter lorsque j’ai raconté 1’épisode
aprés notre retour chez nous, et je me suis imaginé Alma
détourner la téte — quoique, ¢a ne demande pas beaucoup
d’imagination, elle a souvent ce geste.

Le méme soir nous avons pris place dans des pliants, deux
projecteurs puissants éclairaient I’entrée baignée ainsi dans
une lumiére qui n’était pas sans rappeler celle d’une cour de
prison ou d’un camp ; I’amphitryonne a fait son entrée vétue
d’une tenue d’intérieur rose bonbon, non sans nous livrer
les ultimes instructions: «Ils sont presque aveugles, donc, si
vous restez parfaitement immobiles, ils viendront tout pres
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de vous. Mais gare au moindre mouvement, sinon...», puis
de ponctuer sa phrase par un geste brusque qui a fendu I’air.
Et qui signifiait: perte et disparition, adieu blaireau, blai-
relle et blaireautins. Aprés quoi elle a dispersé a la main les
restes de repas dans la cour et s’est retirée dans son chateau
odorant.

Il n’a fallu qu’un instant pour que I’animal pointe sa
téte hors du rhododendron. Puis est apparue une créature
trapue, potelée, reniflant a grand bruit, avec des mouve-
ments sinueux, elle s’est approchée museau contre terre,
totalement a la merci de son museau, préte a tuer pour ne
louper aucune des friandises (et j’ai ressenti une pointe de
jalousie, moi qui désire tant mourir pour quelque chose).
Elle croquait les os, ce qui m’a fatalement fait penser aux
temps jadis et aux personnes qui, lorsqu’elles partaient a la
chasse en forét ou proliféraient les blaireaux, remplissaient
leurs bottes de charbon car les blaireaux mordent jusqu’a ce
que les os craquent.

Le museau cherchait déja la friandise suivante, il a atteint
le pied de mon pliant ou gisait une pomme de terre rissolée,
je louchais nerveusement vers le mien (de pied) chaussé
d’une sandale. Le blaireau bafrait et gémissait de plaisir.
Mais soudain il a entendu un bruit! Et il s’est raidi! L’air
n’a alors été plus qu’un vacarme de galop et de clapotement
de chairs flasques. Comme quand court une femme obé¢se.
Quand votre femme s’éclipse avec ses vétements a la salle
de bains le matin, quand elle enfile sa chemise de nuit a la
salle de bains le soir, dans les deux cas pour échapper a votre
regard au moment ou elle se déshabille, 1a, quelque chose
cloche. Alma n’est pas obése, bien au contraire. Notre bai-
gnoire, dans la chambre, fait aussi jacuzzi. Je me demande
si elle ne se laisserait pas tenter par un petit séjour au creux
des vagues en ma compagnie. Que nenni.

Assise sur une chaise elle regarde le chat, vu que notre
amphitryonne rose bonbon posséde aussi un félin. Le chat
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regarde Alma. Elle ’attire par de petits bruits avec ce ton
particulier — un sifflement couplé d’un son rauque et cilin
— qu’on adopte et apprend tres tot pour s’adresser aux chats.
11 se love et se frotte alors contre la poubelle, le bruit d’Alma
suffit, elle n’a méme pas besoin de toucher ’animal. Il s’aban-
donne a elle. Il se place a proximité d’elle, devant la porte.

L’époux de notre amphitryonne déboule sur ces entre-
faites, pour se garer puis entrer — et retrouver I’ange rose
bonbon du foyer qui s’épanouit tout le jour, son plumeau
chasse-poussiere a la main. Il se fend d’un bonjour et peut se
targuer d’un dehors viril : tweed et pipe sont au rendez-vous.
Dans le four ’attend sirement une éniéme tourte. Pendant
qu’il mangera, elle expédiera ses pantoufles pour mieux
poser sur les genoux de son conjoint ses petons oints de soin
nourrissant. Il posera son couteau et continuera de manger
tout en serrant les adorables orteils. Je suis tellement obsédé
par une telle idylle que ¢a me rend malade.

Il dérange le chat, obligé de bouger pour que le maitre de
maison puisse entrer. Il lui jette un regard courroucé, plein
de défiance. Il ne se considére pas comme un chat. Sauf que
Pautre a depuis belle lurette disparu dans la maison. Il n’y a
rien a faire. Personne auprés de qui se plaindre.

[Alma]

Si on ne voulait pas étre ’ange de la maison a ’époque des
pocétes lakistes, on se voyait alors obligé de monter dans son
lit. I1 n’y avait que ’embarras du choix question maladies,
mais pas I’ombre d’un traitement hormis ’opium et le
brandy. Ainsi couché, on pouvait se plonger dans la lecture,
la traduction, les visions de ’opium; on pouvait écrire.
Tandis que d’autres veillaient sur les enfants, la famille, le
maitre de maison, les employés de maison, les visites, les
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diners, la fréquentation de I’église. Permettez-moi de vous
présenter une Sarah Coleridge trés essoufflée:

«A neuf heures nous étions tous rassemblés a la table du
petit déjeuner — S., son épouse & leurs deux filles ainées, moi-
méme et Sara, tous en forme, excepté la bonne dame de la
maison qui se plaint énormément en ce moment (Mrs Lovell
prend toujours son petit déjeuner seule dans la Salle de classe
& Hartley seul aussi dans son étude). Un billet nous est alors
apporte — Sir G. & Ly. B nous adressent leurs salutations
et esperent retrouver notre compagnie a diner, y compris ces
jeunes demoiselles. Nous promettons d’y aller — Les 2 cou-
sines quittent la table en coup de vent pour aller Secouer le
Poirier avant de s’habiller pour I’église — Edith entre I’instant
survant, hors d’haleine — “ITante Coleridge, Sara a fait tomber
quelque chose dans son Ol en secouant le Poirier & elle se
tord de douleur.” Apres avoir baigné I’QHil & s’en étre afflige
& avoir désapprouvé la sottise de la pauvre victime pendant
presque une heure, S. frappe a la porte, accompagné de toutes
les enfants fin prétes pour I’église, a exception d’une. Ou est
Kate? “Elle souffre d’un terrible mal de téte et ne peut aller a
Péglise, sa mere va rester aupres d’elle pour lui donner de la
poudre du Dr Fames, donc j’ose espérer qu’elle ira mieux &
que vous étes toutes deux prétes pour I’église.” Sara érait trop
aveugle de I’ceil pour partir, mais j’ai expédié mes affaires a la
hate et suis arrivée a I’église juste au moment ou était chanté
le dernier psaume, j’ai trouvé notre banc plein, ai été obligée
de m’asseoir a un autre, & quand le tronc est passé dans les
rangs, j’avais oublié ma bourse a la maison, & j’avais Pair
d’une sotte avec ces Etrangers & mes cétés... A notre retour,
Kate avait une forte fievre, Maman était tres malheureuse
et cette pauvre Tante Lovell, étendue sur le canapé, dans son
humeur massacrante, & j’ai trouvé la chambre a coucher
pour le moins plongée dans I’obscurité quand je suis entrée
dedans et Sara le visage baigné de larmes... Nous avons fait
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appeler le Docteur qui a essayé de nettoyer la paupiere de I’ceil
a Paide d’un pinceau en poils de chameau, mais il n’a fait
qu’emprrer la situation; il a prescrit a Kate de garder le lit,
et Sara s’est recouchée en proie au désespoir, &’ je suis restée
assise a lire sur le bord de son li... Je venais a Pinstant de
me préparer afin de demeurer a son chevet pour la nuit... la
domestique arrive sur ces entrefaites — Madame, il y a deux
Genuilshommes qui exigent de voir Madame, ce sont des amis
de Mr Coleridge — “Veuillez appeler Hartley, je vous prie, je
suts presque déshabillée ” “Mr Hartley vient juste de partir a
PAuberge” ... Bon, aprés avoir passé une heure entiere avec
ces Messieurs, je suis enfin parvenue a les faire partir sans
leur avoir proposé de rester souper, ce pour quot j’ai regu une
verte réprimande de la part de S. qui ne s’était pas hasardé a
les inviter, n’étant lui-méme pas sur qu’il y ait quot que ce fit
dans la maison a leur donner.»

Avec une intelligence a la hauteur de celle de son célébre
pére, un besoin d’introspection et de paix, et avec une iden-
tique dépendance a I’opium, Sara Coleridge (sans H, il s’agit
de la fille de Sarah et de Samuel) se reposait souvent sur
le canapé; voire, un jour en voyage elle est carrément des-
cendue de voiture, ou, s’excusant de sa santé déficiente (elle
était vraiment mal fichue), elle a logé pendant des semaines
dans une pension jusqu’a ce que son mari, aprés avoir tenté
dans maintes lettres de la convaincre de rentrer a la maison,
se soit présenté en personne sur place pour la ramener chez
eux. Et c’est peut-étre a cette occasion qu’elle a composé le
poéme sur les coquelicots qui, plus tard, aussi étrange que
cela puisse paraitre, et malgré les protestations de la famille,
serait publié¢ dans un livre didactique pour enfants, en rimes
et écrit de sa plume:

The Poppies Blooming all around
My Herbert loves to see,
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Some pearly white, some dark as night,
Some red as cramasie;

He loves their colours fresh and fine
As fair as fair may be.

But little does my darling know
How good they are to me.

He views their clustering petals gay
And shakes their nut-brown seeds.
But they to him are nothing more
Than other brilliant weeds.

O how should’st thou with beaming brow
With eye and cheek so bright

Know aught of that blossom’s pow’r

Or sorrows of the night!

When poor mama long restless lies,
She drinks the poppy’s juice;

That liquor soon can close her eyes
And slumber soft produce.

O’ then my sweet my happy boy

Will thank the poppy flow’r

Which brings the sleep to dear mama
At midnight’s darksome hour.

Et de nouveau, fidéle a ma nature prosaique, je dois me
fendre d’une traduction (quasi) en prose, et tant pis si elle
ne parvient pas a restituer le souffle noir et magnétique de
I’original, qui oppresse la poitrine et revient a regarder le
fond de la mer a travers un tapis d’algues. Puis-je proposer
que mama se prononce avec deux A graves et gutturaux,
détachés en deux syllabes: ma-ma; cela contribue a...
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écoutez, la voix ne vient-elle pas du fond du puits, une cap-
tivité qui dure toute une vie et vous lie de maniére maladive
a votre gardien, privé de ’envie d’étre libre lorsque vingt
ans plus tard vous plissez les yeux dans la lumiére et qu’une
main maternelle osseuse vous donne une tape sur I’épaule et
claque la porte avec fracas.

Les pavots partout en fleur

Que mon Herbert adore voir,

Certains nacrés ou aussi noirs que la nuit,
D’autres rouges comme le cramoisi;

Il adore leurs couleurs fines et fraiches
Aussi belles que puisse étre le beau.
Mais mon amour sait si peu

Le bien qu’en moi ils produisent.

Il regarde leurs grappes de pétales

Si gais et secoue leurs graines noisette.
Mais ils ne sont guére pour lui

Que d’autres mauvaises herbes.

Oh, pourtant tu devrais de ton front luisant
De ton il et de ta joue brillants

Connaitre la force de cette fleur

Ou les peines de la nuit!

Si la pauvre mama s’agite dans son lit,
Elle boit le jus du pavot;

Vite la liqueur ferme ses paupieres

Et en douceur I’assoupit.

Oh, alors mon tendre mon joyeux gargon
Dira merci aux fleurs de pavot

Qui a sa chére mama offrent le sommaeil
A la sombre heure de minuit.
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Nous avons quitté le si riche, le si opulent Lake District,
sa grande beauté, ses vallées et ses lacs scintillants, ses ran-
donneurs tout en nerfs avec leurs longues enjambées et leur
baton de marche orné d’une virole en argent, pour traverser
I’Angleterre discount: le bus s’alourdissait a chaque arrét,
des meres adolescentes d’un quintal et demi montaient
accompagnées de gamins obéses aux cheveux courts figés
par le gel capillaire.

Kristian s’est récolté du goudron sur I’arriére de son short
blanc. Il a essayé d’enlever le plus gros a I’aide d’une feuille
d’essuie-tout. Conséquence assez inévitable, le papier s’est
collé au goudron. Le voila donc qui se proméne avec sur
les fesses une tache elle-méme surmontée d’une pointe
d’essuie-tout. C’est ballot, forcément. Mais il persiste et
signe. Je me sens comme une gamine pubertaire qui a honte
de ses parents. Je poursuis I’espoir, vain au demeurant, qu’il
me suffit de marcher a quelques meétres devant ou derricre
lui pour que les gens ne nous croient pas ensemble. Je suis
contente de le voir enfin s’asseoir; j’ai la téte penchée contre
la vitre du bus, avec I’'impression que le paysage s’introduit
en moi par mon ceil droit, me traverse puis ressort par
I’arriére de mon crane a une vitesse vertigineuse.

Des mains les ont prises par en bas et les ont secouées:
les stéles penchent, elles partent dans toutes les directions.
Elles qui devraient étre alignées bien droit en rangs serrés
forment un vaste n’importe quoi aux allures de dents qui se
chevauchent, peut-étre que des bagues géantes seraient en
mesure de les redresser. Le cimetiere est situé dans le village
de Haworth, nous (!) (j’apprends, j’apprends) sommes
obligés de le traverser pour rattraper le sentier qui meéne a
la lande. Nous le traversons le matin, nous le retraversons
I’aprés-midi.

also, est-il écrit entre les noms des membres d’une
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méme famille: aussi, autrement dit lui aussi, elle aussi; also
or enough!, lisons-nous sur une autre stéle: aussi ou assez !,
autrement dit cette fois encore un enfant de perdu, et il se peut
que le point d’exclamation soit destiné a Dieu, sur ’air de:
maintenant ¢a suffit! Avoir enterré une famille entiére et
devoir trainer ses guétres, sans but, sans projet sinon celui
d’attendre, avec une meéche de cheveux ayant appartenu
a un proche tant aimé, nouée a une meche de ses propres
cheveux, toutes deux placées dans un médaillon que ’on
porte autour du cou. Le XIX® siécle était obsédé par les
boucles coupées. Au musée des sceurs Bronté, on peut voir
dans une vitrine les cheveux du pasteur Bronté noués a ceux
de 'une de ses filles, une union capillaire présentée dans un
petit bidule ouvert. Ouvrait-on une fois de temps en temps
le médaillon pour plonger son nez dans la chevelure tressée,
elle-méme rangée dans cette tombe minuscule? Une méche
par défunte, avec le temps ¢a se transforme en beaucoup, en
énormément d’amour (si sec si sec!) dans si peu de place. Et
le dernier vivant de la famille de se promener dans un cime-
tiére miniature autour du cou.

Je me souviens d’un mur entier de vraies chevelures,
c’était en Turquie, dans une région percée de criques ou les
premiers chrétiens avaient vécu cachés; I’'une des criques
avait été aménagée en bar et la paroi retapissée de meches
coupées a des toisons féminines, des chevelures que ’on
avait envie de caresser et auxquelles pendait pour chacune
d’entre elles un petit carton avec le nom de leur proprié-
taire. Un Turc survolté nous avait couru apres, Alwilda
et moi, une paire de ciseaux a la main, mais je n’ai pas le
souvenir que nous nous soyons inclinées devant le désir du
petit bonhomme. Ou bien, si nous avons fini par incliner
quelque chose, c’est alors notre téte ; et deux géantes scandi-
naves sont montées agacées et amputées dans le bus qui les
attendait.

Dans I’église ou le prétre Bronté préchait en mobilisant
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toutes ses forces apres avoir perdu sa femme et au fil des
années ses six enfants — Emily est morte sur un canapé,
je me tenais derriére le cordon tendu au musée Bronté et
regardais le canapé en question en tentant de convoquer
dans mon esprit la silhouette parait-il petite et puissante
d’Emily, rendue sans doute éthérée par la tuberculose,
un corps usé par les quintes de toux; hélas, le canapé
demeurait vide —; dans I’église, donc, nous croisons un
homme en facheuse posture. Il enfreint mon espace res-
piratoire limité comme celui des autres a un petit métre et
plaque sa figure tout contre la mienne pour me demander
quel type de relation j’entretiens avec le monsieur cru-
cifié. Je réponds que, ayant été baptisée, je suis de ce fait
censée appartenir a son royaume mais que ce chapitre est
aujourd’hui clos.

— Et maintenant j’ai hate d’entendre votre opinion.

— Je souffre de violents accées de colére, oui, et je ne devrais
pas étre la en train de vous le dire.

— Mais faites, soyez sans crainte, dis-je.

— Je pourrais faire voler en éclats cette église en ’espace
de dix minutes.

Je cherche des yeux la sortie en me demandant comment
nous nous sommes débrouillés pour étre arrivés aussi loin
dans ce lieu tout en profondeur, aussi me mets-je lentement
a marcher a reculons.

— C’est pour ¢a que j’essaie de croire, hurle-t-il («croire,
croire, croire», répéte I’enceinte). Et ¢ca m’a beaucoup aidé,
ponctue-t-il en chuchotant cette fois.

Sa figure est a présent collée a la mienne, pendant ’opé-
ration «exit et vite». Adieu rage, adieu hurlements; c’est tou-
jours un malheur et un soulagement de quitter une personne
difficile ; combien n’en ai-je pas — pour ne citer que mon
cas — laissés en plan ou de c6té, de toute fagon laissés der-
riére moi: les sans-abri, les enfants affamés du tiers-monde
aux mouvements hyperrapides, you name it; et toujours on
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emporte un peu de malheur avec soi, du chagrin et des
regrets. Le malchanceux, on le laisse seul.

Grr, tous ceux que j’aurais di prendre par le bras pour
partir faire un tour avec eux; mais ou les aurais-je conserveés,
ces gens en taille réelle?

[Kristian]

Haworth est un village sombre, construit avec des pierres
sombres ou des pierres que le temps a assombries, les rues
y sont étroites. De nombreuses maisons ont leur facade
décorée de fleurs, des orgies de fleurs, surtout rouges et
bleues, qui peuvent étre regroupées sous la dénomination
de «fleurs de mamies» : des feuilles pareilles a des lobes
d’oreilles agrandis et ramollis par le poids des années, dans
des couleurs criardes que seuls des yeux affaiblis peuvent
repérer, plantées dans des pots pendouillant sur la fagade,
dans des pots posés sur la terre au bas du mur; bref, chaque
maison telle une boutique de fleurs. Notre amphitryon est
anglais et son amphitryonne de femme est francaise ; a notre
arrivée, elle est venue a notre rencontre les bras grands
ouverts, j’ai posé ma valise, et la voila qui m’a aussitot assailli
de ses «bonjour» francais et de ses bises tout aussi fran-
caises; or pour une obscure raison j’avais ouvert la bouche
un peu trop, a moins qu’elle n’ait tourné la téte un peu trop,
toujours est-il qu’au lieu de lui claquer la bise a proximité de
sa joue mais surtout pas dessus, et donc dans I’air ambiant,
j’en suis venu a me retrouver avec son oreille dans la bouche
— elle avait un gotit de poivre. Avant méme qu’elle ait repris
possession pleine et entiére de sa joue, j’ai imaginé (en un
éclair) la Duchesse d’Alice au pays des merveilles touillant une
casserole énorme.

Nous vivons dans une pension attenant au cimetiére. On
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traverse le cimetiére, pousse un portillon, suit un sentier
sombre et étroit sur une centaine de metres, on pousse un
autre portillon tout de guingois puis on se retrouve sur la
lande: Haworth Moor. Et devant soi se déploie un conte
de fées. Notre relation est toujours ce méme créve-cceur, et
nous revoici lancés dans une randonnée au cceur du territoire
d’un amour puissant: celui de Catherine et de Heathcliff.
Un amour tout aussi impossible que celui de Dorothy et de
Williams duquel, pour ainsi dire, nous revenons. Quant au
notre, a Alma et moi, c’est un amour définitivement impos-
sible. Quoique pour de tout autres raisons. Méme si je ne
les comprends pas. Si je laisse courir ma main sur le corps
d’Alma, elle tressaille et me dit que ¢a la chatouille. Elle ne
retire pas ma main, non, mais elle I'immobilise en posant la
sienne dessus. Cela fait davantage I’effet d’un enterrement
que d’une caresse.

Aujourd’hui, nous sommes allés visiter Top Withens, la
batisse qui aurait parait-il inspiré Emily Bronté pour ima-
giner la maison battue par les vents qu’était Wuthering
Heights, les Hauts de Hurlevent — désormais une ruine.

La lande. Des éperviers tournoyaient au-dessus de
nos tétes. LLa lande était blanche de linaigrettes. Des fou-
geres poussaient dans les endroits humides. Elles peuvent
donner le cancer. Et dire que j’avais les pieds nus. Le temps
change constamment. Le soleil brille, il se met d’un coup a
pleuvoir. La pluie nous fouette la figure, le vent est violent.
Nous enfilons un tricot, nous I’6tons I’instant d’apres. Hier,
Alma a acheté une paire de grandes chaussettes en laine qui
montent jusqu’aux genoux. Dans un magasin spécialisé (en
laine régionale) du village. Nous avons engagé la conver-
sation avec le propriétaire. Il voudrait quitter I’Angleterre.
A cause de la maniére dont on traite les étrangers. Il aimerait
s’installer en France. Alma a glissé quelques remarques
sur la situation désormais drastique réservée aux visiteurs
de passage au Danemark (visizeurs, n’est-ce pas le mot
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qu’a employé notre reine cette année dans son discours du
Nouvel An? un mot d’une exquise neutralité, un mot de
reine par excellence; mais peut-étre d’une neutralité telle
qu’il est imprécis). Il nous a regardés sans comprendre.
«Non, non», a-t-il dit. Il voulait rentrer au bercail de Le
Pen. Le Pen sait quelles méthodes il faut mettre en ceuvre,
a-t-il ajouté. Pas moins de quelques jours plus tot, j’avais lu
un article dans The Independent a propos des conditions de
détention des demandeurs d’asile au Royaume-Uni, au sujet
d’une Africaine qui avait accouché menottes aux poignets
afin d’éviter qu’elle ne profite de son s¢jour a ’hopital pour
s’enfuir et rejoindre la masse des illégaux. A ce moment-la
de la discussion nous avions déja payé pour nos chaussettes.
Sinon nous serions partis sans. Nous utilisons a présent les
chaussettes racistes en guise d’écharpes. Une chacun, le pied
de la chaussette dodeline au milieu de la poitrine ; Alma ose
un sourire, le ridicule nous unit. C’est dire s’il fait froid.

En montant vers Top Withens, nous avons traversé rien
moins qu’une vallée ravissante ou les sceurs Bronté pre-
naient plaisir a s’asseoir. Des parois montagneuses abruptes.
Une cascade. Un ruisseau avec des pierres pour le franchir
a gué: une invitation a la joie. J’ai remonté mes bas de pan-
talon et sauté de pierre en pierre. Alma a mis ce moment
a profit pour arpenter le pont Bronté dans un sens et dans
I’autre, pour s’asseoir quelques instants sur la chaise Bronté
(également une pierre).

— Je veux revenir ici, a-t-elle dit, puis nous avons continué
notre chemin.

Lorsque nous avons atteint la ruine, en nage et le souffle
court, nous avons immeédiatement €té entouré€s par un
troupeau de moutons dont la laine d’un marron clair tirant
sur le gris venait d’étre tondue récemment. Ils panurgeaient
autour de nous. I’un d’eux avait une grosse protubérance a
Pallure de tumeur qui lui pendouillait sous le menton. Un
coup des fougeres, si ¢a se trouve.
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La ruine se composait de trés peu de piéces, deux ou trois.
Les murs qui les séparaient étaient si bas que je pouvais
regarder au-dessus. Dans le livre, la batisse qui a donné
son titre au roman Wuthering Heights se profile comme une
propriété d’une taille considérable, remplie de couloirs et
de piéces sombres ou les chiens semblent sauter depuis des
recoins dissimulés. De méme, il y a un buffet sous lequel on
peut se cacher et il n’y a a premiére vue pas de cuisine mais
une «arriére-cuisine» retranchée au bout de la maison. Car
c’est surtout la taille et le nombre des piéces qui contribuent
a créer I’ambiance lugubre; dans ’ancienne chambre de
Catherine, ou le narrateur est contraint de passer la nuit a
cause d’une tempéte de neige et subit une frayeur épouvan-
table en voyant la revenante de cette méme Catherine, il est
encore question d’une piéce dans une piece: le lit forme une
piece a part entiére, un cabinet équipé d’une fenétre dont
le rebord fait office d’étagere a livres et d’un bati de bois
dont les panneaux en chéne coulissent pour ainsi retrancher
totalement le lit du reste de la chambre. Aussi, quand la
revenante tente de se faufiler par la fenétre, le narrateur est
doublement incarcéré dans cette piéce dans la piece. Heath-
cliff, qui ignore que la servante Zillah a laissé le narrateur
dormir dans la chambre d’enfant de la défunte Catherine,
qu’il conserve comme un sanctuaire et dans laquelle il
interdit a quiconque d’entrer, quand il entend des cris venant
de la-bas (C’est le narrateur qui crie aprés avoir vu la reve-
nante), croit en fait que la revenante de Catherine I’appelle
et, une chandelle a la main, se précipite dans I’espoir de la
voir rien qu’une fois. Or le bati est fermé. Voulant signaler sa
présence, le narrateur pousse les panneaux et découvre un
Heathcliff prét a sortir de ses gonds sous I’effet de la terreur.
Il désire et ne désire pas se retrouver face a la revenante.

Le Wuthering Heights du roman est une prison aux
allures de forteresse ou régne en permanence une ambiance
improbablement délétére; un endroit auquel il est difficile
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d’échapper. Non content de maintenir prisonnier dans la
maison son propre fils, le Heathcliff adulte y garde ensuite
captive sa belle-fille, la fille de sa Catherine adorée, qu’il
voudrait traiter correctement par amour pour Catherine, du
moins le croirait-on ; or, non, bien au contraire.

La violence se déroule dans les pi¢ces fermées.

La ruine est ouverte. La lande s’y est introduite, ainsi que
les éléments. La batisse ne peut enfermer personne, ce que
la maison fictionnelle fait dans une trés large mesure. Un
Heathcliff d’aujourd’hui serait ici obligé d’enchainer ses pri-
sonniers. La seule chose qui ressemble a la scénographie du
roman est I’isolement de la batisse, située au sommet d’une
colline, entourée d’une lande déserte. Sans oublier le lieu
battu par les vents. Ce vent qui s’engouffre dans le pied de la
chaussette raciste et ’envoie culbuter dans le dos.

— C’est tres hurleventeux.

Heathcliff est un monstre brutal, cupide (il s’empare de
deux propriétés) et revanchard, Catherine une teigne hys-
térique, manipulatrice et virulente. Pourquoi leur amour
est-il si célebre? Comment deux étres aussi immondes
sont-ils encore en mesure d’aimer? Et a quoi ressemble
leur amour célébre? Est-il la réplique en version noble d’un
décor de violence (la maison ainsi qu’une foule de person-
nages secondaires violents) entre deux étres aussi violents
I’un que Pautre? Pour eux, aucune différence ne saurait étre
faite entre I’amour et leurs ames respectives; ils ne forment
qu’un, croient-ils:

«Mon amour pour Heathcliff ressemble aux rocs éternels du
sous-sol: source de peu de joie visible, mais nécessaires. Nelly, je
suis Heathcliff! Il m’est toujours, toujours présent a l’esprit; non
comme un plaisir, pas plus que je ne suis toujours un plaisir pour
moi-méme, mais comme mon propre étre. Ainsi donc, ne parle
plus de notre séparation : elle est impossible », dit Catherine, qui
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se marie peu apres avec ’exact contraire de Heathcliff, un
homme falot.

Ce n’est qu’une fois dans la mort qu’ils ne forment qu’un.
Heathcliff fait déterrer le cercueil de Catherine et en libére
les planches sur un des cotés, de telle sorte qu’il reste ouvert:
il veille a ce qu’il en soit fait de méme pour son propre cer-
cueil apreés sa mort — en menagant de la colére terrible de
son revenant si jamais on n’obéissait pas a ses ordres; ainsi
seulement ils peuvent devenir enfin une seule et méme chair.

A Pinverse de ces deux authentiques amoureux, ou
I’authenticité repose sur le fait que 'un est (comme) ’autre,
I’amour entre le fils de Heathcliff et la fille de Catherine est
un amour créé artificiellement par Heathcliff en personne,
la encore avec un gain matériel pour il — et avec de la
vengeance. LL.a preuve du caractere fallacieux de cet amour
repose ici sur le fait que les deux amants ont des désirs
divergents:

«A un moment, toutefois, nous faillimes nous quereller. Il disait
que la maniere la plus agréable de passer une chaude journée de
Juiller était de rester couché du manin jusqu’au soir sur un ralus
de bruyere au mulieu de la lande, environné du bourdonnement
propice au réve que les abeilles faisaient parmi les fleurs, et du
chant, tout la-haut, des alouettes, et du ciel bleu et sans nuages
ou resplendissait le soleil. Telle érait son idée la plus parfaite de
la félicite. La mienne érait de me balancer dans un arbre vert et
bruissant, lorsque souffle le vent d’ouest, que d’étincelants nuages
blancs courent rapidement dans les hauteurs, que non seulement les
alouettes, mais les grives, les merles, les linots, les coucous déversent
de toutes parts leur musique, et qu’on voit la lande coupée au loin
par de frais vallons ombreux, mais, tout pres, de longs renflements
d’herbe longue ondulant en vagues sous la brise, sans parler des
bots et de I’eau qui chante et du monde entier tout animé et fou de
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Jjote. Il voulait que tout reposdt dans une extase de paix; j’aimais
que tout étincelat et dansdat dans une glorieuse jubilation. Je disais
que son ciel ne serait vivant qu’a demi; il disait que le mien serait
1wre; je disais que je m’endormirais dans le sien ; il disait qu’il ne
pourrait pas respirer dans le mien; et il commenga a devenir trés
hargneux», raconte Cathy a sa servante Nelly.

Aprés ma lecture a haute voix du passage, Alma a dit:

— Quelle écriture sur la lande! On ne peut écrire comme
¢a au sujet d’un lieu que si on le connait parfaitement. Et
quelle écriture sur le bonheur de se déplacer! Quelle prose!
a-t-elle ajouté avant de poser ses bras autour de moi — et j’ai
été aussi content que si j’avais écrit moi-méme le passage et
non possédé rien qu’un instant avec ma Voix.

— Le fils de Heathcliff avait la tuberculose, ai-je répondu,
donc il n’avait pas la force de voir Cathy courir et danser,
il préférait rester alité et somnoler. Il avait la sensation que
du lait bouillant coulait dans ses veines. Il avait la sensation
qu’il gisait entre ciel et terre et respirait a travers le chas
d’une aiguille.

Elle m’a dévisagé d’un air suspicieux et dit que je parlais
comme un livre, non qu’elle y soit opposée, mais ou me
trouvais-je moi-méme dans cette histoire? Cette der-
niere réflexion était aussi une citation, de Dieu sait ou, en
tout cas pas de chez Bronté. Peut-étre a-t-elle fini par se
lasser de mon goat pour les maladies. En tout cas j’ai eu
Iimpression d’étre passé a coté d’un moment important
— cela faisait longtemps que nous n’avions pas été aussi
proches, tant physiquement, elle avec ses bras passés autour
de moi, que mentalement parlant — car elle s’est levée pour
aller a la fenétre. Nous étions revenus a notre pension. Elle
ressemblait a un étre séquestré, et je me sentais en état
d’infériorité. Comme le cornichon maigrelet sur la bouteille
de vinaigre.
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[Alma]

Kristian est tombé malade. Malade en Galles. Dans le
massif de Snowdonia. Il a une forte fievre et somnole la
majeure partie de la journée. Nous avons pris nos quartiers
a ’auberge de jeunesse The Heights dans le village de Llan-
beris. Létablissement est tranquille, hippie sur les bords,
mais pas totalement équipé : on ne peut aller et venir comme
on veut a n’importe quelle heure du jour et de la nuit; il y
a des chambres et des dortoirs, certains mettent parfois la
musique trés fort, mais c’est propre et coquet, on ne risque
pas de se faire voler ses affaires. L’endroit est surtout fré-
quenté par des jeunes, a I’inverse de Lake District plutot
destiné a une classe moyenne aisée. Beaucoup d’adeptes de
I’escalade y résident. La région, avec ses montagnes grises
et dénudées, et notamment le mont Snowdon, le point
culminant du pays de Galles, est du pain bénit pour les
grimpeurs. Aujourd’hui, j’en ai vu un étre sauvé des cimes
par un hélicoptére jaune, sans que je sache si son sauvetage
était dG a une jambe cassée ou s’il ne pouvait plus redes-
cendre, comme le chat doit étre délogé du toit par les pom-
piers.

Kristian m’a dit que je n’avais qu’a sortir comme j’en
avais envie. Il n’y a aucune raison que je reste au bord du lit
a le regarder dormir. Non, assurément. Et pourtant j’avais
mauvaise conscience quand, le soir, je suis allée au bar de
I’hoétel. Je n’aime pas sortir seule. Je ne sais pas ou mettre
mes mains et mon regard. Quand je sors diner seule, je lis a
table. En résumé: j’ai peur que les gens se fassent des idées.
Je me dis que c’est insensé, que les hommes peuvent sortir
seuls, se sentir libres et a 1’aise, posséder le monde... en
d’autres termes: je trouve que je devrais le faire. Et je le fais.
Mais je ne peux me forcer a me sentir a I’aise en le faisant.

La salle était bondée et enfumée quand j’y suis entrée;ily
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avait visiblement beaucoup de personnes du coin, et pas mal
qui avaient un air consanguin, c’est ’effet des montagnes,
elles agissent sur les autochtones. J’ai acheté une biére et
cherché une table des yeux. J’ai trouvé une chaise libre a
une table de trois. Un homme y était assis, petit, pimpant,
alerte, que j’estimais étre au début de la quarantaine. Il
aurait pu étre jockey. Il ne pesait rien. Et il avait I’air rusé
comme un renard. A c6té de lui se trouvait également un
homme, mais radicalement différent: plus jeune, plus trapu,
avec des boucles noires, bien bati sous un vétement avec un
capuchon (violet et bordeaux) nord-africain. Il est sGirement
allé au Maroc. Moi aussi. Peut-étre que ¢a s’appelle une
djellaba, son machin, ou alors c’est tout bétement un truc
a capuche quelconque. Il avait des sourcils si fournis et si
longs que ses yeux semblaient voilés quand il clignait des
paupicres. Il s’appelait Michael, et son ami s’appelait Tony.
Ils étaient tous deux originaires de Leeds. Ils étaient venus
ici faire de ’escalade. Ils venaient le plus souvent possible.
Tony vendait des voitures, Michael s’occupait de handi-
capés. Ils vivaient et respiraient pour I’escalade. Je I’ai su
tout de suite. Car j’étais a peine assise qu’ils se sont penchés
au-dessus de la table pour m’adresser la parole. C’est Tony
qui parlait le plus. Et qui se penchait le plus. I’autre avait
les coudes appuyés sur la table, la nuque un peu courbée, ce
qui ne ’empéchait pas de me regarder d’un air trés éveillé.
Le seul moyen pour moi de contribuer a leur conversation
a été de dire que j’avais le vertige. Et de raconter comment
je I’ai eu.

Avant de monter au sommet de la tour de Pise, il y a
quinze ans, je n’avais jamais eu de problémes avec les hau-
teurs. Je pouvais m’approcher tout pres du bord d’un gouftre,
tout comme je pouvais I’éviter. Je ne me sentais ni attirée ni
effrayée. Je ne faisais pas partie de ceux qui s’écrient «oh la
la!» et redoutent de se jeter instinctivement dans le vide. Pas
du tout. J’étais indifférente, point. Mais arrivée a la galerie
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supérieure de la tour de Pise, j’ai eu peur de tomber entre
deux colonnes, au bas de cette fondation inclinée. J’avais la
nausée et le vertige, j’ai été obligée de m’allonger. Je me suis
étendue tout contre le mur circulaire, et vous savez ce que
sent un vieux mur comme celui-ci: une odeur de puits, ou
quasi. (Tony tambourinait des doigts sur la table, il n’avait
pas la patience d’écouter les descriptions.) En plus j’étais
dans le chemin, je créais un bouchon, il n’y avait déja pas
beaucoup de place. Je me suis alors mise sur le coté, le visage
appuyé contre le corps de la tour, mais je sentais le vide
m’agripper le dos, comme s’il essayait d’arracher mes mains
de la pierre. J’ai fini par accepter qu’on m’aide a descendre.
Et cette descente, au bas d’un escalier étroit, au bas du corps
de la tour, elle a été un cauchemar, je peux vous le dire.
Je me suis promis de ne plus jamais, jamais, remonter dans
quoi que ce soit de haut. J’étais assise par terre a regarder la
tour penchée et, de la ou je me trouvais, elle ressemblait a
une piece d’échec. Moi, j’étais un peu mieux renseignée. Et
j’avais le tournis.

Quand j’ai terminé mon récit, Tony a indiqué qu’il n’y
avait qu’un moyen d’en étre soignée. Et 1a j’ai dit:

— N’en dis pas plus. J’ai déja deviné. Il faut soigner le mal
par le mal, c’est ¢a?

— Exactement, il a répondu. On t’emmeéne demain. On te
prétera du matos.

J’ai regardé Michael, et j’ai acquiescé. Je me sentais
allegre. Je me sentais tendue. Je me sentais ivre. Je voulais
paraitre courageuse. Je voulais étre admirée. Je crois que
déja a ce moment-la on s’était choisis tous les trois. Mais je
ne pouvais pas en étre stire a cent pour cent. Mes forces me
tiraillaient de partout. J’ai bu une autre biére. J’ai éloigné
le plus loin possible de moi I'image de Kristian et j’ai
demandé si c¢’était le Snowdon en personne (1 085 m) sur
lequel j’allais grimper. Non. Ils voulaient m’emmener dans
un endroit appelé Suicide Wall. L.e nom m’a fait éructer des
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bruits bizarres, moi qui aurais voulu me fendre d’un: «Ah
ah ah!»

Tony me faisait penser a un oiseau agité. Un oiseau apre,
aux mouvements brefs et brutaux, d’un c6té a ’autre de
la table. Un couteau brillant. Sans proximité particuliére,
présent uniquement par intermittences. Ou était-il alors?
Partout. Inspectant le bar des yeux. Des regards rapides
sur chaque sexe féminin qui pénétrait dans 1’établissement.
Agité, agité, agité. Michael, en revanche. D’aplomb n’est
pas un terme que j’affectionne outre mesure pour décrire
quelqu’un. Pourtant c’est ce qu’il était. Le sol incarné.
Présent. Et s’il y a bien une chose qui m’électrise, c’est ¢a:
sentir qu’il y a quelqu’un quand on toque a sa porte. J’avais
face a moi un grimpeur puissamment fixé au sol.

Il y avait soudain de I’effervescence autour de la piste de
danse, de plus en plus de clients se levaient pour s’agglu-
tiner autour de ce qui jusque-la n’était qu’une kyrielle de
gens qui faisaient tapisserie. La curiosité nous a poussés a
nous mettre debout: oh, une stripteaseuse avait entretemps
fait son apparition. Avec une vilaine peau et des seins en
forme de poires. Elle travaillait a coup sir au supermarché
la journée. Elle s’est déshabillée en entier. Aprés quoi elle a
essayé de convaincre un homme de venir danser avec elle sur
la piste. Elle a tendu le bras a plusieurs, les a pris par la main,
mais aucun n’osait: ils reculaient légerement, cachaient les
mains derriére leur dos. Puis un petit groupe d’hommes a
poussé leur camarade vers elle. Il a voulu rebrousser chemin
pour se cacher dans la foule mais il était continuellement
poussé et repoussé vers elle — il était la victime toute désignée
par la tapisserie dans son entier, par tous ceux qui avaient
décliné I’invitation et veillaient a présent a le maintenir sur
la piste. Tant qu’ils y réussissaient, ils se savaient en sécurité.
La stripteaseuse s’est approchée de lui en dansant et a tiré
la chemise hors de son pantalon. Il a aussitot entrepris de
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la remettre en place. Elle a aussitot entrepris de la débou-
tonner. Il a alors eu un geste de renoncement et a 6té sa
chemise. Puis il a levé les bras en ’air et s’est lancé dans une
danse qui consistait pour lui a secouer sa bedaine. La tapis-
serie a exulté. Il a tendu les mains vers les seins de la striptea-
seuse, mais elle a esquivé et procédé a une attaque sinueuse
digne du reptile en direction de son ceinturon. Et son pan-
talon n’a pas tardé a ballotter au bas de ses chevilles. Il avait
un slip rouge. I’excitation était a son comble dans la tapis-
serie, les vivats se transformaient en grossiéretés, certains
aspergeaient le couple de biére. Le danseur se retrouvait en
permanence avec une nouvelle biére a la main qu’il buvait
puis déversait sur lui et sur elle. Des tonnes de mousse pour
rien, qui finissaient sur leurs corps et sur le sol. Ca a eu au
bout d’'un moment quelque chose de trés prussien. Il a retiré
ses chaussures qu’il a ensuite balancées. ’une a voltigé tout
prés de mon oreille. Bien sir, il n’a pas pu s’abstenir de faire
tourbillonner en I’air son pantalon comme s’il tenait un
lasso — avant lui aussi de ’envoyer valser.

Tony s’était dans I’intervalle frayé un passage pour étre
aux premiéres loges: je voyais qu’une part de lui-méme
criait et que le reste gardait un apercu de la situation. S’il
n’avait pas appartenu a la classe populaire, il aurait pu
aujourd’hui travailler dans une ambassade. La stripteaseuse
a da faire un signe au barman car celui-ci a soudain lancé
une poupée gonflable qui a atterri sur la piste de danse. J’ai
échangé un regard avec M., il a secoué la téte de honte et de
consternation. La stripteaseuse a placé le mannequin sexuel
devant elle, le danseur avait désormais le droit de toucher.
Il s’est précipité sur sa bouche ouverte et sur ses yeux fixes
qui tous deux faisaient trés merlan frit. La stripteaseuse I’a
planté 13, seul avec dans ses bras cette créature droit sortie
d’une chaude journée d’été a la plage; elle s’est retirée en
passant relativement inapercue. L’homme a jeté la poupée
par terre, baissé son slip jusqu’aux pieds et, a grand renfort
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de gestes, il a fait mine de la pénétrer. Mais quelque chose
a mal tourné car elle a explosé comme un ballon. Sous les
hanches de bibendum du type ne restait plus qu’une petite
flaque de plastique coloré.

Kristian n’allait guére mieux le lendemain matin; j’ai
introduit un peu de yaourt et de jus d’orange entre ses levres
seéches. Il a réussi a me sourire avant de retomber dans les
bras de Morphée. Ma décision était prise: je ferais appeler
un médecin si son état ne s’améliorait pas dans la journée.
Puis je suis allée retrouver Tony et M. Je trouvais que ce
monogramme 1’englobait mieux que son prénom dans toute
son étendue. Peut-étre que les initiales sont sexy. Elles sous-
entendent une affaire a suivre. Une suite qui viendra. Ou
pas.

Jétais terrorisée, mais j’ai fait comme si de rien n’était au
moment de monter a I’arriére de la voiture de Tony. M. était
installé sur le si¢ge passager. Je me suis placée juste derricre
sa nuque bouclée. Et on est partis. En roulant a une vitesse
folle comme ¢a ne m’est jamais arrivé de ma vie. Direction,
les montagnes. Avec la musique a plein volume et des déra-
pages contr6lés a ’envi. J’étais amoureuse. Je m’en fichais.
Si ¢a ne tenait qu’a moi, nous aurions pu mourir dans
cette voiture. Je ne sais pas pourquoi la profonde sensation
d’étre en vie galvanise au point que perdre cette méme vie,
on s’en fiche. Parce qu’on est au top? Et qu’on préférerait
encore tout lacher plutét qu’autre chose? M. se tournait a
intervalles réguliers vers moi pour me parler. J’étais génée,
j’avais chaque fois toutes les peines du monde a trouver une
réponse sensée.

Lorsque, une demi-heure plus tard, j’étais suspendue
entre ciel et terre, je ne pensais qu’a une chose: survivre.
Et atteindre vite le but, pour redescendre encore plus vite
et enfin toucher terre. J’étais sécurisée grace a une corde,
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donc si je dégringolais je pendouillerais dans le vide, retenue
a elle. Quoi qu’il en soit, j’étais tout aussi épouvantée. Ils
m’avaient équipée d’une paire de chaussons au bout tout
mou, créés spécialement pour introduire et accrocher le pied
dans I’anfractuosité la plus infime. Et c’est fou ce qu’une
paroi montagneuse peut contenir de trous, de failles et d’en-
tailles alors que, vue d’en bas, elle parait totalement lisse.
Donc j’ai enfoui mes doigts et mes orteils dans des trous et
me suis ainsi peu a peu hissée. Les premiers meétres ont été
indolores. Ce n’est qu’au bout du cinquiéme que la peur
et ’angoisse de mourir m’ont frappée. Je me suis plaquée
contre la roche tout en cherchant des failles. Soudain, j’ai
eu la sensation de n’avoir jamais vu de roche de ma vie. La
paroi me faisait I’effet de la chose la plus brutale, la plus irré-
conciliable que j’aie vue de ma vie. Je me suis cramponnée
un instant a elle, le souffle court. Tony m’avait conseillé de
ne regarder ni en haut ni en bas. Mais j’ai quand méme
relevé la téte vers le plateau, mon terminus, et la je me suis
comme précipitée vers le sommet. Apres, ils m’ont dit qu’ils
n’avaient jamais vu quelqu’un grimper aussi vite. Je me suis
bien gardée de dire que c’était pour en avoir fini le plus rapi-
dement possible.

Ma mémoire a garni de fleurs jaunes le plateau sur lequel
j’étais assise un peu plus tard, comme si elles étaient la joie
et la vie incarnées; sauf que: dans quoi auraient-elles poussé,
je me le demande.

Jai grimpé une seconde fois. Puis une troisiéme. A la fin,
I’escalade me plaisait et je me suis mise a trouver — non que
la paroi montagneuse s’y préte immédiatement — mais...:

— Ca me tenterait bien de tomber, juste histoire d’essayer,
ai-je crié aux deux hommes sur le sol.

Je voulais dire: pendouiller dans le vide, retenue a la
corde. Je regardais en haut. Je regardais en bas. Le ciel ne me
donnait pas le vertige. Le sol ne me donnait pas la peur de
tomber. Pas un instant.
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— Ca la tenterait bien de tomber, juste histoire d’essayer, a
dit M. a Tony, admiratif.

Et je me suis surprise a repenser a I’époque ou j’étais a
I’école — quand on jouait au chat. J’ai longtemps cru qu’il
s’agissait de courir vite. Pas d’étre attrapé. Vingt-cinq ans
plus tard j’étais retenue a une corde et je voulais qu’on
m’admire pour ma rapidité. C’était stupide et égoiste. Sans
doute pas quand on a dix, onze ou douze ans. Mais dans tous
les cas quand on en a trente-cing. Et il était franchement
temps que je rentre a ’hotel pour réessayer d’introduire une
cuillere entre les levres de Kristian. M. a baissé la téte en
arriere et m’a regardée dans les yeux. Quelque chose s’est
déversé en moi, qui m’a retourné le cceur et I’a presque fait
s’arréter. C’était le sang de ’amour.



Animaux

[Edward]

Je me suis mis a passer beaucoup de temps a I’anima-
lerie, et tant pis s’il y flotte une odeur musquée et fétide, si
les oiseaux font un fracas infernal, sifflent et parlent; «allo»
et «bonjour-bonjour», disent les perroquets avec cette voix
qui n’est pas sans rappeler les speakers de la TSF a ses pre-
miéres heures retentissantes, une technique révolue depuis
une éternité. D’ailleurs, s’habituer a I’odeur ne prend qu’un
instant.

Je ne suis pas en train de penser que nous sommes
tous dans une certaine mesure encagés, humains comme
animaux; je ne suis pas en train d’observer les animaux parce
que je me sens captif de ma propre existence, je connais a
en perdre la raison tous ces pieges & poncifs modernistes. Il
n’est pas question ici de la moindre identification. Je n’ai pas
de peine pour ces animaux, je ne sais méme pas si j’éprouve
de la sympathie pour eux. Je ne pense pas non plus que
ces créatures a plumes et a écailles représentent, pour ainsi
dire, le fondement sur lequel repose mon espéce. Mais j’ai
conscience, comme il en résulte, que je pourrais le penser.

Je contemple les cages et les aquariums. Je cherche les
yeux des animaux et me figure qu’ils cherchent les miens.
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IIs ne se souviennent pas de moi apres coup, ils ne se sou-
viennent pas de moi l’instant d’aprés. Ils ne sont pas en
mesure de me reconnaitre quand je retourne les voir cing
minutes apres. Et je suis infichu de distinguer tel poisson
rouge de tel autre. Nos regards se croisent — et basta. Suis-je
un étre humain qui dit «et basta»?... nos regards se croisent
a travers le champ de bataille de I’évolution, a travers des
millions d’années.

J’ai appris a m’habituer aux souris, ce que je n’aurais
jamais cru possible, a leurs petits mouvements alertes, a leur
queue, etc. Les yeux des oiseaux brillent d’intelligence. Il ne
faut pas plonger les doigts dans ’eau des poissons, ils pour-
raient attraper des mycoses. Un jour, un lapin s’est (proba-
blement) rendu compte que je 1’observais, toujours est-il
qu’il a tourné la téte et qu’il m’a regardé dans les yeux, lon-
guement, mollement. Aurait-il regardé de la méme maniére
n’importe quel objet vivant ou mort? Y a-t-il de la vie sur
Mars? Il était gris et sans doute, comme on dit, soyeux.

Il y a des requins, et j’en viens peu a peu au nccud de
Paffaire. Car c’est surtout a cause des requins que je viens.
Mes allées et venues si fréquentes en ces lieux sont dues aux
requins. Je ne les avais pas remarqués, et j’ai cru avoir mal
entendu lorsque I’apprenti a demandé:

— On a des poissons malades aujourd’hui pour les requins?

Et le propriétaire a di hocher la téte en signe d’appro-
bation car il a poursuivi:

— C’est moi qui requinque les requins, c’est moi qui
requinque les requins.

J’ai d’abord cru que c’était une métaphore, que le mot
requin signifiait en soi autre chose. J’ai jeté un ceil suspicieux
autour de moi. J’avais peur de paraitre ridicule. Je n’osais
pas demander:

—Vous avez des requins?

Lentement, j’ai exploré les aquariums. Je suis toujours bien
habillé, pas ce genre de type arpentant Streget, la rue piétonne
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commercgante de Copenhague, en sabots, un serpent autour
du cou (ou, pire, comme le veut I’histoire qu’on m’a racontée
un jour: cet homme qui avait pour habitude, quand on sonnait
chez lui, d’ouvrir la porte en criant: «Attrape !», et qui langait
son serpent dans les bras de la personne!); pas non plus ce
genre de gars corpulent, tenant dans ses mains des phasmes
ou des mille-pattes — oh, les mille-pattes! Sur une piste en
Afrique, il m’est arrivé de voir débouler trois scolopendres
monstrueuses, balayant le sol, leurs pattes décrivant les tor-
tillements les plus gaillards qui soient; noires comme des
locomotives d’autrefois, elles offraient un spectacle qui sur-
passait de loin celui des lions et des guépards, et, chaque fois
qu’un 4x4 nanti des casques coloniaux de rigueur s’arrétait
a notre hauteur pour nous demander en anglais: «Vous avez
vu du gibier aujourd’hui?» je répondais que oui, puis je leur
parlais des scolopendres: «La-bas, dans cette direction, par
1a, mais surtout faites bien attention a ne pas les écraser!» Pas
un pauvre type, triste et solitaire. Pas un perverti, ni méme un
introverti. Je ne prends pas les animaux dans mes mains ou
dans mes bras. Ma vie amoureuse est moyenne, comme celle
d’un plouc (quel besoin ai-je, franchement, de vous impliquer
dans ces détails). Maitre de conférences, j’ai le corps élancé,
le pied léger, la stature d’un randonneur. Ca ressemble a une
petite annonce? Ca ’est aussi.

Les aquariums sont empilés les uns sur les autres, sur
trois niveaux et sur une longueur de dix meétres. Il s’agit
d’une grande animalerie, et les requins y sont placés tout en
haut, presque a I’extrémité, c’est-a-dire au fond du magasin,
dans son cceur sombre en somme, a ’endroit ou la piece
forme un coude et donne sur une aile latérale, chaude, la ou
ensuite se trouvent les oiseaux et les rongeurs.

IIs sont au nombre de cinqg: cinq petits diablotins foufous,
qui se tiennent tout prés du verre et cognent contre la vitre
avec agressivité, cote a cote, tel un attelage de chevaux inca-
pables d’avancer.
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— Des estomacs ambulants, rien de plus, dit d’eux le pro-
priétaire de ’animalerie ; mais des estomacs menagants.

Les requins pouvant mesurer jusqu’a un metre de long, je
me demande ce que les gens peuvent bien en faire. Peut-étre
qu’ils les tuent pour les manger aprés. En Islande, on m’a
servi du requin nappé de sauce brune, avec des oignons frits.
C’était dégotntant. Or, a quelques tables seulement de la
mienne, j’ai vu Bjork, vétue de ce qui ressemblait a une gre-
nouillére. Je viens juste d’atterrir, j’entre dans le premier res-
taurant venu, et sur qui je tombe ? nulle autre que Bjork! Ca
équivaut a... non, ce n’est pas comparable, avec rien d’ail-
leurs. Non qu’ils soient plus mignons quand ils sont petits
(les requins), car ils ne sont pas du tout mignons, mais ils
pourraient au moins disposer d’un aquarium de dimension
normale.

— Peut-étre que les gens les gardent (quand ils ont
atteint leur taille adulte), dit le propriétaire de ’animalerie;
n’empéche, ils n’ont guére de place pour se tourner.

Ils sont gris et ressemblent a des ancres gloutonnes. J’ai
envie de les acheter pour les mettre sur I’appui de fenétre de
mon bureau. Chaque fois que je léverais la téte, je croiserais
leur regard, ils se maintiendraient contre la plaque vitrée ou
ils me scruteraient, obsédés par une seule chose: sortir de
leur bac pour m’attraper. Et il n’est pas exclu que, dans la
foulée, enjolé par leur opiniadtreté tout en excitation et en
concentration, je finisse alors par plonger mon bras dans leur
eau. Quand quelqu’un veut quelque chose de moi, j’ai tou-
jours toutes les peines du monde a dire non; c’est comme ¢a
que mon ex, Alwilda, a réussi a m’avoir, comme ¢a aussi que
mes étudiants me prennent tout mon temps. J’imagine déja
les requins, accrochés au bout de mes doigts, un a chaque
doigt; enfin, ce qu’il en resterait. Je me vois méme en train
de sortir la main de ’aquarium avec un requin (de dix
centimetres de long environ) suspendu a chaque doigt et,
sans ciller, continuer mon travail a ’ordinateur, frapper les
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requins contre les touches, écrire avec eux jusqu’a ce qu’ils
rendent ’dme sur mon clavier devenu inutilisable, dégou-
linant d’eau et de sang.

Je n’ai qu’un animal dans mon bureau en ce moment: un
ours en peluche, que j’ai acheté au Musée russe de Saint-
Pétersbourg; ’'un de ces musées ou ’on est obligé de passer
par la boutique pour en venir a I’objet de la visite dans les
salles. Trois ours étaient ainsi exposés dans une vitrine:
un grand, un moyen et un petit; congus par Malevitch.
Am-stram-gram, papa-maman-enfant. Oh, ce que j’avais
envie de les acheter tous les trois. Mais c’était se montrer
trop gourmand. Vis-a-vis de moi-méme, je ne pouvais que
justifier I’achat du plus petit, mon petit chéri a moi. Acheter
les trois, c’était... — dés lors, je me figurais une vieille fille au
dos jauni dans une robe jaunie et aux mains pleines de taches
brunes, possédant un lit recouvert de poupées en porcelaine
repoussées tous les matins contre le mur, aussi mutiques que
des lapins. Je connaissais une catherinette de ce style, dans
mon enfance. Elle s’appelait Gerda. La nuit, quand Gerda
reprenait possession de son lit, ou est-ce qu’elles allaient, les
poupées? C’est le travail que ¢a représente de les enlever puis
de les remettre qui m’inquiéte. Je n’aimerais pas en arriver la.

Au départ, j’avais le cceur tout palpitant dés que je devais
montrer mon ours. Il est maintenant devenu un objet nor-
malisé, que j’ai installé sur mon bureau et que la plupart du
temps je ne vois méme pas. Mais initialement, au tout début,
j’éprouvais le besoin d’exhiber ma conquéte.

Il n’est ni tendre ni adorable. Il est comme le paysan russe
auquel Malevitch I’a pris pour mieux le lui redonner ensuite,
désormais dans des couleurs Malevitch: rouge franc, bleu
franc, blanc, noir, jaune. Il est dur et droit, il travaille jusqu’a
tomber raide de fatigue. Il va se coucher comme les poules,
se leve avec le soleil, mange de temps en temps quelques
brins de millet.
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Je P’avais toujours avec moi dans mon sac, Dieu sait
pourquoi. J’attendais toujours le bon moment pour le sortir,
jattendais qu’il y ait un temps mort dans la conversation.
Deés que celui-ci apparaissait, je sautais sur 1’occasion.

Un jour, au restaurant avec deux de mes meilleurs amis...
je le sentais qui brilait dans mon sac, pendant le plat prin-
cipal, pendant le dessert. Le sac était placé derriere ma
chaise. Au prétexte de vouloir prendre mes cigarettes, j’ai
écarté en catimini I’ouverture et j’ai jeté un ceil a I'intérieur.
Il était en pleine effervescence. LLa conversation portait
sur ce que mes amis préféraient et détestaient le plus, et,
comme ils sont peintres tous les deux, nous avons survolé
I’histoire de I’art, une série d’expositions. Si tant est qu’il
faille trouver dans le passé une explication a ma pulsion
exagérée: j’avais un chien dans mon enfance, il était aussi
durement rembourré que mon ours Malevitch, et a propos
de lui on chantait en le faisant danser: «Tiens, voila mon
chien a carreaux avec son hochet sur le museau; il va te
chanter un petit morceau, c’est un sacré drole d’oiseau.»

Et donc je voulais exhiber mon sacré drdle d’oiseau. Je
n’en ai eu la possibilité qu’une fois ’addition réglée, alors
que nous enfilions nos manteaux.

— Ce n’est pas mon style de collectionner les poupées et
les nounours, vous le savez tout comme moi, ai-je dit, mais...
regardez!

— Naaan! a fait mon premier ami, en s’avangant d’un pas.

Mais mon autre ami a quant a lui laché un petit bruit, en
reculant d’un pas a moitié chancelant, comme s’il avait vu
un revenant ou un authentique phénomeéne esthétique.

Quelle trace préférez-vous suivre: la belle, qui vous
conduit dans les bras d’un objet d’artisanat au point que
votre ceeur en bat la chamade; ou celle qui vous raméne au
Temps-Jadis, au bruit des pattes d’un chien en chiffon que
des mains font valser dans un lit-cage?



Dernier vivant

[Edward]

Les personnes ayant un besoin d’ordre et peut-étre aussi
une foi dans le progrés ont inventé ’idée du deuil en forme
de phases; et j’imagine la un systéme d’écluses. Comme
si I’endeuillé était un esquif flottant sur un fleuve jalonné
d’écluses (le fleuve du deuil, pourrait-on dire), autant
d’écluses qui pousseraient ’endeuillé d’un sas a ’autre, le
charrieraient vers ’avant et le charroieraient toujours plus
en avant, jusqu’a atteindre la mer ouverte, la réconciliation
avec la mort et la perte ou un nouvel avenir est possible.

Jappartiens a cette catégorie d’hommes qui habitent une
maison donnée au dernier vivant. Au sens littéral du terme.
Puisque j’ai emménagé dans la maison de mes parents apres
leur déces. Suicide collectif. En n’importe quelle circons-
tance donnée ils aimaient exhiber leur réalisme tres terre a
terre. Leur prédisposition réaliste et socratique, devrais-je
dire. La vie comme une maladie. Adieu et merci; nous,
on débarrasse le plancher. Pendant qu’on en est encore
capables. Quelle sollicitude. Et surtout quel choc. Tout en
persistance. Mort par pendaison. Celui qui a donné un coup
de pied dans la chaise de ’autre doit ensuite faire tomber
la sienne. Ma meére, sans aucun doute. J’étais un enfant
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de vieux. Et je suis aujourd’hui aussi vieux qu’elle quand
elle m’a mis au monde: quarante-cinq ans. J’avais honte
de leur figure a la peau flasque, quand a I’école ils surgis-
saient au milieu du troupeau de parents engagés et apotres
du sport intensif, ces parents avant tout dans la fleur de
I’age; méme si certains promenaient déja leur bedaine. Je
m’aventure parfois dans le sous-sol aménagé en living, véri-
table monument en expansion des années 1970: pour peu
qu’on pose ’oreille contre le mur, on y entendrait presque
résonner un vague écho d’Abba; je prends place devant le
bar a la console en bois et sirote un verre (je suppose que
je vis dans la solitude) ou poursuis ma partie perdue sur le
billard, quelques coups de queue pour la forme. C’est ici
qu’on s’embrassait trente ans plus tot. Pendant que mes
vieux croulants arpentaient nerveusement la piece du dessus.
Et descendaient jeter un ceil régulier pour s’assurer que per-
sonne ne tombait enceinte. Je me souviens de la téte de mon
pére dans ’embrasure tandis que je marchais a quatre pattes
en buvant du Bacardi a méme la bouteille, il m’a regardé
sans me voir et a refermé la porte. Puis les mobylettes sont
parties, la féte était finie. Quelqu’un avait dégobillé dans la
haie. Comme on habitait une maison mitoyenne en lotis-
sement, la haie du voisin s’est retrouvée a son tour nantie de
cette guirlande blanche.

La maison est truffée de mouches lourdes, d’une grosseur
extraordinaire, au vol en rase-mottes. Enfin, truffée est un
bien grand mot. Puisqu’elles sont au nombre de quatre ou
cing par piéce. Je les attrape a I’aspirateur. C’est plus simple
que de les écraser. L’instant d’aprés, il y en a autant. Je ne
sais pas si ce sont les mémes: sont-elles vraiment ressorties
du tube? ou de nouvelles ont-elles déja éclos? Elles devraient
étre baguées, ¢a me permettrait de suivre leurs itinéraires.

Le tube de P’aspirateur ressemble a un pistolet (pourvu
qu’il ingurgite vite une bestiole et surtout n’en régurgite
aucune), I’avaloire noire se rapproche de la mouche noire,
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de P’endroit ou elle s’est posée en toute tranquillité, jusqu’a
ce qu’advienne I’instant de disgrace et que toute dérobade
soit impossible: la douce et familiére atmosphére dans
laquelle elle évoluait est devenue un vent mauvais, un siphon
capable de propulser en hauteur un homme juché sur son
ane, de faire basculer une mouche au bas de son mur puis de
I’engloutir au creux d’un tunnel aussi ténébreux que toni-
truant — duquel elle s’extraira probablement sitot ’appareil
éteint.

Tout est tres triste depuis qu’Alwilda m’a plaqué. Ca fait
maintenant presque un an. Peut-étre que je devrais vendre la
maison. Et plaquer le passé.

Il n’y a qu’une catégorie d’hommes qui soient pires que
moi: ceux qui, non contents de n’étre jamais partis de chez
eux, dorment toute leur vie d’adulte sur un canapé dans le
salon ou dans leur ancienne chambre de petit gar¢on, aux
murs retapissés de posters trouvés a ’époque dans Nous,
les jeunes et aux appuis de fenétres toujours garnis de leur
collection de crabes désormais pulvérulents. Et si je suis
parti de chez moi a I’age normal de dix-neuf ans, j’ai sauté
sur ’occasion dés qu’elle s’est présentée pour revenir a la
maison.

Je voudrais quitter la forteresse parentale, le palais de mon
enfance, I’aréne de leur mort. Je veux avancer dans le temps
au lieu de constamment reculer, emporté par un tourbillon
a travers le tube ténébreux du passé.

Je me suis installé dans la chambre de mes parents sans
me creuser les méninges pour savoir si ¢’était sain ou pas.
Il ne serait pas faux d’affirmer que j’ai agi en somnambule,
plus encore au regard de ce qui suit. Dans le méme lit ou
ils se tournaient et se tortillaient, insomniaques et trans-
pirants, décennie aprés décennie, je me suis couché tous
les soirs. L’insomnie était leur sujet de prédilection a tous les
deux, ainsi que leur dépendance aux somniféres, eux qui
me bourraient méme de cachets quand j’étais moéme: j’ai
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traversé ’enfance dans un état quasi défaillant de vertige et
de somnolence, jusqu’a ce fameux soir ou, du haut de mes
dix ans, j’ai exprimé un non définitif face a la dragée brandie
entre les deux doigts paternels, cette petite amande blanche
qu’il s’apprétait a fourrer dans mon gosier. Un refus équi-
valent a une violence. «Tu te retournes contre ton pere?» il a
demandé. Il aurait tout aussi bien pu dire : «Tu poses la main
sur ton propre pere?» Ca avait des accents bibliques.

Dans ce lit ou ils m’avaient congu et avaient passé tant de
nuits sans sommeil, je me suis en toute conscience étendu
pour dormir aprés leur mort. Dans cette méme chambre
qu’ils avaient choisie pour cadre de leur mort. Ou, un jour
que je leur rendais visite, j’ai trouvé les deux chaises ren-
versées puis leurs deux vieux grands corps qui pendouil-
laient a des crochets au plafond. Et ou Alwilda, quand elle
venait me voir, s’allongeait a co6té de moi. Je ne lui ai jamais
révélé que c’est ici que ¢a s’est passé. Sans quoi, je le crains,
elle n’aurait pas franchement eu envie de dormir. Une nuit
ou elle n’arrivait pas a fermer I’ceil car elle avait bu trop de
thé, elle m’a parlé gentiment et sans méme pester contre
les fleurs marronnasses du papier peint — jusqu’a ce que
le motif fleuri de la tapisserie finisse par se fluidifier puis
s’estomper sous ses yeux. Nous avons eu alors quelques
journées débridées dont j’espere qu’elle garde un souvenir
ému, ou plutot: humide.

C’est lors de ce fameux voyage que j’ai vu les scolo-
pendres avancer guillerettement et tout en dandinements
sur la piste africaine. Nous nous trouvions dans une réserve
du désert de Kalahari ou vivent de grands félins sauvages.
Pour des raisons de sécurité, descendre du véhicule n’était
pas autorisé. Une interdiction qu’Alwilda a considérée
comme une invitation. Elle a immobilis¢ la voiture en plein
milieu de la savane, a baissé sa petite culotte juste au-dessus
de ses genoux cagneux, est descendue du siége conducteur



