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NOTE DE L’AUTEURE

Vous souvenez-vous de I’époque ou Le Magicien d’Oz est
passé du noir et blanc a la couleur?

La Danse du temps est quasiment le seul de mes romans a ne
pas commencer a Baltimore. Cependant, son héroine finit par
s’y retrouver, et cette scene-la — la premiére fois qu’elle traverse
la ville en taxi par une fin d’aprés-midi de ’année 2017 —, eh
bien, dans mon esprit, correspond au moment précis ou I’his-
toire passe du noir et blanc a la couleur.

Je n’avais certainement pas cette idée en téte dés le départ.
Mon projet initial était d’écrire un roman qui explorerait une
théorie que j’avais presque toujours défendue: j’ai la conviction
qu’une unique décision, prise durant notre enfance quant a la
personne que nous souhaiterions devenir, peut faconner notre
vie tout enticre.

Je situe cette décision assez tot dans ’enfance. En ce qui me
concerne, je I’ai prise a ’age de sept ans.

Je n’ai jamais été aussi perspicace, séricuse et réfléchie que
quand j’avais sept ans. Apres cela, je n’ai malheureusement fait
que régresser dans ce domaine.

A sept ans, j’ai abouti 4 la triste conclusion que j’étais fon-
damentalement incapable de croire a ’existence d’un dieu. A
sept ans, je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains
et j’ai compris avec étonnement qu’un jour je mourrais pour
de bon. Et a sept ans, aprés avoir passé six longues années a
étudier en détail les deux principaux adultes qui peuplaient
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mon univers — ma mere au caractére bien trempé et irascible
mais tres intelligente, et mon pére d’humeur toujours égale,
patient et doux comme un agneau —, j’ai décidé d’adopter le
tempérament du second. En soi, cela n’a rien de surprenant,
mais pour en venir au fait: j’avais dans ’idée que la mise en
évidence de tels traits de caractére dépendait peut-&tre aussi
des gens avec lesquels nous partagions notre vie. En d’autres
termes, si je voulais étre patiente, je devais éviter d’épouser
une personne qui le soit elle aussi.

Puis j’ai eu huit ans, et n’ai plus jamais eu de révélation
importante.

Willa Drake, I’héroine de La Danse du temps, en a onze
lorsqu’elle a sa propre révélation. Je lui ai attribué cet age
parce que, méme sij’ai le sentiment que les plus grandes prises
de conscience se font généralement a sept ans, je sais que cer-
tains ont du mal a croire qu’on puisse faire preuve d’une telle
lucidité a un si jeune age. Je ne pense pas que cela signifie
que ces gens eux-mémes n’étaient pas lucides sur la personne
qu’ils étaient a sept ans; c’est simplement qu’ils ont oublié
Pavoir été. Ils n’ont pas les mémes souvenirs étrangement
concrets de cette période de leur vie que moi. (Je dis a mes
amis que j’ai emmagasiné tellement de détails de mon enfance
que je n’ai plus d’espace dans ma mémoire et qu’il m’a été
presque impossible de retenir les événements ultérieurs de ma
vie. Aujourd’hui, il m’est souvent difficile de me souvenir de ce
que j’ai fait la veille.)

Brusquement, alors qu’elle est assise a la table du petit
déjeuner avec sa famille, Willa enfant prend une décision qui
va déterminer tout le reste de sa vie. Cela n’influera pas uni-
quement sur le choix de la personne qu’elle finira par épouser,
mais aussi sur sa carriere et les endroits ou elle vivra, sa
relation avec ses fils et son existence en général. A partir de ce
petit déjeuner, tout un tourbillon se met en branle.

Ah mais j’oublie de préciser une chose: a sept ans déja,
j’avais bien slr compris que personne ne peut allégrement
décider d’étre tout d’abord comme ci, puis comme ¢a, de pos-
séder telle qualité puis telle autre, au gré de ses envies. Non,
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les occasions que nous avons de choisir ce que nous serons
plus tard sont strictement limitées, selon moi. Disons, pour ne
prendre aucun risque, un choix par personne. Probablement
pas davantage. LLa précaution est donc de mise.

Je pense que Willa a fait son choix avec précaution, pourtant
— tout comme dans les contes de fées — il arrive que les sou-
haits qui se réalisent soient empreints d’une certaine ironie. Et
c’est ’idée qui sous-tend l’intrigue de La Danse du temps.

Nous suivons le parcours de Willa a onze, vingt et un, qua-
rante et un puis soixante et un ans. Elle méne la vie agréable
et plutot superficielle d’une femme de la classe moyenne, avec
son lot habituel de déceptions et de deuils. Jusqu’a cette fin
d’aprés-midi ou elle se retrouve dans un taxi de Baltimore.

Baltimore vit une période difficile de son histoire a cette
époque. C’est une ville frappée par la misére et souvent dan-
gereuse; je ne peux pas prétendre le contraire. D’ailleurs, ’'un
des personnages principaux de ce roman y est blessé par balle
au cours d’un de ces incidents fortuits, bien trop fréquents
la-bas. Mais malgré cela, Baltimore reste toujours cette ville
merveilleuse, et ses habitants tellement courageux, débordants
d’entrain et — je I’ai découvert au fil du temps — fonciérement
bons. Je crois que je serais incapable d’écrire un livre qui ne
laisse pas entrevoir la bonté des gens de Baltimore.

En traversant la ville a bord de ce taxi avec Willa, au cours
de la soixante et unieme année de sa vie, je me suis dit: «Je suis
de retour a la maison!» Et les supporters se dirigeant vers leur
match des Orioles sont soudain apparus en technicolor tout
autour de moi.

ANNE TYLER






PREMIERE PARTIE






1967

Willa Drake et Sonya Bailey faisaient le tour des maisons
afin de vendre des barres chocolatées pour I’orchestre de
I’école Herbert Malone. S’ils en vendaient assez, les membres
de ’orchestre pourraient financer leur voyage a Harrisburg ou
se tenaient les concours régionaux. Willa n’avait jamais mis les
pieds a Harrisburg, pourtant elle aimait les sonorités discor-
dantes et rugueuses de ce nom. Sonya s’y était déja rendue,
mais n’en avait gardé aucun souvenir car elle était toute petite
a I’époque. Elles voulaient a tout prix y aller; a les entendre,
c’était une question de vie ou de mort.

Willa jouait de la clarinette, Sonya de la fliite. Elles avaient
onze ans et vivaient a deux rues ’une de ’autre, a Lark City,
en Pennsylvanie — drbéle de nom pour cet endroit qui n’avait
rien d’une ville ni méme d’un bourg, et qui, a ’exception de
son unique rue commerc¢ante, n’avait pas de trottoirs. Tous les
trottoirs que Willa se figurait étaient immenses. Quand elle serait
grande, pas question qu’elle vive dans une ville sans trottoir.

En raison de cette absence d’accotement, les filles n’avaient
pas le droit de circuler dans les rues apres le coucher du soleil.
Elles se mirent donc en route dans I’apreés-midi, Willa les bras
chargés d’un carton de barres chocolatées et Sonya tenant
une enveloppe en papier kraft destinée a y mettre ’argent
qu’elles espéraient récolter. Elles partirent de chez Sonya
ou elles avaient da, au préalable, terminer leurs devoirs. La
mere de Sonya leur fit promettre de rentrer dés que le soleil
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— guére plus qu’un disque d’une clarté laiteuse en cette mi-
février — disparaitrait derriére les arbres hérissant la créte de
Bert Kane Ridge. La meére de Sonya était de nature un peu
anxieuse, bien plus que celle de Willa.

Elles avaient prévu de commencer assez loin — sur Harper
Road - pour finir par leur quartier. Aucun membre de
I’orchestre ne vivait sur Harper Road et elles pensaient faire un
joli coup en arrivant la-bas avant les autres. Nous étions lundi,
le tout premier jour de leur campagne de ventes; les autres
attendraient probablement le week-end pour s’y mettre.

Les trois meilleurs vendeurs remporteraient un diner
complet, entrée-plat-dessert, dans un restaurant du centre-ville
de Harrisburg en compagnie de M. Budd, leur professeur de
musique.

Les maisons qui bordaient Harper Road étaient assez
récentes. Dans le style ranch, disait-on: toutes de plain-pied
et construites en brique. Leurs occupants étaient arrivés
récemment, eux aussi — la plupart travaillaient pour la fabrique
de meubles installée a Garrettville depuis seulement deux ans.
Willa et Sonya ne connaissaient personne parmi eux, ce qui les
arrangeait car elles auraient moins honte a jouer les représen-
tantes de commerce.

Avant de s’attaquer a la premiére maison, elles se dissimu-
lérent derriére un gros buisson pour se préparer. Elles s’étaient
lavé les mains et le visage chez Sonya, et celle-ci s’était éga-
lement donné un coup de peigne — rien de plus simple pour
elle, avec ses cheveux bruns, lisses et soyeux. La cascade de
boucles blondes de Willa, elle, exigeait une brosse plutot
qu’un peigne, mais Sonya n’en possédant pas, Willa avait da
tant bien que mal dompter ses frisottis a la main. Sonya et elle
portaient quasiment la méme tenue: veste en laine a capuche
ourlée de fourrure synthétique et jean aux revers retournés
pour exhiber leur doublure a motif écossais. Sonya avait enfilé
des baskets, mais Willa portait encore ses chaussures d’écoliére
— des richelieus marron — parce qu’elle n’avait pas voulu passer
par chez elle, craignant de se faire alpaguer par sa petite sceur
qui P’aurait suppliée de I’emmener avec elle.
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« Montre-leur tout le carton quand ils ouvrent la porte,
recommanda Sonya a Willa. Pas seulement une barre.
Demande-leur: “Voudriez-vous acheter quelques barres cho-
colatées?”, au pluriel.

— Parce que c’est moi qui vais parler? Je croyais que ce serait
toi.

— Je vais me sentir ridicule si c’est moi qui parle.

— Et moi, tu ne crois pas que je vais me sentir ridicule?

— Mais tu t’en sors bien mieux avec les adultes.

— Et tu feras quoi pendant ce temps?

— Je tiendrai la caisse, dit Sonya en agitant son enveloppe.

— D’accord, mais a la prochaine maison, c’est toi qui parles.

—Tres bien.»

Pas étonnant que ce marché convienne a Sonya, ce serait
forcément plus facile la deuxiéme fois. Mais Willa saisit fer-
mement le carton entre ses bras et Sonya ouvrit la marche
jusqu’a I’allée en dalles.

Devant cette maison tronait une imposante sculpture métal-
lique: une simple courbe plongeante, tout a fait moderne. Le
bouton de la sonnette était lumineux et brillait jour et nuit.
Sonya le pressa. Un mélodieux carillon a deux notes retentit
quelque part a Pintérieur, suivi d’un silence si profond que
les filles se prirent a espérer qu’il n’y avait personne. Mais
des bruits de pas finirent par se faire entendre, puis la porte
s’ouvrit et une femme apparut devant elles, tout sourire. Elle
était plus jeune et plus élégante que leurs meres, avec ses
cheveux chatains coupés court, son rouge a lévres de couleur
vive et sa minijupe. «Tiens, bonjour, mesdemoiselles», dit-
elle tandis qu’un petit gargon arrivait a pas hésitants derriére
elle, tirant un jouet au bout d’une ficelle. « Maman, c’est qui?
Maman, c’est qui?» la harcela-t-il.

Willa regarda Sonya. Sonya regarda Willa. Cette derniére
percut quelque chose de comique dans I’expression de son
amie — si confiante, si impatiente, les lévres humides et un peu
entrouvertes comme si elle s’apprétait a prendre la parole en
méme temps qu’elle — et elle sentit une petite bulle de rire lui
remonter dans la poitrine, puis dans la gorge. Le brusque et
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surprenant gloussement qu’elle laissa échapper fut tout aussi
comique — hilarant, a vrai dire — et laissa place a des torrents
de rire, si bien que Sonya s’esclaffa, elle aussi, pliée en deux
sous les yeux de la femme qui continuait de sourire d’un air
interrogateur. Willa demanda: «Voudriez-vous...? Voudriez-
vous...?», mais fut incapable de terminer sa phrase. Elle était
submergée et ne parvenait pas a reprendre son souffle.

«Est-ce que vous avez quelque chose a me vendre ?» suggéra
gentiment la femme. Willa se doutait que celle-ci avait elle-
méme été victime de fous rires a leur age, mais certainement
pas — oh la 1a, non —, certainement pas aussi violents, aussi
incontrdlables, aussi irrépressibles que le leur. Ce fou rire
était comme un fluide emplissant le corps tout entier de Willa,
faisant jaillir les larmes de ses yeux et la for¢ant a s’agripper a
son carton et a serrer les jambes pour ne pas faire pipi dans sa
culotte. Elle était morte de honte — et voyait a la mine déses-
pérée et aux yeux écarquillés de Sonya que celle-ci éprouvait
la méme chose —, mais c’était aussi le plus merveilleux, le plus
libérateur et apaisant des sentiments. Ses joues lui faisaient
mal et les muscles de son ventre lui semblaient aussi souples
que de la crépe de soie. Elle n’était pas loin de se liquéfier
complétement, au point de former une flaque sur ce perron.

Sonya fut la premiére a renoncer. Elle secoua le bras dans
un geste de dépit a ’adresse de la femme, puis fit demi-tour
dans I’allée, et Willa la suivit sans un mot. Au bout de quelques
secondes, elles entendirent la porte se refermer doucement
derricre elles.

Elles ne riaient plus. Willa était exténuée, elle se sentait vidée
et un peu triste. Sonya était sans doute dans le méme état car,
bien que le petit disque blanc du soleil ft encore suspendu
dans le ciel au-dessus de Bert Kane Ridge, elle déclara: «On
devrait attendre ce week-end. C’est trop compliqué, avec tous
ces devoirs a faire.» Et Willa ne protesta pas.

Quand son pere lui ouvrit la porte, il avait ’air maussade.
Ses yeux, derriére leurs petites lunettes sans monture, parais-
saient d’un bleu plus pale, dépourvus de leur lueur habituelle;
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il passait sa main sur son crane chauve et lisse de cette fagcon
lente et hésitante qui trahissait généralement une contrariété.
La premiére idée qui vint a ’esprit de Willa fut qu’il avait eu
vent de son fou rire. Elle savait que c’était peu probable — et
de toute fagon, il n’était pas du genre a se facher pour si peu —,
mais alors comment interpréter son expression ?

«Bonsoir, ma chérie, dit-il d’une voix morose.

— Bonsoir, papa.»

Il tourna les talons et se dirigea vers le salon, la laissant
refermer la porte d’entrée. Il portait encore la chemise blanche
et le pantalon gris qu’il mettait pour le travail, mais il devait
étre a la maison depuis un moment car il avait troqué ses
chaussures contre ses chaussons en velours cotelé. (Il était pro-
fesseur de travaux manuels au lycée de Garrettville et rentrait
chez lui bien avant les autres péres.)

La sceur de Willa était assise sur le tapis devant un journal
ouvert a la page des bandes dessinées. Elle avait six ans et,
autrefois si mignonne, elle était devenue franchement vilaine
du jour au lendemain — les ongles tout rongés, plus de dents de
devant et des tresses brunes si rachitiques que c’en était déran-
geant. «Tu en as vendu combien? Tu les as toutes vendues ?»
lui demanda-t-elle —, parce que Willa avait laissé le carton de
barres chocolatées chez Sonya et ne revenait qu’avec son car-
table qu’elle jeta sur le canapé avant de se débarrasser de sa
veste. Elle ne lachait pas son pére des yeux; il ne s’était pas
arrété dans le salon et poursuivait son chemin vers la cuisine.
Elle le suivit. Il attrapa une grosse poéle suspendue au panneau
perforé a coté de la cuisiniére. « Ce soir, c’est sandwichs grillés
au fromage! dit-il d’une voix faussement enjouée.

— Ou est maman?

—Ta mére ne dine pas avec nous.»

Elle attendit qu’il ajoute quelque chose, mais il s’affaira
aussitot, réglant la flamme du brileur, déposant un morceau
de beurre dans la poéle, baissant la flamme lorsque le beurre
commencga a grésiller. Il se mit a siffloter doucement, quelques
notes qu’il répétait en boucle.

Willa regagna le salon. Elaine avait fini de lire les bandes
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dessinées et pliait le journal — un autre mauvais signe: pour
une fois, elle se montrait particuliérement soigneuse; elle
s’efforcait d’étre irréprochable. « Maman est en haut?» demanda
Willa en chuchotant.

Elaine secoua presque imperceptiblement la téte.

«Elle est sortie?

— Mm-hmm.

— Qu’est-ce qui s’est passé?

Elaine haussa les épaules.

— Elle était en colére?

— Mm-hmm.

— A propos de quoi?»

Nouveau haussement d’épaules.

Au fond, c’était toujours le méme scénario, non? Leur
mere était la plus jolie maman de 1’école, et aussi la plus
sémillante et la plus intelligente, mais subitement un évé-
nement survenait et elle était prise d’un accés de colére. Leur
peére en était souvent la cause. Parfois Willa ou Elaine aussi,
mais surtout lui. Il aurait dd avoir retenu la lecon depuis le
temps. Mais quelle lecon? Aux yeux de Willa, il était parfait
tel qu’il était, et elle ’aimait plus que tout au monde. Il était
drole et gentil, il avait une voix douce, n’était jamais grin-
cheux comme le pére de Sonya et ne s’emportait pas a table
comme celui de Madeline. Mais leur mére lui disait: « Oh, je
te connais comme si je t’avais fait! Tout mielleux. “Oui, ma
chérie; non, ma chérie”, on te donnerait le bon Dieu sans
confession.»

On lui donnerait le bon Dieu sans confession. Willa ne savait
pas exactement ce que cela signifiait. N’empéche, il avait bien
da faire quelque chose de mal. Elle s’enfonga dans le canapé et
regarda Elaine poser méticuleusement le journal replié sur une
pile de magazines.

«Elle a dit qu’elle en avait plein les bottes», lui expliqua
Elaine au bout d’une minute.

Elle parlait d’une toute petite voix et remuait a peine les
lévres, comme pour ne pas se faire repérer.

«Elle a dit qu’il n’avait qu’a essayer de faire tourner cette
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maison tout seul, s’il se croyait meilleur. Elle a dit qu’il était
“toujours a faire la morale”. Elle I’a appelé “Saint Melvin”.

— Saint Melvin? répéta Willa en plissant le front — pour elle,
c’était plutot positif. Qu’est-ce qu’il a répondu?

— Rien, au début. Apres, il a dit qu’il était désolé qu’elle le
prenne comme ¢a.»

Elaine s’installa a c6té de Willa sur le canapé, mais tout au
bord.

Le salon avait été refait récemment; il était plus moderne
qu’auparavant. Leur meére avait emprunté des livres de déco-
ration a la bibliothéque de Garrettville, et I’'une de ses amies
du Little Theatre lui avait apporté des échantillons de tissu
qu’elles avaient posés ici et la sur le canapé et les dossiers des
deux fauteuils assortis. D’apres leur meére, les meubles assortis
étaient démodés. Désormais, I’'un des fauteuils était recouvert
de tweed vaguement bleu et ’autre était rayé vert et bleu. La
mogquette avait été arrachée et remplacée par un tapis a franges
blanc cassé, si bien que le plancher en bois sombre était visible
tout autour. Willa regrettait la moquette. Leur maison était une
vieille batisse en bardeaux blancs, qui tremblait quand il y avait
du vent, et la moquette la faisait paraitre plus solide et plus
chaude. Willa regrettait également le tableau au-dessus de la
cheminée : un bateau toutes voiles dehors sur une mer délavée.
(11 avait été remplacé par ce qui ressemblait a la photographie
floue d’un cercle.) Mais elle était fiere du reste de la piéce.
Sonya aurait bien aimé que la mére de Willa vienne redécorer
leur vieux salon tout miteux.

Leur pére apparut dans I’embrasure de la porte, une spatule
a la main.

«Petits pois ou haricots verts? leur demanda-t-il.

— On ne pourrait pas passer au Bing’s Drive-In, papa? S’il
te plait?

— Comment! s’exclama-t-il, faisant mine d’étre offusqué.
Vous préféreriez de la nourriture de fast-food a mes fameux
sandwichs grillés au fromage faits maison ?»

Les sandwichs grillés au fromage étaient la seule chose
qu’il savait cuisiner. Il les passait a la poéle a feu fort et ils
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dégageaient une puissante odeur salée que Willa avait fini par
assimiler aux absences de leur mére — ses migraines, ses répé-
titions de théatre et ces fois ou elle quittait la maison en cla-
quant la porte.

«Tammy Denton va au Bing’s tous les vendredis avec sa
famille», déclara Elaine.

Leur pére leva les yeux au ciel.

«Est-ce que Tammy Denton a parié sur un cheval gagnant
aux courses, récemment?

— Quoi?

— Est-ce qu’une riche tante lui a légué sa fortune? Est-ce
qu’elle a trouvé un trésor enterré dans son jardin?»

Il se mit a avancer vers Elaine en faisant le clown, remuant
les doigts de sa main libre comme pour la chatouiller. Elaine
poussa un cri et recula en riant, puis se cacha derriere Willa.
Celle-ci ne prit pas part a la rigolade. Elle se raidit et rentra les
coudes.

«Quand est-ce que maman va revenir? demanda-t-elle.

— Oh, tres bientot, répondit leur pére en se redressant.

— Elle a dit ou elle allait?

— Non, mais vous savez quoi? Je pense qu’on pourrait
accompagner notre diner d’un Coca.

—Youpi! s’écria Elaine en jaillissant de derriere Willa.

— Est-ce qu’elle a pris la voiture ? demanda celle-ci.

— Euh, oui», dit-il en se passant la main sur le crine.

Encore un mauvais signe. Elle ne s’était donc pas contentée
d’aller chez son amie Mimi Prentice, au bout de la rue; elle
était partie Dieu sait ou.

«Pas de Bing’s Drive-In, alors, dit Elaine d’un ton dépité.

— Arréte de nous sotler avec ton Bing’s Drive-In! éructa
Willa. »

Elaine en resta coite.

«Bonté divine», dit leur pére.

Mais de la fumée commenga a s’échapper de la cuisine et il
lacha un «oh-oh» avant de s’y ruer et de manipuler poéles et
casseroles dans un grand vacarme.

Leur voiture était vieille, elle avait une aile de couleur
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différente, stigmate du jour ou leur mere avait heurté une glis-
siere de sécurité sur ’East-West Parkway, et leur pére laissait
toujours ses poubelles a I’intérieur — gobelets en carton, maga-
zines cornés, emballages de sucreries et courrier taché de ronds
de café. Leur meére réclamait d’avoir sa propre voiture depuis
des années, mais ils n’en avaient pas les moyens. Enfin, ¢’était
elle qui prétendait cela. Leur pére, lui, assurait qu’ils n’étaient
pas a plaindre. «On a de quoi se nourrir, non?» disait-il a ses
filles. En effet, songeait Willa, et ils avaient aussi un beau salon
tout neuf, mais elle se sentait ingrate, cruelle et étonnamment
adulte quand cette pensée lui traversait I’esprit.

Les sandwichs grillés au fromage étaient tout squameux
apres que leur pére en eut gratté les parties carbonisées, mais
ils n’avaient pas mauvais gotit. Surtout quand on les faisait
descendre avec du Coca. Ils étaient finalement accompagnés
de haricots verts — surgelés et pas assez cuits, ils étaient imbibés
d’eau et gringaient sous les dents de Willa. Elle en cacha une
bonne partie sous les crottes de son sandwich.

Quand leur pére s’occupait du diner, il ne s’embarrassait pas
des taches superflues comme dégager la pagaille qui encom-
brait la table avant de mettre le couvert, disposer les serviettes
en papier pliées en triangle sous les fourchettes ou baisser
les stores pour empécher la nuit glaciale de s’insinuer par les
vitres. I’estomac de Willa se noua a cette pensée. De plus, il
paraissait a court de sujets de conversation. Il ne dit pas grand-
chose au cours du repas et toucha a peine a sa nourriture.

Lorsqu’ils eurent termingé, il alla dans le salon et, comme a
son habitude, alluma la télévision pour regarder les informa-
tions. Elaine le suivait en général, mais ce soir-1a elle resta dans
la cuisine avec Willa chargée de débarrasser la table. Celle-ci
empila les assiettes sales sur le plan de travail a coté de 1’évier,
puis s’empara de la casserole sur la cuisiniére et alla dans le
salon demander a leur pére:

«Qu’est-ce que je fais des haricots?

— Hmm? fit-il, scotché devant les images du Viét-Nam qui
passaient aux informations.
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— Je les garde?

— Comment? Non. Je ne sais pas.»

Elle attendit. Elle sentait derriére elle la présence d’Elaine
qui I’avait suivie comme un petit chien.

«Peut-étre que maman va rentrer plus tard dans la soirée et
qu’elle voudra les manger? hasarda-t-elle finalement.

— Jette-les, va», dit-il au bout d’un moment.

Lorsqu’elle pivota pour regagner la cuisine, elle percuta
Elaine ; c’était dire a quel point sa sceur la talonnait.

Dans la cuisine, elle jeta les haricots a la poubelle et posa la
casserole sur le plan de travail. Elle passa un chiffon humide
sur la table et le mit a sécher sur le robinet, puis elle éteignit
la lumiere, et Elaine et elles repartirent dans le salon pour
regarder la fin du journal télévisé, si ennuyeux ft-il. Elles s’as-
sirent prés de leur pére, chacune d’un coté, et il les entoura de
ses bras; il les serrait contre lui de temps en temps, mais resta
trés silencieux.

Une fois le journal terminé, il sembla cependant se ranimer.
«Qui veut faire une partie de Parcheesi?» demanda-t-il en se
frottant vivement les mains. Willa était un peu grande pour
jouer au Parcheesi, mais, imitant le ton enjoué de son pére, elle
s’exclama: « Moi!» Et Elaine alla chercher le plateau.

Ils jouérent sur la table basse, les deux filles assises par terre
et leur peére sur le canapé parce qu’il disait toujours qu’il était
trop vieux et plus assez souple pour s’asseoir a méme le sol. Le
Parcheesi était censé aider Elaine, qui comptait encore sur ses
doigts, a s’améliorer en calcul mental. Mais ce soir-1a, elle ne
sembla pas disposée a faire d’efforts. Lorsqu’elle fit un quatre
et un deux aux dés, elle annonga: « Un-deux-trois-quatre,
un-deux», en martelant chaque case assez fort pour ébranler
les autres pions du plateau. «Six, la corrigea leur péere. Fais
I’addition, ma chérie.» Elaine se contenta de reprendre sa
position accroupie et, quand ce fut a nouveau son tour, compta
jusqu’a cing puis jusqu’a trois. Cette fois, leur pére ne dit rien.

Elaine devait se coucher a vingt heures et Willa a vingt et
une heures, mais cette fois-ci, quand leur pére envoya Elaine
se mettre en pyjama a 1’étage, Willa la suivit et en fit de méme.
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Elles dormaient dans la méme chambre, leurs lits simples
identiques disposés face a face a chaque extrémité de la piece.
Elaine s’installa dans le sien et demanda: « Qui va me lire une
histoire ?», car c’était leur mére qui s’en chargeait la plupart
du temps. « C’est moi», lui dit Willa avant de se glisser sous
les couvertures a coté d’elle et d’attraper le premier tome de
La Petite Maison dans la prairie sur la table de nuit.

Willa associait toujours le personnage de Charles Ingalls a
leur pére. Ca n’avait aucun sens car le pére de la couverture
avait une épaisse tignasse et une barbe. Mais a ’image du leur,
il était doux et soucieux d’expliquer les choses, et chaque fois
qu’il s’exprimait dans le livre, Willa tdchait de lire ses répliques
en imitant la voix de velours de leur pére, avalant les derniéres
consonnes comme il le faisait.

A la fin du chapitre, Elaine dit: « Encore un», mais Willa
referma brusquement le livre.

«Non, tu devras attendre demain.

— Est-ce que maman sera rentrée demain?

— Bien stir. Qu’est-ce que tu crois? Je parie qu’elle va rentrer
ce soir... si ¢a se trouve.»

Willa quitta le lit d’Elaine et se dirigea vers la porte dans
I’intention d’appeler leur pére, resté en bas, pour qu’il vienne
les border, mais il était au téléphone; elle le savait parce qu’il
parlait trés fort et que ses phrases étaient ponctuées de silences.
«Formidable !» dit-il avec entrain, puis, aprés un autre silence:
«A sept heures et quart, c’est parfait. Je dois y étre assez tot de
toute facon.» Il devait parler a M. Law, professeur d’algébre
au lycée, ou alors a la proviseure adjointe, Mrs Bellows. Tous
deux vivaient également a Lark City et passaient le chercher
quand la meére de Willa avait besoin de la voiture.

Celle-ci ne serait donc pas de retour le lendemain matin, a
en juger par ce que Willa venait d’entendre. Elle était toujours
rentrée pour la nuit, jusqu’a présent.

Willa éteignit la lumiére, rejoignit son lit a tatons et se glissa
sous les couvertures. Elle resta allongée sur le dos, les yeux
grands ouverts. Elle n’avait pas du tout sommeil.

Et si leur mére ne revenait jamais ?
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Elle n’était pas rout le temps en colere. Il lui arrivait souvent
d’étre dans un bon jour. Les bons jours, elle inventait de
fabuleuses activités pour elles trois — des ateliers de peinture,
des décorations a fabriquer pour la maison, des sketches a
jouer pendant les vacances. Et elle avait une tres belle voix
quand elle chantait, cristalline et comme ondoyante. Parfois,
cédant aux supplications de Willa et Elaine, elle restait dans
leur chambre apres les avoir mises au lit et leur chantait des
chansons; puis quand elles s’endormaient, elle se levait et
sortait tout en continuant de chanter dans le couloir et dans
les escaliers, mais plus doucement, jusqu’a ce que sa voix
se perde dans le silence. Willa adorait I’entendre entonner
«Down in the Valley» — en particulier le passage ou elle
demandait a quelqu’un de lui envoyer une lettre par avion,
une lettre a Birmingham dans sa prison. Cette chanson res-
pirait tellement la solitude que Willa eut mal au cceur en se
la remémorant. Mais c’¢tait une douleur plaisante, du genre
délicieusement oppressant.

Le lendemain matin, leur pére siffla son tuuz-tuz! habituel
sur le seuil de la chambre — comme les deux premiéres notes
de «Dixie», se disait toujours Willa. Bien qu’elle fat réveillée
depuis des heures, elle ouvrit les yeux, s’¢tira et bailla osten-
siblement. Elle savait déja que leur mére n’était pas encore
rentrée. LLa maison baignant dans la lumiére blanc terne qui
filtrait par les fenétres semblait vulnérable et on y entendait
comme un écho.

«Coucou, ma chérie, dit son pére. Je t’ai laissée dormir le
plus tard possible, mais je vais devoir partir avant le passage de
votre bus. Tu vas réussir a vous préparer toutes les deux pour
I’école?

— Okay», répondit Willa.

Elle se redressa et jeta un coup d’ceil vers Elaine couchée sur
le coté, face a elle, a ’autre bout de la chambre. Elaine ouvrit
les yeux et battit des paupieres a ce moment précis. Willa crut
deviner qu’elle avait fait semblant de dormir, elle aussi.

«J’ai laissé la clef sur la table de la cuisine, dit leur pere.
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Garde-la autour de ton cou, d’accord? Juste au cas ou vous en
auriez besoin pour rentrer cet apreés-midi.

— D’accord», répéta Willa.

Il attendit pour s’assurer qu’elle n’allait pas se rendormir,
puis les salua toutes les deux d’un petit geste et redescendit.
Un instant plus tard, elle entendit une voiture klaxonner
dehors, puis la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.

Elles enfilérent leurs vétements de la veille, parce que Willa
n’avait pas envie d’avoir a faire des choix. Ensuite elle se brossa
les cheveux vigoureusement. Elaine avait gardé les queues de
rat qui lui tenaient lieu de tresses et soutenait qu’elle n’avait
pas besoin qu’on la recoiffe, mais Willa objecta: «Tu rigoles?
Tes tresses sont toutes défaites.» Elle les dénoua et brossa les
cheveux de sa sceur qui se tortilla en grimagant, puis les tressa de
nouveau. Elle fit claquer I’élastique au bout de la seconde tresse,
se sentant soudain capable et efficace, mais Elaine déclara:

«Elles ne sont pas bien faites.

— Comment ¢a, pas bien faites?

— Elles ne sont pas assez serrées.

— Elles sont pareilles que celles que Maman te fait toujours.»

C’était la pure vérité, mais Elaine alla se regarder dans la
glace sur la porte du placard, et quand elle se retourna, elle
avait les larmes aux yeux.

«Elles sont pas pareilles, je te dis! Elles sont toutes molles!

— Qui, eh ben, j’ai fait de mon mieux, zut !»

Les larmes d’Elaine débordérent et roulérent sur ses joues,
mais elle ne dit pas un mot de plus.

Pour le petit déjeuner, elles se servirent des Cheerios et du
jus d’orange en brique, et prirent leurs comprimés de vita-
mines a croquer. Puis Willa débarrassa la table et la nettoya.
Le plan de travail était désormais encombré de vaisselle sale,
celle du diner de la veille et celle du petit déjeuner, une vision
particuliérement déprimante.

Leur pére s’était fait du café, remarqua-t-elle, mais il n’avait
laissé ni bol ni assiette derriere lui, et elle en conclut qu’il
n’avait rien manggé.

Craignant qu’elles ne ratent le bus scolaire — elle n’avait pas
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I’habitude de minuter leurs préparatifs toute seule —, elle se
dépécha d’enfiler sa veste et ses mitaines, et pressa sa sceur
pour qu’elle en fasse de méme, puis elles sortirent en vitesse
et remontérent la rue jusqu’a ’arrét de bus ou elles arrivérent
beaucoup trop tot. [’arrét de bus en question était un abri doté
d’un banc et sur lequel était placardée une vieille publicité
pour du tabac a priser a moitié décollée. Elles s’assirent cote a
cote sur le banc et serrérent leur cartable contre elles pour se
tenir bien chaud, soufflant de pitoyables lambeaux d’haleine
blanche. Heureusement, les autres enfants — Eula Pratt et son
frére, ainsi que les trois fils Turnstile — finirent par arriver. Tous
s’agglutinérent sous I’abribus et se mirent a sautiller en gre-
lottant, ce qui réchauffa un peu Willa.

Dans le bus, Elaine s’asseyait habituellement a co6té de
Natalie Dean, mais ce matin-la elle suivit sa sceur au fond — ou
Sonya gardait une place pour Willa — et s’installa sur le si¢ge
inoccupé de ’autre co6té du couloir. Ses tresses paraissaient un
peu ébouriffées, en effet. Et les queues au bout étaient trop
longues. Leur mére ne laissait pas plus de trois centimeétres
sous I’élastique.

Sonya annonga qu’elle avait réfléchi et que, si elles ven-
daient leurs barres chocolatées uniquement aux membres de
leurs familles, elles n’auraient pas a aller sonner aux portes
d’inconnus.

«J’ai quatre oncles du co6té de ma meére, dit-elle. Et un
oncle et deux tantes du c6té de mon peére, sauf que mes tantes
habitent loin d’ici. Mais c’est pas grave, elles peuvent m’en-
voyer I’argent par la poste et je leur garderai leurs barres pour
la prochaine fois qu’elles viendront nous voir.

—Ta famille est beaucoup plus grande que la mienne, dit
Willa.

— J’ai aussi ma grand-mere Bailey, bien str. Mais sinon, tous
mes autres grands-parents sont morts.»

Les quatre grands-parents de Willa étaient encore en vie,
mais elle ne les voyait pas souvent. A vrai dire, elle ne voyait
pas du tout les parents de son pére parce que sa meére disait
qu’elle n’avait aucun atome crochu avec eux. De plus, ils
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étaient fermiers et ne pouvaient pas laisser leurs animaux
tout seuls. Les parents de sa meére, eux, venaient parfois de
Philadelphie pour les vacances — c’était néanmoins assez
rare et ils ne restaient pas longtemps; quant a son frére et
sa sceur, elle ne les appréciait pas vraiment et ils ne leur ren-
daient presque jamais visite. D’aprés la meére de Willa, son
frére avait toujours été le chouchou parce que c’était un
garcon, et leurs parents préféraient également sa sceur parce
qu’elle était la petite derniére et la plus mignonne; sa sceur
était pourrie gatée, disait-elle. Willa était quasiment stire que,
si elle émettait 1’idée de s’adresser a I’un ou a ’autre pour
leur vendre des barres chocolatées, sa mére pousserait un
grognement réprobateur. De toute maniére, ils refuseraient
probablement d’en acheter s’ils étaient aussi détestables
qu’elle le prétendait.

«Peut-étre que je ferai juste le tour de mes voisins, dit-elle a
Sonya. Au moins c’est plus facile que des inconnus.

— D’accord, mais n’oublie pas que Billy Turnstile habite
dans ta rue. Tu ferais mieux de te grouiller, sinon il va passer
chez tout le monde avant toi.

Willa regarda Billy d’un air scrutateur. Il se chamaillait avec
son frére, essayant de lui arracher des mains une sorte d’en-cas
emballé dans de la cellophane.

— Billy Turnstile est un cancre, déclara-t-elle. Je te parie tout
ce que tu veux qu’il se moque complétement de la vente.

— Ah, et j’ai aussi une marraine.

—Tu as trop de chance.»

Quand elle serait grande, Willa épouserait un homme doté
d’une famille nombreuse, joyeuse et aimante avec laquelle il
entretiendrait de bons rapports; il serait chaleureux et facile
a vivre comme son pére a elle, et tous ’aimeraient et la traite-
raient comme 1’une des leurs. Elle aurait six ou huit enfants,
autant de filles que de garcons, et ils auraient des tas de
cousins avec qui s’amuser.

«Ta sceur est en train de pleurer, remarqua Sonya.

Willa jeta un coup d’ceil vers Elaine et vit qu’elle s’essuyait
le nez du revers de la main — toujours dans sa mitaine.
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— Qu’est-ce qui se passe? langa-t-elle depuis ’autre coté du
couloir.

— Rien, dit Elaine d’une petite voix.

Le dos de sa mitaine était désormais couvert d’une trainée
luisante semblable a un filet de colle.

—Tout va bien, dit Willa a Sonya.»

Mais a la mi-journée, juste apreés le déjeuner, I'infirmiére
débarqua en classe et demanda a son professeur de bien
vouloir excuser Willa Drake.

Ta petite sceur a mal au ventre, confia-t-elle a Willa tandis
qu’elles se dirigeaient vers son bureau. Je ne pense pas que ce
soit grave, mais je n’arrive pas a joindre ta meére, et ta sceur a
demandé si tu pouvais lui tenir compagnie.

Willa se sentit importante en entendant cela, du moins au
début.

«C’est sans doute dans sa téte, tout ¢ca», dit-elle d’un ton
assuré.

Lorsqu’elles arrivérent dans le bureau, Elaine se redressa
sur son lit de camp, visiblement heureuse de la voir, et I’infir-
miere lui apporta une chaise. Mais ensuite, Elaine se rallongea
en se couvrant les yeux d’un bras, et Willa resta désceuvrée.
Elle regarda I’infirmiére remplir des documents a son bureau
au fond de la piéce. Elle examina une affiche trés colorée
vantant I’'importance de se laver les mains. Quelqu’un frappa
a la porte — c’était Mrs Porter, de la classe des sixiemes.
L’infirmiére sortit pour lui parler, laissant la porte entrou-
verte derricére elle, si bien que Willa apercevait les éléves de
cinquiéme se pressant dans le couloir sur le chemin du réfec-
toire. 'un des garcons en poussa un autre du coude et le fit
trébucher. «Je t’ai vu, Dickie Bond!» s’écria Mrs Porter, sa
voix résonnant dans le couloir comme si elle parlait depuis
Pintérieur d’un coquillage, de méme que celle d’une éléve de
cinquiéme qui disait «... un rose orangé bizarre qui me faisait
les dents toutes jaunes...».

Tous ces enfants venaient-ils de familles parfaitement heu-
reuses? N’y en avait-il aucun qui taise un probléme familial ?
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Apparemment pas. IIs ne semblaient pas avoir autre chose a
Pesprit que leur déjeuner, leurs amis et leur rouge a lévres.

L’infirmiére revint et referma la porte, et les bruits du
couloir s’évanouirent. Mais Willa entendit néanmoins débuter
la répétition de ’orchestre. Mince alors. Elle adorait jouer avec
Porchestre. Ils apprenaient la Danse glissée des jeunes filles de
Borodine. Les premiéres notes €taient si douces et hésitantes —
des notes «faiblardes», se disait-elle toujours — qu’elle mettait
un moment a les distinguer, mais elles se renforcaient sur la
mélodie principale. C’était la version de L’Erranger au paradis,
et les garcons rebelles du fond de la classe chantonnaient tou-
jours « Prends ma main car je suis étranger ici...», jusqu’a ce
que M. Budd donne des coups de baguette sur son pupitre.
M. Budd était treés séduisant, avec ses boucles dorées un peu
longues et ses muscles saillants. Il avait des allures de rock star.
Si Willa vendait le plus grand nombre de barres chocolatées
et remportait le diner avec lui, elle perdrait complétement ses
moyens. Elle redoutait presque cette perspective.

L’orchestre s’interrompit et recommenca le morceau. Le
méme début faiblard, le méme «Prends ma main...», mais plus
audible et plus affirmé a présent.

«Est-ce que maman sera la quand on va rentrer aujour-
d’hui?» demanda Elaine.

Willa jeta un coup d’ceil vers sa sceur. Celle-ci avait baissé le
bras et frongait les sourcils d’un air inquiet.

«Bien stir qu’elle sera la», répondit Willa.

Bien stGr qu’elle serait 1a, mais quand bien méme, dans le
bus Willa dit a Sonya qu’elle ne pouvait pas aller chez elle
apreés les cours. «Je dois garder ma sceur», murmura-t-elle en
veillant a ce qu’Elaine, de nouveau assise toute seule de ’autre
c6té du couloir, ne ’entende pas.

En regardant la facade de leur maison, il était difficile de
dire si quelqu’un se trouvait a 'intérieur. Certes, les fenétres
étaient sombres, mais il faisait encore jour apres tout. L’herbe
était aplatie, comme piétinée, et les feuilles du rhododendron
prés de la véranda fermement enroulées comme des cigares,
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tellement le temps était froid. Willa plongea la main dans son
blouson pour extirper la clef sur sa cordelette. Elle aurait pu
tenter de sonner d’abord, mais ne voulait pas donner de faux
espoirs a sa sceur.

Il régnait un silence oppressant dans ’entrée. Dans le
séjour, tout était immobile a ’exception d’un ourlet de rideau
s’agitant au-dessus d’un radiateur. «Elle n’est pas la», constata
Elaine de sa petite voix.

Willa jeta son cartable sur le canapé.

«Laisse-lui un peu de temps.

— Mais on lui a déja laissé du temps! On lui a laissé toute la
nuit!»

«Du temps pour réfléchir», disait leur pere. Leur meére lui
criait dessus et tapait du pied, ou bien elle giflait Willa (une
expérience cuisante et humiliante, terriblement effrayante),
ou elle secouait Elaine comme une poupée de chiffon, puis
empoignait ses propres cheveux a deux mains, si bien que,
méme quand elle les lachait, ils restaient en bataille sur sa
téte. Et tout a coup elle disparaissait, laissant derriére elle la
maison en état de choc et tremblante; alors leur pere disait:
«Ce n’est pas grave, elle a juste besoin d’un peu de temps pour
réfléchir.» Il ne semblait pas troublé le moins du monde. «Elle
est surmenée, c’est tout», disait-il.

«D’autres gens sont surmenés, lui avait un jour répondu
Willa. Mais ils ne font pas comme elle.

— Oui, mais tu sais qu’elle est trés nerveuse.»

Willa se demandait comment il pouvait étre si compréhensif
quand lui-méme ne se mettait jamais en colére — il n’avait
meéme jamais élevé la voix, d’aussi loin qu’elle s’en souvienne.

Elle regrettait qu’il ne soit pas la a cet instant. En général, il
rentrait vers seize heures, mais elles ne pouvaient pas compter
la-dessus aujourd’hui parce qu’il n’était pas parti avec sa
voiture.

«Tu veux gotter? demanda-t-elle a Elaine. Ca te dit du lait
et des biscuits?

— Peut-étre juste des biscuits.

— Pas de lait, pas de biscuits!»
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C’était ce que disait toujours leur meére. Willa avait pris sur
elle pour imiter sa voix joyeuse et chantante.

Dans la cuisine, elle versa du lait dans un verre et le posa
sur la table avec deux Oreo. Elle ne se servit rien parce qu’elle
avait la sensation étrange d’avoir quelque chose de coincé dans
la gorge. Elle alla plutot chercher son cartable sur le canapé
et ’emporta dans la salle a manger ou elle faisait toujours ses
devoirs. Cependant, avant méme qu’elle puisse commencer,
Elaine arriva avec ses biscuits — mais pas son lait — et s’assit en
face d’elle. Les éléves de CP n’emportaient pas de devoirs chez
eux, alors Willa lui demanda: «Tu veux faire du coloriage ?»

Elaine secoua la téte.

Willa décida d’ignorer sa sceur. Elle sortit son exercice de
mathématiques et se mit au travail, mais elle sentait le regard
d’Elaine braqué sur elle. De temps en temps, elle ’entendait
grignoter un de ses Oreo.

Quand Willa passa a son questionnaire d’histoire, Elaine
avait terminé les deux biscuits et restait assise sans rien faire,
poussant régulierement de bruyants soupirs que Willa faisait
mine de ne pas remarquer. C’est alors que le téléphone sonna.
«J’y vais !» s’exclama Elaine, mais Willa arriva avant elle dans la
cuisine et attrapa le combiné la premiére.

«Allo?

— Bonjour, ma chérie, dit son pére.

— Salut, Papa.

—Tout se passe bien?»

Elle percevait le véritable sens de sa question, mais répondit
simplement:

«QOuaip. Je fais mes devoirs et Elaine vient de prendre son
gotiter.»

Il y eut un silence. Puis son pére dit:

«Bien, je devrais étre bientot la. J’attends juste que Doug
Law termine son rendez-vous avec un éléve.»

Il se faisait donc raccompagner par Doug Law. C’était
mieux que Mrs Bellows qui restait parfois a son bureau jusqu’a
six ou sept heures du soir.

«OK, Papa, dit Willa.
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— Préparez-vous pour la dégustation des meilleurs sandwichs
grillés au fromage du monde!

— D’accord.»

Elle raccrocha et se tourna vers Elaine qui la regardait atten-
tivement.

«I1 dit qu’il va bientot rentrer», I'informa Willa.

Elaine poussa un autre soupir.

Willa balaya du regard la cuisine et le plan de travail
encombré de vaisselle sale, I’évier plein lui aussi, le verre de lait
d’Elaine intact sur la table au milieu de la pagaille de la veille.

«On devrait ranger un peu, dit-elle. Tu veux m’aider a faire
la vaisselle ? Moi je lave et toi tu essuies ?

— Oui!» s’enthousiasma Elaine.

D’ordinaire, ¢’était leur mere qui lavait et Willa qui essuyait.

«Est-ce que je peux mettre un tablier? demanda-t-elle.

— Oui, bien sar.»

Will noua I’un des tabliers de leur meére juste sous les ais-
selles d’Elaine pour éviter qu’il ne traine au sol. Puis elle
remplit d’eau chaude les deux bacs de I’évier, et Elaine
approcha le marchepied afin de pouvoir atteindre le plan de
travail. Lorsque Willa eut lavé la premiére assiette et I’eut
trempée dans ’eau de ringage, elle la posa sur 1’égouttoir et
Elaine la récupéra avec précaution pour 1’essuyer méticu-
leusement a I’aide d’un torchon. Cela lui prit une éternité,
mais ce n’était pas plus mal, se dit Willa. Elle entreprit elle-
méme de ralentir la cadence pour faire durer le moment; et
lorsqu’elle eut fini la vaisselle, elle passa le chiffon sur toutes
les surfaces, y compris le dessus de la cuisiniére, débarrassa la
table de tout ce qui ’encombrait et remit le lait d’Elaine au
réfrigérateur.

«J’ai bien travaillé, tu ne trouves pas? demanda Elaine
quand elle eut essuyé la derniére picce de vaisselle.

— Oui, trés bien, Lainey.»

En réalité, ce n’était pas si compliqué de tenir la maison.
Elle commencga a imaginer que c’était une situation perma-
nente: rien que tous les trois pour toujours, se débrouillant
tout seuls. Aprés tout, son pére et elle pouvaient assurer le
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bon fonctionnement de la maisonnée! Ils étaient tous les deux
méthodiques et aimaient élaborer des systemes. Si sa mere
revenait un jour, elle serait épatée. Elle regarderait autour d’elle
et dirait: « Oh, je vois que vous vous débrouillez mieux que je ne
’ai jamais fait.»

«Tu sais quoi? dit Willa a Elaine. On va préparer un dessert.

— Un dessert! s’exclama Elaine — elle esquissa un grand
sourire, dévoilant le trou entre ses dents, puis elle lissa le
devant de son tablier. Quoi comme dessert?

— Peut-étre un gateau, ou une créeme. Une créme au cho-
colat?

—Tu sais comment on fait?

— Je suis stre qu’on peut trouver une recette», dit Willa.

Cette idée commencgait a I’enthousiasmer. En regle générale,
ils ne mangeaient pas de dessert. Elle avait toujours envié
Sonya, dont la mére en servait tous les soirs de la semaine. Et
la créme au chocolat était le préféré de leur pére — ¢a et la tarte
au chocolat, mais Willa craignait que la réalisation de la pate a
tarte ne soit trop compliquée.

«On ne dira rien a papa et on la sortira a la fin du diner
pour lui faire la surprise. Ca va I’épater.» Willa déplacait le
marchepied tout en parlant et grimpa dessus pour passer
en revue les livres de cuisine de leur meére sur une étagére.
«La Cuisine de la jeune mariée, lut-elle. C’est la-dedans qu’il y
aura la recette la plus facile, je parie.» Elle attrapa le livre et
descendit du marchepied, puis ’ouvrit sur le plan de travail.
Elaine vint se poster a coté d’elle, les yeux sur le doigt de
Willa qui parcourait une colonne. « Créme anglaise, créme a
la vanille..., lisait tout haut celle-ci. Créme au chocolat. Deux
cent soixante et un.» Elle feuilleta le livre jusqu’a la bonne
page. «Sucre, poudre de cacao, sel. Créme, vanille... oh-oh.
Maizena.» Elle n’avait jamais vu de Maizena de sa vie, mais
alla fouiller dans le placard ou leur mére rangeait la farine et
tomba dessus. Elle posa la boite sur le plan de travail et Elaine
demanda:

«Je peux remuer, Willa? Dis, je peux?

— Bien star.»
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Elaine n’avait pas encore le droit de toucher a la cuisiniére,
donc Willa lui fit mélanger les ingrédients dans une casserole
posée sur la table. Evidemment, Elaine en mit partout, faisant
allegrement déborder le contenu de la casserole, et la maizena
et le cacao formeérent de gros grumeaux au lieu de se fondre
dans la créme. Mais Willa dit: «Beau travail, Lainey», avant
de poser la casserole sur la cuisiniére et de touiller elle-méme,
plus délicatement, pendant que la préparation chauffait.

Mais elle ne fit pas mieux que sa sceur. Les grumeaux ne
disparurent pas, méme une fois que la mixture commenga a
mousser sur les bords. On aurait dit du lait dans lequel flot-
taient des gravillons marron et blanc. « Qu’est-ce qui se passe?
Est-ce que ¢a se transforme en créme?» demanda Elaine, car
elle n’était pas assez grande pour voir le contenu de la cas-
serole. Willa ne répondit pas. Elle augmenta le feu et faillit
faire déborder le lait bouillant, mais souleva la casserole juste
a temps et la posa sur un brileur éteint. Cependant, les gra-
villons étaient toujours la. «Je ne comprends pas», dit-elle a
Elaine. Elle éteignit brusquement le braleur de droite dont les
flammes rougeoyaient, puis examina la préparation.

«Quoi? Quoi? demanda Elaine.

—Je ne...

— Coucou! langa leur pere depuis le séjour.

Willa et Elaine échangérent un regard.

—Ily a quelqu’un?

— Cache la creme! murmura Elaine. Mets-la dans le frigo.

— Je ne peux pas! Elle n’est pas préte!

— Elle est comment?

— Qu’est-ce que vous faites de beau, mesdemoiselles?»
demanda leur pére en apparaissant sur le seuil de la cuisine.

Willa pivota face a lui, tachant de cacher la casserole, mais
il approcha et regarda par-dessus I’épaule de sa fille. Il portait
encore sa veste en laine et il sentait ’hiver.

«Du chocolat au lait? lui demanda-t-il.

— C’est de la créme dessert au chocolat, répondit Willa les
yeux rivés sur ses chaussures.

— C’est de la quoi?
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— De la creme au chocolat, papa! s’écria joyeusement Elaine.
C’est un dessert pour toi, ¢a devait étre une surprise!

— Oh, mais je suis vraiment surpris. Je ne savais pas que vous
saviez cuisiner. Mince alors, c’est formidable!

— On I’a ratée, dit Willa.

— Comment ¢a?

— Elle est toute pleine de boules! éructa-t-elle. Ca ne veut
pas se mélanger alors qu’on n’a pas arrété de remuer.

— Bon, bon. Voyons voir ¢a.»

Elle s’écarta a contrecceur et il s’approcha de la cuisiniere
pour saisir la cuiller laissée dans la casserole. Il remua la mixture
comme pour en évaluer la consistance.

« Hmm, fit-il. Je vois.

— C’est une catastrophe! lui dit Willa.

— Je n’irais pas jusque-la. Disons que c’est juste un peu...
Ou est votre recette ?»

Du menton, elle indiqua le livre de cuisine ouvert sur le plan
de travail, et il alla y jeter un ceil.

«Alors, dit-il. Vous avez mélangé le sucre, le cacao et le sel.
Ensuite vous avez tout incorporé en gardant six centilitres de
créme, le tout a feu tres doux.

— Euh...

— Ensuite, dans un bol a part, vous avez fait une pate avec la
maizena et le reste de créme...

— Quoi? Non. On a juste tout mélangé en méme temps.

—Ah.

— C’est pour ¢a que ¢a donne ¢a?

— Oui, j’en ai bien peur, ma chérie.

— Mais je ne savais pas!

— La prochaine fois que tu testeras une nouvelle recette, tu
sauras qu’il peut s’avérer utile de lire toutes les consignes avant
de se lancer.»

Elle fixa de nouveau ses chaussures pour ne pas qu’il voie les
larmes qui lui montaient aux yeux.

«D’abord, tu regardes la liste des ingrédients pour t’assurer
que tu as tout ce qu’il faut...

— Ca, je I’ai fait.
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— Alors c’est trés bien, ma chérie. Ensuite tu les rassembles
sur le plan de travail...

— Mais je I’ai fait! Je me suis vraiment appliquée!

— Ensuite, tu lis toutes les instructions, tu vois? C’est un peu
ce que je dis a mes ¢éléves quand ils travaillent sur un projet de
menuiserie. Vous déterminez quoi faire tout de suite et quoi
laisser pour plus tard, quelle étape doit venir en premier et
quelle autre...»

Elle ne supportait pas la facon dont il lui faisait la lecon,
s’obstinant sans prendre la peine de I’écouter.

«J’ai compris! s’emporta-t-elle. Mince. Je ne suis pas si
débile.

— Non, évidemment, mon poussin. C’est le métier qui
rentre, voila tout. Tu le sauras pour la prochaine fois.

— Mais je le savais déja! J’ai rassemblé tous mes ingré-
dients... Et voila le résultat. Je voulais te faire une surprise!

— Ma chérie. Ca n’a pas d’importance, je t’assure.

— Pas d’importance ?»

Elle leva les yeux et le dévisagea. A présent, elle se fichait
qu’il la voie pleurer. Au contraire, c’était ce qu’elle voulait.

« Comment est-ce que tu peux dire que ¢a n’a pas d’impor-
tance apres tout le mal que je me suis donné?

— Non, je voulais simplement dire...

— Laisse tomber, le coupa-t-elle en pivotant sur ses talons.»

Elle retourna dans la salle a manger, regagna sa chaise et
attrapa son crayon.

Son pére la suivit avec Elaine dans son sillage.

«Willa, ma puce, dit-il.

— Je travaille.

—Wiilla, ne sois pas comme ¢a.

—Tu peux me laisser faire mes devoirs, s’il te plait?»

Il attendit un moment, mais elle garda la téte baissée, fixant
son cahier I’air résolument boudeur, et il finit par repartir dans
la cuisine. Elaine resta a observer sa sceur quelques instants de
plus, puis se détourna et s’éloigna elle aussi.

Willa barra d’un trait rageur au stylo noir la derniére réponse
de son questionnaire d’histoire.
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Au diner, ils mangérent des sandwichs grillés au fromage
accompagnés de petits pois. Willa avala sa part en silence, sans
lever les yeux de son assiette, mais Elaine et leur pére discu-
térent durant tout le repas d’une voix bien trop joviale. Elle
lui raconta que Dommie Marconi avait amené un lapin pour
son exposé, et il dit: «En parlant de ¢a, mange tes petits pois,
mon lapinou.» Elaine enfourna un unique petit pois et tenta
de remuer le nez tout en machant, ce qui fit rire leur pére. Ce
spectacle était écoeurant.

«Est-ce que je peux sortir de table? dit Willa.

—Tu n’as pas aimé ton sandwich, ma chérie? demanda son
pére, voyant qu’elle en avait laissé la moitié.

— Je n’ai pas faim», répondit-elle avant de reculer sa chaise
pour se lever.

Ce furent Elaine et lui qui débarrassérent. Tintements et
raclements parvinrent jusqu’a Willa qui s’était réinstallée a la
table de la salle a manger, puis elle entendit I’eau couler. Ils
devaient également faire la vaisselle. Son pére n’avait pas pro-
noncé un mot de remerciement pour celle qu’elle avait faite
plus tot.

Elle avait a présent terminé ses devoirs, mais resta assise
devant ses livres qui lui servaient de prétexte pour ne pas
aider dans la cuisine. Puis son pére apparut sur le seuil et lui
demanda:

«Tu veux faire une partie de Parcheesi?

— C’est le soir ou je prends mon bain, rétorqua-t-elle séche-
ment.

— Quoi, si tot?»

Elle ne répondit pas. Sans un regard vers lui, elle se leva et
quitta la salle a manger pour monter dans sa chambre.

Dans la glace sur la porte de son armoire, elle avait le visage
strié de larmes et I’air négligé. Ses cheveux frisés partaient
dans tous les sens et les larmes avaient collé ses cils entre eux.

Elle ouvrit grande la porte de ’armoire et son reflet dis-
parut. Elle saisit son pyjama suspendu a un cintre et alla faire
couler son bain.
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Assise dans I’eau chaude jusqu’aux aisselles, contemplant
ses doigts qui se fripaient, elle commenca a se demander s’il
n’était pas arrivé quelque chose de grave a sa meére. Peut-
étre qu’elle était partie dans I’intention de revenir tout de
suite, mais qu’elle avait eu un accident de voiture. Est-ce que
quelqu’un saurait comment les prévenir? Elle pouvait étre a
I’hopital dans le coma.

Ou morte.

Comment se faisait-il que son pére n’y ait pas songé?
Oh, quelque chose ne tournait vraiment pas rond dans cette
famille! Willa était la seule a étre normale.

Il n’était méme pas vingt heures lorsqu’elle sortit du bain et
elle n’avait absolument pas sommeil, mais elle alla directement
se coucher. Elle resta allongée dans le noir, les bras le long
du corps, a fixer le plafond. En bas, elle entendait son pére
parler et sa sceur ricaner. Un peu plus tard, elle discerna les
pas d’Elaine dans I’escalier et ferma les yeux. Cette derniére
hésita devant la porte, puis traversa la piéce pour rejoindre
son lit et se déshabilla a la lumiere du couloir. Willa distin-
guait sa silhouette a travers ses paupieres a demi closes; elle la
vit sautiller en glissant une jambe puis I’autre dans son bas de
pyjama. Lorsqu’elle eut terminé, Elaine attrapa son exemplaire
de La Petite Maison dans la prairie sur la table de nuit et redes-
cendit, puis Willa entendit le bourdonnement indistinct de la
voix de leur pére tandis qu’il lisait tout haut.

A la fin du chapitre, il monta avec Elaine. Willa eut a peine
le temps de se tourner face au mur avant qu’il entre dans la
chambre, et elle I’écouta border Elaine et lui souhaiter bonne
nuit. Puis il vint de son c6té et murmura: «Willie? Wills? Tu
es réveillée ?» Mais elle ne répondit pas et il finit par s’en
aller.

Il descendit I’escalier d’un pas lourd, si piteux et si décu que
Willa sentit comme un déchirement dans sa poitrine.

Quand elle se réveilla, le soleil du matin projetait des rayons
obliques sur son édredon et la maison sentait le bacon et le
pain grillé. Elle entendit des pas rapides et légers grimper
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Pescalier. «Il est ’heure de se lever, mes petits canards!» dit
leur meére en arrivant devant la porte.

Elle les appelait ainsi quand elle était de bonne humeur, et
Willa avait toujours I’impression qu’elle prenait effectivement
une voix de canard — nasillarde et enjouée, semblable a celle
des femmes a la radio quand elles voulaient signifier qu’elles
souriaient. Willa ne pouvait réprimer un élan de joie chaque
fois qu’elle ’entendait, mais ce matin-la elle resta tout de
méme étendue sur le dos.

Elaine, en revanche, se redressa et s’écria: « Maman!»

Elle avait pris un ton de bébé proprement agacant. «Tu
m’as tellement manqué, ma petite maman!» renchérit-elle
en sautant du lit. Et quand Willa se redressa elle aussi, elle vit
Elaine enlacgant la taille de leur mére et la gratifiant d’un grand
sourire ; leur meére souriait elle aussi et la serrait dans ses bras.
Elle portait sa robe de chambre avec les boutons de rose, ce
qui signifiait qu’elle avait da rentrer dans la nuit.

«Tu étais ou, maman? Ou est-ce que tu es partie? demanda
Elaine.

— Oh, par-ci par-la, se contenta de répondre leur meére
d’un ton désinvolte avant d’adresser un bref sourire a Willa.
Bonjour, ma dormeuse.

— Bonjour, dit Willa a voix basse.

— Je peux te faire des ceufs au plat, ou brouillés, ou pochés.
Qu’est-ce que ce sera pour Son Altesse ?»

Elle faisait souvent comme si de rien n’était apres ses crises
de colére. Peu importait qu’elle les ait abandonnées sans
réfléchir; c’était trots fois rien, semblait-elle dire. Mon Dieu, pas
la peine d’en faire un fromage! Si elle revenait et qu’elle les
trouvait mortes dans leur lit, elle serait capable de dire: «Bon
sang, mais qu’est-ce que c’est que ce cirque ?»

Cependant, de temps a autre — les fois vraiment horribles
comme celle ou elle avait violemment frappé Willa avec une
cuiller du service et qu’elle lui avait fait un ceil au beurre noir,
ou celle ou elle avait jeté la poupée adorée d’Elaine dans la
cheminée —, elle s’excusait comme une héroine de cinéma, les
prenait toutes les deux dans ses bras et s’écriait: « Mes amours,
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est-ce que vous me pardonnerez un jour ?», puis enfouissait son
visage dans leurs cous et pleurait a chaudes larmes. Autrefois,
Willa se mettait a pleurer elle aussi, et s’agrippait a elle en
déclarant qu’elle avait eu trés peur et que, bien siir, elle lui par-
donnait, mais désormais ce souvenir la dérangeait. Désormais,
elle restait crispée dans les bras maternels, elle détournait la
téte, et sa mere finissait par reculer et lui dire: «Tu es un vrai
glacon, Willa Drake.»

Néanmoins, ce matin-la, sa meére paraissait toute pimpante
et séduisante, les boutons de rose de sa robe de chambre
faisant ressortir son teint pale. Et puis, il flottait une odeur
douillette dans la maison et tout semblait étre rentré dans
I’ordre. Willa finit donc par répondre a la question de sa meére:

«Brouillés, je crois.

—Va pour des ceufs brouillés! Et toi, Lainey?

— Brouillés aussi, maman», dit Elaine de son insupportable
voix de bébé.

Et quand leur mére chantonna: « Ca arrive tout de suite!»
en tournant les talons, Elaine la suivit en pyjama.

Willa se leva et passa un long moment a se laver et a s’habil-
ler, a relever ses cheveux a I’aide de deux barrettes et a fixer
son visage grave dans le miroir de la salle de bains.

Lorsqu’elle descendit, les autres avaient déja bien entamé
leur petit déjeuner — tous trois dans la salle a manger, comme
un dimanche. La belle porcelaine avait été sortie et ils utili-
saient méme le porte-toasts ou les tranches de pain étaient ali-
gnées a la verticale, telles les dents d’un peigne.

«Bonjour, ma chérie, dit son pére.

— Bonjour, répondit-elle sans le regarder en se glissant sur sa
chaise.

— On a pris son temps a ce que je vois, dit sa mere.»

Willa lui langa un regard de biais, examinant sa bouche.
Etait-elle un peu de travers, la lévre supérieure légérement
décalée par rapport a celle du bas parce qu’elle serrait les
machoires? Non, ses lévres étaient tendres et incurvées; et
quand elle se leva pour resservir du café a son mari, elle lui
posa délicatement la main sur I’épaule avant de se rasseoir.
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Les ceufs brouillés étaient tiédes a présent, mais ils étaient
tout de méme bons, avec un peu de fromage fondu, exac-
tement comme Willa les aimait. Et le bacon était savoureux et
croustillant, sans morceaux de gras blancs. Elle s’en servit trois
tranches.

«I1 faudrait peut-étre que je prévienne Doug Law qu’il n’a
pas besoin de passer me prendre, déclara son pére.

— Ah, je voulais te dire, intervint sa mere. Je crois que la
voiture a un tout petit probléme.

— Quel genre de tout petit probléme?

— Eh bien, chaque fois qu’on démarre, un point rouge
s’allume sur le tableau de bord.»

Il haussa les sourcils.

«Tu as conduit tout ce temps avec un voyant allumé?

— Un voyant...?» répéta-t-elle.

Willa se raidit, craignant que son humeur ne tourne. Mais
elle dit finalement:

«Oh. Ma foi, il faut croire que oui.

— Et tu ne t’es pas dit qu’il valait mieux passer au garage?

— Je sais! Je suis trop béte! Je suis tellement nulle en méca-
nique, dit-elle gaiement en adressant une grimace a ses filles.

—Vous vous rendez compte ?» fit leur pére.

Mais il semblait plus amusé qu’autre chose. A voir son
expression, c’était comme s’il avait dit: «Vous ne la trouvez pas
merveilleuse ?»

Elaine était trop occupée a étaler de la confiture sur sa
tartine pour le remarquer. Willa se contenta de regarder leur
pére sans rien dire.

Leur meére jeta un coup d’ceil au fond du pot a lait et le secoua
un peu, puis se leva et ’emporta dans la cuisine. Pendant ce
temps, Elaine se mit a reparler du lapin de Dommie Marconi,
sauf qu’a présent elle employait le terme de «lapinou»:

«Les lapinous sont vraiment trés sages, et Dommie dit qu’on
n’a pas besoin de les promener. Est-ce qu’on peut avoir un
lapinou, nous aussi, papa? S’te plait?»

Mais celui-ci étudiait Willa.

«Willa, mon poussin, tu es toujours fachée contre moi?»
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Willa haussa les épaules.

«Je n’ai pas tout a fait compris ce qui s’est passé hier soir,
dit-il. Qu’est-ce que tu nous as fait, au juste. On peut en
parler?»

Sa voix était douce mais insistante, et Willa n’avait pas envie
de lui répondre, cependant elle savait qu’il continuerait a la
presser jusqu’a ce qu’elle le fasse. Alors elle haussa de nouveau
les épaules et dit:

«Je crois que j’étais juste épuisée.

— Ahv, fit-il.

Cette réponse sembla le satisfaire. En tout cas, ’interroga-
toire s’arréta la.

Dans le silence qui suivit, les yeux de Willa croisérent ceux
de sa sceur, et toutes deux échangeérent un long regard stu-
péfait et affligé.



