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They fuck you up, your mom and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the fault they had

And add some extra, just for you.

philip larkin





P’TIT-PÈRE

Et quand je sortais du parc du 23-Août, par une brèche 
que des garçons avaient faite dans le grillage plus haut que 
moi et couvert de feuilles, je tombais sur le Maior-Coravu, un 
gros boulevard à deux sens divisé par des bandes d’herbe avec 
des fleurs, que je traversais en courant, mais en lançant tou-
jours un regard plein d’espoir vers le stade, où il ne m’avait 
jamais emmené, après quoi je prenais une autre rue, perpen-
diculaire, et je courais comme ça, trempé, avec à la main mon 
sac plastique rempli de petits poissons, jusqu’à ce que j’arrive 
tout essoufflé dans le quartier des aveugles, Vatra Luminoasă, 
où en fait d’aveugles, je ne voyais que les panneaux de signa-
lisation sur lesquels ils étaient dessinés, on aurait dit des 
extraterrestres, exactement comme dans la série qui passait à 
l’époque en Bulgarie, Les Envahisseurs, les mêmes, si tu leur 
tirais dessus, ils s’évaporaient comme l’eau sur ma peau des-
séchée. C’était toujours l’été, à croire que je ne suis jamais 
allé dans Vatra Luminoasă l’hiver, ce qui est impossible, je le 
sais bien, tout comme je sais que mon parc d’attractions, le 
Monde des Enfants, n’a pas toujours été enfoui sous la neige 
que je vois à présent sur la photo en noir et blanc où je suis 
debout à côté de Maman et d’un chat botté en tôle. Dans 
la rue Stoian-Militaru, le samedi midi, quand je rentrais de 
l’école, il pleuvait toujours, ou bien il venait de pleuvoir, et 
d’entre les arbres alignés sur le bord du trottoir et leurs racines 
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qui luttaient contre l’asphalte jusqu’à sortir à l’air libre, des 
armées d’énormes lombrics avançaient comme des serpents 
emmêlés entre lesquels je devais slalomer.

Oui, je courais donc dans la rue Ruşchiţa jusqu’à Vatra 
Luminoasă et ses aveugles absents, puis je prenais une autre 
ruelle pavée de cubes de pierre (tu me disais que c’était bon 
pour les pneus, mais d’autres, comme Bebe l’Escroc, m’ex-
pliquaient que ça détruit les jantes) et j’arrivais devant la 
maison à deux étages et son portail en fer forgé, au-dessus 
duquel s’élevait toujours la tige fine d’un magnolia en fleur, 
dont je t’arrachais un bourgeon. Chaque fois que je poussais 
la lourde porte, une vitre encadrée de métal rouillé-mais-noir 
et ses vieux îlots de peinture vert antique défraîchi, mon torse 
se remplissait de la première odeur, celle de notre première 
descente, un mélange de pourriture, de fleurs et de cave, 
dominé par un relent de friture. Et je me mettais à sauter, 
comme lors de notre première visite, j’essayais de traverser le 
hall ténébreux sur une jambe en touchant seulement les car-
reaux noirs, ou bien seulement les blancs, les yeux fixés sur la 
porte du fond, qui donnait sur le jardin. Le hall avait préci-
sément été construit pour habituer les yeux à la pénombre du 
jardin, sous la vigne à laquelle pendaient dans mon souvenir 
des grappes de petits grains de raisin tellement parfumés que, 
après en avoir mangé, mon palais refusait de percevoir encore 
le parfum légèrement rance de cette vieille villa, comme si leur 
goût m’obligeait à signer un pacte mystérieux avec la maison 
et ses odeurs secrètes. Une fois traversée la quarantaine du 
hall, quand je pénétrais dans le jardin, Luluţa me sautait dans 
les bras, ses pattes avant sur mon torse, blanche comme une 
lapine, toujours blanche, malgré ses ébats de chiot dans la 
terre fraîchement arrosée et malgré les taches noires qu’elle 
avait, surtout sur le ventre, et j’avais toujours l’impression 
d’un tourbillon, quand elle me sautait dessus, blanc, noir, 
blanc, noir, blanc, noir. Ensuite, après m’avoir salué comme 
ça, elle se mettait à courir dans tous les sens autour de la cour, 
elle dansait comme elle aurait crié de joie, avec un sourire 
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humain sur la gueule, la langue pendant sur un côté, et un 
écart immense séparait ses pattes avant des pattes arrière, à tel 
point qu’elle paraissait balayer l’herbe, quand elle prenait de la 
vitesse, avec son ventre bombé.

Mais ça, c’était plus tard…
Je n’avais pas plus de neuf ou dix ans quand tu as décidé 

d’emménager chez nous, route d’Olteniţa, en promettant 
qu’un de ces jours « je vous emmènerai dans Vatra Luminoasă, 
P’tit-Père, mais faut d’abord qu’je fasse l’ménage là-bas, c’est 
la débandade ». J’avais commencé à apprendre tes mots pré-
férés, les petits disques rayés à travers lesquels tu refaisais le 
monde pour mieux te le fourrer dans la panse et d’un lieu 
sombre et sec le régurgiter ensuite dans un baïram qui puait 
le moût et les saucisses grillées. Je me rendrais compte plus 
tard que tu étais arrivé à un moment où mon univers était 
noyé dans le silence et la solitude, où je me cachais dans ce 
couple fragile et morbide que je formais avec Maman comme 
une larve dans un cocon. Tu es apparu avec ton ventre qui se 
déversait sur ton pantalon en toile, tes petites chaussures de 
nain et tes cheveux blonds, collés sur un côté, mais surtout 
avec ton rire, tes blagues et ton affection, que tu ne crai-
gnais pas de répandre autour de toi, surtout pour moi, pour 
que chacun de nous ait l’impression que c’était son jour de 
fête. Je n’avais pas trop connu ça jusque-là, tous ceux qui 
m’entouraient semblaient jouer dans un film muet et ce qui 
aurait pu relever du mystérieux domaine des sentiments et de 
leur manifestation devait être relégué dans un sous-sol téné-
breux – la discrétion étant une question de dignité, tandis que 
la tendresse affichée en public était réservée aux ivrognes et 
aux excentriques. Je n’avais jamais entendu je t’aime, je m’en 
rends compte aujourd’hui, ni dans la bouche de ma grand-
mère ni de la part de mes deux grands-pères paternels, et les 
petits gestes d’affection n’étaient pas trop autorisés. C’étaient 
plutôt des gestes indirects, des allusions, l’attitude paysanne 
de quelqu’un qui ne supporte pas de telles manifestations, pas 
plus qu’il ne supporte les animaux d’appartement. Je savais 
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que ma grand-mère m’aimait parce qu’à la veille de mon 
débarquement rue Ion-Maiorescu, dans leur cour à rallonges, 
elle partait à la chasse – comme disait le Tonton, et sous sa 
moustache noire une dent en or sortait et scintillait, qui lui 
donnait l’air d’un jeune et beau pirate –, à la chasse, donc, 
aux couverts, comme on disait à l’époque pour parler de cer-
tains morceaux de poulet raffinés : les pattes et la tête. Après 
quoi elle préparait la meilleure soupe du monde, pour me faire 
plaisir. C’était une femme dure et mauvaise langue, qui avait 
bien tenu la bride à son époux, grand fêtard et fumeur invétéré, 
lequel était un jour tombé dans la rue, avant que j’aie eu deux 
ans, et qui était mort assez vite pour obtenir une auréole lavée 
de toutes ses petites taches.

Je me rappelle qu’avant de te présenter à moi, Maman 
m’a pris à part pour me préparer idéologiquement. Elle m’a 
demandé ce que je pensais de l’idée d’avoir un nouveau père, 
elle m’a expliqué qu’une mère toute seule n’arrive pas trop à 
se débrouiller, surtout dans notre quartier de Tziganes che-
minots des Transports bucarestois communistes, et que tu 
étais quelqu’un de bien, et surtout que tu avais tout un réseau, 
ce qui nous assurerait de manger plus et mieux. Cette prépa-
ration a eu lieu en plusieurs étapes : une première, au parc, 
avec la responsable de la préparation idéologique, madame 
Colonel, « prends-le don’, ce garçon, il a un bon métier, et puis 
ton gosse a besoin d’un papa, lui aussi », ensuite la fameuse 
sortie à la terrasse de Băneasa, et peut-être que ça vient de 
moi, mais j’ai l’impression qu’à travers la forêt on entendait 
des lions rugir, comme dans un rêve, depuis le zoo. En tout 
cas, c’était l’été et P’tit-Père m’a paru immense, il avait cette 
manière exubérante d’exister : immense, comme sa manière de 
s’approprier quelqu’un, on aurait cru qu’il s’asseyait dessus, 
tel un morse, sans gêne, comme il m’a tout de suite pris, moi, 
dans ses bras, on aurait dit que nous nous connaissions depuis 
toujours, un tohu-bohu digne d’un orchestre sans chef, mais 
qui venait de la trachée d’un seul homme, rond comme un 
ballon de plage, dont toutes les articulations craquaient et qui 
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m’effrayait comme une pluie torrentielle survenue sans pré-
venir. Il a d’ailleurs plu, ce soir-là, à la fin, quand nous sommes 
rentrés en stop, tous les trois, parce qu’il n’y avait plus de taxi, 
le soir tombait, les lions avaient peut-être cédé la place aux fla-
mants roses, des bêtes sournoises accoutrées de plumes roses 
et qui se cachaient dans la broussaille de la forêt. Jusqu’à ce 
qu’on nous prenne en stop, au prix des pommes que tu avais 
achetées à la terrasse, tu m’as fait ce plan que je n’ai compris 
que trente ans plus tard, tu m’as conquis comme une femme. 
En ce temps-là, j’étais un garçon excessivement maigre, les 
os fins et creux, comme un pigeon, et toute la famille tra-
vaillait pour m’engraisser : ils commençaient le matin par de 
l’huile de poisson apportée d’URSS, avec dessiné sur le verre 
une sorte de saumon habillé d’un maillot à rayures, comme 
un marin, et qui tendait avec un regard lubrique une cuillère 
de cette punition. Venaient ensuite les boulettes de foie, cer-
tifiées bonnes à l’engraissement de l’enfant réticent, puis les 
recettes suggérées par tel ou tel (je me rappelle la période où 
j’ai expérimenté l’option « plats cuisinés au petit-déjeuner » et 
les tourments qui s’en sont suivis à l’école, dès la deuxième 
heure, quand toutes les soupes et les purées de pommes de 
terre dont on avait gavé mon estomac de Somalien me fai-
saient exploser) et les hectolitres de lait de campagne obtenues 
au prix de sacrifices inestimables par tous les membres de la 
famille. J’étais cet enfant cobaye qui refusait de grossir et qui 
me regarde depuis une photo en couleurs au bord de la mer, 
où tu le tiens sous ton bras comme une pièce empaillée du 
musée Antipa, peut-être une momie rapportée par on ne sait 
quel miracle de l’histoire sur une trirème qui a coulé au cours 
d’une tempête dans la mer Noire et qui est restée conservée 
pendant plusieurs millénaires dans la vase empoisonnée des 
fonds marins. Mais je reviens à ta technique de séduction : sur 
la table, comme par miracle, un plateau était apparu, chargé de 
toutes sortes de plats qui à cette époque-là étaient très rares, y 
compris le célèbre et recherché saucisson de Sibiu. Inutile de 
dire que rien ne m’impressionnait, moi, rien de ce qui aurait 



L’ E nfance      de   K aspar     H auser     14

pu entrer dans ma bouche, à l’exception de l’air. J’étais fasciné 
par ta logorrhée et je ne comprenais pas pourquoi certaines de 
tes phrases faisaient rire Maman aux éclats et rougir comme je 
ne l’avais que très rarement vue rougir jusque-là.

À un moment donné, il a lancé un clin d’œil à la femme 
qu’il ensorcelait et il a tenté un triple saut de la mort, il a tout 
misé sur des paires de deux et de huit :

– Bobiţă, Tit’Graine, regarde ce qu’on va faire, P’tit-Père, 
je te propose un pari. Je parie que tu n’es pas capable de 
prendre une tranche de saucisson, de la mettre dans ta bouche 
et ensuite de venir me faire une bise sur la joue et de partir 
en courant, où tu veux, tu cours te cacher et nous on vient te 
trouver.

J’ai pris la tranche de saucisson, je l’ai pliée dans ma bouche, 
j’ai couru vers toi, je t’ai pris dans mes bras, je t’ai fait une 
petite bise rapide sur la joue, puis j’ai foncé derrière les arbres 
les plus proches, où je me suis vengé (pour le bisou ?) en cra-
chant le bout de saucisson salé et poivré, trop dur. Dans mon 
dos on entendait vos rires, et je suis resté là, à me demander 
pourquoi vous ne veniez pas me chercher. Ensuite les évè-
nements se sont précipités, tant dans ma mémoire que dans 
leur déroulement réel, je crois : une brève cohabitation chez 
nous, dans le quartier de Berceni, puis votre mariage et votre 
semaine de lune de miel dans le delta du Danube, au village 
de Mila 23, où vous ne m’avez pas emmené avec vous et où 
vous êtes partis après un dernier dîner au restaurant Cina. 
Le lendemain j’ai été malade, j’ai vomi toute la journée, sous 
le regard inquiet de madame Colonel, qui me racontait que 
c’était normal, parce que dans ce restaurant les schnitzels 
étaient faits avec de la viande humaine, tout le monde savait 
ça et seuls des parents irresponsables pouvaient nourrir un 
enfant, surtout un garçon comme moi, dans un endroit comme 
celui-là. J’ouvre le dossier ficelé dans lequel nous conservons 
les vieilles photos et je regarde celles de ces jours-là, dans le 
delta, où son énorme ventre semble toujours sortir du cadre, 
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et où Maman ne perd jamais son sourire un peu gêné, même 
en noir et blanc, je devine à ses joues la rougeur des pommes 
de Băneasa, qui allait disparaître, qui allait se retirer dans un 
recoin du temps que je n’ai pas encore trouvé. Je suis hanté 
par l’image de ces deux jeunes gens (ils étaient jeunes, Maman 
avait mon âge actuel, je crois, et lui moins de quarante ans) 
pris dans un jeu de séduction au sein duquel j’avais reçu un 
rôle assez important, j’étais peut-être une tour, ou bien un 
fou, sur l’échiquier placé sur la table qui les séparait. Je ne 
peux toujours pas saisir pourquoi mon esprit a retenu si clai-
rement toutes les nuances, tous les sons, tous les parfums de 
ces journées d’été, ni pourquoi il a par ailleurs décidé d’effacer 
des événements que je crois aujourd’hui importants, mais au 
sein d’un autre récit, comme dans un manuel d’histoire. Je sais 
comment Maman était habillée, un pull-over de mohair, et je 
me rends à présent compte qu’on ne pouvait pas être en été, 
c’était assurément l’automne. Sur les photos du delta, vous 
mangez des crabes, or les crabes ne sont pas bons en été, on 
n’y touche pas avant septembre, même un enfant sait ça : les 
crabes ne sont bons que dans les mois qui contiennent un « r ».

Avant qu’il ne nous ait emmenés dans la maison de Vatra 
Luminoasă que nous allions appeler, jusque dans les années 
1990 et sa mise en location, la Villa, j’avais appris presque tous 
ses tics verbaux, toutes ses blagues et toutes ses pointes. C’était 
un film qui tournait en boucle, un one-man-show inarrêtable : 
il savait conquérir n’importe qui, homme, femme, Colonel 
ou chat. Il attirait les matous comme une gamelle de lait  
– et il attirait pareillement tous les alcooliques du quartier (et 
au-delà). Aujourd’hui encore, plusieurs décennies plus tard, je 
peux reproduire ses célèbres anecdotes sur Caisân, l’ingénieur-
chef des Appareils électriques, qui terrorisait ses subordonnés. 
Une scène m’est restée en tête, où P’tit-Père, placé derrière la 
table à dessin, imitait avec ses lèvres le bruit d’une bouteille 
qu’on ouvre puis celui d’un liquide versé dans un verre.

– Camarade Făgădău, mais qu’est-ce qu’vous faites, mon 
vieux, vous buvez ?
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Caisân se précipitait derrière la table, ouvrait les tiroirs, 
trébuchait contre le pied de la base, sous les rires étouffés de 
toute la section (il s’étalait parfois par terre, d’autres fois vire-
voltait, ridicule), il cherchait sous les bureaux, puis il revenait, 
mécontent et vigilant, à sa propre table de travail.

Il y avait aussi les célèbres verres de Vlad Ţepeş  1, ta dot, que 
tu m’as présentés la toute première fois pendant une beuverie. 
L’alcool est entré dans ma vie en même temps que toi. J’y avais 
déjà été confronté, mais sans faire le lien, lors des réunions 
de famille de la maison de madame Colonel, quand l’oncle 
Dan devenait brusquement violent, quand le jeune homme à 
la moustache châtain se transformait en un étranger qui nous 
criait dessus et qui balayait les assiettes sur la table. Chez P’tit-
Père c’était différent, les histoires se prolongeaient jusqu’au 
milieu de la nuit et plus tard encore, quand je devenais le spec-
tateur unique de notre théâtre grec. Il finissait toujours par 
sortir les hauts verres à pied en cristal, initialement au nombre 
de six, et il me disait, sur le ton de la conspiration :

– P’tit-Père, je pourrais te bouffer ta petite gueule, Bobiţă, 
mais ces verres-là ont appartenu à Vlad Ţepeş. C’est incassable 
ça, écoute le son. 

Il commençait par en faire tinter deux ensemble et je pouvais 
entendre le bruit résonner et se heurter aux murs de la cuisine 
jusqu’à ce qu’ils trouvent une issue et qu’ils s’évadent vers le 
parc des Enfants. Je m’endormais souvent dans la nuit en ima-
ginant comment la musique des verres traversait le parc, au-
dessus des carrousels et des petits trains électriques assoupis, 
près des barques et de la Maison de l’Horreur, puis comment 
elle allait faire un tour dans le parc Tineretului avant de revenir 
dans notre cuisine et de se faufiler dans la boîte en carton de 
ces instruments magiques, bien à l’abri, sous la table.

Quand la beuverie était plus crue, les verres devenaient 
indestructibles :

1. Vlad III, dit « l’Empaleur », voïvode de Valachie du xve siècle, inspira à 
Bram Stoker son Dracula. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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– P’tit-Père, ces verres-là ils ont appartenu à Vlad Ţepeş, ça 
résiste même aux coups de marteau, ça. Tu veux voir ?

Je hochais la tête, à moitié pervers, à moitié content, car je 
savais ce qui allait se passer. Il les soulevait au-dessus de lui et 
les jetait sur le carrelage de la cuisine en criant :

– Prends ça, salope !
Et invariablement un verre rebondissait comme une balle de 

ping-pong, tandis que l’autre se brisait et faisait venir Maman 
inquiète devant notre spectacle grec.

Il répétait souvent quelque chose que je n’ai compris qu’à 
vingt ans. Je devinais la blague, à vrai dire, mais je n’aurais 
pas su l’expliquer à un étranger. Quand il faisait allusion à 
un échec ou à quelque chose qu’il ne trouvait pas, il disait : 
Agneaux ! La blague, c’est que la station de tramway où nous 
descendions en direction de Vatra Luminoasă s’appelait la 
station des Agneaux. Sauf que dans les années 1980 personne 
n’a plus vu le moindre bout d’agneau dans les magasins ali-
mentaires de Bucarest. D’où l’expression : T’as trouvé des 
oranges ? Agneaux !

P’tit-Père avait le don de faire son nid n’importe où. Chez 
nous, il s’est accommodé tout de suite : été comme hiver, il se 
baladait dans ses slips larges qui ne réussissaient pas à cacher 
complètement ses couilles et dans un tricot qui se terminait un 
peu au-dessus ou au-dessous du nombril. Entre les lèvres, une 
inévitable cigarette Mărăşeşti ou Carpaţi, qu’il grillait dans la 
cuisine, en regardant par la fenêtre et en y allant de ses com-
mentaires. Il trouvait toutes ces histoires, tous ces exemples, 
simplement en regardant par la fenêtre. Si j’avais une mauvaise 
note en mathématiques, il s’énervait et me disait en montrant 
démonstrativement le parc :

– Regarde ce qui t’attend si t’apprends pas tes leçons, 
regarde le bredin avec un béret, là, qui se vide le crayon dans 
la rigole.

Je courais à toute vitesse pour voir le bredin en question, 
parce que j’étais curieux de voir ce qui m’attendait, mais le 
bredin venait de passer le coin de la rue, ou bien il s’était caché 
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dans un buisson, où il se vidait probablement le crayon dans la 
rigole.

Je me rappelle ces jours-là comme les images d’un film vu 
au cinéma en plein air, à travers le rideau d’une pluie carpa-
tique. Aujourd’hui, j’ai l’impression que, dans mon enfance, 
soit il pleuvait des cordes, soit c’était la canicule, soit la neige 
recouvrait toutes les marches de l’escalier de l’immeuble, si 
bien que les voisins y creusaient des tunnels et que j’y faisais 
des casemates et des igloos avec mes copains cheminots. Ce 
n’était probablement pas le cas, et je me demande à nouveau 
pourquoi ma mémoire ne sélectionne que les extrêmes, 
comment elle découpe ces cadres météorologiques qu’elle 
superpose à d’autres images, quitte à ce que des arbres diffé-
rents y mélangent leurs branches et que les oiseaux y volent 
dans des directions contraires et se heurtent les uns les 
autres en croassant à tout va. Quand j’ai connu P’tit-Père, je 
passais en deuxième année, à l’école, j’étais un petit garçon 
constamment terrorisé qui percevait le monde à peu près 
comme j’imagine qu’un rongeur le fait, un rongeur qui ne se 
faufile hors de son terrier que pour attraper des insectes et qui 
reste toujours attentif à ne pas se faire prendre par un rapace. 
La vie était d’une terne tristesse, sans différence apparente 
entre les jours, seulement des rythmes, un son qui ponctuait 
chaque fin et signalait chaque commencement. Ces créatures 
terrorisées répandent une odeur, elles ont une aura que per-
çoivent tous leurs agresseurs, dans tous les règnes : les racines 
noueuses qui avaient crevé l’asphalte de la rue Stoian-Militaru 
s’enroulaient autour de mes jambes, je tombais à genoux sur 
un raccord goudronné entre deux brèches et m’arrachais la 
peau, laquelle guérissait difficilement, j’en gardais des cicatrices 
laides qui duraient des semaines. Derrière l’immeuble, là où il 
y avait l’entrée de l’escalier, un immense chantier s’étendait, 
un terrain vague recouvert de terre et parsemé de grues, de 
camions et de baraques hors desquelles sortaient des créatures 
étranges, bipèdes et noiraudes. Quand on passait devant les 
baraques, des meutes de chiens apparaissaient qui ne sautaient  
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que sur moi, comme s’ils sentaient la peur – je ne pensais pas 
sans horreur à l’instant où je devrais sortir de la maison. Enfin, 
quand j’arrivais à l’école, le moloch m’y attendait : la camarade 
enseignante Pop, qui – je m’en suis rendu compte plus tard – 
avait une dent contre moi.

– Écoutons plutôt ce que va nous dire l’élève… 
C’était le prélude à une nouvelle mésaventure… Ensuite : 
Puisque sa Maman c’est madame la professeure.
Je ne savais pas que la lutte des classes s’aiguisait ici, que je 

recevais des gifles adressées à ma mère, laquelle se permettait 
d’être trop élégante, peut-être, trop belle et trop vulnérable 
pour la camarade Pop.

La camarade Pop portait des bonnets de fourrure en poil 
de lapin, de lapin synthétique, et elle était trop épaisse pour 
tenir entre son bureau et le tableau, mais c’était un génie poli-
tique maléfique : elle réussissait toujours à m’ôter des points 
assez subtilement pour que je rate le premier prix d’un rien. 
Je n’ai jamais eu aucun premier prix et j’ai terminé ma pre-
mière année d’école élémentaire en pleurant, sous le regard 
méprisant de la camarade Pop et sous celui, plein de pitié, de 
Florentina, la fille dont j’étais secrètement amoureux depuis 
la maternelle. J’ai sous les yeux ma fameuse photo d’écolier 
de cette année-là, avec la carte du monde dans mon dos et 
moi dans la position d’écriture réglementaire, chemise à car-
reaux et les cheveux coupés de travers, sous lesquels scintillent 
deux yeux qui forment avec la bouche serrée en un demi-rictus 
un triangle isocèle renversé. Je n’ai pas de lèvres, je les ron-
geais jusqu’au sang, j’aimais sentir le goût du sang sur ma 
langue, mon sang, que j’étais seul à connaître et à sucer. Ma 
main gauche a pris une position défensive, peu naturelle. Voilà 
dans quel état P’tit-Père m’a trouvé et m’a séduit, et pendant 
quelque temps les choses ont semblé changer, la famille s’est 
entourée de tout ce bruit, comme d’une bulle de savon, au 
sein de quoi les chiens enragés de la Centrale et le bonnet de 
fourrure en poil de lapin de la camarade Pop pénétraient plus 
difficilement.
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Avant d’être invités dans Vatra Luminoasă, il nous a 
fallu passer par une préparation mythologique, c’est-à-dire 
apprendre et pouvoir réciter les mythes fondamentaux, les-
quels pouvaient être réduits à la formule suivante, relancée 
des dizaines de fois par jour : « Sept ans avec Maman, douze 
avec Papa. » La maman était déjà morte depuis quelque 
temps, et le papa c’était devenu Papi, personnage fabuleux, 
qui était cependant, j’allais l’apprendre, beaucoup plus que ce 
que pouvaient en dire les mots, des mots qui à force d’être 
répétés réduisaient à l’essence tout un monde qui grouillait, 
un chaudron sur le feu, sous le couvercle duquel des gouttes 
brûlantes jaillissaient d’une sauce que j’essaie aujourd’hui de 
goûter, de promener dans ma bouche jusqu’à ce qu’elle refroi-
disse, pour en déduire toutes les nuances, pour la connaître 
de chacune de mes papilles gustatives et pour en distinguer 
tous les arômes. Papi était resté paralysé après un incident 
fondateur qui allait aussi marquer ma vie de son empreinte : 
l’enlèvement de Georgică. L’ancienne femme de P’tit-Père, la 
mystérieuse Gabriela (« cette salope, P’tit-Père »), était partie 
avec le médecin gynécologue Florin Flocea (« un bredin »). À 
cette époque-là, mon nouveau, mon futur père était à l’inté-
rieur des « sept ans avec Maman » paralysée, dont il prenait 
soin avec Papi. Gabriela a tout simplement disparu, laissant les 
deux hommes et la moitié de femme qu’ils lavaient et nourris-
saient seuls avec un enfant de deux ans, George. Dit Georgică. 
Maintenant, voici ce que raconte l’histoire : trois ans plus tard, 
après la mort des « sept ans avec Maman », par une après-midi, 
alors que P’tit-Père était occupé à pêcher sur le lac du 23-Août 
et que Georgică et Papi jouaient aux cow-boys et aux Indiens, 
Papi, pour rendre le jeu plus palpitant, s’était laissé attacher à 
une chaise, avec du fil de fer, quelque part à l’étage de la villa. Il 
entendait en bas, au rez-de-chaussée, la voix du petit Georgică 
– qui se tapotait la bouche avec la paume en criant comme 
le plus Indien des Indiens. Jusqu’à ce que le silence retombe 
brusquement sur la maison. Le cœur du vieillard attaché s’est 
mis à tressaillir. Il lui a fallu pas mal de temps pour se détacher 
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du fil de fer de son petit-fils et pour le chercher dans toute la 
Villa, pour courir dans la rue bordée de magnolias en criant 
de sa voix éraillée, pour atteindre le boulevard, pour traverser 
le parc et pour annoncer à son fils qui pêchait un bidon de vin 
à une table du restaurant Riviera que son enfant avait disparu. 
Apparemment, la vilaine Gabriela (« cette salope ») et le non 
moins vilain gynécologue Flocea (« un bredin ») avaient guetté 
le moment parfait pour enlever le petit garçon, comme de 
bons stratèges qui anticipent tous les mouvements de l’ennemi 
avant la bataille. Le premier épiphénomène fut la paralysie du 
vieillard, qui est resté au lit jusqu’à la fin de sa vie, donnant 
ainsi le coup d’envoi des « douze années avec Papa ».

Avec notre première visite à la Villa de Vatra Luminoasă, 
une Ère nouvelle et heureuse a commencé pour tout le monde. 
On posait les bases d’une coopération remplie d’amour et de 
bonne entente, ce qui signifiait avant tout que nous devions 
laver cette maison infestée de souvenirs et de crasse, dans 
laquelle un vieillard sale mourait lentement. Papi gisait au 
rez-de-chaussée, dans la grande chambre, au milieu d’un lit 
répugnant, sans draps (« à quoi bon, P’tit-Père, de toute façon 
il se chie dessus »), enrobé dans une couette matelassée qui 
avait jadis été rose. Toute la maison était enveloppée dans le 
parfum d’urine, de matières fécales et des mauvais plats que 
lui apportait Tanti Maricica, la voisine qu’on avait engagée 
pour laver le vieillard et pour prendre soin de lui. « Sept ans 
avec Maman, douze avec Papa » signifiait de longues séances 
de pêche sur le lac du 23-Août, là où se rencontraient pour 
jouer aux dés de beaux jeunes hommes comme Mircea Sandu, 
Mitică Dragomir et Bebe l’Escroc, qui chaque jour buvaient 
des navettes entières de Jidvei, du vin blanc qu’ils coupaient 
avec de l’eau minérale (« d’été, P’tit-Père »). 

Papi ne pouvait plus parler, il éructait des sons obscurs et 
obscènes qui sortaient par une moitié de sa bouche tordue, 
émaciée comme un ballon qu’il aurait mâché au lieu de souffler 
dedans. Il ne mettait ses dents qu’à table, sinon ça le déran-
geait. Près du lit, il y avait en permanence une tasse sale avec 
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un Mickey dessiné dessus. Des restes de repas flottaient dans 
l’eau. À côté, une assiette traînait dont la sauce avait séché, et 
des miettes de pain trempé dedans en parsemaient le ciment 
rougeâtre. Il y avait aussi une autre chaise, identique, verte, sur 
laquelle on avait posé une télévision Sport rouge dotée d’une 
longue antenne, toujours allumée et recouverte d’une pellicule 
entre le jaunâtre et le verdâtre, un peu comme la surface du lac 
du 23-Août au printemps. Nous nous sommes assis en silence, 
chacun où il pouvait, moi j’ai dû me mettre sur un bord du lit, 
tandis que P’tit-Père nous présentait :

– Papi, elle c’est Mirela, ma femme !
– Hrrrrrrrr, guihdiedhf, plf.
– Papi !
Il fallait hurler, Papi n’entendait pas bien du tout.
– Et lui c’est Bobiţă, le garçon de Mirela !
– Gujhgukrgldklhnfg. 
– Vas-y, P’tit-Père, fais-lui un bisou, il adore les enfants. 

Depuis que l’autre salope lui a pris son p’tit-fils, avec son 
bredin…

Je n’en avais pas la moindre envie, toutes ces odeurs 
m’avaient mis dans un état horrible de vertige et de dégoût, 
mais je me suis approché, lentement, en espérant ne jamais 
atteindre ses griffes tendues ni la ventouse rosâtre qui se 
tournait vers moi. Papi essayait de dire quelque chose, en arti-
culant un peu plus, mais en surface, il ne sortait de lui qu’un 
halètement, comme la vapeur d’une soupe qui commence à 
chauffer dans sa casserole. Je me suis rapproché de sa bouche, 
j’ai fermé les yeux, et j’ai cru entendre et distinguer très clai-
rement :

– Georgică, Papi, tu es revenu…

Je vois le reste comme à travers la pellicule jaunâtre de 
l’écran de la télévision Sport. Nous avons passé toute la 
journée derrière la maison, à essayer d’arracher quelques-
unes des mauvaises herbes qui couvraient la cour, j’ai joué 
avec Luluţa, l’être le plus propre d’entre nous, à mes yeux 
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d’alors, nous faisions la course, j’essayais de tenir le rythme 
tandis qu’elle enchaînait les tours dans le jardin, puis dans la 
maison, où elle montait l’escalier à toute vitesse, redescendait, 
entrait dans la chambre de Papi, lui donnait un coup de langue 
sur le visage, léchait au passage son assiette, puis repartait à 
toute allure. À l’étage, je les ai entendus discuter gravement 
dans la salle de bains, où il y avait une grande baignoire en 
fonte :

– Bobiţă, reste là, n’entre pas ! Nan, Virgil, ceux-là, on ne 
peut pas les prendre comme ça, faut une autre solution. 

– T’inquiète pas, P’tit-Père, j’sais comment y faire.
Il est passé près de moi et a descendu l’escalier à toute 

vitesse, d’un pas lourd, comme un éléphant.
J’ai profité de ce moment d’inattention de leur part pour 

entrer. Au début, je n’ai rien pu comprendre à ce que je voyais, 
puis le fond noir de la baignoire s’est mis à ondoyer, comme  
la pellicule solidifiée d’une mer calme se soulève doucement à 
la surface. J’ai senti un frisson partir de quelque part à l’inté-
rieur de moi, très profond, c’est passé près de mes couilles, 
ça a remonté le long de ma colonne et ça s’est arrêté dans 
ma tête. Mes yeux me cuisaient, je tremblais, et j’ai été tenté 
l’espace d’un instant de me jeter dans cette mer noire et hui-
leuse, tout au fond de la baignoire. Mais de cette pellicule, des 
antennes, des pattes, des carcasses chitineuses ont commencé 
à se détacher, et ce n’est qu’au moment où mon cerveau a pu 
percevoir les détails du tableau que je me suis vraiment pétrifié. 
La baignoire était pleine de blattes, de cafards gras et noirs, 
certains gros comme mon poing, et qui se montaient dessus 
les uns les autres, glissaient sur les bords de la baignoire,  
s’affalaient sur le dos et ondoyaient comme une grande créature 
paresseuse avant de s’endormir.

– Je t’avais bien dit de pas entrer. Maintenant va-t’en.
P’tit-Père était arrivé avec une bouteille de bière contenant 

un liquide incolore qu’il a versé sur le bord de la baignoire, en 
le répartissant uniformément.

– Sors de la salle de bains, P’tit-Père, c’est dangereux.
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Je me suis éloigné doucement, puis il a craqué une allumette 
et l’a jetée dans la baignoire. La flamme s’est élevée jusqu’au 
plafond, et ma mémoire s’entête à en retenir l’odeur douceâtre 
et écœurante, mais aussi le bruit déchirant, un crissement, 
comme le cri d’un grillon ou d’une cigale, d’une gigantesque 
floppée de cigales terrorisées fuyant l’avancée d’un incendie. Je 
suis parti en courant dans l’escalier, je me suis pelotonné dans 
l’herbe de la cour, à côté de Luluţa qui haletait au soleil, et je 
me suis mis à pleurer avec des sueurs froides.

Ce soir-là, nous nous sommes serrés tous les trois dans la 
chambre de Papi, qui avait été changé et mis dans des draps 
propres, et qui s’était relevé, adossé à un grand coussin. Il 
portait sur son crâne chauve un petit chapeau rigolo, trop petit 
(il avait appartenu à Georgică), un fez avec un pompon (lequel 
ne tenait plus qu’à un fil) qui pendait sur un côté, et sur son 
bord retroussé des skieurs blancs et heureux s’élançaient vers 
la vallée, comme sur les paquets de cigarettes Bucegi (« la mort 
à ski, P’tit-Père »). À huit heures, le journal télévisé a com-
mencé, et aussitôt après l’introduction de Cornelius Roşiianu, 
le visage de Ceauşescu est apparu, qui veillait aux fondations 
d’une nouvelle construction ou bien donnait des indications à 
une équipe d’ingénieurs casqués. J’ai alors vu Papi reprendre 
vie, s’agiter de tous les os que ses muscles du train supérieur 
pouvaient encore faire bouger et de sa demi-bouche il articule, 
plus clairement que jamais, « putain de bon Dieu de Satan 
de ta mère ! », et par cette même bouche il parvint à former, 
avec une force que je ne lui aurais jamais imaginée, un crachat 
aussi gros que la tête de Luluţa, qu’il envoya directement sur 
le visage du Conducător, au centre de sa télévision Sport, où 
le crachat s’unit pour l’éternité et dans l’absolu à ses confrères 
d’hier et d’avant-hier, apportant son tribut à la couche jaune, à 
ce filtre qui transformait le petit écran en un téléviseur presque 
couleur, au moins sépia.

Les week-ends sont ensuite devenus ces journées où nous 
allions régulièrement dans Vatra Luminoasă, tous les trois ou 
seulement P’tit-Père et moi, et il m’introduisait alors dans le 
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monde mystérieux des pêcheurs de perches-soleil ou de meu-
niers. Finalement, Maman a renoncé à faire la route depuis 
Berceni. À cette époque, il n’y avait pas encore la station de 
métro de Brâncoveanu, il fallait marcher jusqu’à Şura-Mare, 
ensuite descendre à l’arrêt Pieptănari, changer à Unirea et, 
environ une heure et demie plus tard, descendre à la place 
du Travail, d’où nous finissions à pied jusqu’au parc. Le res-
taurant Riviera, avec sa coupole de cirque, était situé sur le 
bord du lac ; après m’avoir mis le premier ver de terre sur 
l’hameçon, ou bien le premier vermisseau (« P’tit-Père, un vrai 
pêcheur mord au ver de terre »), il me laissait me refléter dans 
les eaux vertes, seul avec mes lombrics, et il allait s’asseoir à 
une des tables extérieures, où il y avait presque toujours, le 
samedi après-midi, quelque partie animée de dés ou de poker, 
arrosée de batteries de Jidvei à l’eau minérale (« d’été, P’tit-
Père »). Toutes ces journées-là se sont rassemblées en une 
seule, chaude, où l’eau du lac sentait la lentille d’eau moisie 
et où je m’étais réfugié sous la couronne d’un saule, loin du 
débarcadère, dans la terre, quand (j’ai essayé de vérifier autant 
que possible si tout ça avait bien eu lieu), saisies de folie ou 
victimes de la chaleur, les perches-soleil se sont mises à tirer 
sur l’hameçon avec une frénésie presque suicidaire que je ne 
m’explique toujours pas. En deux heures, j’ai rempli plusieurs 
sacs de petits poissons rougeoyants couverts de piquants, et 
lorsque je me suis retrouvé à court d’asticots et que j’ai lancé 
pour la dernière fois le fil dans l’eau, sans y croire, un poisson 
a encore mordu à l’hameçon nu : un meunier énorme qui ne 
voulait pas rester seul dans le lac. Quand je me suis relevé et 
que j’ai commencé à ranger mes affaires, deux Tziganes pas-
saient dans l’allée, dans mon dos, ils étaient plus grands que 
moi et l’un des deux avait sorti son pénis au soleil, par sa bra-
guette, il marchait comme ça, et sa bite m’a paru immense, 
on aurait dit une saucisse polonaise, comme celles que P’tit-
Père se procurait parfois sous le manteau. Le grand a croisé 
mon regard et m’a souri, d’un sourire très laid, je ne savais 
pas ce qu’il voulait de moi mais il y avait quelque chose de 
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mauvais dans cette grimace, ce n’était pas le sourire des gens 
que je connaissais, celui-là avait quelque chose de menaçant, 
il m’a hérissé les poils sur la nuque, parce que je le sentais de 
mèche avec les blattes de la baignoire, ou bien avec la ventouse 
sous le nez de Papi. J’ai pris mes sacs et je me suis taillé en 
vitesse vers la terrasse, où P’tit-Père essayait encore de récu-
pérer ce qu’il avait perdu aux dés (au Parandărăt), alors je l’ai 
attendu sagement, sur une chaise, jusqu’à ce qu’il soit presque 
trop tard. Nous avons pris le dernier tramway, aucun taxi 
n’aurait voulu de nous avec nos sacs de poissons d’où coulait 
l’eau fétide du lac. P’tit-Père s’est endormi sur son siège, et 
moi je me suis occupé de mes poissons, j’avais hâte de montrer 
à Maman ma prise. Évidemment, Maman était folle d’in-
quiétude, elle n’a même pas regardé mes poissons, elle a pris 
P’tit-Père qui riait bêtement et tenait à peine debout, elle l’a 
attrapé par la nuque et l’a poussé vers la salle de bains, où elle 
lui a ouvert l’eau froide de la douche sur la tête, comme j’avais 
vu faire chez la camarade Colonel avec un mari ou un fils ivre. 
Nous sommes retournés plusieurs fois à la pêche, par la suite, 
puis il m’a laissé y aller seul, lui il restait dans la cour, derrière 
la maison, où il invitait ses amis à boire de la bière ou du vin 
coupé à l’eau, et moi je rentrais quand le soleil descendait der-
rière le Riviera, mais je n’ai plus jamais pêché de perches-soleil 
comme cette fois-là. Et le garçon au pénis immense non plus, 
je ne l’ai jamais revu.

Au printemps 1989, plusieurs événements ont eu lieu qui 
nous ont éloignés de la maison, et qui ont étendu une pel-
licule semblable à celle du téléviseur Sport sur l’image de la 
forêt de Băneasa : lors de notre première visite après les fleurs 
de magnolias, nous n’avons plus retrouvé Luluţa. Nous l’avons 
cherchée jusqu’à la tombée de la nuit dans toutes les rues du 
pâté de maisons, dans le parc du 23-Août, nous avons crié 
jusqu’à en perdre la voix et, à la tombée de la nuit, il a fallu 
rester là-bas, il était trop tard pour traverser toute la ville jusqu’à 
Berceni. J’ai dormi en haut, à l’étage, dans les bras de Maman, 
mais toute la nuit, j’ai pensé d’abord à Luluţa, puis à un Papi 



L’ E nfance      de   K aspar     H auser     27

baveux qui câlinait Georgică à travers moi, et ensuite j’ai rêvé 
de cafards noirs aux relents douceâtres qui sortaient par le trou 
de la baignoire et qui venaient me caresser le visage en me sup-
pliant de les aider, sans que je sache qu’ils étaient patients et 
qu’ils regardaient la vie comme un film qu’ils pouvaient faire 
tourner en avant et en arrière, pour choisir le moment où ils 
se faufileraient depuis leur monde au sein du tien, où ils entre-
raient par tes narines, par ta bouche, par ton trou de balle et par 
ton nombril et viendraient ronger avec précision et attention le 
bout de chair que tu sens battre dans ta poitrine.

Ensuite, vers l’été, Papi est mort, mettant fin aux douze 
années qui entrèrent ainsi dans la légende. C’est Tanti Maricica 
qui l’a trouvé, son fez tombé sur le front et la bouche grande 
ouverte, comme s’il préparait un nouveau crachat à envoyer 
à la prochaine apparition du Camarade. P’tit-Père a vidé la 
maison, il a récupéré ce qui pouvait l’être et il a emménagé 
définitivement chez nous. Jusque-là, nous avions vécu dans 
une sorte de situation provisoire, comme dans un camp 
de vacances, et pas moins heureux. Moi, du moins, j’étais 
heureux. Les journées avaient cette tranquillité que leur donne 
leur écoulement enchaîné, précisément ce dont un garçon 
de cet âge-là a envie, sans le savoir. Ils partaient à l’usine, à 
l’IMGB, vers six heures du matin, moi je me réveillais, je 
prenais mon petit-déjeuner, puis je partais à l’école, ma clef 
autour du cou. Je commençais à comprendre la camarade Pop, 
comme on comprend un chien enragé à l’affût au coin de la 
rue : on contourne sa route, on calcule sa fuite, on prépare le 
ton de sa voix, on essaie de dissimuler sa peur. J’étais devenu 
un véritable maître du camouflage, je pouvais prendre la 
couleur du banc ou du copain de devant, j’essayais de ne 
pas oublier ma cravate, le lundi, ni l’anneau transparent qui 
la serrait sur mon torse, et j’essayais de me faire le moins 
remarquer possible. Mais la camarade Pop était d’une sour-
noiserie paranormale, une vraie chienne enragée, elle me sur-
prenait dans mes moments de rêverie et me sautait dessus 
pour me mordre, elle savait me faire perdre, comme un arbitre 
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vicieux des Jeux olympiques, qui enlève toujours des points à 
nos filles. Comme le jour où elle m’a envoyé au tableau, de 
but en blanc, et où elle m’a fait écrire rapidement Gheorghiţă. 
J’ai écrit Ghiorghiţă. Raison pour laquelle elle m’a envoyé ce 
jour-là suivre la classe de première année. J’avais une tête de 
plus que les autres et je me rappelle comme si c’était hier le 
visage de l’enfant assis devant moi, qui s’est retourné pour 
me demander si j’avais redoublé. Je suis rentré à la maison en 
pleurant et, pelotonné au bout de mon lit, j’ai ôté les barrières 
d’un sentiment que je ne connaissais pas encore : la haine. J’ai 
vomi toutes les injures que j’avais jamais entendues derrière 
l’immeuble, je lui ai souhaité de mourir dans d’atroces dou-
leurs, je me suis vautré dans ce sentiment neuf et tellement 
réconfortant, une armure dont j’avais tellement besoin, sans le 
savoir.

C’était la période la plus noire, d’après ce que j’entendais 
Maman et P’tit-Père chuchoter le soir dans la cuisine, et 
je pouvais déjà lire les signes de ce temps-là. Chaque soir, à 
de rares exceptions près, le « petit plat de pommes de terre »  
m’attendait, et la soupe de pattes ou de tête de poulet était 
devenue un plat de choix. P’tit-Père avait dégoté une carte 
plastifiée de membre d’un corps de contrôle alimentaire, et 
il m’emmenait avec lui, le soir, nous partions ensemble faire 
la tournée des boucheries et des magasins où la rumeur pré-
tendait qu’il y aurait eu des arrivages. À l’automne, quand le 
froid est arrivé, il portait un manteau noir qui avait appartenu 
à mon grand-père, et un bonnet de fourrure de ragondin. Il 
ressemblait à un petit pingouin impérial et plaçait une main 
sur son torse, entre deux boutons, comme Napoléon, avant 
d’en tirer, derrière l’étal, en chuchotant : « Et moi j’ai ceci ! », 
sa carte plastifiée. Si nous avions de la chance, le gestionnaire 
était intimidé et sortait un poulet de l’arrière-boutique, ou 
bien, comme c’est arrivé avant Noël, il nous appelait aussitôt 
vers la porte arrière et nous vendait un porc. Sauf qu’un porc, 
surtout en 1989, n’était pas assez porc si personne ne le voyait, 
si bien que, ce soir-là, nous nous sommes promenés avec la 
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bête dans un sac en plastique qui laissait couler du sang, et 
nous avons rejoint ses camarades chez Big, où nous avons joué 
aux dés, au Brăila et au Parandărăt, jusqu’à la tombée de la 
nuit, après quoi, comme P’tit-Père ne tenait plus debout, deux 
amis de là-bas nous ont ramenés à la maison en voiture, contre 
la promesse de boire chez nous du vin de campagne (« propre, 
P’tit-Père ») dans les verres de Vlad Ţepeş. Maman a jauni 
quand elle nous a vus sur le seuil, P’tit-Père qui riait à tout va et 
moi tout sale et affamé, avec un sac ruisselant de sang et deux 
noirauds qui grimaçaient comme le porc dans le sac en raphia :

– Regarde, P’tit-Père, le porc est arrivé !
Cette nuit-là, ils se sont disputés très fort, je n’avais plus 

entendu ça depuis longtemps chez nous, et comme une cas-
serole en ébullition sous son couvercle, toute l’écume marron-
nasse s’est répandue sur le feu. Maman a sorti et mis en avant 
certaines tromperies supposées, ensuite ils se sont lancé au 
visage toutes sortes de saletés que j’entendais et comprenais 
en partie, depuis ma chambre, où roulé en boule j’attendais 
le miel. Avec son arrivée chez nous, le rituel de couple de 
Maman et moi avait pris fin : nous ne dormions plus ensemble. 
À huit heures, ils me mettaient au lit, et j’observais terrorisé 
les ombres au-dessus de l’armoire massive, au bout du lit, 
celle dont une porte n’était jamais parfaitement fermée et 
d’où j’imaginais que les créatures de la nuit allaient sortir. Je 
me forçais alors à suivre et à compter les bandes parallèles de 
lumière que les voitures qui passaient sur la route d’Olteniţa 
projetaient au plafond de la chambre. Mais les soirs bénis 
étaient ceux où P’tit-Père venait s’asseoir près de moi, jusqu’à 
ce que je m’endorme, en me prenant contre son torse et en me 
disant :

– Allez, P’tit-Père, cale ta tête ici, sous mon bras. J’ai l’miel 
qu’i’faut pour t’endormir.

Et en effet, je m’endormais sur son torse gras, les mains 
écrasées contre ma poitrine, en rêvant que j’étais dans un 
camion volant sur lequel il était inscrit ROMAN et dans lequel 
nous étions alignés, chacun dans son petit lit étroit, moi et tous 
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les garçons de ma classe. Ces soirs-là, P’tit-Père et moi faisions 
un troc, sans jamais le formuler, mais nous étions tous les deux 
également reconnaissants pour ce que nous en recevions. Pour 
un homme qui, rentrant de la section de mécanique lourde de 
l’usine IMGB, passait tout son temps dans la cuisine, devant la 
gazinière sur laquelle il faisait cuire des aubergines ou griller 
une miraculeuse escalope de porc arrachée à l’arrière d’une 
boucherie, P’tit-Père sentait très bon. C’était un homme très 
propre, dans ces années-là, même son image émane de la 
propreté, parce que j’aime à me le représenter assis à la table 
de la cuisine, une cigarette entre les doigts, en train d’écrire 
dans « son cahier ». Ce cahier, je crois qu’il avait commencé à 
remplacer Maman, parce que P’tit-Père se retirait avec après 
chaque nouvelle dispute pour en débattre et pour l’analyser 
par écrit, après quoi il se mettait à y dessiner des caricatures, 
l’une de ses passions cachées. Malgré la fumée environnante, 
malgré le verre de vin sur la table et la cigarette dans le cen-
drier, je le revois potelé et propret comme un cochon de lait, 
faisant le malin dans son cahier d’étudiant en mathématiques : 
« Je vends la Liberté ! » écrivait-il dans une bulle qui sortait, au 
lendemain de la Révolution, de la bouche d’un personnage 
ventripotent. « C’est-à-dire que, t’as compris, P’tit-Père ? » Je 
hochais positivement la tête et j’essayais de retenir comment 
il dessinait ces silhouettes amusantes, avec leur nez en forme 
de concombre saumuré et les bulles qui leur sortaient de la 
bouche.

À l’hiver 1989, un autre événement important a eu lieu dans 
notre nouvelle famille : P’tit-Père a trouvé Georgică. Appa-
remment, les deux membres du clan Flocea n’avaient rien 
voulu d’autre que la pension alimentaire, si bien qu’ils avaient 
abandonné le bambin dans une sorte d’école à horaires pro-
longés, quelque part dans Buşteni, un internat où on avait 
transformé le petit Indien chafouin qui attachait son Papi 
avec du fil de fer, en un véritable sauvage. Nous avons pris 
une chambre à l’hôtel Alpin, près des télécabines ; ils m’ont 
planté là et sont partis récupérer l’enfant. Ce qui n’a pas été 
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facile, parce qu’il s’était enfui dans la forêt, là où il passait 
apparemment le plus clair de son temps, à chercher des cham-
pignons. C’était un grand garçon blond aux yeux bleus, de 
bonne constitution et constamment affamé. Il ne reconnaissait 
plus son père, et je crois que la situation a été assez étrange 
pour lui aussi, mais beaucoup moins embarrassante que pour 
moi, qui me sentais comme privilégié par le sort, et d’autant 
plus honteux que mon organisme ne savait pas tirer profit de 
ces privilèges. Nous avons tous les deux mimé, comme seuls 
les garçons de cet âge savent le faire, une amitié spontanée, 
une franche camaraderie, mais dès le premier jour il y a eu 
entre nous une méfiance qui par la suite nous a accompagnés 
jusqu’à la fin.

Nous nous sommes séparés le dimanche soir en pleurant 
et en agitant des mouchoirs, après que P’tit-Père a fait bon 
usage de sa carte plastifiée pour obtenir un poulet cuit, entier, 
au restaurant de l’hôtel, poulet qu’il a laissé dans la chambre 
où Georgică vivait avec sept autres garçons. Pendant tout le 
chemin du retour, j’ai pensé à ce poulet resté seul au milieu 
de huit bouches affamées ; de fait, j’en ai rêvé, et je ne me suis 
réveillé qu’au moment où le train passait devant les tours de 
défense médiévales, en brique, qui précèdent la gare du Nord 
de Bucarest.

Un mois plus tard, alors que P’tit-Père rendait désormais 
visite à Georgică tous les samedis, la Révolution est arrivée 
et le temps a semblé s’accélérer ; de même, tout ce qui dans 
mon esprit peut intégrer une pellicule que j’arrête quand je 
veux pour la déchiffrer a passé en lecture rapide. Au mois de 
mars, je suis parti à mon premier camp de vacances, aussitôt 
suivi du second, après une journée de pause entre les deux. 
Dans ces deux camps, je suis tombé amoureux deux fois, j’ai 
porté à mes lèvres ma première cigarette et j’ai bu ma première 
bière. Le jour où je suis rentré du premier camp, de Timişul 
de Sus, il n’était pas là, il n’y avait que Maman à la maison, et 
nous n’avons pas trop parlé, parce que j’étais tombé amoureux 
d’une fille plus grande que moi que j’allais revoir à la mer, le 
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lendemain. Là-bas, à Eforie Nord, Maman m’a appelé pour 
me dire qu’à mon retour P’tit-Père ne serait plus chez nous, 
qu’ils avaient décidé de divorcer.

– De toute façon, il a eu ce qu’il voulait, il a récupéré son 
fils, c’était tout ce qui l’intéressait, a-t-elle dit pour conclure 
son récit, sans imaginer que là-bas, dans la cabine télépho-
nique de la poste d’Eforie, une vieille photographie de la 
forêt de Băneasa perdait ses contours et ses couleurs, comme 
il arrive quand on ne déplace pas assez vite le papier photo 
depuis le révélateur dans le fixateur.

Et quand je suis sorti de l’immeuble à quatre étages de ton 
quartier, Militari, là où tu m’avais appelé « pour qu’on se voie 
encore, nous deux, P’tit-Père », après mes cours du soir, je me 
suis rappelé ce vieux souvenir d’Eforie, comment mon cœur 
s’était serré. Cette fois plus légèrement, comme les cœurs se 
serrent sous le rouleau des chenilles de tank du temps, tou-
jours plus légèrement, toujours plus perdus dans le bruit du 
monde. Je t’ai regardé dans les yeux, en essayant de faire abs-
traction de tous les gens autour de nous, de tous ces types qui 
fourmillaient dans ton appartement tandis que tu négociais 
avec une jeune Tzigane « pour qu’elle la lui suce, au petit ». Je 
suis sorti en courant par la porte ouverte (tes portes ouvertes, 
toujours ouvertes, tes slips flasques) et j’ai couru sans regarder 
derrière moi jusqu’à l’arrêt du bus 336, couru loin de toi et du 
miel de ton aisselle.



ION-MAIORESCU

Le camion s’arrêtait devant la porte et l’homme assis à la 
place du mort hurlait de toutes ses forces :

– Le boooiiiiiiis !!!
Alors je fonçais vers le portail où je mangeais des graines 

et où je commentais ce qui se passait dans la rue, jusqu’à la 
dernière maison de la cour à rallonges, et mon pied se collait 
presque toujours dans le goudron que le soleil avait fait 
fondre, dans cette bande noire qui s’étendait entre les grandes 
plaques de béton, et je tombais, mais je ne perdais pas de 
temps à vérifier, je savais trop bien ce que j’aurais vu sur mes 
genoux, je connaissais ce mélange pâteux de plasma, de sang 
et de matière noire, gluante et brillante, digne de la palette  
d’un peintre. Je tenais d’une main la porte accordéon, peinte 
d’un rouge écarlate écaillé, et je glissais ma tête dans les 
ténèbres fraîches du vestibule, où je reproduisais du mieux que 
je pouvais le cri de l’homme :

– Le boiiiis ! ! !
Ma grand-mère apparaissait rapidement hors de la cuisine, 

je l’entendais marcher d’un pas lourd sur le parquet épais, et 
une fois que mes yeux s’étaient assez habitués à la pénombre 
pour que je puisse y distinguer la petite bibliothèque vitrée 
flanquée de deux fauteuils minuscules, je la voyais, elle aussi, 
qui serrait sous son menton son gros fichu de la couleur de la 
porte et le nouait par-dessus son fichu vert, celui qu’elle portait 
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à la maison. Elle me prenait par la main et nous courions tous 
les deux, tandis qu’elle me sermonnait pour ma chute et ma 
tache. Quand nous arrivions au portail, les hommes avaient 
déjà commencé à décharger leur remorque et l’un d’entre eux 
notait au crayon la part qui revenait à chaque habitant de la 
cour à rallonges. Cette rue tapie dans l’ombre des marron-
niers s’animait aussitôt et ressemblait bientôt à un passage 
très fréquenté ou à une foire familière où l’on entrait et sortait 
des deux côtés, de cour en cour, et où apparaissaient aussi, 
dans leurs peignoirs décolorés et leurs pantalons en coutil, les 
employés du cirque Ion-Maiorescu. Sur la gauche, au loin, on 
apercevait la silhouette massive et héroïque du paysan révolté 
qui levait son poing noueux dans le ciel, geste de défi, mais 
pétri de douleur. À ses pieds se trouvait le corps supplicié d’un 
camarade mort, probablement tué par les soldats envoyés par 
les oppresseurs du peuple pour écraser la révolte de 1907. Ces 
deux géants se tenaient sur un socle rond, formé de galets, et 
dans leur dos commençait le parc Obor, avec ses abris pour 
enfants et ses tortues en tôle rouge, pleines de caca à l’inté-
rieur, où nous nous cachions durant nos parties de cache-
cache. Sur la droite, le regard se perdait dans la longueur de 
la rue, sautant d’arbre en arbre, de capot en capot et de ciga-
rette en cigarette, laissant sur sa gauche l’école pour mieux se 
diriger vers les territoires inconnus où je n’allais jamais.

Juste à côté du portail, dans notre cour, il y avait la maison 
la plus spectaculaire, dont l’escalier était surmonté d’une mar-
quise en verre multicolore : madame*  1 Petculescu s’y asseyait 
en été, sans trop parler, mais en suivant de ses yeux aqueux les 
jeux que nous inventions ou bien nos disputes. On la trouvait 
tout le temps sous cette tonnelle de métal et de verre, quand 
il faisait beau comme lorsqu’il pleuvait, assise dans un fau-
teuil en osier, en haut des marches, d’où elle analysait tout ce 
qui se passait dans la rue ou dans la cour. Il fallait toujours 

1. Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français 
dans le texte.
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faire attention à ce qu’on disait et à comment on se com-
portait, pendant le jeu, car madame* Petculescu était la vigi-
lance incarnée, même quand elle paraissait somnoler, ni une 
ni deux, elle te sautait à la gorge. Elle était grosse et tassée, 
comme un ballot de chair couvert de verrues, le visage caché 
derrière des lunettes aux verres teintés, et à chaque fois que 
je passais sous son regard, je me disais qu’elle ressemblait à la 
vieille Taupe qui voulait épouser la Petite Poucette : un animal 
ancestral, toujours humide et baveux, qui cache des écailles 
sous sa fourrure et dont le sourire aimable trahit ses canines.

– Bonjouuuur, Tanti Petculescu, bêlions-nous tous en chœur, 
et elle hochait la tête, affable, en promenant sa queue couverte 
d’épines entre les pieds de sa chaise à rayures bleues – le même 
modèle de rayures que sur le pyjama du Tonton.

Tant que nous nous tenions sous ses yeux, nous nous par-
lions comme au journal télévisé, en prononçant correctement 
le « l » à la fin des mots, par exemple : Aţi văzut filmul de aseară ? 
Avez-vous regardé le film hier soir ?

Juste après, c’était la maison de Gabi et de Mihaela, qui 
avait un père, m’sieur Mircea, grand et beau, à qui on a dû 
amputer les deux jambes après la Révolution. Leur père 
se tenait sur les marches et fumait cigarette sur cigarette, 
amusé, quand il rentrait du travail, puis, à la tombée du soir, 
il se mettait à boire, et la nuit, surtout quand le Tonton n’était 
pas à la maison et que je pouvais dormir dans sa chambre, 
qui donnait sur la rue, j’entendais m’sieur Mircea enflammé 
brailler des chansons populaires, et les autres qui le forçaient 
à rentrer à l’intérieur. Parfois, leur mère sortait sur le seuil, 
toujours épuisée, dans un peignoir noir à roses rouges qui ne 
cachait pas sa poitrine maigre, rachitique, son visage de cire 
strié par quelques mèches blondes, et elle les appelait à table. 
Leur père arrivait vers quatre heures et s’asseyait parfois sur 
le seuil avec une bouteille de bière d’un litre, et il restait là 
jusqu’à l’avoir finie, tout en fumant l’une après l’autre « la mort 
à ski » – des cigarettes Bucegi. On les appelait comme ça parce 
que, sur le paquet, il y avait un skieur alpin en pleine descente, 


