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They fuck you up, your mom and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the fault they had
And add some extra, just for you.

PHILIP LARKIN






P’TIT-PERE

Et quand je sortais du parc du 23-Aoft, par une bréche
que des garcons avaient faite dans le grillage plus haut que
moi et couvert de feuilles, je tombais sur le Maior-Coravu, un
gros boulevard a deux sens divisé par des bandes d’herbe avec
des fleurs, que je traversais en courant, mais en lan¢ant tou-
jours un regard plein d’espoir vers le stade, ou il ne m’avait
jamais emmené, apreés quoi je prenais une autre rue, perpen-
diculaire, et je courais comme ¢a, trempé¢, avec a la main mon
sac plastique rempli de petits poissons, jusqu’a ce que j’arrive
tout essoufflé dans le quartier des aveugles, Vatra Luminoasa,
ou en fait d’aveugles, je ne voyais que les panneaux de signa-
lisation sur lesquels ils étaient dessinés, on aurait dit des
extraterrestres, exactement comme dans la série qui passait a
I’époque en Bulgarie, Les Envahisseurs, les mémes, si tu leur
tirais dessus, ils s’évaporaient comme ’eau sur ma peau des-
séchée. C’était toujours I’été, a croire que je ne suis jamais
allé dans Vatra Luminoasa I’hiver, ce qui est impossible, je le
sais bien, tout comme je sais que mon parc d’attractions, le
Monde des Enfants, n’a pas toujours été enfoui sous la neige
que je vois a présent sur la photo en noir et blanc ou je suis
debout a co6té de Maman et d’un chat botté en téle. Dans
la rue Stoian-Militaru, le samedi midi, quand je rentrais de
I’école, il pleuvait toujours, ou bien il venait de pleuvoir, et
d’entre les arbres alignés sur le bord du trottoir et leurs racines
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qui luttaient contre ’asphalte jusqu’a sortir a I’air libre, des
armées d’énormes lombrics avancaient comme des serpents
emmélés entre lesquels je devais slalomer.

Oui, je courais donc dans la rue Ruschita jusqu’a Vatra
Luminoasa et ses aveugles absents, puis je prenais une autre
ruelle pavée de cubes de pierre (tu me disais que c’était bon
pour les pneus, mais d’autres, comme Bebe I’Escroc, m’ex-
pliquaient que ¢a détruit les jantes) et j’arrivais devant la
maison a deux étages et son portail en fer forgé, au-dessus
duquel s’¢levait toujours la tige fine d’un magnolia en fleur,
dont je t’arrachais un bourgeon. Chaque fois que je poussais
la lourde porte, une vitre encadrée de métal rouillé-mais-noir
et ses vieux ilots de peinture vert antique défraichi, mon torse
se remplissait de la premicre odeur, celle de notre premiere
descente, un mélange de pourriture, de fleurs et de cave,
dominé par un relent de friture. Et je me mettais a sauter,
comme lors de notre premiére visite, j’essayais de traverser le
hall ténébreux sur une jambe en touchant seulement les car-
reaux noirs, ou bien seulement les blancs, les yeux fixés sur la
porte du fond, qui donnait sur le jardin. Le hall avait préci-
sément été construit pour habituer les yeux a la pénombre du
jardin, sous la vigne a laquelle pendaient dans mon souvenir
des grappes de petits grains de raisin tellement parfumés que,
apres en avoir mangé, mon palais refusait de percevoir encore
le parfum légérement rance de cette vieille villa, comme si leur
golit m’obligeait a signer un pacte mystérieux avec la maison
et ses odeurs secrétes. Une fois traversée la quarantaine du
hall, quand je pénétrais dans le jardin, Luluta me sautait dans
les bras, ses pattes avant sur mon torse, blanche comme une
lapine, toujours blanche, malgré ses ébats de chiot dans la
terre fraichement arrosée et malgré les taches noires qu’elle
avait, surtout sur le ventre, et j’avais toujours l’impression
d’un tourbillon, quand elle me sautait dessus, blanc, noir,
blanc, noir, blanc, noir. Ensuite, aprés m’avoir salué comme
ca, elle se mettait a courir dans tous les sens autour de la cour,
elle dansait comme elle aurait crié de joie, avec un sourire
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humain sur la gueule, la langue pendant sur un coté, et un
écart immense séparait ses pattes avant des pattes arriere, a tel
point qu’elle paraissait balayer ’herbe, quand elle prenait de la
vitesse, avec son ventre bombé.

Mais ¢a, c’était plus tard...

Je n’avais pas plus de neuf ou dix ans quand tu as décidé
d’emménager chez nous, route d’Oltenita, en promettant
qu’un de ces jours «je vous emmenerai dans Vatra Luminoasa,
P’tit-Pere, mais faut d’abord qu’je fasse I’'ménage la-bas, c’est
la débandade». J’avais commencé a apprendre tes mots pré-
férés, les petits disques rayés a travers lesquels tu refaisais le
monde pour mieux te le fourrer dans la panse et d’un lieu
sombre et sec le régurgiter ensuite dans un bairam qui puait
le mott et les saucisses grillées. Je me rendrais compte plus
tard que tu étais arrivé a un moment ou mon univers était
noyé dans le silence et la solitude, ou je me cachais dans ce
couple fragile et morbide que je formais avec Maman comme
une larve dans un cocon. Tu es apparu avec ton ventre qui se
déversait sur ton pantalon en toile, tes petites chaussures de
nain et tes cheveux blonds, collés sur un coté, mais surtout
avec ton rire, tes blagues et ton affection, que tu ne crai-
gnais pas de répandre autour de toi, surtout pour moi, pour
que chacun de nous ait I’impression que c’était son jour de
féte. Je n’avais pas trop connu ¢a jusque-la, tous ceux qui
m’entouraient semblaient jouer dans un film muet et ce qui
aurait pu relever du mystérieux domaine des sentiments et de
leur manifestation devait étre relégué dans un sous-sol téné-
breux — la discrétion étant une question de dignité, tandis que
la tendresse affichée en public était réservée aux ivrognes et
aux excentriques. Je n’avais jamais entendu je t’aime, je m’en
rends compte aujourd’hui, ni dans la bouche de ma grand-
mere ni de la part de mes deux grands-péres paternels, et les
petits gestes d’affection n’étaient pas trop autorisés. C’étaient
plutét des gestes indirects, des allusions, ’attitude paysanne
de quelqu’un qui ne supporte pas de telles manifestations, pas
plus qu’il ne supporte les animaux d’appartement. Je savais
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que ma grand-meére m’aimait parce qu’a la veille de mon
débarquement rue Ion-Maiorescu, dans leur cour a rallonges,
elle partait a la chasse — comme disait le Tonton, et sous sa
moustache noire une dent en or sortait et scintillait, qui lui
donnait ’air d’un jeune et beau pirate —, a la chasse, donc,
aux couverts, comme on disait a I’époque pour parler de cer-
tains morceaux de poulet raffinés: les pattes et la téte. Aprés
quoi elle préparait la meilleure soupe du monde, pour me faire
plaisir. C’était une femme dure et mauvaise langue, qui avait
bien tenu la bride a son époux, grand fétard et fumeur invétéré,
lequel était un jour tombé dans la rue, avant que j’aie eu deux
ans, et qui €tait mort assez vite pour obtenir une auréole lavée
de toutes ses petites taches.

Je me rappelle qu’avant de te présenter a moi, Maman
m’a pris a part pour me préparer idéologiquement. Elle m’a
demandé ce que je pensais de I’idée d’avoir un nouveau pére,
elle m’a expliqué qu’une mere toute seule n’arrive pas trop a
se débrouiller, surtout dans notre quartier de Tziganes che-
minots des Transports bucarestois communistes, et que tu
étais quelqu’un de bien, et surtout que tu avais tout un réseau,
ce qui nous assurerait de manger plus et mieux. Cette prépa-
ration a eu lieu en plusieurs étapes: une premiere, au parc,
avec la responsable de la préparation idéologique, madame
Colonel, «prends-le don’, ce garcon, il a un bon métier, et puis
ton gosse a besoin d’un papa, lui aussi», ensuite la fameuse
sortie a la terrasse de Baneasa, et peut-&tre que ¢a vient de
moi, mais j’ai I’impression qu’a travers la forét on entendait
des lions rugir, comme dans un réve, depuis le zoo. En tout
cas, c’était 1’été et P’tit-Pére m’a paru immense, il avait cette
maniére exubérante d’exister: immense, comme sa maniére de
s’approprier quelqu’un, on aurait cru qu’il s’asseyait dessus,
tel un morse, sans géne, comme il m’a tout de suite pris, moi,
dans ses bras, on aurait dit que nous nous connaissions depuis
toujours, un tohu-bohu digne d’un orchestre sans chef, mais
qui venait de la trachée d’un seul homme, rond comme un
ballon de plage, dont toutes les articulations craquaient et qui
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m’effrayait comme une pluie torrentielle survenue sans pré-
venir. Il a d’ailleurs plu, ce soir-1a, a la fin, quand nous sommes
rentrés en stop, tous les trois, parce qu’il n’y avait plus de taxi,
le soir tombait, les lions avaient peut-étre cédé la place aux fla-
mants roses, des bétes sournoises accoutrées de plumes roses
et qui se cachaient dans la broussaille de la forét. Jusqu’a ce
qu’on nous prenne en stop, au prix des pommes que tu avais
achetées a la terrasse, tu m’as fait ce plan que je n’ai compris
que trente ans plus tard, tu m’as conquis comme une femme.
En ce temps-la, j’étais un garcon excessivement maigre, les
os fins et creux, comme un pigeon, et toute la famille tra-
vaillait pour m’engraisser: ils commengcaient le matin par de
I’huile de poisson apportée d’URSS, avec dessiné sur le verre
une sorte de saumon habillé d’un maillot a rayures, comme
un marin, et qui tendait avec un regard lubrique une cuillére
de cette punition. Venaient ensuite les boulettes de foie, cer-
tifiées bonnes a ’engraissement de ’enfant réticent, puis les
recettes suggérées par tel ou tel (je me rappelle la période ou
j’ail expérimenté I’option «plats cuisinés au petit-déjeuner» et
les tourments qui s’en sont suivis a 1’école, des la deuxiéme
heure, quand toutes les soupes et les purées de pommes de
terre dont on avait gavé mon estomac de Somalien me fai-
saient exploser) et les hectolitres de lait de campagne obtenues
au prix de sacrifices inestimables par tous les membres de la
famille. J’étais cet enfant cobaye qui refusait de grossir et qui
me regarde depuis une photo en couleurs au bord de la mer,
ou tu le tiens sous ton bras comme une pieéce empaillée du
musée Antipa, peut-étre une momie rapportée par on ne sait
quel miracle de P’histoire sur une triréme qui a coulé au cours
d’une tempéte dans la mer Noire et qui est restée conservée
pendant plusieurs millénaires dans la vase empoisonnée des
fonds marins. Mais je reviens a ta technique de séduction: sur
la table, comme par miracle, un plateau était apparu, chargé de
toutes sortes de plats qui a cette époque-la étaient trés rares, y
compris le célébre et recherché saucisson de Sibiu. Inutile de
dire que rien ne m’impressionnait, moi, rien de ce qui aurait
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pu entrer dans ma bouche, a ’exception de I’air. J’étais fasciné
par ta logorrhée et je ne comprenais pas pourquoi certaines de
tes phrases faisaient rire Maman aux éclats et rougir comme je
ne ’avais que trés rarement vue rougir jusque-la.

A un moment donné, il a lancé un clin d’ceil a la femme
qu’il ensorcelait et il a tenté un triple saut de la mort, il a tout
misé sur des paires de deux et de huit:

— Bobita, Tit’Graine, regarde ce qu’on va faire, P’tit-Pere,
je te propose un pari. Je parie que tu n’es pas capable de
prendre une tranche de saucisson, de la mettre dans ta bouche
et ensuite de venir me faire une bise sur la joue et de partir
en courant, ou tu veux, tu cours te cacher et nous on vient te
trouver.

J’ai pris la tranche de saucisson, je I’ai pliée dans ma bouche,
j’al couru vers toi, je t’ai pris dans mes bras, je t’ai fait une
petite bise rapide sur la joue, puis j’ai foncé derriére les arbres
les plus proches, ou je me suis vengé (pour le bisou?) en cra-
chant le bout de saucisson salé et poivré, trop dur. Dans mon
dos on entendait vos rires, et je suis resté la, a me demander
pourquoi vous ne veniez pas me chercher. Ensuite les éve-
nements se sont précipités, tant dans ma mémoire que dans
leur déroulement réel, je crois: une bréve cohabitation chez
nous, dans le quartier de Berceni, puis votre mariage et votre
semaine de lune de miel dans le delta du Danube, au village
de Mila 23, ou vous ne m’avez pas emmené avec vous et ou
vous €tes partis aprés un dernier diner au restaurant Cina.
Le lendemain j’ai été malade, j’ai vomi toute la journée, sous
le regard inquiet de madame Colonel, qui me racontait que
c’était normal, parce que dans ce restaurant les schnitzels
étaient faits avec de la viande humaine, tout le monde savait
ca et seuls des parents irresponsables pouvaient nourrir un
enfant, surtout un gar¢on comme moi, dans un endroit comme
celui-la. J’ouvre le dossier ficelé dans lequel nous conservons
les vieilles photos et je regarde celles de ces jours-la, dans le
delta, ou son énorme ventre semble toujours sortir du cadre,
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et ou Maman ne perd jamais son sourire un peu géné, méme
en noir et blanc, je devine a ses joues la rougeur des pommes
de Baneasa, qui allait disparaitre, qui allait se retirer dans un
recoin du temps que je n’ai pas encore trouvé. Je suis hanté
par I'image de ces deux jeunes gens (ils étaient jeunes, Maman
avait mon age actuel, je crois, et lui moins de quarante ans)
pris dans un jeu de séduction au sein duquel j’avais recu un
rOle assez important, j’étais peut-€tre une tour, ou bien un
fou, sur I’échiquier placé sur la table qui les séparait. Je ne
peux toujours pas saisir pourquoi mon esprit a retenu si clai-
rement toutes les nuances, tous les sons, tous les parfums de
ces journées d’été, ni pourquoi il a par ailleurs décidé d’effacer
des événements que je crois aujourd’hui importants, mais au
sein d’un autre récit, comme dans un manuel d’histoire. Je sais
comment Maman était habillée, un pull-over de mohair, et je
me rends a présent compte qu’on ne pouvait pas étre en été,
c’était assurément ’automne. Sur les photos du delta, vous
mangez des crabes, or les crabes ne sont pas bons en été, on
n’y touche pas avant septembre, méme un enfant sait ¢a: les
crabes ne sont bons que dans les mois qui contiennent un «r».

Avant qu’il ne nous ait emmenés dans la maison de Vatra
Luminoasa que nous allions appeler, jusque dans les années
1990 et sa mise en location, la Villa, j’avais appris presque tous
ses tics verbaux, toutes ses blagues et toutes ses pointes. C’était
un film qui tournait en boucle, un one-man-show inarrétable:
il savait conquérir n’importe qui, homme, femme, Colonel
ou chat. Il attirait les matous comme une gamelle de lait
— et il attirait pareillement tous les alcooliques du quartier (et
au-dela). Aujourd’hui encore, plusieurs décennies plus tard, je
peux reproduire ses célébres anecdotes sur Caisan, I’ingénieur-
chef des Appareils électriques, qui terrorisait ses subordonnés.
Une scene m’est restée en téte, ou P’tit-Pere, placé derriére la
table a dessin, imitait avec ses lévres le bruit d’une bouteille
qu’on ouvre puis celui d’un liquide versé dans un verre.

— Camarade Fagadau, mais qu’est-ce qu’vous faites, mon
vieux, vous buvez?
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Caisan se précipitait derriere la table, ouvrait les tiroirs,
trébuchait contre le pied de la base, sous les rires étouffés de
toute la section (il s’étalait parfois par terre, d’autres fois vire-
voltait, ridicule), il cherchait sous les bureaux, puis il revenait,
mécontent et vigilant, a sa propre table de travail.

Il y avait aussi les célébres verres de Vlad Tepes !, ta dot, que
tu m’as présentés la toute premiére fois pendant une beuverie.
L’alcool est entré dans ma vie en méme temps que toi. J’y avais
déja été confronté, mais sans faire le lien, lors des réunions
de famille de la maison de madame Colonel, quand I’oncle
Dan devenait brusquement violent, quand le jeune homme a
la moustache chatain se transformait en un étranger qui nous
criait dessus et qui balayait les assiettes sur la table. Chez P’tit-
Pére c’était différent, les histoires se prolongeaient jusqu’au
milieu de la nuit et plus tard encore, quand je devenais le spec-
tateur unique de notre théatre grec. Il finissait toujours par
sortir les hauts verres a pied en cristal, initialement au nombre
de six, et il me disait, sur le ton de la conspiration:

— P’tit-Peére, je pourrais te bouffer ta petite gueule, Bobita,
mais ces verres-la ont appartenu a Vlad Tepes. C’est incassable
¢a, écoute le son.

Il commengait par en faire tinter deux ensemble et je pouvais
entendre le bruit résonner et se heurter aux murs de la cuisine
jusqu’a ce qu’ils trouvent une issue et qu’ils s’évadent vers le
parc des Enfants. Je m’endormais souvent dans la nuit en ima-
ginant comment la musique des verres traversait le parc, au-
dessus des carrousels et des petits trains électriques assoupis,
prés des barques et de la Maison de I’Horreur, puis comment
elle allait faire un tour dans le parc Tineretului avant de revenir
dans notre cuisine et de se faufiler dans la boite en carton de
ces instruments magiques, bien a ’abri, sous la table.

Quand la beuverie était plus crue, les verres devenaient
indestructibles:

1. Vlad 111, dit «I’Empaleur», voivode de Valachie du xv® siécle, inspira a
Bram Stoker son Dracula. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— P’tit-Pére, ces verres-la ils ont appartenu a Vlad Tepes, ¢ca
résiste méme aux coups de marteau, ¢a. Tu veux voir?

Je hochais la téte, a moitié pervers, 4 moitié content, car je
savais ce qui allait se passer. Il les soulevait au-dessus de lui et
les jetait sur le carrelage de la cuisine en criant:

— Prends ¢a, salope!

Et invariablement un verre rebondissait comme une balle de
ping-pong, tandis que ’autre se brisait et faisait venir Maman
inquiéte devant notre spectacle grec.

11 répétait souvent quelque chose que je n’ai compris qu’a
vingt ans. Je devinais la blague, a vrai dire, mais je n’aurais
pas su Pexpliquer a un étranger. Quand il faisait allusion a
un échec ou a quelque chose qu’il ne trouvait pas, il disait:
Agneaux! La blague, c’est que la station de tramway ou nous
descendions en direction de Vatra Luminoasa s’appelait la
station des Agneaux. Sauf que dans les années 1980 personne
n’a plus vu le moindre bout d’agneau dans les magasins ali-
mentaires de Bucarest. D’ou I’expression: T’as trouvé des
oranges? Agneaux!

P’tit-Pére avait le don de faire son nid n’importe ou. Chez
nous, il s’est accommodé tout de suite: été comme hiver, il se
baladait dans ses slips larges qui ne réussissaient pas a cacher
completement ses couilles et dans un tricot qui se terminait un
peu au-dessus ou au-dessous du nombril. Entre les lévres, une
inévitable cigarette Marasesti ou Carpati, qu’il grillait dans la
cuisine, en regardant par la fenétre et en y allant de ses com-
mentaires. Il trouvait toutes ces histoires, tous ces exemples,
simplement en regardant par la fenétre. Si j’avais une mauvaise
note en mathématiques, il s’énervait et me disait en montrant
démonstrativement le parc:

— Regarde ce qui t’attend si t’apprends pas tes legons,
regarde le bredin avec un béret, la, qui se vide le crayon dans
la rigole.

Je courais a toute vitesse pour voir le bredin en question,
parce que j’étais curieux de voir ce qui m’attendait, mais le
bredin venait de passer le coin de la rue, ou bien il s’était caché
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dans un buisson, ou il se vidait probablement le crayon dans la
rigole.

Je me rappelle ces jours-la comme les images d’un film vu
au cinéma en plein air, a travers le rideau d’une pluie carpa-
tique. Aujourd’hui, j’ai I’'impression que, dans mon enfance,
soit il pleuvait des cordes, soit c’était la canicule, soit la neige
recouvrait toutes les marches de ’escalier de ’'immeuble, si
bien que les voisins y creusaient des tunnels et que j’y faisais
des casemates et des igloos avec mes copains cheminots. Ce
n’était probablement pas le cas, et je me demande a nouveau
pourquoi ma mémoire ne sélectionne que les extrémes,
comment elle découpe ces cadres météorologiques qu’elle
superpose a d’autres images, quitte a ce que des arbres diffé-
rents y mélangent leurs branches et que les oiseaux y volent
dans des directions contraires et se heurtent les uns les
autres en croassant a tout va. Quand j’ai connu P’tit-Peére, je
passais en deuxiéme année, a 1’école, j’€tais un petit gargon
constamment terrorisé qui percevait le monde a peu prés
comme j’imagine qu’un rongeur le fait, un rongeur qui ne se
faufile hors de son terrier que pour attraper des insectes et qui
reste toujours attentif a ne pas se faire prendre par un rapace.
La vie était d’une terne tristesse, sans différence apparente
entre les jours, seulement des rythmes, un son qui ponctuait
chaque fin et signalait chaque commencement. Ces créatures
terrorisées répandent une odeur, elles ont une aura que per-
coivent tous leurs agresseurs, dans tous les régnes: les racines
noueuses qui avaient crevé ’asphalte de la rue Stoian-Militaru
s’enroulaient autour de mes jambes, je tombais a genoux sur
un raccord goudronné entre deux bréches et m’arrachais la
peau, laquelle guérissait difficilement, j’en gardais des cicatrices
laides qui duraient des semaines. Derriére ’immeuble, 1a ou il
y avait I’entrée de I’escalier, un immense chantier s’étendait,
un terrain vague recouvert de terre et parsemé de grues, de
camions et de baraques hors desquelles sortaient des créatures
étranges, bipeédes et noiraudes. Quand on passait devant les
baraques, des meutes de chiens apparaissaient qui ne sautaient
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que sur moi, comme s’ils sentaient la peur — je ne pensais pas
sans horreur a ’instant ou je devrais sortir de la maison. Enfin,
quand j’arrivais a I’école, le moloch m’y attendait: la camarade
enseignante Pop, qui — je m’en suis rendu compte plus tard —
avait une dent contre moi.

— Ecoutons plutdt ce que va nous dire I’éléve. ..

C’était le prélude a une nouvelle mésaventure... Ensuite:

Puisque sa Maman c’est madame la professeure.

Je ne savais pas que la lutte des classes s’aiguisait ici, que je
recevais des gifles adressées a ma mére, laquelle se permettait
d’étre trop élégante, peut-€tre, trop belle et trop vulnérable
pour la camarade Pop.

La camarade Pop portait des bonnets de fourrure en poil
de lapin, de lapin synthétique, et elle était trop épaisse pour
tenir entre son bureau et le tableau, mais c’était un génie poli-
tique maléfique: elle réussissait toujours a m’6ter des points
assez subtilement pour que je rate le premier prix d’un rien.
Je n’ai jamais eu aucun premier prix et j’ai terminé ma pre-
miére année d’école élémentaire en pleurant, sous le regard
méprisant de la camarade Pop et sous celui, plein de pitié, de
Florentina, la fille dont j’étais secrétement amoureux depuis
la maternelle. J’ai sous les yeux ma fameuse photo d’écolier
de cette année-la, avec la carte du monde dans mon dos et
moi dans la position d’écriture réglementaire, chemise a car-
reaux et les cheveux coupés de travers, sous lesquels scintillent
deux yeux qui forment avec la bouche serrée en un demi-rictus
un triangle isocele renversé. Je n’ai pas de lévres, je les ron-
geais jusqu’au sang, j’aimais sentir le golt du sang sur ma
langue, mon sang, que j’étais seul a connaitre et a sucer. Ma
main gauche a pris une position défensive, peu naturelle. Voila
dans quel état P’tit-Pére m’a trouvé et m’a séduit, et pendant
quelque temps les choses ont semblé changer, la famille s’est
entourée de tout ce bruit, comme d’une bulle de savon, au
sein de quoi les chiens enragés de la Centrale et le bonnet de
fourrure en poil de lapin de la camarade Pop pénétraient plus
difficilement.
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Avant d’étre invités dans Vatra Luminoasa, il nous a
fallu passer par une préparation mythologique, c’est-a-dire
apprendre et pouvoir réciter les mythes fondamentaux, les-
quels pouvaient étre réduits a la formule suivante, relancée
des dizaines de fois par jour: «Sept ans avec Maman, douze
avec Papa.» La maman était déja morte depuis quelque
temps, et le papa c’était devenu Papi, personnage fabuleux,
qui était cependant, j’allais ’apprendre, beaucoup plus que ce
que pouvaient en dire les mots, des mots qui a force d’étre
répétés réduisaient a ’essence tout un monde qui grouillait,
un chaudron sur le feu, sous le couvercle duquel des gouttes
bralantes jaillissaient d’une sauce que j’essaie aujourd’hui de
gotter, de promener dans ma bouche jusqu’a ce qu’elle refroi-
disse, pour en déduire toutes les nuances, pour la connaitre
de chacune de mes papilles gustatives et pour en distinguer
tous les aromes. Papi était resté paralysé aprés un incident
fondateur qui allait aussi marquer ma vie de son empreinte:
I’enlévement de Georgica. [’ancienne femme de P’tit-Pére, la
mystérieuse Gabriela («cette salope, P’tit-Pere»), était partie
avec le médecin gynécologue Florin Flocea («un bredin»). A
cette époque-la, mon nouveau, mon futur pére était a 'inté-
rieur des «sept ans avec Maman» paralysée, dont il prenait
soin avec Papi. Gabriela a tout simplement disparu, laissant les
deux hommes et la moitié de femme qu’ils lavaient et nourris-
saient seuls avec un enfant de deux ans, George. Dit Georgica.
Maintenant, voici ce que raconte I’histoire: trois ans plus tard,
apres la mort des «sept ans avec Maman», par une apres-midi,
alors que P’tit-Pére était occupé a pécher sur le lac du 23-Aoftt
et que Georgica et Papi jouaient aux cow-boys et aux Indiens,
Papi, pour rendre le jeu plus palpitant, s’était laissé attacher a
une chaise, avec du fil de fer, quelque part a I’étage de la villa. Il
entendait en bas, au rez-de-chaussée, la voix du petit Georgica
— qui se tapotait la bouche avec la paume en criant comme
le plus Indien des Indiens. Jusqu’a ce que le silence retombe
brusquement sur la maison. Le cceur du vieillard attaché s’est
mis a tressaillir. Il lui a fallu pas mal de temps pour se détacher
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du fil de fer de son petit-fils et pour le chercher dans toute la
Villa, pour courir dans la rue bordée de magnolias en criant
de sa voix éraillée, pour atteindre le boulevard, pour traverser
le parc et pour annoncer a son fils qui péchait un bidon de vin
a une table du restaurant Riviera que son enfant avait disparu.
Apparemment, la vilaine Gabriela («cette salope») et le non
moins vilain gynécologue Flocea («un bredin») avaient guetté
le moment parfait pour enlever le petit gargon, comme de
bons stratéges qui anticipent tous les mouvements de I’ennemi
avant la bataille. Le premier épiphénomeéne fut la paralysie du
vieillard, qui est resté au lit jusqu’a la fin de sa vie, donnant
ainsi le coup d’envoi des «douze années avec Papay.

Avec notre premiére visite a la Villa de Vatra Luminoasa,
une Ere nouvelle et heureuse a commencé pour tout le monde.
On posait les bases d’une coopération remplie d’amour et de
bonne entente, ce qui signifiait avant tout que nous devions
laver cette maison infestée de souvenirs et de crasse, dans
laquelle un vieillard sale mourait lentement. Papi gisait au
rez-de-chaussée, dans la grande chambre, au milieu d’un lit
répugnant, sans draps («a quoi bon, P’tit-Pére, de toute facon
il se chie dessus»), enrobé dans une couette matelassée qui
avait jadis été rose. Toute la maison était enveloppée dans le
parfum d’urine, de matieres fécales et des mauvais plats que
lui apportait Tanti Maricica, la voisine qu’on avait engagée
pour laver le vieillard et pour prendre soin de lui. «Sept ans
avec Maman, douze avec Papa» signifiait de longues séances
de péche sur le lac du 23-Aoft, la ou se rencontraient pour
jouer aux dés de beaux jeunes hommes comme Mircea Sandu,
Mitica Dragomir et Bebe I’Escroc, qui chaque jour buvaient
des navettes entieres de Jidvei, du vin blanc qu’ils coupaient
avec de ’eau minérale («d’été, P’tit-Pére»).

Papi ne pouvait plus parler, il éructait des sons obscurs et
obscénes qui sortaient par une moitié de sa bouche tordue,
émaciée comme un ballon qu’il aurait maché au lieu de souffler
dedans. Il ne mettait ses dents qu’a table, sinon ¢a le déran-
geait. Prés du lit, il y avait en permanence une tasse sale avec
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un Mickey dessiné dessus. Des restes de repas flottaient dans
leau. A cOté, une assiette trainait dont la sauce avait séché, et
des miettes de pain trempé dedans en parsemaient le ciment
rougeatre. Il y avait aussi une autre chaise, identique, verte, sur
laquelle on avait posé une télévision Sport rouge dotée d’une
longue antenne, toujours allumée et recouverte d’une pellicule
entre le jaunatre et le verdatre, un peu comme la surface du lac
du 23-Aott au printemps. Nous nous sommes assis en silence,
chacun ou il pouvait, moi j’ai dG me mettre sur un bord du lit,
tandis que P’tit-Pére nous présentait:

— Papi, elle c’est Mirela, ma femme!

— Hrrrrrrrr, guihdiedhf, plf.

— Papi!

11 fallait hurler, Papi n’entendait pas bien du tout.

— Et lui c’est Bobita, le gar¢con de Mirela!

— Gujhgukrgldklhnfg.

—Vas-y, P’tit-Pére, fais-lui un bisou, il adore les enfants.
Depuis que P’autre salope lui a pris son p’tit-fils, avec son
bredin...

Je n’en avais pas la moindre envie, toutes ces odeurs
m’avaient mis dans un état horrible de vertige et de dégont,
mais je me suis approché, lentement, en espérant ne jamais
atteindre ses griffes tendues ni la ventouse rosatre qui se
tournait vers moi. Papi essayait de dire quelque chose, en arti-
culant un peu plus, mais en surface, il ne sortait de lui qu’un
halétement, comme la vapeur d’une soupe qui commence a
chauffer dans sa casserole. Je me suis rapproché de sa bouche,
j’ai fermé les yeux, et j’ai cru entendre et distinguer trés clai-
rement:

— Georgica, Papi, tu es revenu...

Je vois le reste comme a travers la pellicule jaunatre de
I’écran de la télévision Sport. Nous avons passé toute la
journée derriére la maison, a essayer d’arracher quelques-
unes des mauvaises herbes qui couvraient la cour, j’ai joué
avec Luluta, I’étre le plus propre d’entre nous, a mes yeux
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d’alors, nous faisions la course, j’essayais de tenir le rythme
tandis qu’elle enchainait les tours dans le jardin, puis dans la
maison, ou elle montait I’escalier a toute vitesse, redescendait,
entrait dans la chambre de Papi, lui donnait un coup de langue
sur le visage, léchait au passage son assiette, puis repartait a
toute allure. A I’étage, je les ai entendus discuter gravement
dans la salle de bains, ou il y avait une grande baignoire en
fonte:

— Bobita, reste la, n’entre pas! Nan, Virgil, ceux-la, on ne
peut pas les prendre comme ¢a, faut une autre solution.

—T’inquiéte pas, P’tit-Pére, j’sais comment y faire.

Il est passé prés de moi et a descendu ’escalier a toute
vitesse, d’un pas lourd, comme un éléphant.

J’ai profité de ce moment d’inattention de leur part pour
entrer. Au début, je n’ai rien pu comprendre a ce que je voyais,
puis le fond noir de la baignoire s’est mis 4 ondoyer, comme
la pellicule solidifiée d’une mer calme se souléve doucement a
la surface. J’ai senti un frisson partir de quelque part a ’'inté-
rieur de moi, trés profond, c’est passé prés de mes couilles,
¢a a remonté le long de ma colonne et ¢a s’est arrété dans
ma téte. Mes yeux me cuisaient, je tremblais, et j’ai été tenté
I’espace d’un instant de me jeter dans cette mer noire et hui-
leuse, tout au fond de la baignoire. Mais de cette pellicule, des
antennes, des pattes, des carcasses chitineuses ont commenceé
a se détacher, et ce n’est qu’au moment ou mon cerveau a pu
percevoir les détails du tableau que je me suis vraiment pétrifié.
La baignoire était pleine de blattes, de cafards gras et noirs,
certains gros comme mon poing, et qui se montaient dessus
les uns les autres, glissaient sur les bords de la baignoire,
s’affalaient sur le dos et ondoyaient comme une grande créature
paresseuse avant de s’endormir.

— Je t’avais bien dit de pas entrer. Maintenant va-t’en.

P’tit-Pére était arrivé avec une bouteille de biere contenant
un liquide incolore qu’il a versé sur le bord de la baignoire, en
le répartissant uniformément.

— Sors de la salle de bains, P’tit-Pere, c’est dangereux.
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Je me suis éloigné doucement, puis il a craqué une allumette
et I’a jetée dans la baignoire. La flamme s’est élevée jusqu’au
plafond, et ma mémoire s’entéte a en retenir I’odeur douceatre
et écceurante, mais aussi le bruit déchirant, un crissement,
comme le cri d’un grillon ou d’une cigale, d’une gigantesque
floppée de cigales terrorisées fuyant ’avancée d’un incendie. Je
suis parti en courant dans I’escalier, je me suis pelotonné dans
I’herbe de la cour, a c6té de Luluta qui haletait au soleil, et je
me suis mis a pleurer avec des sueurs froides.

Ce soir-la, nous nous sommes serrés tous les trois dans la
chambre de Papi, qui avait été changé et mis dans des draps
propres, et qui s’était relevé, adossé a un grand coussin. Il
portait sur son criane chauve un petit chapeau rigolo, trop petit
(il avait appartenu a Georgica), un fez avec un pompon (lequel
ne tenait plus qu’a un fil) qui pendait sur un coté, et sur son
bord retroussé des skieurs blancs et heureux s’élancaient vers
la vallée, comme sur les paquets de cigarettes Bucegi («la mort
a ski, P’tit-Pére»). A huit heures, le journal télévisé a com-
mencé, et aussitot apres I'introduction de Cornelius Rosiianu,
le visage de Ceausescu est apparu, qui veillait aux fondations
d’une nouvelle construction ou bien donnait des indications a
une équipe d’ingénieurs casqués. J’ai alors vu Papi reprendre
vie, s’agiter de tous les os que ses muscles du train supérieur
pouvaient encore faire bouger et de sa demi-bouche il articule,
plus clairement que jamais, «putain de bon Dieu de Satan
de ta meére!», et par cette méme bouche il parvint a former,
avec une force que je ne lui aurais jamais imaginée, un crachat
aussi gros que la téte de Luluta, qu’il envoya directement sur
le visage du Conducator, au centre de sa télévision Sport, ou
le crachat s’unit pour I’éternité et dans ’absolu a ses confréres
d’hier et d’avant-hier, apportant son tribut a la couche jaune, a
ce filtre qui transformait le petit écran en un téléviseur presque
couleur, au moins sépia.

Les week-ends sont ensuite devenus ces journées ou nous
allions réguliérement dans Vatra Luminoasa, tous les trois ou
seulement P’tit-Pére et moi, et il m’introduisait alors dans le
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monde mystérieux des pécheurs de perches-soleil ou de meu-
niers. Finalement, Maman a renoncé a faire la route depuis
Berceni. A cette époque, il n’y avait pas encore la station de
métro de Brancoveanu, il fallait marcher jusqu’a Sura-Mare,
ensuite descendre a I’arrét Pieptanari, changer a Unirea et,
environ une heure et demie plus tard, descendre a la place
du Travail, d’ou nous finissions a pied jusqu’au parc. Le res-
taurant Riviera, avec sa coupole de cirque, était situé sur le
bord du lac; aprés m’avoir mis le premier ver de terre sur
I’hamecon, ou bien le premier vermisseau (« P’tit-Pére, un vrai
pécheur mord au ver de terre»), il me laissait me refléter dans
les eaux vertes, seul avec mes lombrics, et il allait s’asseoir a
une des tables extérieures, ou il y avait presque toujours, le
samedi apreés-midi, quelque partie animée de dés ou de poker,
arrosée de batteries de Jidvei a I’eau minérale («d’été, P’tit-
Pére»). Toutes ces journées-la se sont rassemblées en une
seule, chaude, ou I’eau du lac sentait la lentille d’eau moisie
et ou je m’étais réfugié sous la couronne d’un saule, loin du
débarcadére, dans la terre, quand (j’ai essayé de vérifier autant
que possible si tout ¢a avait bien eu lieu), saisies de folie ou
victimes de la chaleur, les perches-soleil se sont mises a tirer
sur ’hamecgon avec une frénésie presque suicidaire que je ne
m’explique toujours pas. En deux heures, j’ai rempli plusieurs
sacs de petits poissons rougeoyants couverts de piquants, et
lorsque je me suis retrouvé a court d’asticots et que j’ai lancé
pour la derniére fois le fil dans ’eau, sans y croire, un poisson
a encore mordu a ’hamec¢on nu: un meunier énorme qui ne
voulait pas rester seul dans le lac. Quand je me suis relevé et
que j’ai commencé a ranger mes affaires, deux Tziganes pas-
saient dans ’allée, dans mon dos, ils étaient plus grands que
moi et I'un des deux avait sorti son pénis au soleil, par sa bra-
guette, il marchait comme ¢a, et sa bite m’a paru immense,
on aurait dit une saucisse polonaise, comme celles que P’tit-
Pére se procurait parfois sous le manteau. Le grand a croisé
mon regard et m’a souri, d’un sourire tres laid, je ne savais
pas ce qu’il voulait de moi mais il y avait quelque chose de
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mauvais dans cette grimace, ce n’était pas le sourire des gens
que je connaissais, celui-la avait quelque chose de menagant,
il m’a hérissé les poils sur la nuque, parce que je le sentais de
meche avec les blattes de la baignoire, ou bien avec la ventouse
sous le nez de Papi. J’ai pris mes sacs et je me suis taillé en
vitesse vers la terrasse, ou P’tit-Pére essayait encore de récu-
pérer ce qu’il avait perdu aux dés (au Paranddrar), alors je I’ai
attendu sagement, sur une chaise, jusqu’a ce qu’il soit presque
trop tard. Nous avons pris le dernier tramway, aucun taxi
n’aurait voulu de nous avec nos sacs de poissons d’ou coulait
I’eau fétide du lac. P’tit-Pére s’est endormi sur son siege, et
moi je me suis occupé de mes poissons, j’avais hate de montrer
4 Maman ma prise. Evidemment, Maman était folle d’in-
quiétude, elle n’a méme pas regardé mes poissons, elle a pris
P’tit-Pére qui riait bétement et tenait a peine debout, elle I’a
attrapé par la nuque et I’a poussé vers la salle de bains, ou elle
lui a ouvert I’eau froide de la douche sur la téte, comme j’avais
vu faire chez la camarade Colonel avec un mari ou un fils ivre.
Nous sommes retournés plusieurs fois a la péche, par la suite,
puis il m’a laissé y aller seul, lui il restait dans la cour, derriére
la maison, ou il invitait ses amis a boire de la biére ou du vin
coupé a I’eau, et moi je rentrais quand le soleil descendait der-
riere le Riviera, mais je n’ai plus jamais péché de perches-soleil
comme cette fois-1a. Et le gar¢on au pénis immense non plus,
je ne I’ai jamais revu.

Au printemps 1989, plusieurs événements ont eu lieu qui
nous ont éloignés de la maison, et qui ont étendu une pel-
licule semblable a celle du téléviseur Sport sur I’image de la
forét de Baneasa: lors de notre premiere visite apres les fleurs
de magnolias, nous n’avons plus retrouvé Luluta. Nous I’avons
cherchée jusqu’a la tombée de la nuit dans toutes les rues du
paté de maisons, dans le parc du 23-Aotlit, nous avons crié
jusqu’a en perdre la voix et, a la tombée de la nuit, il a fallu
rester la-bas, il était trop tard pour traverser toute la ville jusqu’a
Berceni. J’ai dormi en haut, a 1’étage, dans les bras de Maman,
mais toute la nuit, j’ai pensé d’abord a Luluta, puis a un Papi
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baveux qui céilinait Georgica a travers moi, et ensuite j’ai révé
de cafards noirs aux relents douceatres qui sortaient par le trou
de la baignoire et qui venaient me caresser le visage en me sup-
pliant de les aider, sans que je sache qu’ils étaient patients et
qu’ils regardaient la vie comme un film qu’ils pouvaient faire
tourner en avant et en arriére, pour choisir le moment ou ils
se faufileraient depuis leur monde au sein du tien, ou ils entre-
raient par tes narines, par ta bouche, par ton trou de balle et par
ton nombiril et viendraient ronger avec précision et attention le
bout de chair que tu sens battre dans ta poitrine.

Ensuite, vers 1’été, Papi est mort, mettant fin aux douze
années qui entrérent ainsi dans la légende. C’est Tanti Maricica
qui I’a trouvé, son fez tombé sur le front et la bouche grande
ouverte, comme s’il préparait un nouveau crachat a envoyer
a la prochaine apparition du Camarade. P’tit-Pére a vidé la
maison, il a récupéré ce qui pouvait I’étre et il a emménagé
définitivement chez nous. Jusque-la, nous avions vécu dans
une sorte de situation provisoire, comme dans un camp
de vacances, et pas moins heureux. Moi, du moins, j’étais
heureux. Les journées avaient cette tranquillité que leur donne
leur écoulement enchainé, précisément ce dont un gargcon
de cet age-la a envie, sans le savoir. Ils partaient a I’usine, a
PIMGB, vers six heures du matin, moi je me réveillais, je
prenais mon petit-déjeuner, puis je partais a I’école, ma clef
autour du cou. Je commengais a comprendre la camarade Pop,
comme on comprend un chien enragé a I’affit au coin de la
rue: on contourne sa route, on calcule sa fuite, on prépare le
ton de sa voix, on essaie de dissimuler sa peur. J’étais devenu
un véritable maitre du camouflage, je pouvais prendre la
couleur du banc ou du copain de devant, j’essayais de ne
pas oublier ma cravate, le lundi, ni I’anneau transparent qui
la serrait sur mon torse, et j’essayais de me faire le moins
remarquer possible. Mais la camarade Pop était d’une sour-
noiserie paranormale, une vraie chienne enragée, elle me sur-
prenait dans mes moments de réverie et me sautait dessus
pour me mordre, elle savait me faire perdre, comme un arbitre
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vicieux des Jeux olympiques, qui enléve toujours des points a
nos filles. Comme le jour ou elle m’a envoyé au tableau, de
but en blanc, et ou elle m’a fait écrire rapidement Gheorghita.
Jai écrit Ghiorghita. Raison pour laquelle elle m’a envoyé ce
jour-la suivre la classe de premiére année. J’avais une téte de
plus que les autres et je me rappelle comme si ¢’était hier le
visage de I’enfant assis devant moi, qui s’est retourné pour
me demander si j’avais redoublé. Je suis rentré a la maison en
pleurant et, pelotonné au bout de mon lit, j’ai 6té les barriéres
d’un sentiment que je ne connaissais pas encore: la haine. J’ai
vomi toutes les injures que j’avais jamais entendues derriére
I’immeuble, je lui ai souhaité de mourir dans d’atroces dou-
leurs, je me suis vautré dans ce sentiment neuf et tellement
réconfortant, une armure dont j’avais tellement besoin, sans le
savoir.

C’¢était la période la plus noire, d’apres ce que j’entendais
Maman et P’tit-Pére chuchoter le soir dans la cuisine, et
je pouvais déja lire les signes de ce temps-la. Chaque soir, a
de rares exceptions pres, le «petit plat de pommes de terre»
m’attendait, et la soupe de pattes ou de téte de poulet était
devenue un plat de choix. P’tit-Pere avait dégoté une carte
plastifié¢e de membre d’un corps de contrdle alimentaire, et
il m’emmenait avec lui, le soir, nous partions ensemble faire
la tournée des boucheries et des magasins ou la rumeur pré-
tendait qu’il y aurait eu des arrivages. A ’automne, quand le
froid est arrivé, il portait un manteau noir qui avait appartenu
a mon grand-pére, et un bonnet de fourrure de ragondin. Il
ressemblait a un petit pingouin impérial et plagait une main
sur son torse, entre deux boutons, comme Napoléon, avant
d’en tirer, derri¢re I’étal, en chuchotant: « Et moi j’ai ceci!»,
sa carte plastifiée. Si nous avions de la chance, le gestionnaire
était intimidé et sortait un poulet de I’arriére-boutique, ou
bien, comme c’est arrivé avant Noél, il nous appelait aussitot
vers la porte arriére et nous vendait un porc. Sauf qu’un porc,
surtout en 1989, n’était pas assez porc si personne ne le voyait,
si bien que, ce soir-1a, nous nous sommes promenés avec la
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béte dans un sac en plastique qui laissait couler du sang, et
nous avons rejoint ses camarades chez Big, ou nous avons joué
aux dés, au Brdila et au Paranddrdt, jusqu’a la tombée de la
nuit, aprés quoi, comme P’tit-Pére ne tenait plus debout, deux
amis de la-bas nous ont ramenés a la maison en voiture, contre
la promesse de boire chez nous du vin de campagne («propre,
P’tit-Pére») dans les verres de Vlad Tepes. Maman a jauni
quand elle nous a vus sur le seuil, P’tit-Pére qui riait a tout va et
moi tout sale et affamé, avec un sac ruisselant de sang et deux
noirauds qui grimagaient comme le porc dans le sac en raphia:

— Regarde, P’tit-Pére, le porc est arrivé!

Cette nuit-la, ils se sont disputés tres fort, je n’avais plus
entendu ¢a depuis longtemps chez nous, et comme une cas-
serole en ébullition sous son couvercle, toute I’écume marron-
nasse s’est répandue sur le feu. Maman a sorti et mis en avant
certaines tromperies supposées, ensuite ils se sont lancé au
visage toutes sortes de saletés que j’entendais et comprenais
en partie, depuis ma chambre, ou roulé en boule j’attendais
le miel. Avec son arrivée chez nous, le rituel de couple de
Maman et moi avait pris fin: nous ne dormions plus ensemble.
A huit heures, ils me mettaient au lit, et j’observais terrorisé
les ombres au-dessus de I’armoire massive, au bout du lit,
celle dont une porte n’était jamais parfaitement fermée et
d’ou j’imaginais que les créatures de la nuit allaient sortir. Je
me forgais alors a suivre et a compter les bandes paralleles de
lumiere que les voitures qui passaient sur la route d’Oltenita
projetaient au plafond de la chambre. Mais les soirs bénis
étaient ceux ou P’tit-Pére venait s’asseoir prés de moi, jusqu’a
ce que je m’endorme, en me prenant contre son torse et en me
disant:

— Allez, P’tit-Pére, cale ta téte ici, sous mon bras. J’ai I’'miel
qu’i’faut pour t’endormir.

Et en effet, je m’endormais sur son torse gras, les mains
écrasées contre ma poitrine, en révant que j’étais dans un
camion volant sur lequel il était inscrit ROMAN et dans lequel
nous étions alignés, chacun dans son petit lit étroit, moi et tous



30 L’ENFANCE DE KASPAR HAUSER

les garcons de ma classe. Ces soirs-la, P’tit-Pére et moi faisions
un troc, sans jamais le formuler, mais nous étions tous les deux
également reconnaissants pour ce que nous en recevions. Pour
un homme qui, rentrant de la section de mécanique lourde de
I’usine IMGB, passait tout son temps dans la cuisine, devant la
gaziniere sur laquelle il faisait cuire des aubergines ou griller
une miraculeuse escalope de porc arrachée a ’arriere d’une
boucherie, P’tit-Pére sentait tres bon. C’était un homme tres
propre, dans ces années-la, méme son image émane de la
propreté, parce que j’aime a me le représenter assis a la table
de la cuisine, une cigarette entre les doigts, en train d’écrire
dans «son cahier». Ce cahier, je crois qu’il avait commencé a
remplacer Maman, parce que P’tit-Pére se retirait avec apres
chaque nouvelle dispute pour en débattre et pour 1’analyser
par écrit, aprés quoi il se mettait a y dessiner des caricatures,
I’une de ses passions cachées. Malgré la fumée environnante,
malgré le verre de vin sur la table et la cigarette dans le cen-
drier, je le revois potelé et propret comme un cochon de lait,
faisant le malin dans son cahier d’étudiant en mathématiques:
«Je vends la Liberté!» écrivait-il dans une bulle qui sortait, au
lendemain de la Révolution, de la bouche d’un personnage
ventripotent. « C’est-a-dire que, t’as compris, P’tit-Pére?» Je
hochais positivement la téte et j’essayais de retenir comment
il dessinait ces silhouettes amusantes, avec leur nez en forme
de concombre saumuré et les bulles qui leur sortaient de la
bouche.

A Phiver 1989, un autre événement important a eu lieu dans
notre nouvelle famille: P’tit-Pére a trouvé Georgica. Appa-
remment, les deux membres du clan Flocea n’avaient rien
voulu d’autre que la pension alimentaire, si bien qu’ils avaient
abandonné le bambin dans une sorte d’école a horaires pro-
longés, quelque part dans Busteni, un internat ou on avait
transformé le petit Indien chafouin qui attachait son Papi
avec du fil de fer, en un véritable sauvage. Nous avons pris
une chambre a I’hotel Alpin, prés des télécabines; ils m’ont
planté 1a et sont partis récupérer ’enfant. Ce qui n’a pas été
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facile, parce qu’il s’était enfui dans la forét, 1a ou il passait
apparemment le plus clair de son temps, a chercher des cham-
pignons. C’était un grand gargcon blond aux yeux bleus, de
bonne constitution et constamment affamé. Il ne reconnaissait
plus son pére, et je crois que la situation a été assez étrange
pour lui aussi, mais beaucoup moins embarrassante que pour
moi, qui me sentais comme privilégié par le sort, et d’autant
plus honteux que mon organisme ne savait pas tirer profit de
ces privileges. Nous avons tous les deux mimé, comme seuls
les garcons de cet adge savent le faire, une amitié spontanée,
une franche camaraderie, mais dés le premier jour il y a eu
entre nous une méfiance qui par la suite nous a accompagnés
jusqu’a la fin.

Nous nous sommes séparés le dimanche soir en pleurant
et en agitant des mouchoirs, aprés que P’tit-Pére a fait bon
usage de sa carte plastifiée pour obtenir un poulet cuit, entier,
au restaurant de ’hotel, poulet qu’il a laissé¢ dans la chambre
ou Georgica vivait avec sept autres garcons. Pendant tout le
chemin du retour, j’ai pensé a ce poulet resté seul au milieu
de huit bouches affamées; de fait, j’en ai révé, et je ne me suis
réveillé qu’au moment ou le train passait devant les tours de
défense médiévales, en brique, qui précédent la gare du Nord
de Bucarest.

Un mois plus tard, alors que P’tit-Pere rendait désormais
visite a Georgica tous les samedis, la Révolution est arrivée
et le temps a semblé s’accélérer; de méme, tout ce qui dans
mon esprit peut intégrer une pellicule que j’arréte quand je
veux pour la déchiffrer a passé en lecture rapide. Au mois de
mars, je suis parti & mon premier camp de vacances, aussitot
suivi du second, aprés une journée de pause entre les deux.
Dans ces deux camps, je suis tombé amoureux deux fois, j’ai
porté a mes levres ma premiere cigarette et j’ai bu ma premiere
biére. Le jour ou je suis rentré du premier camp, de Timisul
de Sus, il n’était pas la, il n’y avait que Maman a la maison, et
nous n’avons pas trop parlé, parce que j’étais tombé amoureux
d’une fille plus grande que moi que j’allais revoir a la mer, le
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lendemain. La-bas, a Eforie Nord, Maman m’a appelé pour
me dire qu’a mon retour P’tit-Pere ne serait plus chez nous,
qu’ils avaient décidé de divorcer.

— De toute fagon, il a eu ce qu’il voulait, il a récupéré son
fils, c’était tout ce qui ’intéressait, a-t-elle dit pour conclure
son récit, sans imaginer que la-bas, dans la cabine télépho-
nique de la poste d’Eforie, une vieille photographie de la
forét de Baneasa perdait ses contours et ses couleurs, comme
il arrive quand on ne déplace pas assez vite le papier photo
depuis le révélateur dans le fixateur.

Et quand je suis sorti de I'immeuble a quatre étages de ton
quartier, Militari, 1a ou tu m’avais appelé «pour qu’on se voie
encore, nous deux, P’tit-Pere», aprés mes cours du soir, je me
suis rappelé ce vieux souvenir d’Eforie, comment mon cceur
s’était serré. Cette fois plus légérement, comme les coeurs se
serrent sous le rouleau des chenilles de tank du temps, tou-
jours plus légerement, toujours plus perdus dans le bruit du
monde. Je t’ai regardé dans les yeux, en essayant de faire abs-
traction de tous les gens autour de nous, de tous ces types qui
fourmillaient dans ton appartement tandis que tu négociais
avec une jeune Tzigane «pour qu’elle la lui suce, au petit». Je
suis sorti en courant par la porte ouverte (tes portes ouvertes,
toujours ouvertes, tes slips flasques) et j’ai couru sans regarder
derriére moi jusqu’a I’arrét du bus 336, couru loin de toi et du
miel de ton aisselle.
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Le camion s’arrétait devant la porte et ’homme assis a la
place du mort hurlait de toutes ses forces:

Alors je fongais vers le portail ou je mangeais des graines
et ou je commentais ce qui se passait dans la rue, jusqu’a la
derniére maison de la cour a rallonges, et mon pied se collait
presque toujours dans le goudron que le soleil avait fait
fondre, dans cette bande noire qui s’étendait entre les grandes
plaques de béton, et je tombais, mais je ne perdais pas de
temps a vérifier, je savais trop bien ce que j’aurais vu sur mes
genoux, je connaissais ce mélange pateux de plasma, de sang
et de matiere noire, gluante et brillante, digne de la palette
d’un peintre. Je tenais d’une main la porte accordéon, peinte
d’un rouge écarlate écaillé, et je glissais ma téte dans les
ténebres fraiches du vestibule, ou je reproduisais du mieux que
je pouvais le cri de ’homme:

— Le boiiiis!!!

Ma grand-meére apparaissait rapidement hors de la cuisine,
je entendais marcher d’un pas lourd sur le parquet épais, et
une fois que mes yeux s’étaient assez habitués a la pénombre
pour que je puisse y distinguer la petite bibliothéque vitrée
flanquée de deux fauteuils minuscules, je la voyais, elle aussi,
qui serrait sous son menton son gros fichu de la couleur de la
porte et le nouait par-dessus son fichu vert, celui qu’elle portait
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a la maison. Elle me prenait par la main et nous courions tous
les deux, tandis qu’elle me sermonnait pour ma chute et ma
tache. Quand nous arrivions au portail, les hommes avaient
déja commencé a décharger leur remorque et I’'un d’entre eux
notait au crayon la part qui revenait a chaque habitant de la
cour a rallonges. Cette rue tapie dans I’ombre des marron-
niers s’animait aussitot et ressemblait bientdt a un passage
trés fréquenté ou a une foire familiére ou ’on entrait et sortait
des deux coOtés, de cour en cour, et ou apparaissaient aussi,
dans leurs peignoirs décolorés et leurs pantalons en coutil, les
employés du cirque Ion-Maiorescu. Sur la gauche, au loin, on
apercevait la silhouette massive et héroique du paysan révolté
qui levait son poing noueux dans le ciel, geste de défi, mais
pétri de douleur. A ses pieds se trouvait le corps supplicié d’un
camarade mort, probablement tué par les soldats envoyés par
les oppresseurs du peuple pour écraser la révolte de 1907. Ces
deux géants se tenaient sur un socle rond, formé de galets, et
dans leur dos commengait le parc Obor, avec ses abris pour
enfants et ses tortues en tdle rouge, pleines de caca a ’inté-
rieur, ou nous nous cachions durant nos parties de cache-
cache. Sur la droite, le regard se perdait dans la longueur de
la rue, sautant d’arbre en arbre, de capot en capot et de ciga-
rette en cigarette, laissant sur sa gauche 1’école pour mieux se
diriger vers les territoires inconnus ou je n’allais jamais.

Juste a coté du portail, dans notre cour, il y avait la maison
la plus spectaculaire, dont I’escalier était surmonté d’une mar-
quise en verre multicolore : madame™*' Petculescu s’y asseyait
en été, sans trop parler, mais en suivant de ses yeux aqueux les
jeux que nous inventions ou bien nos disputes. On la trouvait
tout le temps sous cette tonnelle de métal et de verre, quand
il faisait beau comme lorsqu’il pleuvait, assise dans un fau-
teuil en osier, en haut des marches, d’ou elle analysait tout ce
qui se passait dans la rue ou dans la cour. Il fallait toujours

1. Toutes les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en frangais
dans le texte.
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faire attention a ce qu’on disait et a comment on se com-
portait, pendant le jeu, car madame™ Petculescu était la vigi-
lance incarnée, méme quand elle paraissait somnoler, ni une
ni deux, elle te sautait a la gorge. Elle était grosse et tassée,
comme un ballot de chair couvert de verrues, le visage caché
derriére des lunettes aux verres teintés, et a chaque fois que
je passais sous son regard, je me disais qu’elle ressemblait a la
vieille Taupe qui voulait épouser la Petite Poucette : un animal
ancestral, toujours humide et baveux, qui cache des écailles
sous sa fourrure et dont le sourire aimable trahit ses canines.

— Bonjouuuur, Tanti Petculescu, bélions-nous tous en cheeur,
et elle hochait la téte, affable, en promenant sa queue couverte
d’épines entre les pieds de sa chaise a rayures bleues — le méme
modele de rayures que sur le pyjama du Tonton.

Tant que nous nous tenions sous ses yeux, nous nous par-
lions comme au journal télévisé, en pronongant correctement
le «I» a la fin des mots, par exemple : Ay vdzut filmul de aseard?
Avez-vous regardé le film hier soir?

Juste aprés, c’était la maison de Gabi et de Mihaela, qui
avait un pere, m’sieur Mircea, grand et beau, a qui on a da
amputer les deux jambes aprés la Révolution. Leur pére
se tenait sur les marches et fumait cigarette sur cigarette,
amusé, quand il rentrait du travail, puis, a la tombée du soir,
il se mettait a boire, et la nuit, surtout quand le Tonton n’était
pas a la maison et que je pouvais dormir dans sa chambre,
qui donnait sur la rue, j’entendais m’sieur Mircea enflammé
brailler des chansons populaires, et les autres qui le forcaient
a rentrer a ’'intérieur. Parfois, leur meére sortait sur le seuil,
toujours épuisée, dans un peignoir noir a roses rouges qui ne
cachait pas sa poitrine maigre, rachitique, son visage de cire
strié par quelques meéches blondes, et elle les appelait a table.
Leur peére arrivait vers quatre heures et s’asseyait parfois sur
le seuil avec une bouteille de biére d’un litre, et il restait 1a
jusqu’a ’avoir finie, tout en fumant [’une apres ’autre «la mort
a ski» — des cigarettes Bucegi. On les appelait comme ¢a parce
que, sur le paquet, il y avait un skieur alpin en pleine descente,



