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A ma sceur






Avant-propos

Je suis producteur de fraises a Plougastel depuis quinze
ans. Autrefois j’étais marin. J’ai arpenté ces quinze saisons
et mes sept hectares de long en large jusqu’a I’épui-
sement en me demandant ce que j’étais devenu. Parfois,
quelques navigateurs se souviennent encore de moi. Au
téléphone, aprés s’étre étonnés de ma nouvelle existence
— de mon existence méme, car certains comme Olivier
de Kersauson me croient sincérement mort ou réincarné
en moine a Landévennec —, ces amis me demandent tou-
jours si’océan ne me manque pas, si je suis heureux ainsi,
perché (imaginent-ils) sur un tracteur rouillé, en bout de
course, broyant mes remords sur une terre trop étroite.
Comment leur expliquer cette nouvelle vie si éloignée des
leurs, toutes ces années passées a genoux, trop souvent
sous la pluie, sans évoquer ce mystere : cet entétement,
ce masochisme et cette fierté qui gouvernent et peu a peu
figent nos vies de producteurs, ici a Plougastel.

Mes débuts furent désastreux. Je découvrais mon
nouveau métier. Derriere chaque épreuve surmontée, un
autre abime de fatigue m’attendait. La vie familiale s’effi-
locha. Mon beau-fils me prit en grippe avec une belle
énergie et ma femme partit, saturée de fraises. J’ai vendu
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notre maison qui jouxtait mes terrains. Aujourd’hui, a
chaque heure de mon travail, je peux contempler dans
le lointain notre ancienne demeure. De la fenétre de la
chambre j’évaluais la force et la direction de la tempéte
quand celle-ci risquait d’emporter mes tunnels. Les
chevaux tournaient le cul dans I’axe parfait de la bour-
rasque. Je revois le chat dérivant sur le plan d’eau gelé,
hiver 1999, les deux brebis d’Ouessant impossibles a
attraper, I’éternel cormoran voleur de poissons. Je me
souviens surtout des animaux.



Décembre

Chaque année, au mois de décembre, j’ai rendez-vous
avec Madame Cariou, ma conseillére agricole au Crédit
mutuel de Bretagne. Hier je me suis plongé dans les
chiffres, j’ai tenté d’imaginer 1’état de mes finances quand
en avril, les fraises revenues, les marchés reprendront.

L’année terrible qui suivit ’envol de ma femme vers
d’autres cieux — curieuse année ou, pour positiver sans
doute la situation, j’avais vu dans ce départ ’opportunité
de baisser les bras —, je décidais dorénavant de gagner
moins. Gagner moins en agriculture c’est facile, il suffit
de planter moins ou la méme chose que I’année précé-
dente et d’attendre une maladie imprévue, une météo
défavorable, pour se permettre autre chose : réver, lire
ou ressasser quelque truc. Ce fut la catastrophe. Il me
manqua des fraises toute la saison suivante. Comme en
mer il faut accélérer devant le mauvais temps, dans la
fraise il faut planter comme un dingue si on veut s’en
sortir. ’année se termina largement dans le rouge.
Ce déficit perdure. Dés février mon compte bancaire
navigue dans les limbes et depuis cette époque je dois
voir Madame Cariou chaque hiver pour parler du déficit.

J’avais un petit temps d’avance sur mon rendez-vous;
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j’en profitais pour parcourir plusieurs fois, a petite allure,
le rond-point de mes amis disparus en mer situé sur ma
route. I’élu ayant décidé ce rond-point aurait pu rendre
hommage aux héros locaux de I’épopée de la fraise depuis
des lustres. Non, il a choisi la mer et les navigateurs. Les
noms de tous ces noyés sont inscrits sur de petits pan-
neaux bleus. Premiére a droite, voici la rue Caradec. Cher
Loic, te voila filant vers ’hypermarché Leclerc. Hier jus-
tement j’ai retrouvé un journal de bord ou je notais en
date du 22 novembre 1977, en plein océan Indien :

Temps gris, mer plate, ciel au plombage clair.

Les albatros sont grands et trés blancs.

Ce matin a cing heures un cachalot passe prés de la coque
comme une torpille.

Le singe de Caradec est mort a Paris, on n’a pas encore osé le
lui dire.

Quinze jours de mer encore, de quot seront-ils faits ?

Ma foi, tout cela ne respirait pas un optimisme
démesuré. Il faut bien ’admettre, en ces temps anciens,
en mer a vingt-cing ans, a ’apogée de toute insouciance
existentielle, je pouvais étre aussi enclin a la mélancolie.

Deuxiéme sortie, vers le bourg, la rue Daniel-Gilard,
un peu plus gaie. Daniel, mon chef de quart, disparu lui
aussi en mer (j’ai oublié ou et en quelle année) était un
type sentimental et de bonne éducation. Je ’aimais. Il
avait embarqué avec nous en nous confiant : « Mon pére
vient de mourir. Les toubibs me pensent aveugle dans
six mois car c’est une maladie héréditaire. C’est pour
¢a que j’embarque avec Kersauson...» Cette confidence
m’avait laissé songeur.
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A la banque c’est le jour des calendriers. Tous les
retraités de la région semblent s’€tre réunis la pour exiger
séance tenante le nouveau calendrier avec les jours en
blanc pour bien marquer les rendez-vous chez le médecin.
La file s’allonge. La jeune fille du guichet vire au rouge.
Elle s’est mise en petit tailleur. Elle se baisse avec diffi-
culté, se reléve avec un nouveau carton qui lui glisse des
mains et bascule sur le pied d’'une dame. Beaucoup de
clients déja servis reviennent en exigeant finalement deux
calendriers, comme si cette prochaine année s’annongait
tres speciale.

Madame Cariou m’a fait signe de loin. Elle m’a félicité
pour le calendrier que j’avais sous le bras. En présence
de Madame Cariou je suis toujours grognon, mon imagi-
nation vagabonde un peu trop dans ce lourd parfum qui
s’exhale aux quatre coins du bureau. Chaque année mon
plaisir est surtout de lui livrer quelques kilos de fraises au
mois de juin. J’ai alors la joie de la voir courir dans la rue,
de mon Berlingo a la banque, un petit cageot a bout de
bras. Je suis a deux doigts de I’inviter séance tenante a la
plage de Kerdouellet pour passer un bel aprés-midi face
a la mer.

Tandis que Madame Cariou tripote son ordinateur,
je lui fais remarquer que cette année ils ne se sont pas
fait trop chier pour le calendrier de la banque. Je lui
parle comme ¢a a Madame Cariou... «Mais comment?
s’exclame-t-elle, regardez toutes ces coiffes de nos
régions, la fouesnantaise, celle de Crozon, de Quimper,
il y a méme celle de Plougastel... C’est une trés bonne
idée d’avoir pensé a nos régions pour ce calendrier. Vous
étes pessimiste !» Je veux lui montrer que toutes ces filles
ont I’air de génisses sorties de I’obscurité d’une étable et
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semblent étre éblouies par le flash du photographe. « Oui,
le fond est un peu sombre», admet-elle en retirant une
feuille de ’imprimante ou j’apercois plusieurs courbes
qui s’entrecroisent, des mois et des dates.

— Regardez, vous en étes la...

Sa main s’avance vers moi sur le bureau et pointe ma
situation juste sur la grosse ligne noire indiquant le zéro
du compte.

— De toute facon vous bénéficiez toujours du crédit de
trésorerie mis a votre disposition. Vous en serez ot quand
les fraises arriveront?

— Je ne sais pas, on me propose un stage en Israél pour
étudier le Talmud.

—Vous plaisantez.

— Je serai toujours producteur de fraises, sans doute...

— Ca, je ’espere bien car vos fraises sont excellentes.
Quelles sont vos dépenses d’ici 1a?

Je la rassure sur mes dépenses : trois mois de préle-
vement personnel, du carburant, quelques petites factures
d’intrants, I’eau encore impayée, les cotisations sociales,
quelques billets de loto, toutes choses déja prévues.

— Pas d’investissement, matériel neuf, tracteur? Il faut
savoir investir, vous savez...

— Non.

— Pourquoi ne pas passer en hors-sol?

—Vous me voyez passer en hors-sol a cinquante-cing ans?

Madame Cariou sourit. Je n’aime pas cette question
qui me poursuit depuis longtemps. Avec cette histoire de
hors-sol, ma conseillére me manceuvre une fois de plus
vers le crédit, en douceur évidemment, car Madame
Cariou n’est pas une vorace.

Nous en arrivons a la conjoncture. Je suis trés fort sur
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la conjoncture, celle-ci se traduit toujours chez moi en
une grande envolée lyrique se terminant en lamenta-
tions : macro- et microéconomie de la fraise, la lutte des
marchés, les Allemands qui s’y mettent aussi. Les Alle-
mands dans la fraise, vous vous rendez compte, Madame
Cariou, ils pourraient au moins nous laisser cela! Les
Espagnols, les Marocains qui ne vendent pas encore ici
leurs fraises creuses. e hors-sol qui s’avance partout.
Trop d’installations. Trop de surface. Surproduction.
Risque d’effondrement des prix. Le SMIC qui augmente
tous les ans. Le personnel introuvable qui ne veut plus
travailler a genoux. Les écolos en embuscade...

Madame Cariou est ailleurs, un air vague et triste que
je ne lui connais pas sur le visage. Le téléphone sonne
plusieurs fois. Elle ne fait pas un geste.

— Et pourquoi ne pas changer de métier? me demande-
t-elle soudain, on m’a dit que vous aviez fait du voilier.

— Mais je suis producteur de fraises, Madame Cariou!
Effectivement j’ai navigué mais tout cela était si vaste, si
prenant, j’en attendais tant de choses, je me suis peut-&tre
fatigué... Que faire d’autre, abandonner la fraise? Jamais
je ne pourrai vendre des casseroles, tenir un bistrot, je
n’ai méme pas le tempérament ¢élevage, j’ai eu des poules,
vous savez... La fraise c’est autre chose; I’objet est petit,
j’en conviens, mais je peux sans doute m’y retrouver, m’y
retrouver enfant... Savez-vous, Madame Cariou, que
la toute premiére image qu’un bébé reconnait est celle
d’une fraise? Eh oui, ce n’est que ¢a mon boulot : des
gosses qui trépignent devant mes fraises sur les marchés.
Tenez, j’ai une grosse fraise collée sur un panneau posé
devant mon étal. Je vois des enfants étreindre cette fraise
jusqu’en baver dessus. Il y en a méme un qui a fait une
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syncope! Les parents craquent, ils achétent pour leurs
gosses. Pour moi, je vous I’assure, c’est tout de méme
plus intéressant que de vendre des martinets... La fraise
est magique, c’est 1’éternel retour de ce qui demeure
en nous tout I’hiver : le printemps, I’irrésistible besoin
de couleur, de soleil et de sucre. Souvenons-nous, pour
une fraise en sous-bois nos anciens en faisaient des kilo-
meétres! De leur coté, les femmes enceintes n’oublient
rien; elles nous restituent cette exigence du rare en plein
frima, elles emmerdent leur amant pour cette petite
chose rouge, alors, ceux-ci partent en quéte d’une bar-
quette a I’autre bout du monde. Autre chose : le pouvoir
de la fraise est insoupgonné. Tenez, I’année dernicre
une cliente m’a affirmé avoir eu un orgasme en faisant
sa confiture. Cette femme est parfaitement équilibrée, je
vous I’assure. Eh oui, Madame Cariou, ne riez pas... De
plus, manger une fraise c’est joli. Manger une fraise ce
n’est surtout pas se goinfrer! On la prend délicatement
avec les doigts... On la suce comme ¢a... On la mord du
bout des dents... Voyez-vous la beauté de ce geste trés
ancien? Partout on utilise la fraise pour rassurer la popu-
lation, indiquer la bonne nourriture, le bonheur, ’instant
qui est a la mode. On la colle a qui mieux mieux sur les
emballages. Les bonbons ont méme imité les fraises :
la forme au palais, la couleur, la nuance acidulée... J’ai
lu dernié¢rement que Proust avait longuement hésité
entre une fraise et sa fameuse madeleine pour évoquer
la puissance du gotlt dans le souvenir, en quelque sorte
la seule éternité qui soit a notre portée... Certains ont
méme affirmé que Napoléon avait d’abord choisi la fraise
avant de se retourner définitivement vers 1’abeille qu’il
a collée un peu partout sur ses vétements, meubles et
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tapisseries. Fatal outrage car cette fraise délaissée lui fera
perdre Waterloo, Grouchy étant resté se régaler de fraises
dans le vallon d’a coté. Quelle erreur! Oui j’aime la fraise,
Madame Cariou, mais vous savez, j’ai méme vu des gens
trés bien ramper dans mes tunnels pour me voler des
fraises. La je ne comprends plus, cette folie de la fraise
me dépasse et me cotite cher...

— C’est une véritable passion! Mais j’ai quelque chose
de grave a vous dire, je change d’agence prochainement,
vous ne me verrez plus a Plougastel...

—Ah bon...

— Hier un collegue mal intentionné m’a prétendu
que les conseillers bancaires sont comme des pneus de
voiture, il faut les changer réguliérement avant que la
voiture n’aille embrasser le fossé. C’est trés exagéré mais
sans doute un peu vrai. Depuis qu’on m’a informée de ce
changement je suis devenue mélancolique...

Madame Cariou était au bord des larmes. Je lui ai dit
que la mélancolie était le bonheur d’étre triste, Victor
Hugo avait écrit cela, si ¢a pouvait la rassurer... J’ai ajouté
que je la regretterai vraiment.

On s’est séparé avec beaucoup de retenue.

Devant la maison de la presse qui se tient en contrebas
du calvaire, non loin du musée de la Fraise, je me suis
heurté a Noan Le Bot, un collégue qui m’a broyé la main
avec lenteur. La fraise est un petit fruit mais la main de
certains producteurs est un véritable étau. Les miennes
sont fines et délicates, surtout en décembre quand je ne
travaille plus mais je n’ai pas le complexe de la petite
main ne faisant pas le métier. Lorsque je naviguais mes
mains étaient parfaites. Aujourd’hui il en est de méme
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pour beaucoup de coureurs au large qui passent leur vie
avec gants, lunettes de soleil et créme solaire sur le nez.
On dirait des étudiants. Finalement j’étais un précurseur.

«Il parait que Bernard a baché», m’a lancé Noan avant
de parler du temps. Ici, le temps est la porte d’entrée de
toute conversation. Il existe toute une variété de temps
qui souvent se succédent dans la méme journée : pluies,
crachin, suroit qui se traine, averses horizontales. Et mon
Dieu, j’oublie encore le noroit dévastateur, la canicule, les
calmes plats et les orages de mer... Et toutes ces litanies :
«Ca a I’air de tenir...» «Ca pouvait pas durer...» «Si ¢a
part avec la marée on en a pour un mois...» Pour finir
avec le temps, Noan m’a annoncé qu’il partait bient6t en
vacances au Maroc avec ses gosses. Et il m’a planté 1a.

Cette idée de vacances bien en téte, je suis entré dans
le magasin. Nous étions fin décembre et je n’avais pas
encore bougé d’ici. Dans la fraise, sans vache a traire, on
a le loisir de s’en aller. Ma meére me dit toujours a cette
époque : «Pars une semaine, tu as bien le temps, mais
aussi trouve-toi une nouvelle femme...»

J’¢élabore en hiver de savants projets. Depuis mon
divorce il y a trois ans, j’épuise consciencieusement
le passé. Surgissent d’anciens numeéros de téléphone,
d’anciennes amours éparpillées a Paris, dans le Sud-Ouest
ou le Midi. Par année, un fantome que je m’en vais visiter
en Berlingo. La-bas, ce fantdme me pose des questions
exquises sur la fraise et mon nouveau boulot, auxquelles
je réponds nerveusement en songeant a la difficulté de
revivre avec ces personnes les plaisirs du passé. Souvent,
en une semaine j’ai vidé le mot nostalgie de tout son sens.
Je m’en vais. Je me déplace un peu plus loin afin de voir
si quelqu’un d’autre me fera rire ou me séduira encore.
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La perspective d’un départ, de prochaines vacances
envahissant peu a peu mes pensées, j’ai cru reconnaitre
Florence en couverture du dernier Marie Claire posé sur
le présentoir du magasin. Ce mannequin avait ce méme
petit sourire, cette étrange particularité des lévres que
possédait, plus accentuée encore, cette amie qui venait de
me retrouver par internet quelques jours plus tot. Nous
ne nous étions pas revus depuis vingt ans. Un gros titre
en rouge barrait la chevelure blonde du mannequin :

La mélancolie est a la mode

Le sourire de cette femme et la mélancolie du titre
encadraient bien le souvenir que je gardais de Florence.
La ressemblance du visage était moins certaine. Instan-
tanément la Dordogne me revint en mémoire. Elle sur-
gissait soudain dans son plein d’étrangeté. Et Florence
tout autant. Et Rouffignac aussi ou elle habitait toujours.
Je tenais peut-étre la mon voyage hivernal...

A la maison j’ai trouvé mon fils planté devant I’ordi-
nateur. Depuis six mois, j’ai devant moi un enfant de seize
ans coiffé d’un galurin noir, pianotant compulsivement
sur un clavier du matin au soir. Je lui dis qu’il n’y a pas
que les ordinateurs dans la vie, qu’il faut sortir, créer de
la passion concrete : on peut bricoler son vélo, raboter du
bois, aider son pére aux fraises ou sa meére a Irvillac avec
les abeilles. Ou encore lire Jules Verne, Daniel Pennac
ou bien d’autres... Ou tiens, aider les vieux comme je le
faisais quand j’étais chez les Jésuites. Cette vieille ren-
gaine débitée au nom du pére, je redeviens toujours a cet
instant le fils que je fus. Me voila triste. C’est contrariant.
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Assis sur sa chaise, Alexandre me regarde gentiment. Que
pense-t-il ? Il me fait remarquer que le skate ’occupe lar-
gement. Le skate c’est du concret et c’est méme du sport,
m’assure-t-il. Les années passent, Alexandre s’¢éloigne. Je
ne sais pas par quel bout le retenir. I’histoire du chapeau
nous a réunis pour un temps autour d’internet. Nous
avons commandé ce drole de chapeau en Bulgarie en
cliquant a droite, a gauche, un peu partout. A chaque
heure nous suivions ’avance hypothétique du galurin,
de plate-forme en base de distribution. Je m’attendais a
le voir débarquer a quinze heures en hélicoptére quand
le facteur a sonné, indiquant I’arrivée du carton. Une
vraie réussite. La boite ouverte, Alexandre a alors posé¢ le
chapeau sur sa téte, et une page de ma vie s’est tournée.
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Tous les matins du monde

Tous les matins ont une heure de I’ange.

Jean Giono

Dans la fraise, le mois de décembre n’existe pas, c’est
la page invisible entre deux saisons souvent bien diffé-
rentes. Les derniéres fraises ont été cueillies fin octobre,
il faudra attendre avril de I’année suivante pour recom-
mencer les marchés.

En novembre les tunnels ont été débachés avant les
premiéres tempétes d’hiver. Ces baches pésent cent cin-
quante kilos et mesurent cinquante-cing metres de long.
Une fois a terre, roulées ou pliées, elles sont aussi inoffen-
sives qu’un spinnaker ferlé dans son sac. A cette époque
jarrache a la serfouette les quelque neuf mille plants de
deuxiéme année qui ne donneront plus rien ’année sui-
vante. Je retire les kilomeétres de plastique noir, les gaines
d’irrigation constituant chaque butte. Tout cela est chargé
en moins de trois heures dans la remorque de René, mon
voisin le plus proche, agriculteur en retraite. Cette ultime
corvée est ’occasion de confidences inhabituelles, de
quelques biéres, et me voici en décembre, les mains dans
les poches, regardant s’éloigner René sur son tracteur.
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La saison s’est immobilisée. Je suis au port.

J’appelle mon port le mois de décembre et les quatre
talus qui m’entourent. Le bateau fraise a quai, il reste
toujours de petites choses a faire sur le terrain gelé : lover
toutes les ficelles laissées a terre apres les débachages, ras-
sembler les ancrages, les arceaux métalliques des tunnels
a remonter ailleurs, mais surtout savourer la joie d’étre
seul au centre d’un chantier fini. Je contemple mes quinze
tunnels alignés comme a la parade : les centaines d’ar-
ceaux se dressent comme des cotes de baleines échouées
sur les rives patagonnes. A quel moment oublie-t-on
ce curieux métier? Eh bien ce doit étre aujourd’hui, ce
3 décembre... Mais c’est pourtant 1a, dans cette légereté,
dans le ravissement d’un matin, que s’insinue I’année
suivante, sa douce acceptation, cette prochaine saison de
fraise dont je n’ose encore imaginer les tracas futurs.

Larrivée de I’Assassin, vers neuf heures, est une sur-
prise. Comment est-il possible qu’un type puisse se
retrouver preés de vous, sans que vous l’ayez vu venir?
Vous vous croyez seul mais soudain une voix rauque vous
tombe du ciel. Mon cueilleur en chef, du haut de ses
deux meétres, vous demande si les trois chevreuils vus ce
matin sont remontés de leur point d’eau en traversant
le bois. Cette question, il vous la pose sans préambule,
comme si la photo de ces trois chevreuils était a la une du
Télegramme de Brest depuis huit jours.

Aujourd’hui I’Assassin est habillé comme a son
habitude : long bleu de travail élimé, vieille veste en
velours noir, cigarette vissée au milieu de la bouche et
rasage incertain. Il traine un renard roux dont la longue
queue balaie la terre. Je lui fais remarquer les petits trem-
blements aux commissures, cette gueule qui vient de se
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refermer lentement sur deux gouttes de sang. Je lui fais
remarquer tout cela, la vie qu’il y a sans doute la-dedans
mais I’Assassin m’affirme que cette chose est morte, que
le spécialiste de la mort c’est bien lui : le piégeur officiel de
la société de chasse et que je ferais mieux de m’occuper de
mes fraises. Pour preuve de cette mort, il se met a cha-
touiller le ventre du renard qui ne bouge pas. « Regardez,
patron, il est franchement mort! Vous voyez décidément
le mal partout...»

I1 existe peu de piégeurs. Souvent ceux-ci méprisent les
chasseurs qui le leur rendent bien. Le jour on ignore le
piégeur. La nuit on lui commande des missions ignobles :
liquider un surpeuplement ou décimer un trop-plein
de renards. Le piégeur ceuvre a la périphérie des lotis-
sements gorgés de chiens et de chats domestiques. De
Pautre coté c’est la lande, le bois ou pullulent lapins,
loirs, blaireaux, renards qui attaquent les poubelles en
plein jour en vous faisant bientot des bras d’honneur.
Chaque nuit la bavure guette le piégeur. Le lacet a des
ratés funestes, conduisant Madame Mazé a se lamenter
sur le sort de son chat Radiateur disparu depuis peu. Elle
s’est répandue partout, Madame Mazé. Elle a pleuré son
chat jusqu’au maire et Monsieur Breton, le président des
chasseurs, qu’elle accusait surtout. Le bourg est entré
en effervescence mais 1’Assassin était déja loin dans une
autre nuit. «Vous comprenez, le matin a cinq heures je
suis a la péche au bar. Plus tard je dépiaute les bétes de
la nuit. Ensuite je fais mon paté. Apres je n’ai plus rien
a foutre. Alors j’ai peut-étre un peu de temps pour vos
fraises...» Voila ce que m’avait affirmé I’Assassin il y a
dix ans pour se faire embaucher. Dans le boulot il est
toujours a ’heure. Il cueille vite. Ses avis sont pertinents
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mais son caractére est un désastre. Les autres cueilleurs
le craignent ou s’en moquent. Lui surgit de sa nuit pour
leur dire les pires choses a ’embauche. Au matin, les voila
servis pour la journée. Ca les réveille. C’est aussi pour ¢a
que je le garde.

Quand I’Assassin s’est approché, cette matinée du
3 décembre, j’étais dans les ficelles jusqu’au cou. Difficile
de repérer ces ficelles parmi toutes les ronces poussées
entre les tunnels depuis la fin de I’été. Plus difficile
encore de les retirer des cercles d’épines refermés sur
eux-mémes. En reluquant mes mains en sang, I’Assassin
m’a dit que j’étais trop con de laisser partir ainsi toutes
ces ronces dans les ficelles. Je lui ai fait remarquer que je
me foutais des ronces, mon vrai tort étant de ne jamais
rassembler les ficelles a temps.

— On doit toujours faire les choses a temps dans la
fraise, lui dis-je en plaisantant pour le mettre un peu au
boulot lui aussi.

— Les ronces sont plus fortes que vous, patron! Savez-
vous au moins d’ou viennent toutes ces ronces? Vous
étes-vous jamais demandé pourquoi une petite ronce
poussait au milieu d’une prairie?

—Je t’ai déja dit de me tutoyer. La saison prochaine
jespére que tu le feras...

— Le renard c’est la ronce. LLa ronce c’est le renard!

— A propos du renard, as-tu au moins commencé a
écrire le livre dont tu m’as parlé?

— La nuit m’en empéche... En ce moment le renard me
prend la téte.

— Qublie-le et écris ton bouquin sur lui.

— Et vos fraises, qui s’en occupera? Mais a propos
des ronces, je vais vous en apprendre une bonne. En
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septembre, de midi 4 minuit, le renard suce, mordille les
mures aux quatre coins. LL.a mire, a cette époque, c’est son
vice. Quand il finit 1a, il saute la-bas et fait un petit pet.
Oui, patron, un petit pet! C’est prouvé scientifiquement.
11 glapit, trottine comme un dingue. Il parcourt ainsi plus
de quarante kilométres par nuit en chiant constamment,
laissant derriére lui de petites pelotes remplies de graines
de mure qui donneront des ronces I’année suivante.

La corvée de ficelles se terminait; le soleil s’élevait
dans un ciel pale. I’Assassin au bout de son renard m’a
demandé si j’étais satisfait de ma saison de fraise. Il est
rare que ce type s’intéresse ainsi a autrui. « Ce printemps
j’ai manqué de fraises. Finalement ¢a pouvait étre pire...»
Ce fut ma réponse. Oui, j’étais assez satisfait de ma
saison, mais peut-&tre était-ce ma belle humeur du jour,
ce 3 décembre, qui sublimait cette année révolue.

On ramassait les derniers cordages. On remplissait nos
brouettes. Je songeais au dernier bouquin du dalai-lama
acheté hier a Brest. En décembre, ma quiétude s’étend
volontiers au futur et me pousse a d’heureuses disposi-
tions, je me remets a lire, a rechercher un peu partout
de la philosophie, je me promets d’étre d’humeur plus
égale la saison suivante pour affronter les péripéties quo-
tidiennes. Est-ce un hasard si depuis quinze jours j’ai
acheté trois ouvrages sur le bouddhisme? Ces bouquins
que je n’ai pas ouverts s’accumulent sur ma table de
chevet. Leur présence me suffit. A mon réveil, le sourire
de Matthieu Ricard en page de couverture, c’est quand
méme du béton.

Mon portable a sonné. D’Antibes, mon ami Jacques se
rappelait a ma mémoire. Douze années de silence entre
nous! Jacques était mon compagnon de bordée lors de
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mon premier tour du monde. J’étais heureux d’entendre
sa voix.

— Alain, j’ai eu du mal a trouver ton numéro de télé-
phone. Qu’est-ce que tu deviens?

— Je suis producteur de fraises.

Un chien aboyait dans le lointain. J’entendais mal. Je
gueulais de plus en plus fort sous le regard absent de
I’Assassin qui n’aime pas les portables.

— Je suis producteur de fraises!

— C’est original. Et qu’est-ce que tu fous le reste de
P’année?

Coupure. Dans le lointain les aboiements du chien
redoublaient. Nous avancions vers mon Berlingo, des
ficelles plein les bras. I’Assassin s’est immobilisé. Le
chien s’est arrété de gueuler. L.’ Assassin a fait trois pas et
le chien a repris ses hurlements.

— C’est un jeune chien, a conclu le piégeur, pas plus de
deux ans mais pas moins.

— Comment peux-tu savoir cela?

— Quand on avance, il aboie. Quand on s’arréte, il
arréte.Y’ a qu’un jeune chien pour voir de si loin.

— I’ Assassin, ta science est remarquable.

— Chacun sa spécialité. C’est un mec de bateau qui
vous a appelé?

— Exact.

— 11 a gagné une course?

— Non.

—Vous savez ce que je pense de ces conneries? Ca fait
pitié, les bateaux percutent des baleines a chaque course!

— Et toi, n’as-tu pas pitié des animaux que tu tues
toutes les nuits?

— Le matin quelquefois, mais c’est rare...
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L’appel de Jacques m’avait ravigoté. Je souriais
bétement. Décidément un ange de décembre semblait
conduire ce jour vers ’allégresse. En découvrant toute
cette joie sur mon visage, I’Assassin m’a proposé une ciga-
rette. Et puis on a fumé en silence au milieu de mon port
de décembre, des quatre talus, du soleil qui montait, et
sans les gueulantes du chien qui ne nous voyait plus.

Plus tard I’Assassin m’a désigné un espace preés de
nous, un cercle d’ombre encore blanc de givre qui com-
mengait a fumer. « Regardez 1a patron...» J’ai regardé. Et
d’un coup d’aile, un petit oiseau s’est ¢levé droit dans le
ciel matinal. Un petit oiseau bien nerveux montant dans
I’espace a toute volée.

— Une bécasse... a murmuré I’Assassin.

En partance elle aussi, la bécasse zigzaguait nerveu-
sement, obliquant tout a coup sa course vers le noroit,
quelque part vers Plougastel.

Sur les marchés, beaucoup d’estivants ignorent que
tout a commencé ici, au bout du Finistére. On me parle
du Sud-Ouest, des fraises de Marmande, du Comtat
Venaissin, bientot de la Belgique, de I’Allemagne qui pro-
duisent aussi. Mais non, ici tout pres de Brest, on vit de la
fraise depuis des siecles.

Vue du ciel, la presqu’ile de Plougastel est comme
une main ouverte avancée dans les eaux tempérées de
la rade de Brest. Elle y recueille de la douceur, de la
vigueur. Dix-sept kilométres de long, sept de large, un
petit territoire enfoncé dans ses criques, ensoleillé plus
souvent qu’a Brest, bien remisé du vent mais pas de la
pluie nécessaire a sa culture. Les terres s’y réchauffent
au climat océanique comme celles de Concepcidn, cette
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région du Chili, d’ou Amédée Frézier ramena les pre-
miers plants.

Car P’histoire de la fraise c’est aussi la mer et le voyage.
Heureuse coincidence, c’est en effet un fils d’émigré
écossais, naturalisé francais, du nom de Fraser puis
Frézier (un nom prédestiné) qui rapporte a Louis XIV le
premier fraisier a gros fruits : la blanche du Chili. A bord
de son navire, dans son journal, il a noté : «On y cultive
la-bas des campagnes entiéres d’une espéce de fraise dif-
férente de la ndtre par les feuilles plus arrondies, plus
charnues et plus velues. Ces fruits sont ordinairement
gros comme une noix et quelquefois comme un ceuf de
poule; ils sont rouge blanchatre et un peu moins délicats
au golt que notre fraise des bois Fragaria vesca...»

De retour du Chili aprés un long voyage, Frézier fait
sa publicité. Il distribue ses quelques plants a plusieurs
armateurs, ministres, ainsi qu’a Monsieur de Jussieu pour
le jardin royal de Paris. D’aprés les auteurs de ’époque,
ce fraisier du Chili se retrouve stérile dans tous les jardins
botaniques qui le cultivent, en France ou a I’étranger.
Le fraisier du Chili se plait partout mais ne porte pas
de fruits, a moins d’étre cultivé dans le voisinage du
capronier ou fraisier de Virginie, lui-méme importé
du Canada dans les mémes années.

Dans les années 1760, une autre navigation consacre
I’étonnant destin de la fraise de Plougastel. De Brest
a Keraliou, sur le versant nord de la presqu’ile, il n’y
a que quelques milles a parcourir en petite gabarre. Et
que voit-on a bord ce jour-la, sous le crachin d’octobre
et les paquets de mer? On apergoit un pauvre type transi
de froid, un certain Le Gall, veillant amoureusement
sur quelques plants de fraisiers rapportés du jardin



TOUS LES MATINS DU MONDE 29

botanique de Brest. En quelques années ces plants vont
croitre avec vigueur, fleurir et surtout produire dans des
conditions idéales de sol et de climat. C’est un miracle.
La destinée de Plougastel en est changée pour plusieurs
siécles.



Métamorphose

L’homme a toujours le désir
de quelque monstrueux objet.

Jean Giono

Un aprés-midi d’aolt lors de la derniére saison, je
vois Claire, ma nouvelle vendeuse, courir vers moi tres
excitée. Claire a les cheveux rouges et un sacré culot.

— Mais pourquoi ne m’avoir pas dit que vous aviez fait
un tour du monde avec Kersauson? Elle me brandit un
bouquin sous le nez. C’est vous, la, avec le bonnet rouge...
Hier mon mari me dit : «Regarde ce type sur la photo, ¢a
ne te dit rien? Mais regarde, bon Dieu, c’est ton patron!»
Je vous ai reconnu tout de suite. Qu’est-ce que vous faites
dans la fraise, vous auriez pu naviguer encore...

— Il y a vingt ans que je ne navigue plus, Claire. Et si je
naviguais encore, on ne se serait jamais rencontré. As-tu
réfléchi a cela?

—Tout de méme... Mais pourquoi la fraise?

Claire semble peinée. C’est étrange, quand vous avez
navigué, la mer vous assigne a I’imaginaire de tout
un tas de gens bien intentionnés sur ses bienfaits. A
P’entendre, la fraise ne vaut pas le bateau. J’ai déchu. Sans
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doute aurais-je da rester la-bas, éternellement entre deux
vagues. Hier elle apprend que j’ai pu tirer sur la méme
écoute que Tabarly a trois heures du matin, alors qu’elle
m’a vu toute la saison a genoux dans la boue, que je suis
apparemment fauché puisque j’ai refusé de ’augmenter.
Finalement sa question est fondée.

Que répondre a Claire? Hors de tout dessein bien
établi, j’entamais apres la mer une grande métamor-
phose. En quelques années, j’abandonnerai la voile,
j’écrirai un long roman bancal pour finir dans les champs
sans amertume aucune. Ces ruptures, ces glissements,
je n’en ai pas d’explication logique. Si je crois tenir
quelques intentions de 1’époque, j’inventerais sans doute
ou bien je me souviendrais d’un autre que moi, je dirais
des bétises... On rencontre tout un tas de gens capables
d’explications savantes sur leur propre existence, moi j’en
suis incapable, je ne sais raconter que des moments.

Mon dernier embarquement avait été désastreux. Un
grand catamaran calamiteux commandé par Eric Loizeau,
homme si cher a mon cceur, navigateur solide avec lequel
j’avais partagé cinquante mille milles d’océan. J’avais
sauté a pieds joints dans ce nouveau projet. Naviguer
encore et toujours, c’était mon viatique en ce temps-la...
Des la naissance de ce voilier, les choses allérent de biais.
Il en est ainsi de certains navires dont le destin funeste
est de se perdre aussitot dans la téte de leurs concepteurs
avant de sombrer dans le drame ou le grotesque. Ensuite,
I’équipage participe a tout cela, s’échinant dans ’adversité
comme les soutiers d’un cargo en train de sombrer. Il
s’accroche, il s’épuise a préserver sa peau et son réve de
départ. Mais le naufrage est bien joué d’avance.
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Les premiers bords nous avaient dégus. Plus longs,
plus hauts sur I’eau, plus voilés, les concurrents allaient
plus vite. En moins de deux ans nous avions déja cassé
la poutre arriére, la poutre avant, les liaisons poutre
centrale-coques. En mer, je vivais avec une clé plate
scotchée a mon ciré. La nuit, je resserrais les boulons qui
se dévissaient ou je remplagais ceux qui se cassaient. Le
mat tournant refusait de tourner. La nacelle dans laquelle
nous vivions bascule dans I’eau froide de Terre-Neuve. On
se sauve, suspendus aux drisses. Nous galérons pourtant
sur un puzzle trés onéreux, tout en carbone. Les coques
construites en Hollande dépassent le devis de poids. La
poutre centrale réalisée a Paris, trop basse, heurte la mer,
fatiguant gréement et équipage. La nacelle est bretonne.
Le mat suisse. Nous I’équipage, nous avons assemblé
ces morceaux sans compétence dans un chantier de
fortune. Cette construction nous a terrassés. Fatigue, las-
situde. Avant méme la mise a I’eau, ’équipe doutait déja.
Un sale pressentiment tenaillait chacun. Ces funestes
pensées ne sont jamais bonnes car un bateau doit éclore
dans I’allégresse comme une fleur. Coté commandement,
la mauvaise pente sur laquelle nous glissions inexora-
blement semblait avoir emporté notre skipper encore
plus loin que nous. Je le coingais un matin, loin du reste
de I’équipage, et je lui déballais mon sac : il délaissait ses
hommes, toujours fourré a Paris a séduire journalistes
et équipementiers en tout genre. Mais ’image, I’appa-
rence ne conduisait 4 rien sans ’achévement, le succes,
la victoire.

— Cette semaine encore tu nous rapportes des vestes
fluo, jaune, rouge et ridicules, des chaussures tout temps
en fibre américaine, des couteaux luminescents qui ne
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coupent méme pas, on ne sait plus quoi faire de ces
cartons qui s’accumulent. Regarde, Eric, sur ma veste j’ai
six fois le nom du sponsor. On est devenu de vrais pin-
gouins!

— Les pingouins sont noirs et blancs.

—Tu as raison, mais bon Dieu restons fiers et soudés si
c’est possible! Méme Napoléon qui pourtant s’aspergeait
d’eau de Cologne du matin au soir est toujours resté
sobre dans sa tenue.

Dans les semaines qui suivirent me vint alors une cer-
titude, quelque chose finissait chez moi. Quand tant de
gens autour de moi ceuvraient pour que la voile devienne
un sport et non une aventure, je lachais impercepti-
blement la bride. Ma passion s’évaporait au fil de ces
bouées autour desquelles il nous fallait tourner en course
week-end apres week-end sous I’eeil d’une petite caméra
de FR3. Le grotesque s’accentuait : certains navigateurs
prétendaient avoir trouvé le Graal : notre sport, disaient-
ils, exigeait une approche visuelle, immeédiate, de notre
activité par le public. I’idéal en serait quelques gradins
flottant en rade, des paris en temps réel, I’hypercompré-
hension de nos manceuvres, de nos tactiques par une foule
bombardée d’images et de commentaires. Des caméras,
des micros partout, jusque dans nos bonnets. Cette
perspective m’accablait. A la télévision, commentant les
courses, les journalistes en arrivaient a parler de kilo-
metres. Adieu les milles. Tout se rétrécissait, comme se
rétrécira plus tard pour le public I’Atlantique et le monde,
dans cette profusion de records a battre, laissant les gens
la téte vide de sens et de réve. L’Atlantique en quarante
jours c’est une odyssée. Sa traversée en trois jours, huit
heures et vingt secondes c’est un orgasme. Les gars qui
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en reviennent y retournent le lendemain. Cette frénésie
est sans mémoire.

Moi, j’avais toujours chéri les temps longs du large et
les lointains. Dé¢s I’enfance, trop de livres sans doute...
Beaucoup de livres de mer et d’aventures. Chaque fois
la solitude d’un homme, d’un équipage, enfermée dans
un livre. Une intuition, ’idée d’un nouveau monde,
une route inexplorée, un voilier dont on réve, que 1’on
construit, et c’est parti. Voici une tempéte, des rencontres
mystérieuses, et se déroule alors une épopée ou notre
monde ne rétrécit jamais.

En 1974 jembarque sur Pen Duick VI, le voilier d’Eric
Tabarly. En route vers Newport aux Etats-Unis, par-
cours mythique, celui de la Transat anglaise gagnée par
lui dix ans plus tot. Dans Victoire en solitaire, le récit de
cette course, Eric s’étend longuement sur I’Ile de Sable et
ses dangers qui marquent le parcours comme un couteau
surgi de I’océan. Des centaines d’épaves s’agglutinent 1a
par la force mystérieuse des courants contradictoires, par
I’incompétence de certains capitaines, la dérive alcoo-
lique de beaucoup d’autres, aux abords d’un champ de
mort incertain sur les cartes, se déplacant au gré des
brumes.

Nous croisons la, précisément, une nuit. Le bateau
gite et cogne durement dans une bruine tenace. Dans
une heure serons-nous la trois centiéme épave du coin?
Eric sait-il ou nous nous trouvons? Pense-t-il a ce danger
tandis que je ’observe du banc de quart? Et soudain je
réalise — malgré cette odeur de gazole qui parcourt les
coursives, ces coups de boutoir, ’humidité qui suinte sur
la coque, cette envie de vomir qui ne me quitte pas depuis
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Brest — qu’il est miraculeux d’étre la, dans I’aventure
comme au cceur d’un bon livre. Si Eric le veut bien, je
resterai a bord. J’apprendrai. Je me battrai, les mains
meurtries par la manceuvre. Oui je resterai.

Je suis resté.

A bord je rencontre Kersauson. Ce type me terrorise.
Il tient le bateau comme un berger allemand sa niche.
Il donne le tempo, I’ambiance et la manceuvre tout a la
fois. Il séduit, fait rire et pleurer. Mais Olivier achéve
quinze ans de navigation comme ¢équipier. Il veut étre
capitaine... Pen Duick VI démate ’année suivante et me
voila sans embarquement. Je songe a Kersauson qui de
son cOté repart pour les trois caps sur un autre bateau.
A cette époque ce qui me plait chez cet homme c’est
son potentiel aventure. Aucun masochisme la-dedans
mais une furieuse envie de naviguer toujours plus loin.
Je rejoins donc Kersauson pour mon premier tour du
monde. Malheureusement on casse notre safran en
mer de Tasmanie. Finalement, j’ai beaucoup cassé moi
aussi : deux safrans, celui-la puis un autre deux ans apres
dans ’océan Indien, des foils sur mon bateau, mais pas
de mat, jamais. Des copains retournaient réguliérement
leur multicoque, moi jamais. D’autres buvaient la tasse
une derniére fois... A I’époque on cassait noblement, a
I’ancienne, sans emmerder personne a la radio car elle
ne marchait jamais. «La radio, ¢a sert a rien», expliquait
Tabarly. Avec Kersauson on rameéne le bateau a Sydney
en trois semaines. On nous croyait morts. A Parrivée le
sponsor a oublié tout le fric englouti la-dedans. Il nous
regarde comme ses enfants chéris. Il pleure.

A cette époque le monde est encore vaste, il reste de
grands océans a redécouvrir : le Grand Sud, de nouvelles
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navigations oubliées laissées aux albatros qui s’ennuient.
On fait escale dans des ports ou rien n’a changé depuis
nos aieux. I’architecture des tropiques est celle des
avant-guerres. Pas de building, de climatisation. Les pays
sont lointains, les avions rares, la voile est lente.

En 1975 j’entame mon premier tour du monde en
plein Londres un soir de pluie, tout au sommet du mat
ou je bricole un feu de navigation récalcitrant. Plus
tard, dans la nuit, j’y suis encore tandis que le bateau
file sur la Tamise le long des docks obscurs. Le jour
se leve enfin. Je redescends. C’est le départ. Je pose le
pied a terre soixante-quinze jours plus tard, au cceur de
Sydney. J’aper¢ois une femme. Je veux courir vers elle.
Mes jambes flageolent. J’ai perdu dix kilos. Je trébuche et
m’envoie la téte dans un eucalyptus.

Je repars en course deux ans apres pour les trois caps.

En mer, a cette époque, on n’est jamais tres str de
notre position. Pas de GPS. ’aventure perdure 1a aussi,
dans cet égarement, chaque atterrissage se faisant dans le
crachin, la brume, 'incertitude, nos yeux désespérément
fixés sur ’horizon. Un matin, en solitaire, j’embouque
la Manche croyant entrer en mer d’Iroise! Avec Tabarly
on apercoit le cap Cod, on se croyait a Nantucket! Au
détroit de Bass en Australie, Yves Olivaux, notre navi-
gateur, nous fait surgir d’immenses rochers sombres
devant I’étrave. Trente milles d’erreur! On empanne. On
se retrouve au pres. Et ainsi de suite pendant quinze ans
d’incertitude et d’innocence.

Pas un radis en poche. Nous n’étions pas payeés.
Pas de poste salaire dans les budgets présentés aux
sponsors. Aujourd’hui, ou I’argent mesure le monde, on
m’affirme que nous fiimes exploités. On me dit cela avec
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condescendance. On rit presque. Mais a I’époque nous
étions dans cette mode-la : embarquer, c’était a ’ceil
ou bien rester a terre. Quant a moi, je vendais photos
et articles pour subsister. Notre démarche, celle de
I’aventure a tout prix, interrogeait beaucoup de monde.
Un soir le directeur d’Ouest-France m’avait ainsi inter-
pellé: «Cela méne a quoi de partir ainsi a ’aventure?
Votre expérience sert 4 qui, a quoi? Quelles sont les
retombeées sociales de tout cela?» Je ne sus quoi lui
répondre. Je repensais aux anciens dont certains franchis-
saient soixante fois le cap Horn dans leur vie de marin.
Jétais loin du compte... A cette époque je devais étre
nostalgique, trés épris du passé, d’une histoire finissante
dont nous devions étre sans nul doute le dernier maillon.

Les années suivantes, les multicoques sont arrivés. Ces
libellules disparates se mélaient encore a chaque course
a toutes sortes de monocoques, petits ou gigantesques.
Ce fut une époque euphorique. Tous préparaient de
nouveaux voiliers avec en téte 'idée fumeuse de trouver
la chose qui nous mettrait en une journée cent milles
devant les autres. On faisait tourner les mats, on multi-
pliait les coques, j’eus moi-méme 1’idée du premier foiler
qui volerait bient6t au-dessus des autres. On choisissait
son architecte comme un copain de randonnée qui vous
faisait avaler des augmentations de taille, des gréements
improbables comme qui rigole. On traversait la-dessus...
On cassait beaucoup, beaucoup trop... Et j’en eu ma
claque de passer ma vie en chantiers interminables. Je
débarquais donc du grand catamaran. En moins de cinq
minutes je fis mes adieux a Eric Loizeau et a ce fameux
bateau fantome qui m’avait donné tant de miseres. Sac
a terre a la veille d’une grande course. Une sorte de
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désertion. Ce fut la seule fois dans ma vie de marin ou
j’abandonnais hommes et bateau en pleine bataille.

Instantanément, une autre porte s’ouvrait : un projet
d’écriture depuis longtemps bien ancré sous mon bonnet.
Le soir méme de mon débarquement je filais en Dor-
dogne chez mon ami Jean-Claude Parisis. La-bas ’amitié,
le calme de la campagne propice aux nobles enthou-
siasmes m’attendaient a coup sar.

Cette nuit-1a, je parcourus la nuit francaise comme un
météore. De Brest a Périgueux, au volant de ma GS verte,
j’eus bien le temps de la gamberge, de ’imagination. Ah
cette générosité des projets d’écriture comme elle vous
emporte! Sur ces routes désertes, ces vallées oubliées de
Dordogne, les idées montaient a mon esprit aussi vite que
des bulles de champagne. A Parrivée j’avais déja en téte
le titre de ce prochain roman : Le Triptyque lunaire. Une
lune étincelante du c6té de Loupiac ou fut apercu il y a
cent ans le dernier loup de la région. Une curiosité : une
lune apparaissant dans mes trois rétroviseurs a la fois.
J’v avais vu un signe et le titre du livre. Cette nuit-la, je
n’en doutais pas un seul instant, j’accoucherai bientét du
roman maritime majeur. Je saluais au clair de lune, dans
la nuit chaude des terres périgourdines que j’abordais,
les Conrad, Melville, London et tous les autres plumitifs,
lesquels n’avaient sans doute pas croisé le huitieme du
douzieme de tous les poissons volants rencontrés sur tous
mes océans.
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Un ami en Dordogne

Sans doute dérive-t-on en amitié comme on met a la
cape sur ’océan tumultueux des jours difficiles. On se
requinque a deux, c’est exaltant. Il faut tout accepter de
P’amitié : I’insouciance, le temps aboli bien a I’abri des
emmerdes quand tout autour le gréement vibre dans la
tempéte ; mais un jour aussi, accepter la vague scélérate
qui retourne en trois secondes cette légereté. Jean-Claude
fila son cable un jour de juin. J’allais le voir une derniére
fois.

Mort, ce type ne ressemblait plus a rien, c’était hideux
a voir. Face a ce corps décharné couché sur un lit de
glace, dans cette piéce ou j’avais tous nos souvenirs, un
souffle froid me submergea. Le soir méme, une amie qui
I’avait aimé me dit : « Couchons ensemble dans son grand
lit la-haut, ¢a nous consolera...» I’idée était étrange. La
nuit venue on oublia cela, on parla surtout de lui, tous a
table, a quelques meétres de son corps. Chacun y alla de
ses anecdotes, de ses souvenirs. Finalement, nous étions
tous d’accord, I’étrangeté de ce type nous avait bien
réunis ici. Cette singularité — la sienne —, cette force brute
comme venue du fond des ages, ce caractére souvent
abrupt, chacun d’entre nous y avait trouvé un charme
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particulier, y avait succombé. Nous ’avions tous aimé
sans trop savoir pourquoi.

Je PPavais rencontré quinze ans auparavant sur un quai
d’Antibes. Prés de lui, une jeune fille aux longues tresses :
Florence Arthaud. Nous naviguions chacun de notre
bord mais peu a peu, aux escales, a Paris, puis en Dor-
dogne qu’il me fit découvrir, on eut de cesse de cultiver
nos connivences, on ne se quittait plus. Cet ouvrier en
usine, ce monteur d’abris bus avait appris la voile tout
seul. Deux ans plus tard il gagnait une transat parmi
les icebergs, les tempétes, sans ciré et en chaussons. Il
écrivit un livre. Il partit sur un projet de film a New York
rencontrer Donald Sutherland. Il construisit deux ailes
d’avion. Il imagina un voilier a roue pour la haute mer. Il
embarqua huit femmes pour une longue course : «J’avais
une intuition, personne n’avait fait ¢a...» expliquait-il aux
uns et aux autres a cette époque. J’étais encore jeune :
ses curieuses méthodes m’épataient. Son orgueil surtout
me fascinait. Cependant, son aversion pour la course au
large augmentait de jour en jour. Un furieux dédain visait
tout ce petit monde avec acharnement. Puis il lacha la
barre et revint en Dordogne s’occuper de ses ruines. Il
avait quarante ans. Il ne naviguerait plus. Aux amis qui
lui téléphonaient encore il répondait : «Rien de ce que
peuvent faire les autres n’est a mon gotit. Ne me télé-
phonez plus...»

Ces années-la, entre mes navigations, je viens le voir
régulierement. Je dois étre le seul. En Dordogne je
découvre les saisons, une nature renouvelée a chacune
de mes visites. Jusqu’ici je n’avais en téte que ’idée
d’un monde agricole figé, miséreux, celui d’une paysan-
nerie bretonne entrapergue au loin, comme il arrive aux



