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À ma sœur





Avant-propos

Je suis producteur de fraises à Plougastel depuis quinze 
ans. Autrefois j’étais marin. J’ai arpenté ces quinze saisons 
et mes sept hectares de long en large jusqu’à l’épui-
sement en me demandant ce que j’étais devenu. Parfois, 
quelques navigateurs se souviennent encore de moi. Au 
téléphone, après s’être étonnés de ma nouvelle existence 
– de mon existence même, car certains comme Olivier 
de Kersauson me croient sincèrement mort ou réincarné 
en moine à Landévennec –, ces amis me demandent tou-
jours si l’océan ne me manque pas, si je suis heureux ainsi, 
perché (imaginent-ils) sur un tracteur rouillé, en bout de 
course, broyant mes remords sur une terre trop étroite. 
Comment leur expliquer cette nouvelle vie si éloignée des 
leurs, toutes ces années passées à genoux, trop souvent 
sous la pluie, sans évoquer ce mystère : cet entêtement, 
ce masochisme et cette fierté qui gouvernent et peu à peu 
figent nos vies de producteurs, ici à Plougastel.

Mes débuts furent désastreux. Je découvrais mon 
nouveau métier. Derrière chaque épreuve surmontée, un 
autre abîme de fatigue m’attendait. La vie familiale s’effi
locha. Mon beau-fils me prit en grippe avec une belle 
énergie et ma femme partit, saturée de fraises. J’ai vendu 
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notre maison qui jouxtait mes terrains. Aujourd’hui, à 
chaque heure de mon travail, je peux contempler dans 
le lointain notre ancienne demeure. De la fenêtre de la 
chambre j’évaluais la force et la direction de la tempête 
quand celle-ci risquait d’emporter mes tunnels. Les 
chevaux tournaient le cul dans l’axe parfait de la bour-
rasque. Je revois le chat dérivant sur le plan d’eau gelé, 
hiver 1999, les deux brebis d’Ouessant impossibles à 
attraper, l’éternel cormoran voleur de poissons. Je me 
souviens surtout des animaux.



1

Décembre

Chaque année, au mois de décembre, j’ai rendez-vous 
avec Madame Cariou, ma conseillère agricole au Crédit 
mutuel de Bretagne. Hier je me suis plongé dans les 
chiffres, j’ai tenté d’imaginer l’état de mes finances quand 
en avril, les fraises revenues, les marchés reprendront.

L’année terrible qui suivit l’envol de ma femme vers 
d’autres cieux – curieuse année où, pour positiver sans 
doute la situation, j’avais vu dans ce départ l’opportunité 
de baisser les bras –, je décidais dorénavant de gagner 
moins. Gagner moins en agriculture c’est facile, il suffit 
de planter moins ou la même chose que l’année précé-
dente et d’attendre une maladie imprévue, une météo 
défavorable, pour se permettre autre chose : rêver, lire 
ou ressasser quelque truc. Ce fut la catastrophe. Il me 
manqua des fraises toute la saison suivante. Comme en 
mer il faut accélérer devant le mauvais temps, dans la 
fraise il faut planter comme un dingue si on veut s’en 
sortir. L’année se termina largement dans le rouge. 
Ce déficit perdure. Dès février mon compte bancaire 
navigue dans les limbes et depuis cette époque je dois 
voir Madame Cariou chaque hiver pour parler du déficit.

J’avais un petit temps d’avance sur mon rendez-vous ; 
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j’en profitais pour parcourir plusieurs fois, à petite allure, 
le rond-point de mes amis disparus en mer situé sur ma 
route. L’élu ayant décidé ce rond-point aurait pu rendre 
hommage aux héros locaux de l’épopée de la fraise depuis 
des lustres. Non, il a choisi la mer et les navigateurs. Les 
noms de tous ces noyés sont inscrits sur de petits pan-
neaux bleus. Première à droite, voici la rue Caradec. Cher 
Loïc, te voilà filant vers l’hypermarché Leclerc. Hier jus-
tement j’ai retrouvé un journal de bord où je notais en 
date du 22 novembre 1977, en plein océan Indien :

Temps gris, mer plate, ciel au plombage clair.
Les albatros sont grands et très blancs.
Ce matin à cinq heures un cachalot passe près de la coque 

comme une torpille.
Le singe de Caradec est mort à Paris, on n’a pas encore osé le 

lui dire.
Quinze jours de mer encore, de quoi seront-ils faits ?

Ma foi, tout cela ne respirait pas un optimisme 
démesuré. Il faut bien l’admettre, en ces temps anciens, 
en mer à vingt-cinq ans, à l’apogée de toute insouciance 
existentielle, je pouvais être aussi enclin à la mélancolie.

Deuxième sortie, vers le bourg, la rue Daniel-Gilard, 
un peu plus gaie. Daniel, mon chef de quart, disparu lui 
aussi en mer (j’ai oublié où et en quelle année) était un 
type sentimental et de bonne éducation. Je l’aimais. Il 
avait embarqué avec nous en nous confiant : « Mon père 
vient de mourir. Les toubibs me pensent aveugle dans 
six mois car c’est une maladie héréditaire. C’est pour 
ça que j’embarque avec Kersauson… » Cette confidence 
m’avait laissé songeur.
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À la banque c’est le jour des calendriers. Tous les 
retraités de la région semblent s’être réunis là pour exiger 
séance tenante le nouveau calendrier avec les jours en 
blanc pour bien marquer les rendez-vous chez le médecin. 
La file s’allonge. La jeune fille du guichet vire au rouge. 
Elle s’est mise en petit tailleur. Elle se baisse avec diffi-
culté, se relève avec un nouveau carton qui lui glisse des 
mains et bascule sur le pied d’une dame. Beaucoup de 
clients déjà servis reviennent en exigeant finalement deux 
calendriers, comme si cette prochaine année s’annonçait 
très spéciale.

Madame Cariou m’a fait signe de loin. Elle m’a félicité 
pour le calendrier que j’avais sous le bras. En présence 
de Madame Cariou je suis toujours grognon, mon imagi-
nation vagabonde un peu trop dans ce lourd parfum qui 
s’exhale aux quatre coins du bureau. Chaque année mon 
plaisir est surtout de lui livrer quelques kilos de fraises au 
mois de juin. J’ai alors la joie de la voir courir dans la rue, 
de mon Berlingo à la banque, un petit cageot à bout de 
bras. Je suis à deux doigts de l’inviter séance tenante à la 
plage de Kerdouellet pour passer un bel après-midi face 
à la mer.

Tandis que Madame Cariou tripote son ordinateur, 
je lui fais remarquer que cette année ils ne se sont pas 
fait trop chier pour le calendrier de la banque. Je lui 
parle comme ça à Madame Cariou… « Mais comment ?  
s’exclame-t-elle, regardez toutes ces coiffes de nos 
régions, la fouesnantaise, celle de Crozon, de Quimper, 
il y a même celle de Plougastel… C’est une très bonne 
idée d’avoir pensé à nos régions pour ce calendrier. Vous 
êtes pessimiste ! » Je veux lui montrer que toutes ces filles 
ont l’air de génisses sorties de l’obscurité d’une étable et 
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semblent être éblouies par le flash du photographe. « Oui, 
le fond est un peu sombre », admet-elle en retirant une 
feuille de l’imprimante où j’aperçois plusieurs courbes 
qui s’entrecroisent, des mois et des dates.

– Regardez, vous en êtes là…
Sa main s’avance vers moi sur le bureau et pointe ma 

situation juste sur la grosse ligne noire indiquant le zéro 
du compte.

– De toute façon vous bénéficiez toujours du crédit de 
trésorerie mis à votre disposition. Vous en serez où quand 
les fraises arriveront ?

– Je ne sais pas, on me propose un stage en Israël pour 
étudier le Talmud.

– Vous plaisantez.
– Je serai toujours producteur de fraises, sans doute…
– Ça, je l’espère bien car vos fraises sont excellentes. 

Quelles sont vos dépenses d’ici là ?
Je la rassure sur mes dépenses : trois mois de prélè-

vement personnel, du carburant, quelques petites factures 
d’intrants, l’eau encore impayée, les cotisations sociales, 
quelques billets de loto, toutes choses déjà prévues.

– Pas d’investissement, matériel neuf, tracteur ? Il faut 
savoir investir, vous savez…

– Non.
– Pourquoi ne pas passer en hors-sol ?
– Vous me voyez passer en hors-sol à cinquante-cinq ans ?
Madame Cariou sourit. Je n’aime pas cette question 

qui me poursuit depuis longtemps. Avec cette histoire de 
hors-sol, ma conseillère me manœuvre une fois de plus 
vers le crédit, en douceur évidemment, car Madame 
Cariou n’est pas une vorace.

Nous en arrivons à la conjoncture. Je suis très fort sur 
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la conjoncture, celle-ci se traduit toujours chez moi en 
une grande envolée lyrique se terminant en lamenta-
tions : macro- et microéconomie de la fraise, la lutte des 
marchés, les Allemands qui s’y mettent aussi. Les Alle-
mands dans la fraise, vous vous rendez compte, Madame 
Cariou, ils pourraient au moins nous laisser cela ! Les 
Espagnols, les Marocains qui ne vendent pas encore ici 
leurs fraises creuses. Le hors-sol qui s’avance partout. 
Trop d’installations. Trop de surface. Surproduction. 
Risque d’effondrement des prix. Le SMIC qui augmente 
tous les ans. Le personnel introuvable qui ne veut plus 
travailler à genoux. Les écolos en embuscade…

Madame Cariou est ailleurs, un air vague et triste que 
je ne lui connais pas sur le visage. Le téléphone sonne 
plusieurs fois. Elle ne fait pas un geste.

– Et pourquoi ne pas changer de métier ? me demande-
t-elle soudain, on m’a dit que vous aviez fait du voilier.

– Mais je suis producteur de fraises, Madame Cariou ! 
Effectivement j’ai navigué mais tout cela était si vaste, si 
prenant, j’en attendais tant de choses, je me suis peut-être 
fatigué… Que faire d’autre, abandonner la fraise ? Jamais 
je ne pourrai vendre des casseroles, tenir un bistrot, je 
n’ai même pas le tempérament élevage, j’ai eu des poules, 
vous savez… La fraise c’est autre chose ; l’objet est petit, 
j’en conviens, mais je peux sans doute m’y retrouver, m’y 
retrouver enfant… Savez-vous, Madame Cariou, que 
la toute première image qu’un bébé reconnaît est celle 
d’une fraise ? Eh oui, ce n’est que ça mon boulot : des 
gosses qui trépignent devant mes fraises sur les marchés. 
Tenez, j’ai une grosse fraise collée sur un panneau posé 
devant mon étal. Je vois des enfants étreindre cette fraise 
jusqu’en baver dessus. Il y en a même un qui a fait une 
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syncope ! Les parents craquent, ils achètent pour leurs 
gosses. Pour moi, je vous l’assure, c’est tout de même 
plus intéressant que de vendre des martinets… La fraise 
est magique, c’est l’éternel retour de ce qui demeure 
en nous tout l’hiver : le printemps, l’irrésistible besoin 
de couleur, de soleil et de sucre. Souvenons-nous, pour 
une fraise en sous-bois nos anciens en faisaient des kilo-
mètres ! De leur côté, les femmes enceintes n’oublient 
rien ; elles nous restituent cette exigence du rare en plein 
frima, elles emmerdent leur amant pour cette petite 
chose rouge, alors, ceux-ci partent en quête d’une bar-
quette à l’autre bout du monde. Autre chose : le pouvoir 
de la fraise est insoupçonné. Tenez, l’année dernière 
une cliente m’a affirmé avoir eu un orgasme en faisant 
sa confiture. Cette femme est parfaitement équilibrée, je 
vous l’assure. Eh oui, Madame Cariou, ne riez pas… De 
plus, manger une fraise c’est joli. Manger une fraise ce 
n’est surtout pas se goinfrer ! On la prend délicatement 
avec les doigts… On la suce comme ça… On la mord du 
bout des dents… Voyez-vous la beauté de ce geste très 
ancien ? Partout on utilise la fraise pour rassurer la popu-
lation, indiquer la bonne nourriture, le bonheur, l’instant 
qui est à la mode. On la colle à qui mieux mieux sur les 
emballages. Les bonbons ont même imité les fraises : 
la forme au palais, la couleur, la nuance acidulée… J’ai 
lu dernièrement que Proust avait longuement hésité 
entre une fraise et sa fameuse madeleine pour évoquer 
la puissance du goût dans le souvenir, en quelque sorte 
la seule éternité qui soit à notre portée… Certains ont 
même affirmé que Napoléon avait d’abord choisi la fraise 
avant de se retourner définitivement vers l’abeille qu’il 
a collée un peu partout sur ses vêtements, meubles et 
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tapisseries. Fatal outrage car cette fraise délaissée lui fera 
perdre Waterloo, Grouchy étant resté se régaler de fraises 
dans le vallon d’à côté. Quelle erreur ! Oui j’aime la fraise, 
Madame Cariou, mais vous savez, j’ai même vu des gens 
très bien ramper dans mes tunnels pour me voler des 
fraises. Là je ne comprends plus, cette folie de la fraise 
me dépasse et me coûte cher…

– C’est une véritable passion ! Mais j’ai quelque chose 
de grave à vous dire, je change d’agence prochainement, 
vous ne me verrez plus à Plougastel…

– Ah bon…
– Hier un collègue mal intentionné m’a prétendu 

que les conseillers bancaires sont comme des pneus de 
voiture, il faut les changer régulièrement avant que la 
voiture n’aille embrasser le fossé. C’est très exagéré mais 
sans doute un peu vrai. Depuis qu’on m’a informée de ce 
changement je suis devenue mélancolique…

Madame Cariou était au bord des larmes. Je lui ai dit 
que la mélancolie était le bonheur d’être triste, Victor 
Hugo avait écrit cela, si ça pouvait la rassurer… J’ai ajouté 
que je la regretterai vraiment.

On s’est séparé avec beaucoup de retenue.

Devant la maison de la presse qui se tient en contrebas 
du calvaire, non loin du musée de la Fraise, je me suis 
heurté à Noan Le Bot, un collègue qui m’a broyé la main 
avec lenteur. La fraise est un petit fruit mais la main de 
certains producteurs est un véritable étau. Les miennes 
sont fines et délicates, surtout en décembre quand je ne 
travaille plus mais je n’ai pas le complexe de la petite 
main ne faisant pas le métier. Lorsque je naviguais mes 
mains étaient parfaites. Aujourd’hui il en est de même 
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pour beaucoup de coureurs au large qui passent leur vie 
avec gants, lunettes de soleil et crème solaire sur le nez. 
On dirait des étudiants. Finalement j’étais un précurseur.

« Il paraît que Bernard a bâché », m’a lancé Noan avant 
de parler du temps. Ici, le temps est la porte d’entrée de 
toute conversation. Il existe toute une variété de temps 
qui souvent se succèdent dans la même journée : pluies, 
crachin, suroît qui se traîne, averses horizontales. Et mon 
Dieu, j’oublie encore le noroît dévastateur, la canicule, les 
calmes plats et les orages de mer… Et toutes ces litanies : 
« Ça a l’air de tenir… » « Ça pouvait pas durer… » « Si ça 
part avec la marée on en a pour un mois… » Pour finir 
avec le temps, Noan m’a annoncé qu’il partait bientôt en 
vacances au Maroc avec ses gosses. Et il m’a planté là.

Cette idée de vacances bien en tête, je suis entré dans 
le magasin. Nous étions fin décembre et je n’avais pas 
encore bougé d’ici. Dans la fraise, sans vache à traire, on 
a le loisir de s’en aller. Ma mère me dit toujours à cette 
époque : « Pars une semaine, tu as bien le temps, mais 
aussi trouve-toi une nouvelle femme… »

J’élabore en hiver de savants projets. Depuis mon 
divorce il y a trois ans, j’épuise consciencieusement 
le passé. Surgissent d’anciens numéros de téléphone,  
d’anciennes amours éparpillées à Paris, dans le Sud-Ouest 
ou le Midi. Par année, un fantôme que je m’en vais visiter 
en Berlingo. Là-bas, ce fantôme me pose des questions 
exquises sur la fraise et mon nouveau boulot, auxquelles 
je réponds nerveusement en songeant à la difficulté de 
revivre avec ces personnes les plaisirs du passé. Souvent, 
en une semaine j’ai vidé le mot nostalgie de tout son sens. 
Je m’en vais. Je me déplace un peu plus loin afin de voir 
si quelqu’un d’autre me fera rire ou me séduira encore.
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La perspective d’un départ, de prochaines vacances 
envahissant peu à peu mes pensées, j’ai cru reconnaître 
Florence en couverture du dernier Marie Claire posé sur 
le présentoir du magasin. Ce mannequin avait ce même 
petit sourire, cette étrange particularité des lèvres que 
possédait, plus accentuée encore, cette amie qui venait de 
me retrouver par internet quelques jours plus tôt. Nous 
ne nous étions pas revus depuis vingt ans. Un gros titre 
en rouge barrait la chevelure blonde du mannequin :

La mélancolie est à la mode

Le sourire de cette femme et la mélancolie du titre 
encadraient bien le souvenir que je gardais de Florence. 
La ressemblance du visage était moins certaine. Instan-
tanément la Dordogne me revint en mémoire. Elle sur-
gissait soudain dans son plein d’étrangeté. Et Florence 
tout autant. Et Rouffignac aussi où elle habitait toujours. 
Je tenais peut-être là mon voyage hivernal…

À la maison j’ai trouvé mon fils planté devant l’ordi-
nateur. Depuis six mois, j’ai devant moi un enfant de seize 
ans coiffé d’un galurin noir, pianotant compulsivement 
sur un clavier du matin au soir. Je lui dis qu’il n’y a pas 
que les ordinateurs dans la vie, qu’il faut sortir, créer de 
la passion concrète : on peut bricoler son vélo, raboter du 
bois, aider son père aux fraises ou sa mère à Irvillac avec 
les abeilles. Ou encore lire Jules Verne, Daniel Pennac 
ou bien d’autres… Ou tiens, aider les vieux comme je le 
faisais quand j’étais chez les Jésuites. Cette vieille ren-
gaine débitée au nom du père, je redeviens toujours à cet 
instant le fils que je fus. Me voilà triste. C’est contrariant. 
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Assis sur sa chaise, Alexandre me regarde gentiment. Que 
pense-t-il ? Il me fait remarquer que le skate l’occupe lar-
gement. Le skate c’est du concret et c’est même du sport, 
m’assure-t-il. Les années passent, Alexandre s’éloigne. Je 
ne sais pas par quel bout le retenir. L’histoire du chapeau 
nous a réunis pour un temps autour d’internet. Nous 
avons commandé ce drôle de chapeau en Bulgarie en 
cliquant à droite, à gauche, un peu partout. À chaque 
heure nous suivions l’avance hypothétique du galurin, 
de plate-forme en base de distribution. Je m’attendais à 
le voir débarquer à quinze heures en hélicoptère quand 
le facteur a sonné, indiquant l’arrivée du carton. Une 
vraie réussite. La boîte ouverte, Alexandre a alors posé le 
chapeau sur sa tête, et une page de ma vie s’est tournée.



2

Tous les matins du monde

Tous les matins ont une heure de l’ange.
Jean Giono

Dans la fraise, le mois de décembre n’existe pas, c’est 
la page invisible entre deux saisons souvent bien diffé-
rentes. Les dernières fraises ont été cueillies fin octobre, 
il faudra attendre avril de l’année suivante pour recom-
mencer les marchés.

En novembre les tunnels ont été débâchés avant les 
premières tempêtes d’hiver. Ces bâches pèsent cent cin-
quante kilos et mesurent cinquante-cinq mètres de long. 
Une fois à terre, roulées ou pliées, elles sont aussi inoffen-
sives qu’un spinnaker ferlé dans son sac. À cette époque 
j’arrache à la serfouette les quelque neuf mille plants de 
deuxième année qui ne donneront plus rien l’année sui-
vante. Je retire les kilomètres de plastique noir, les gaines 
d’irrigation constituant chaque butte. Tout cela est chargé 
en moins de trois heures dans la remorque de René, mon 
voisin le plus proche, agriculteur en retraite. Cette ultime 
corvée est l’occasion de confidences inhabituelles, de 
quelques bières, et me voici en décembre, les mains dans 
les poches, regardant s’éloigner René sur son tracteur.
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La saison s’est immobilisée. Je suis au port.
J’appelle mon port le mois de décembre et les quatre 

talus qui m’entourent. Le bateau fraise à quai, il reste 
toujours de petites choses à faire sur le terrain gelé : lover 
toutes les ficelles laissées à terre après les débâchages, ras-
sembler les ancrages, les arceaux métalliques des tunnels 
à remonter ailleurs, mais surtout savourer la joie d’être 
seul au centre d’un chantier fini. Je contemple mes quinze 
tunnels alignés comme à la parade : les centaines d’ar-
ceaux se dressent comme des côtes de baleines échouées 
sur les rives patagonnes. À quel moment oublie-t-on 
ce curieux métier ? Eh bien ce doit être aujourd’hui, ce 
3 décembre… Mais c’est pourtant là, dans cette légèreté, 
dans le ravissement d’un matin, que s’insinue l’année 
suivante, sa douce acceptation, cette prochaine saison de 
fraise dont je n’ose encore imaginer les tracas futurs.

L’arrivée de l’Assassin, vers neuf heures, est une sur-
prise. Comment est-il possible qu’un type puisse se 
retrouver près de vous, sans que vous l’ayez vu venir ? 
Vous vous croyez seul mais soudain une voix rauque vous 
tombe du ciel. Mon cueilleur en chef, du haut de ses 
deux mètres, vous demande si les trois chevreuils vus ce 
matin sont remontés de leur point d’eau en traversant 
le bois. Cette question, il vous la pose sans préambule, 
comme si la photo de ces trois chevreuils était à la une du 
Télégramme de Brest depuis huit jours.

Aujourd’hui l’Assassin est habillé comme à son 
habitude : long bleu de travail élimé, vieille veste en 
velours noir, cigarette vissée au milieu de la bouche et 
rasage incertain. Il traîne un renard roux dont la longue 
queue balaie la terre. Je lui fais remarquer les petits trem-
blements aux commissures, cette gueule qui vient de se 



T ous    les    matins      du   monde     23

refermer lentement sur deux gouttes de sang. Je lui fais 
remarquer tout cela, la vie qu’il y a sans doute là-dedans 
mais l’Assassin m’affirme que cette chose est morte, que 
le spécialiste de la mort c’est bien lui : le piégeur officiel de 
la société de chasse et que je ferais mieux de m’occuper de 
mes fraises. Pour preuve de cette mort, il se met à cha-
touiller le ventre du renard qui ne bouge pas. « Regardez, 
patron, il est franchement mort ! Vous voyez décidément 
le mal partout… »

Il existe peu de piégeurs. Souvent ceux-ci méprisent les 
chasseurs qui le leur rendent bien. Le jour on ignore le 
piégeur. La nuit on lui commande des missions ignobles : 
liquider un surpeuplement ou décimer un trop-plein 
de renards. Le piégeur œuvre à la périphérie des lotis-
sements gorgés de chiens et de chats domestiques. De 
l’autre côté c’est la lande, le bois où pullulent lapins, 
loirs, blaireaux, renards qui attaquent les poubelles en 
plein jour en vous faisant bientôt des bras d’honneur. 
Chaque nuit la bavure guette le piégeur. Le lacet a des 
ratés funestes, conduisant Madame Mazé à se lamenter 
sur le sort de son chat Radiateur disparu depuis peu. Elle 
s’est répandue partout, Madame Mazé. Elle a pleuré son 
chat jusqu’au maire et Monsieur Breton, le président des 
chasseurs, qu’elle accusait surtout. Le bourg est entré 
en effervescence mais l’Assassin était déjà loin dans une 
autre nuit. « Vous comprenez, le matin à cinq heures je 
suis à la pêche au bar. Plus tard je dépiaute les bêtes de 
la nuit. Ensuite je fais mon pâté. Après je n’ai plus rien 
à foutre. Alors j’ai peut-être un peu de temps pour vos 
fraises… » Voilà ce que m’avait affirmé l’Assassin il y a 
dix ans pour se faire embaucher. Dans le boulot il est 
toujours à l’heure. Il cueille vite. Ses avis sont pertinents 
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mais son caractère est un désastre. Les autres cueilleurs 
le craignent ou s’en moquent. Lui surgit de sa nuit pour 
leur dire les pires choses à l’embauche. Au matin, les voilà 
servis pour la journée. Ça les réveille. C’est aussi pour ça 
que je le garde.

Quand l’Assassin s’est approché, cette matinée du 
3 décembre, j’étais dans les ficelles jusqu’au cou. Difficile 
de repérer ces ficelles parmi toutes les ronces poussées 
entre les tunnels depuis la fin de l’été. Plus difficile 
encore de les retirer des cercles d’épines refermés sur 
eux-mêmes. En reluquant mes mains en sang, l’Assassin 
m’a dit que j’étais trop con de laisser partir ainsi toutes 
ces ronces dans les ficelles. Je lui ai fait remarquer que je 
me foutais des ronces, mon vrai tort étant de ne jamais 
rassembler les ficelles à temps.

– On doit toujours faire les choses à temps dans la 
fraise, lui dis-je en plaisantant pour le mettre un peu au 
boulot lui aussi.

– Les ronces sont plus fortes que vous, patron ! Savez-
vous au moins d’où viennent toutes ces ronces ? Vous 
êtes-vous jamais demandé pourquoi une petite ronce 
poussait au milieu d’une prairie ?

– Je t’ai déjà dit de me tutoyer. La saison prochaine 
j’espère que tu le feras…

– Le renard c’est la ronce. La ronce c’est le renard !
– À propos du renard, as-tu au moins commencé à 

écrire le livre dont tu m’as parlé ?
– La nuit m’en empêche… En ce moment le renard me 

prend la tête.
– Oublie-le et écris ton bouquin sur lui.
– Et vos fraises, qui s’en occupera ? Mais à propos 

des ronces, je vais vous en apprendre une bonne. En 
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septembre, de midi à minuit, le renard suce, mordille les 
mûres aux quatre coins. La mûre, à cette époque, c’est son 
vice. Quand il finit là, il saute là-bas et fait un petit pet. 
Oui, patron, un petit pet ! C’est prouvé scientifiquement. 
Il glapit, trottine comme un dingue. Il parcourt ainsi plus 
de quarante kilomètres par nuit en chiant constamment, 
laissant derrière lui de petites pelotes remplies de graines 
de mûre qui donneront des ronces l’année suivante.

La corvée de ficelles se terminait ; le soleil s’élevait 
dans un ciel pâle. L’Assassin au bout de son renard m’a 
demandé si j’étais satisfait de ma saison de fraise. Il est 
rare que ce type s’intéresse ainsi à autrui. « Ce printemps 
j’ai manqué de fraises. Finalement ça pouvait être pire… » 
Ce fut ma réponse. Oui, j’étais assez satisfait de ma 
saison, mais peut-être était-ce ma belle humeur du jour, 
ce 3 décembre, qui sublimait cette année révolue.

On ramassait les derniers cordages. On remplissait nos 
brouettes. Je songeais au dernier bouquin du dalaï-lama 
acheté hier à Brest. En décembre, ma quiétude s’étend 
volontiers au futur et me pousse à d’heureuses disposi-
tions, je me remets à lire, à rechercher un peu partout 
de la philosophie, je me promets d’être d’humeur plus 
égale la saison suivante pour affronter les péripéties quo-
tidiennes. Est-ce un hasard si depuis quinze jours j’ai 
acheté trois ouvrages sur le bouddhisme ? Ces bouquins 
que je n’ai pas ouverts s’accumulent sur ma table de 
chevet. Leur présence me suffit. À mon réveil, le sourire 
de Matthieu Ricard en page de couverture, c’est quand 
même du béton.

Mon portable a sonné. D’Antibes, mon ami Jacques se 
rappelait à ma mémoire. Douze années de silence entre 
nous ! Jacques était mon compagnon de bordée lors de 
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mon premier tour du monde. J’étais heureux d’entendre 
sa voix.

– Alain, j’ai eu du mal à trouver ton numéro de télé-
phone. Qu’est-ce que tu deviens ?

– Je suis producteur de fraises.
Un chien aboyait dans le lointain. J’entendais mal. Je 

gueulais de plus en plus fort sous le regard absent de 
l’Assassin qui n’aime pas les portables.

– Je suis producteur de fraises !
– C’est original. Et qu’est-ce que tu fous le reste de 

l’année ?
Coupure. Dans le lointain les aboiements du chien 

redoublaient. Nous avancions vers mon Berlingo, des 
ficelles plein les bras. L’Assassin s’est immobilisé. Le 
chien s’est arrêté de gueuler. L’Assassin a fait trois pas et 
le chien a repris ses hurlements.

– C’est un jeune chien, a conclu le piégeur, pas plus de 
deux ans mais pas moins.

– Comment peux-tu savoir cela ?
– Quand on avance, il aboie. Quand on s’arrête, il 

arrête. Y’ a qu’un jeune chien pour voir de si loin.
– L’Assassin, ta science est remarquable.
– Chacun sa spécialité. C’est un mec de bateau qui 

vous a appelé ?
– Exact.
– Il a gagné une course ?
– Non.
– Vous savez ce que je pense de ces conneries ? Ça fait 

pitié, les bateaux percutent des baleines à chaque course !
– Et toi, n’as-tu pas pitié des animaux que tu tues 

toutes les nuits ?
– Le matin quelquefois, mais c’est rare…



T ous    les    matins      du   monde     27

L’appel de Jacques m’avait ravigoté. Je souriais 
bêtement. Décidément un ange de décembre semblait 
conduire ce jour vers l’allégresse. En découvrant toute 
cette joie sur mon visage, l’Assassin m’a proposé une ciga-
rette. Et puis on a fumé en silence au milieu de mon port 
de décembre, des quatre talus, du soleil qui montait, et 
sans les gueulantes du chien qui ne nous voyait plus.

Plus tard l’Assassin m’a désigné un espace près de 
nous, un cercle d’ombre encore blanc de givre qui com-
mençait à fumer. « Regardez là patron… » J’ai regardé. Et 
d’un coup d’aile, un petit oiseau s’est élevé droit dans le 
ciel matinal. Un petit oiseau bien nerveux montant dans 
l’espace à toute volée.

– Une bécasse… a murmuré l’Assassin.

En partance elle aussi, la bécasse zigzaguait nerveu-
sement, obliquant tout à coup sa course vers le noroît, 
quelque part vers Plougastel.

Sur les marchés, beaucoup d’estivants ignorent que 
tout a commencé ici, au bout du Finistère. On me parle 
du Sud-Ouest, des fraises de Marmande, du Comtat 
Venaissin, bientôt de la Belgique, de l’Allemagne qui pro-
duisent aussi. Mais non, ici tout près de Brest, on vit de la 
fraise depuis des siècles.

Vue du ciel, la presqu’île de Plougastel est comme 
une main ouverte avancée dans les eaux tempérées de 
la rade de Brest. Elle y recueille de la douceur, de la 
vigueur. Dix-sept kilomètres de long, sept de large, un 
petit territoire enfoncé dans ses criques, ensoleillé plus 
souvent qu’à Brest, bien remisé du vent mais pas de la 
pluie nécessaire à sa culture. Les terres s’y réchauffent 
au climat océanique comme celles de Concepción, cette 
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région du Chili, d’où Amédée Frézier ramena les pre-
miers plants.

Car l’histoire de la fraise c’est aussi la mer et le voyage. 
Heureuse coïncidence, c’est en effet un fils d’émigré 
écossais, naturalisé français, du nom de Fraser puis 
Frézier (un nom prédestiné) qui rapporte à Louis XIV le 
premier fraisier à gros fruits : la blanche du Chili. À bord 
de son navire, dans son journal, il a noté : « On y cultive 
là-bas des campagnes entières d’une espèce de fraise dif-
férente de la nôtre par les feuilles plus arrondies, plus 
charnues et plus velues. Ces fruits sont ordinairement 
gros comme une noix et quelquefois comme un œuf de 
poule ; ils sont rouge blanchâtre et un peu moins délicats 
au goût que notre fraise des bois Fragaria vesca… »

De retour du Chili après un long voyage, Frézier fait 
sa publicité. Il distribue ses quelques plants à plusieurs 
armateurs, ministres, ainsi qu’à Monsieur de Jussieu pour 
le jardin royal de Paris. D’après les auteurs de l’époque, 
ce fraisier du Chili se retrouve stérile dans tous les jardins 
botaniques qui le cultivent, en France ou à l’étranger. 
Le fraisier du Chili se plaît partout mais ne porte pas 
de fruits, à moins d’être cultivé dans le voisinage du 
capronier ou fraisier de Virginie, lui-même importé  
du Canada dans les mêmes années.

Dans les années 1760, une autre navigation consacre 
l’étonnant destin de la fraise de Plougastel. De Brest 
à Keraliou, sur le versant nord de la presqu’île, il n’y  
a que quelques milles à parcourir en petite gabarre. Et 
que voit-on à bord ce jour-là, sous le crachin d’octobre 
et les paquets de mer ? On aperçoit un pauvre type transi 
de froid, un certain Le Gall, veillant amoureusement 
sur quelques plants de fraisiers rapportés du jardin 
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botanique de Brest. En quelques années ces plants vont 
croître avec vigueur, fleurir et surtout produire dans des 
conditions idéales de sol et de climat. C’est un miracle. 
La destinée de Plougastel en est changée pour plusieurs 
siècles.



3

Métamorphose

L’homme a toujours le désir  
de quelque monstrueux objet.

Jean Giono

Un après-midi d’août lors de la dernière saison, je 
vois Claire, ma nouvelle vendeuse, courir vers moi très 
excitée. Claire a les cheveux rouges et un sacré culot.

– Mais pourquoi ne m’avoir pas dit que vous aviez fait 
un tour du monde avec Kersauson ? Elle me brandit un 
bouquin sous le nez. C’est vous, là, avec le bonnet rouge… 
Hier mon mari me dit : « Regarde ce type sur la photo, ça 
ne te dit rien ? Mais regarde, bon Dieu, c’est ton patron ! » 
Je vous ai reconnu tout de suite. Qu’est-ce que vous faites 
dans la fraise, vous auriez pu naviguer encore…

– Il y a vingt ans que je ne navigue plus, Claire. Et si je 
naviguais encore, on ne se serait jamais rencontré. As-tu 
réfléchi à cela ?

– Tout de même… Mais pourquoi la fraise ?
Claire semble peinée. C’est étrange, quand vous avez 

navigué, la mer vous assigne à l’imaginaire de tout 
un tas de gens bien intentionnés sur ses bienfaits. À  
l’entendre, la fraise ne vaut pas le bateau. J’ai déchu. Sans 
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doute aurais-je dû rester là-bas, éternellement entre deux 
vagues. Hier elle apprend que j’ai pu tirer sur la même 
écoute que Tabarly à trois heures du matin, alors qu’elle 
m’a vu toute la saison à genoux dans la boue, que je suis 
apparemment fauché puisque j’ai refusé de l’augmenter. 
Finalement sa question est fondée.

Que répondre à Claire ? Hors de tout dessein bien 
établi, j’entamais après la mer une grande métamor-
phose. En quelques années, j’abandonnerai la voile, 
j’écrirai un long roman bancal pour finir dans les champs 
sans amertume aucune. Ces ruptures, ces glissements, 
je n’en ai pas d’explication logique. Si je crois tenir 
quelques intentions de l’époque, j’inventerais sans doute 
ou bien je me souviendrais d’un autre que moi, je dirais 
des bêtises… On rencontre tout un tas de gens capables 
d’explications savantes sur leur propre existence, moi j’en 
suis incapable, je ne sais raconter que des moments.

Mon dernier embarquement avait été désastreux. Un 
grand catamaran calamiteux commandé par Éric Loizeau, 
homme si cher à mon cœur, navigateur solide avec lequel 
j’avais partagé cinquante mille milles d’océan. J’avais 
sauté à pieds joints dans ce nouveau projet. Naviguer 
encore et toujours, c’était mon viatique en ce temps-là… 
Dès la naissance de ce voilier, les choses allèrent de biais. 
Il en est ainsi de certains navires dont le destin funeste 
est de se perdre aussitôt dans la tête de leurs concepteurs 
avant de sombrer dans le drame ou le grotesque. Ensuite, 
l’équipage participe à tout cela, s’échinant dans l’adversité 
comme les soutiers d’un cargo en train de sombrer. Il 
s’accroche, il s’épuise à préserver sa peau et son rêve de 
départ. Mais le naufrage est bien joué d’avance.
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Les premiers bords nous avaient déçus. Plus longs, 
plus hauts sur l’eau, plus voilés, les concurrents allaient 
plus vite. En moins de deux ans nous avions déjà cassé 
la poutre arrière, la poutre avant, les liaisons poutre  
centrale-coques. En mer, je vivais avec une clé plate 
scotchée à mon ciré. La nuit, je resserrais les boulons qui 
se dévissaient ou je remplaçais ceux qui se cassaient. Le 
mât tournant refusait de tourner. La nacelle dans laquelle 
nous vivions bascule dans l’eau froide de Terre-Neuve. On 
se sauve, suspendus aux drisses. Nous galérons pourtant 
sur un puzzle très onéreux, tout en carbone. Les coques 
construites en Hollande dépassent le devis de poids. La 
poutre centrale réalisée à Paris, trop basse, heurte la mer, 
fatiguant gréement et équipage. La nacelle est bretonne. 
Le mât suisse. Nous l’équipage, nous avons assemblé 
ces morceaux sans compétence dans un chantier de 
fortune. Cette construction nous a terrassés. Fatigue, las-
situde. Avant même la mise à l’eau, l’équipe doutait déjà. 
Un sale pressentiment tenaillait chacun. Ces funestes 
pensées ne sont jamais bonnes car un bateau doit éclore 
dans l’allégresse comme une fleur. Côté commandement, 
la mauvaise pente sur laquelle nous glissions inexora-
blement semblait avoir emporté notre skipper encore 
plus loin que nous. Je le coinçais un matin, loin du reste 
de l’équipage, et je lui déballais mon sac : il délaissait ses 
hommes, toujours fourré à Paris à séduire journalistes 
et équipementiers en tout genre. Mais l’image, l’appa-
rence ne conduisait à rien sans l’achèvement, le succès,  
la victoire.

– Cette semaine encore tu nous rapportes des vestes 
fluo, jaune, rouge et ridicules, des chaussures tout temps 
en fibre américaine, des couteaux luminescents qui ne 
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coupent même pas, on ne sait plus quoi faire de ces 
cartons qui s’accumulent. Regarde, Éric, sur ma veste j’ai 
six fois le nom du sponsor. On est devenu de vrais pin-
gouins !

– Les pingouins sont noirs et blancs.
– Tu as raison, mais bon Dieu restons fiers et soudés si 

c’est possible ! Même Napoléon qui pourtant s’aspergeait 
d’eau de Cologne du matin au soir est toujours resté 
sobre dans sa tenue.

Dans les semaines qui suivirent me vint alors une cer-
titude, quelque chose finissait chez moi. Quand tant de 
gens autour de moi œuvraient pour que la voile devienne 
un sport et non une aventure, je lâchais impercepti-
blement la bride. Ma passion s’évaporait au fil de ces 
bouées autour desquelles il nous fallait tourner en course 
week-end après week-end sous l’œil d’une petite caméra 
de FR3. Le grotesque s’accentuait : certains navigateurs 
prétendaient avoir trouvé le Graal : notre sport, disaient-
ils, exigeait une approche visuelle, immédiate, de notre 
activité par le public. L’idéal en serait quelques gradins 
flottant en rade, des paris en temps réel, l’hypercompré-
hension de nos manœuvres, de nos tactiques par une foule 
bombardée d’images et de commentaires. Des caméras, 
des micros partout, jusque dans nos bonnets. Cette 
perspective m’accablait. À la télévision, commentant les 
courses, les journalistes en arrivaient à parler de kilo-
mètres. Adieu les milles. Tout se rétrécissait, comme se 
rétrécira plus tard pour le public l’Atlantique et le monde, 
dans cette profusion de records à battre, laissant les gens 
la tête vide de sens et de rêve. L’Atlantique en quarante 
jours c’est une odyssée. Sa traversée en trois jours, huit 
heures et vingt secondes c’est un orgasme. Les gars qui 
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en reviennent y retournent le lendemain. Cette frénésie 
est sans mémoire.

Moi, j’avais toujours chéri les temps longs du large et 
les lointains. Dès l’enfance, trop de livres sans doute… 
Beaucoup de livres de mer et d’aventures. Chaque fois 
la solitude d’un homme, d’un équipage, enfermée dans 
un livre. Une intuition, l’idée d’un nouveau monde, 
une route inexplorée, un voilier dont on rêve, que l’on 
construit, et c’est parti. Voici une tempête, des rencontres 
mystérieuses, et se déroule alors une épopée où notre 
monde ne rétrécit jamais.

En 1974 j’embarque sur Pen Duick VI, le voilier d’Éric 
Tabarly. En route vers Newport aux États-Unis, par-
cours mythique, celui de la Transat anglaise gagnée par 
lui dix ans plus tôt. Dans Victoire en solitaire, le récit de 
cette course, Éric s’étend longuement sur l’Île de Sable et 
ses dangers qui marquent le parcours comme un couteau 
surgi de l’océan. Des centaines d’épaves s’agglutinent là 
par la force mystérieuse des courants contradictoires, par 
l’incompétence de certains capitaines, la dérive alcoo-
lique de beaucoup d’autres, aux abords d’un champ de 
mort incertain sur les cartes, se déplaçant au gré des 
brumes.

Nous croisons là, précisément, une nuit. Le bateau 
gîte et cogne durement dans une bruine tenace. Dans 
une heure serons-nous la trois centième épave du coin ? 
Éric sait-il où nous nous trouvons ? Pense-t-il à ce danger 
tandis que je l’observe du banc de quart ? Et soudain je 
réalise – malgré cette odeur de gazole qui parcourt les 
coursives, ces coups de boutoir, l’humidité qui suinte sur 
la coque, cette envie de vomir qui ne me quitte pas depuis 
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Brest – qu’il est miraculeux d’être là, dans l’aventure 
comme au cœur d’un bon livre. Si Éric le veut bien, je 
resterai à bord. J’apprendrai. Je me battrai, les mains 
meurtries par la manœuvre. Oui je resterai.

Je suis resté.
À bord je rencontre Kersauson. Ce type me terrorise. 

Il tient le bateau comme un berger allemand sa niche. 
Il donne le tempo, l’ambiance et la manœuvre tout à la 
fois. Il séduit, fait rire et pleurer. Mais Olivier achève 
quinze ans de navigation comme équipier. Il veut être 
capitaine… Pen Duick VI démâte l’année suivante et me 
voilà sans embarquement. Je songe à Kersauson qui de 
son côté repart pour les trois caps sur un autre bateau. 
À cette époque ce qui me plaît chez cet homme c’est 
son potentiel aventure. Aucun masochisme là-dedans 
mais une furieuse envie de naviguer toujours plus loin. 
Je rejoins donc Kersauson pour mon premier tour du 
monde. Malheureusement on casse notre safran en 
mer de Tasmanie. Finalement, j’ai beaucoup cassé moi 
aussi : deux safrans, celui-là puis un autre deux ans après 
dans l’océan Indien, des foils sur mon bateau, mais pas 
de mât, jamais. Des copains retournaient régulièrement 
leur multicoque, moi jamais. D’autres buvaient la tasse 
une dernière fois… À l’époque on cassait noblement, à 
l’ancienne, sans emmerder personne à la radio car elle 
ne marchait jamais. « La radio, ça sert à rien », expliquait 
Tabarly. Avec Kersauson on ramène le bateau à Sydney 
en trois semaines. On nous croyait morts. À l’arrivée le 
sponsor a oublié tout le fric englouti là-dedans. Il nous 
regarde comme ses enfants chéris. Il pleure.

À cette époque le monde est encore vaste, il reste de 
grands océans à redécouvrir : le Grand Sud, de nouvelles 
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navigations oubliées laissées aux albatros qui s’ennuient. 
On fait escale dans des ports où rien n’a changé depuis 
nos aïeux. L’architecture des tropiques est celle des 
avant-guerres. Pas de building, de climatisation. Les pays 
sont lointains, les avions rares, la voile est lente.

En 1975 j’entame mon premier tour du monde en 
plein Londres un soir de pluie, tout au sommet du mât 
où je bricole un feu de navigation récalcitrant. Plus 
tard, dans la nuit, j’y suis encore tandis que le bateau 
file sur la Tamise le long des docks obscurs. Le jour 
se lève enfin. Je redescends. C’est le départ. Je pose le 
pied à terre soixante-quinze jours plus tard, au cœur de 
Sydney. J’aperçois une femme. Je veux courir vers elle. 
Mes jambes flageolent. J’ai perdu dix kilos. Je trébuche et 
m’envoie la tête dans un eucalyptus.

Je repars en course deux ans après pour les trois caps.
En mer, à cette époque, on n’est jamais très sûr de 

notre position. Pas de GPS. L’aventure perdure là aussi, 
dans cet égarement, chaque atterrissage se faisant dans le 
crachin, la brume, l’incertitude, nos yeux désespérément 
fixés sur l’horizon. Un matin, en solitaire, j’embouque 
la Manche croyant entrer en mer d’Iroise ! Avec Tabarly 
on aperçoit le cap Cod, on se croyait à Nantucket ! Au 
détroit de Bass en Australie, Yves Olivaux, notre navi-
gateur, nous fait surgir d’immenses rochers sombres 
devant l’étrave. Trente milles d’erreur ! On empanne. On 
se retrouve au près. Et ainsi de suite pendant quinze ans 
d’incertitude et d’innocence.

Pas un radis en poche. Nous n’étions pas payés. 
Pas de poste salaire dans les budgets présentés aux 
sponsors. Aujourd’hui, où l’argent mesure le monde, on  
m’affirme que nous fûmes exploités. On me dit cela avec 
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condescendance. On rit presque. Mais à l’époque nous 
étions dans cette mode-là : embarquer, c’était à l’œil 
ou bien rester à terre. Quant à moi, je vendais photos 
et articles pour subsister. Notre démarche, celle de 
l’aventure à tout prix, interrogeait beaucoup de monde. 
Un soir le directeur d’Ouest-France m’avait ainsi inter-
pellé : « Cela mène à quoi de partir ainsi à l’aventure ? 
Votre expérience sert à qui, à quoi ? Quelles sont les 
retombées sociales de tout cela ? » Je ne sus quoi lui 
répondre. Je repensais aux anciens dont certains franchis-
saient soixante fois le cap Horn dans leur vie de marin. 
J’étais loin du compte… À cette époque je devais être 
nostalgique, très épris du passé, d’une histoire finissante 
dont nous devions être sans nul doute le dernier maillon.

Les années suivantes, les multicoques sont arrivés. Ces 
libellules disparates se mêlaient encore à chaque course 
à toutes sortes de monocoques, petits ou gigantesques. 
Ce fut une époque euphorique. Tous préparaient de 
nouveaux voiliers avec en tête l’idée fumeuse de trouver 
la chose qui nous mettrait en une journée cent milles 
devant les autres. On faisait tourner les mâts, on multi-
pliait les coques, j’eus moi-même l’idée du premier foiler 
qui volerait bientôt au-dessus des autres. On choisissait 
son architecte comme un copain de randonnée qui vous 
faisait avaler des augmentations de taille, des gréements 
improbables comme qui rigole. On traversait là-dessus… 
On cassait beaucoup, beaucoup trop… Et j’en eu ma 
claque de passer ma vie en chantiers interminables. Je 
débarquais donc du grand catamaran. En moins de cinq 
minutes je fis mes adieux à Éric Loizeau et à ce fameux 
bateau fantôme qui m’avait donné tant de misères. Sac 
à terre à la veille d’une grande course. Une sorte de 
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désertion. Ce fut la seule fois dans ma vie de marin où 
j’abandonnais hommes et bateau en pleine bataille.

Instantanément, une autre porte s’ouvrait : un projet 
d’écriture depuis longtemps bien ancré sous mon bonnet. 
Le soir même de mon débarquement je filais en Dor-
dogne chez mon ami Jean-Claude Parisis. Là-bas l’amitié, 
le calme de la campagne propice aux nobles enthou-
siasmes m’attendaient à coup sûr.

Cette nuit-là, je parcourus la nuit française comme un 
météore. De Brest à Périgueux, au volant de ma GS verte, 
j’eus bien le temps de la gamberge, de l’imagination. Ah 
cette générosité des projets d’écriture comme elle vous 
emporte ! Sur ces routes désertes, ces vallées oubliées de 
Dordogne, les idées montaient à mon esprit aussi vite que 
des bulles de champagne. À l’arrivée j’avais déjà en tête 
le titre de ce prochain roman : Le Triptyque lunaire. Une 
lune étincelante du côté de Loupiac où fut aperçu il y a 
cent ans le dernier loup de la région. Une curiosité : une 
lune apparaissant dans mes trois rétroviseurs à la fois. 
J’y avais vu un signe et le titre du livre. Cette nuit-là, je 
n’en doutais pas un seul instant, j’accoucherai bientôt du 
roman maritime majeur. Je saluais au clair de lune, dans 
la nuit chaude des terres périgourdines que j’abordais, 
les Conrad, Melville, London et tous les autres plumitifs, 
lesquels n’avaient sans doute pas croisé le huitième du 
douzième de tous les poissons volants rencontrés sur tous 
mes océans.
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Un ami en Dordogne

Sans doute dérive-t-on en amitié comme on met à la 
cape sur l’océan tumultueux des jours difficiles. On se 
requinque à deux, c’est exaltant. Il faut tout accepter de 
l’amitié : l’insouciance, le temps aboli bien à l’abri des 
emmerdes quand tout autour le gréement vibre dans la 
tempête ; mais un jour aussi, accepter la vague scélérate 
qui retourne en trois secondes cette légèreté. Jean-Claude 
fila son câble un jour de juin. J’allais le voir une dernière 
fois.

Mort, ce type ne ressemblait plus à rien, c’était hideux 
à voir. Face à ce corps décharné couché sur un lit de 
glace, dans cette pièce où j’avais tous nos souvenirs, un 
souffle froid me submergea. Le soir même, une amie qui 
l’avait aimé me dit : « Couchons ensemble dans son grand 
lit là-haut, ça nous consolera… » L’idée était étrange. La 
nuit venue on oublia cela, on parla surtout de lui, tous à 
table, à quelques mètres de son corps. Chacun y alla de 
ses anecdotes, de ses souvenirs. Finalement, nous étions 
tous d’accord, l’étrangeté de ce type nous avait bien 
réunis ici. Cette singularité – la sienne –, cette force brute 
comme venue du fond des âges, ce caractère souvent 
abrupt, chacun d’entre nous y avait trouvé un charme 
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particulier, y avait succombé. Nous l’avions tous aimé 
sans trop savoir pourquoi.

Je l’avais rencontré quinze ans auparavant sur un quai 
d’Antibes. Près de lui, une jeune fille aux longues tresses : 
Florence Arthaud. Nous naviguions chacun de notre 
bord mais peu à peu, aux escales, à Paris, puis en Dor-
dogne qu’il me fit découvrir, on eut de cesse de cultiver 
nos connivences, on ne se quittait plus. Cet ouvrier en 
usine, ce monteur d’abris bus avait appris la voile tout 
seul. Deux ans plus tard il gagnait une transat parmi 
les icebergs, les tempêtes, sans ciré et en chaussons. Il 
écrivit un livre. Il partit sur un projet de film à New York 
rencontrer Donald Sutherland. Il construisit deux ailes 
d’avion. Il imagina un voilier à roue pour la haute mer. Il 
embarqua huit femmes pour une longue course : « J’avais 
une intuition, personne n’avait fait ça… » expliquait-il aux 
uns et aux autres à cette époque. J’étais encore jeune : 
ses curieuses méthodes m’épataient. Son orgueil surtout 
me fascinait. Cependant, son aversion pour la course au 
large augmentait de jour en jour. Un furieux dédain visait 
tout ce petit monde avec acharnement. Puis il lâcha la 
barre et revint en Dordogne s’occuper de ses ruines. Il 
avait quarante ans. Il ne naviguerait plus. Aux amis qui 
lui téléphonaient encore il répondait : « Rien de ce que 
peuvent faire les autres n’est à mon goût. Ne me télé-
phonez plus… »

Ces années-là, entre mes navigations, je viens le voir 
régulièrement. Je dois être le seul. En Dordogne je 
découvre les saisons, une nature renouvelée à chacune 
de mes visites. Jusqu’ici je n’avais en tête que l’idée 
d’un monde agricole figé, miséreux, celui d’une paysan-
nerie bretonne entraperçue au loin, comme il arrive aux 


