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PREFACE
A L'EDITION FRANCAISE

Il y a trois décennies, lorsque j'ai appris que j’étais
enceinte de mon premier enfant, ce qui n’était pas du
tout prévu, je me suis sentie complétement démunie.
J’avais trente ans, j'étais mariée, tout allait bien dans
mon couple, je menais une carriére épanouissante, que je
comptais poursuivre aprés la naissance du bébé. J’avais
toujours eu l'intention d’avoir des enfants, un jour. Mais
quand le test de grossesse s’est révélé positif, ma réaction
fut beaucoup moins optimiste.

A l'exception de ma mére bien-aimée, j'avais eu peu
de modéles maternels. J’étais la premiére a attendre un
bébé¢, avant mes sceurs, et |'une des premiéres parmi mes
amies. Je n’avais pas passé de temps en compagnie de
jeunes enfants depuis une bréve expérience de baby-
sitter, prés de vingt ans plus tot. Fixant sans y croire
I'implacable barre témoin du test de grossesse, je n’avais
qu'une seule certitude: je ne savais absolument pas dans
quoi je m’embarquais.

Ma grossesse a suivi son cours. Ma fille me rouait de
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coups comme si elle s’entrainait & devenir boxeuse. Peu &
peu, la pleine lune de mon ventre a éclipsé mes pieds. Les
nausées, censées prendre fin au bout de trois mois, ont
continué sans faiblir. J’avais |'impression que I'étrangére
qui grandissait dans mon corps avalait toute ma vie. En
une sorte de désespoir silencieux, j’en vins méme & me
demander ce qui pouvait bien pousser a choisir d’avoir
des enfants.

Deés 'arrivée de ma fille, pourtant, au-dela du soula-
gement de voir s’achever neuf mois et demi de nausées
continuelles, j'ai été sidérée par 'immensité, l'intensité,
la constance de mon amour. Tout d'un coup, j'ai compris
pourquoi on faisait des bébés. Une obsession enivrante
et féroce pour le petit étre humain tout neuf que la vie
venait de me confier a balayé toutes mes questions,
toutes mes angoisses.

Je me suis vite rendu compte, cependant, que devenir
meére laissait peu de place au reste. Si mon amour pour
ma fille, puis plus tard pour sa sceur et pour leur frére
me stupéfiait toujours autant, la fatigue, 'angoisse,
I'incertitude, I’ennui souvent me désorientaient. Face a
des femmes plus 4gées — apparemment saines d’esprit,
et qui avaient mené une vie intéressante, tout en élevant
leurs enfants pour en faire des adultes responsables —,
je me demandais juste comment elles avaient réussi a
survivre.

Ainsi que le remarque Adrienne Rich dans Of Woman
Born : Motherhood as Experience and Institution (« De la



femme née: la maternité comme expérience et comme
institution ! »), «sur l'air que nous respirons, ou les mers
que nous traversons, nous en savons davantage que sur la
nature et le sens de la maternité ». Chaque fois que j'incitais
ces méres plus 4gées que moi & me raconter comment elles
avalent tenu le coup, ce qu'elles avaient appris, en quoi
la maternité les avait changées, méme celles qui savaient
le mieux s’exprimer, méme celles qui se connaissaient le
mieux n’utilisaient que des clichés. D’abord déconcertée
par leurs platitudes, je n’ai pas tardé & comprendre que ce
manque d’éloquence ne révélait ni une superficialité ni une
banalité de sentiments ou d'idées. Simplement ces idées,
ces sentiments étaient si intimes et si complexes qu'ils exis-
taient bien au-dela des mots.

Se servir des mots pour nous emmener la ot les mots
n’accédent pas est la tiche des poétes. Bien des poétes
de langue anglaise, que ce soit Ben Johnson, Anne
Bradstreet ou Gary Snyder, Sharon Olds ou Camille
T. Dungy, pour n'en citer que quelques~uns, ont écrit
des textes trés puissants sur la grossesse et le fait d’étre
mére ou pére. Mais leurs poémes avaient beau me
parler, j’avais soif de cette plongée au plus profond que
peut offrir le roman. Je voulais m'immerger dans la vie
qu’avaient connue d’autres parents, me servir de leur
expérience pour comprendre la mienne. Or, si la fiction
s’est largement penchée sur ce qu'avoir une mére ou un

1. Ouvrage non traduit en francais.
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pére représente, elle a trés peu exploré ce qu'étre cette
meére ou ce pére représente — et peut signifier.

Elever la prochaine génération est une tiche cruciale,
universelle. Les conflits et dilemmes qui peuvent en
découler ont d’ailleurs le potentiel d’alimenter nombre
de romans. Pourtant, méme 'événement de la naissance,
malgré sa charge hautement dramatique, brillait par
son absence. Il existe peu d’expériences physiques plus
intenses, plus intimes et révélatrices que le sont l'acte
sexuel, la mort et I'accouchement. Et si la fiction offre
un nombre incalculable de saisissantes scénes de sexe
ou de trépas, je n’en ai pas trouvé beaucoup qui rendent
compte de la souffrance, de la passion et des défis bou-
leversants d'une naissance. 'avortement, la stérilisation,
l'infertilité sont aussi des sujets fondamentaux, com-
plexes et & fort potentiel dramatique pour la fiction;
pourtant, s'ils ont largement alimenté la controverse a la
fin des années 1990, trés peu de romans ont exploré leurs
effets sur la vie des femmes.

Peut-étre est-ce di en partie au fait que, méme si depuis
le xvii© siecle, qui a vu I'émergence du roman en tant
que forme littéraire, on trouve des femmes romanciéres,
peu d’entre elles furent méres. Comme le remarque Tillie
Olsen, «en effet, au [XX® siecle] comme au siécle précédent
et jusqu'a une époque trés récente, seules ou presque,
les femmes sans enfants ont réussi a s'illustrer [dans ce
domaine] ». Bien siir, il y eut des exceptions. Harriet
Beecher Stowe, autrice de La Cave de l'oncle Tom, grand
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succes de librairie du x1x¢ siécle et livre dont Abraham
Lincoln aurait dit qu'il fut & 'origine de la guerre de
Sécession, avait six enfants. Mais les méres n’ont com-
mencé A écrire en assez grand nombre des romans que
dans la seconde moitié du xx° siécle. Sans pour autant
d’ailleurs que la maternité devienne le sujet principal
de leurs fictions. Etant donné le statut de seconde zone
auquel le patriarcat avait longtemps relégué les activités et
le vécu des femmes, peut-étre ces premiéres meres roman-
ciéres ont-elles craint de n’étre pas prises au sérieux en
tant que créatrices, si elles décidaient d’explorer une thé-
matique aussi traditionnellement genrée. Par bonheur,
ces derniéres années, la donne a changé: les parents sont
devenus bien plus visibles dans la fiction. Des auteurs et
autrices tels que Toni Morrison, Cormac McCarthy, Ann
Patchett, Brit Bennett, Marilynne Robinson, Perri Klass,
Maggie O’Farrell, Celeste Ng et Pete Fromm, pour ne
citer que ceux-l3, ont tous interrogé I'impact de la paren-
talité sur la vie de leurs personnages — et ce n’est qu’un
début, j’en suis certaine.

Mon premier roman, Dans la forét, est sorti quand
notre benjamin avait quatre ans. Méme si une scéne d’ac-
couchement y ﬁgure, la parentalité n’est pas un théme
majeur de cette histoire. Mon précédent livre, The Life
Within: Celebration of a Pregnancy («La Vie & l'intérieur:
célébration d'une grossesse'»), était une exploration

1. Ouvrage non traduit en francais.
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anthropologique et scientifique de la grossesse; j'avais
aussl écrit plusieurs essais et esquissé quelques poémes
sur mon expérience de la maternité. En revanche, il
ne m’était pas venu a |'idée d’écrire un roman sur ce
sujet — jusqu’a la découverte de ce bref article, en der-
niére page d'un journal régional, qui relatait la tragédie
d’une jeune mére. J’en ai aujourd’hui oublié la teneur,
mais je me souviens encore A quel point le malheur de
cette inconnue m'avait bouleversée. Je m’étais demandé
qui était cette femme, comment elle allait réussir & s’en
remettre, et j'al sentl que ces questions pourraient peut-
étre alimenter un roman.

C'est & ce moment que j’'ai décidé d’explorer la vie
de deux femmes. Elles auraient de prime abord peu en
commun : issues de milieux différents, elles ne feraient
pas le méme choix le jour ou elles seraient confrontées
A une grossesse non désirée. Ce faisant, j'espérais cerner
les points communs de leur histoire et, en méme temps,
montrer combien chaque expérience de la parentalité est
unique — propre a chaque parent, & chaque situation, a
chaque nouvel enfant. Je voulais découvrir quels chan-
gements opérait la maternité chez mes personnages.
Je voulais capturer leurs joies, honorer leurs combats,
célébrer leur courage, leur persévérance. J’avais I'espoir
de donner idée de quelques-unes des épreuves auxquelles
méme les méres des milieux privilégiés sont confrontées
et qu’elles ont a surmonter, tout en montrant que tout
ceci est infiniment plus difficile pour les femmes & qui la
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vie n'a pas offert le méme soutien. Je voulais rappeler &
ceux qui me liraient — et & moi-méme — combien |'amitié,
l'art, la bienveillance peuvent avoir sur nos existences
des effets inattendus et souvent considérables.

La gestation d’un roman est bien plus 1ongue que celle
d’un enfant. J’ai mis sept ans & me familiariser assez avec
Cerise et Anna pour me sentir préte a raconter leur his-
toire. Dans le méme temps, j’ai dii faire des recherches
sur les banques de graines, la culture du blé en terre
séche et ou encore le street-art. J’ai aussi rencontré des
sages-femmes, des infirmiéres travaillant en maternité,
des médecins spécialistes de 'avortement. J’ai trainé
dans les chambres noires de labos photos, mangé dans
des centres d’hébergement d’'urgence et effectué de
nombreuses heures de bénévolat dans le cadre d'un pro-
gramme d’aide aux femmes sans-abri.

Méme si, dans ces pages, j’al pris soin de ne rien uti-
liser de ce que mes propres enfants disaient ou faisaient,
ma vie de mére fut une inépuisable source d'inspiration.
J’ai toujours adoré me perdre dans les défis de la langue
et de la construction narrative. Ironie de la chose, cette
décision d’écrire sur la maternité m’a permis de réinvestir
un pan de mon existence que j'avais déserté. J’écrivais
surtout & I’heure ot mes enfants faisaient la sieste, et le
soir quand ils étaient couchés. Appréhender la maternité
a travers Cerise et Anna, dans le contexte de leurs joies,
de leurs épreuves, de leurs découvertes m’a aidée a
affronter mes propres moments de frustration, de doute
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et de cafard avec bien plus de grace et d’équanimité que
je n'en aurais trouvé en moi-méme.

J’espérais pouvoir parler de mes personnages sans le
sentimentalisme ni le cynisme qui me semblaient carac-
tériser la majorité des récits de maternité dans notre
culture. Je voulais trouver comment creuser au-dela
de ces clichés méprisants, afin de saisir plus pleinement
cette expérience, accéder a des vérités plus porteuses de
sens. En écrivant Apaiser nos tempétes, j'espérais susciter
un débat plus honnéte sur ce qu’élever un enfant peut
signifier, quand votre propre vie est encore en pleine
mutation.

Je n’ai pas compris la radicalité de cette ambition
avant qu'une premiére maison d’édition n’annule mon
contrat, au motif qu'en général «les meres n'éprouvent
pas autant d’ambivalence qu’Anna et Cerise vis-a-vis de
leurs enfants ». Heureusement, le roman a rapidement
trouvé un éditeur plus réceptif. Il n’en reste pas moins
que cette premiére réponse fut un précieux rappel des
réticences sociales & envisager ces vérités qui dérangent.

Une fois publié¢, un roman peut donner 'impression
qu’il est immuable. Le début ne change jamais. La fin
est toujours la fin. Les actions, le sort des personnages
demeurent semblables, peu importe le nombre de fois ot
I'on replonge dans leur histoire. Pourtant, méme apres
sa publication, un roman reste toujours trés vivant. C'est
une collaboration 1ecteur-auteur, une conversation a
travers le temps et l'espace qui se tient dans la téte du
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lecteur. Chaque fois que cet ensemble de mots inerte
trouve un nouvel asile dans la conscience de quelqu’un, il
renait. Méme son créateur, chaque fois qu'il relit le texte,
y trouve une histoire légérement différente.

Aprés une déferlante de rencontres en librairies, de
salons du livre et d'échanges avec les lecteurs aux Etats-
Unis, en 2004, au moment de la parution d’Apawer nos
tempéles, je suis passée & de nouveaux projets de romans,
me suis immergée dans de nouveaux mondes fictionnels.
Plut6t que des présences vivantes, Cerise et Anna sont
alors devenues pour moi des amies trés chéres, perdues
de vue sans trop savoir comment. Retourner aujourd hui
dans leur histoire non seulement les ranime, mais m’offre
aussi un bel apercu de cette version plus jeune de moi-
méme, déterminée A capturer et & explorer 'histoire de
I'improbable amitié entre ces deux femmes.

Ce qui m'invite également & comparer leur expérience
a celle des jeunes femmes d’aujourd’hui. Si les téléphones
portables sont bien plus présents qu'ils ne |'étaient au
début des années 2000, époque ou se déroule le récit
d’Apaiser nos tempétes, le reste a peu changé, malheureu-
sement, du moins aux Etats-Unis. Comme l'a révélé la
pandémie de Covid-19, c’est encore sur les méres que
la charge des enfants pése le plus lourd — les solutions
de garde demeurent précaires et la plupart des parents
sont toujours confrontés a des difficultés, des dilemmes
trés similaires & ceux que connaissent Cerise et Anna.
Le droit d'une femme a choisir si elle souhaite ou non
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étre mére est toujours remis en question, tandis que
persistent |’absence de soins psychiatriques, les pro-
blémes chroniques de logement, ainsi que les terribles
inégalités créées par le capitalisme tardif américain.
Les températures sur terre continuent d'augmenter,
et 'un des tristes quoique compréhensibles corollaires
de cette menace existentielle est la réticence croissante
de nombreux jeunes couples a faire des enfants dans un
monde en péril.

Pour autant, tout n’est pas sombre. L'amour, le courage
et la dévotion des parents ne faiblissent pas. Motivés
par le souci qu'i]s se font pour la p]anéte dont vont
hériter leurs enfants, ils sont nombreux & s’engager
dans la lutte contre le réchauffement climatique et pour
davantage de justice sociale. L'investissement croissant
des péres dans les délices comme les devoirs de la
parenta]ité, et ce deés la naissance, est un autre chan-
gement prometteur, tout comme la plus forte visibilité
des familles recomposées, des parents gay et lesbiens,
adoptifs, trans, non binaires et de toutes les autres
variétés de coparents. Grace au gouvernement de Joe
Biden, le taux effarant de pauvreté infantile est enfin
pris en considération, et toutes les familles, hormis les
plus riches, recevront bientét une allocation mensuelle
pour chacun de leurs enfants.

Prés de deux décennies aprés son achévement, Apaiser
nos tempéles a fait puissamment écho dans ma vie. En aofit
2020, six mois aprés le confinement d& a la Covid-19,
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notre maison familiale depuis trente ans a été détruite
par I'un de ces incendies apocalyptiques qui ont ravagé
la Californie. Mon mari et moi avions élevé nos enfants
la-bas, au milieu de ces arbres qui ont inspiré Dand la forét
ainsi que le roman que je suis en train de terminer. Et
tout a coup, ma forét si vivante s’est muée en un tas de
cendres grises et de charbon noir. Les murs entre les-
quels nous avions vécu — ces murs qui contenaient tout
notre patrimoine, nos ceuvres d’art, nos souvenirs et une
bibliothéque de plus de sept mille livres — ne sont plus
qu’un infime tas de douloureux décombres.

En plus de notre chat, et de que]ques trésors que nous
avons pu emporter, j'ai réussi a sauver des flammes |'ordi-
nateur portable contenant la derniére version du roman
que j'étais en train d’écrire. En revanche, tous mes maté-
riaux de recherche, toutes les versions antérieures, ainsi
que des poémes, des essais, des journaux intimes, des
lettres et les esquisses de mes livres non publiés, tout cela
a été détruit. L'élan de soutien dont nous avons béné-
ficié — dans le respect de la distanciation physique —de la
part de notre famille, de nos amis, de nos connaissances
et méme d'inconnus fut alors incroyable, en particulier
dans le contexte de chagrin, d’angoisse et d’isolement
induit par la pandémie. Mais malgré cela, il y eut des
jours ol j’ai cru ne jamais pouvoir me remettre de toutes
ces pertes.

Quelques semaines aprés l'incendie, mon mari, notre
chat et moi-méme sommes partis en voiture nous installer
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dans les douze métres carrés que ma belle-fille et son mari
avalent héro'l'quement construits pour nous dans leur
jardin, en guise — nous |'espérions — d’abri anti-Covid.
A mi-chemin, nous avons fait halte dans une station-
service de la Vallée centrale de Californie pour faire le
plein. J’ai remarqué un homme aux cheveux blancs et &
l'allure soignée qui se tenait en bordure du parking poids
lourds. Il tenait une pancarte sur laquelle était écrit, &
la main: « Survivant de I'incendie de Paradise. Propre et
sobre. Aidez-moi, s'il vous plait. »

Moins de vingt mois plus tét, I'incendie de Paradise
avait détruit six cent vingt kilométres carrés de forét et
deux villes du nord de la Californie. Nous nous sommes
aussitot sentis liés & cet inconnu solitaire. Mon mari s’est
arrété A sa hauteur, j’ai abaissé la vitre pour lui tendre
un peu d’argent et lui parler. Il nous a remerciés pour ce
simple geste; je lui ai expliqué que sa situation nous tou-
chait d’autant plus que nous avions récemment vu notre
maison réduite en cendres par un incendie de forét.

Il s’est aussitét montré plein de sollicitude et nous
a posé cette question qui depuis me hante et m’aide a
guérir: « Vous avez perdu quelqu'un ? »

Je lui ai répondu que non, par chance nous n’avions
perdu personne. Alors, d'une voix détachée, sans
ranceeur, sans s’apitoyer sur son sort, il nous a raconté
que sa sceur et son fils de dix-sept ans avaient péri dans
I'incendie. Ce pan de son histoire a instantanément mis
mon malheur en perspective, comme nul autre rappel de
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ma relative bonne fortune n’avait jusque-la réussi a le
faire. Avec le recul, je considére comme un acte de bonté
presque angélique le fait que cet inconnu nous ait fait
part sl calmement, sur le parking d’une aire d'autoroute,
de l'effroyable désastre qu'il avait vécu.

Comme 4 ce moment-la nous ne pouvions l'aider
davantage, mon mari et moi lui avons souhaité bonne
chance, et nous sommes repartis. De retour sur la voie
rapide, cependant, j'ai songé & Cerise et A son voyage le
long d’une route californienne si semblable a celle-ci. Je
me suis souvenue de son endurance, et de sa persévé-
rance, du courage qu’elle trouvait pour avancer vers ce
qui comptait le plus, grace a sa détermination sauvage ou
a la gentillesse d'inconnus. Je me suis souvenue d’Anna,
qui elle aussi perdait une maison a laquelle elle tenait,
sa source d’inspiration, mais qui malgré tout demeurait
préte & prendre les risques nécessaires pour que sa famille
poursuive son chemin. Et je me suis dit que j’avais de la
chance: les combats et les triomphes de ces deux femmes
continuent a éclairer les miens.

Chicago (Illinois),
30 avril 2021






A Heather Fisher et Russell Shapiro,
a la famille qu’ils forment.
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«Rien n’aurait pu me préparer a la prise de
conscience que j'étals une meére, une de ces
évidences, alors que je me savais moi-méme

dans un état de dé-création. »
Adrienne Rich

« De tous les moyens d’expression, la photo-
graphie est le seul qui fixe un instant précis.
Nous jouons avec des choses qui disparaissent,
et, quand elles ont disparu, il est impossible de

les faire revivre. »

Henri Cartier-Bresson

« Louons le monde mutilé
et la plume grise qu'une grive a perdue
et la lumiére douce qui erre, s’évapore

et revient. »

Adam Zagajewski






APRES TOUT

UN ARBRE SE DRESSE sur un versant de colline battu
par les vents. Seul entre les cieux qui s’assombrissent
et la terre caillouteuse, il tend vers le haut ses branches
noueuses, qui sont en pleine floraison. Un soleil bas
embrase les nuages lourds, réchauffe son tronc brisé,
enflamme ses milliers de fleurs.

L'arbre a presque été fendu en deux — peut-étre par la
foudre, peut-étre par le vent, ou par le poids de ses fruits
lors d’'un automne trop fécond, il ya longtemps. Une
moitié git au sol & présent, stérile. Mais la moitié vivante
se tient fiére, parée de fleurs blanches si nombreuses
qu’elles semblent en suspens dans l'air lourd. Méme les
plus petites branches en sont recouvertes, et sur la photo,
chaque pétale luit, telle la flamme d'une bougie.

Clest ce nuage efflorescent et lumineux qui attire
d’abord le regard. Piégée sous le ciel menagant, I'impro-
bable multitude de fleurs retient le spectateur lové dans
I'instant. La contempler peut le transformer, et de spec-
tateur le muer en témoin — puis, peut-étre, en complice.
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La photo est belle, magnifique méme. Grande mais
pas trop, elle a été tirée plein cadre sur du papier mat
double épaisseur, et ses noirs veloutés, ses gris étain, ses
blancs d’une richesse satinée témoignent tous de la mai-
trise technique — et peut-étre du cceur — de sa créatrice.
Pourtant, le blanc le plus pur ne provient pas de I'intense
lumiére filtrant & travers les pétales du pommier a I'orée
de 1'orage, ni de l'éclat tumultueux des nuages sous le
soleil rasant. Non. Il provient de la balafre blanche et
morte qui barre le tirage sur toute sa longueur — du ciel
menagant jusqu'é la terre rocailleuse en passant par les
branches chargées de fleurs.

Quelqu’un a plié la photo en deux. Quelqu'un I'a pliée
comme s'il s’agissait d'une lettre ou d'une coupure de
journal, et ce pli a craquelé I'émulsion, laissant dans son
sillage une longue cicatrice qui ne guérit pas. C'est cho-
quant de voir cette image ainsi dégradée. Mais plus on
I’étudie, plus on s'interroge.

Le tirage refuse de se laisser aplatir, ses coins sont
cornés, son pourtour abimé. Il semble avoir été manipulé
si souvent que le pli blanc fait désormais quasi office de
charniére. Un simple regard ne permet pas de dire si la
photo a été sauvegardée ou détruite, si la derniére per-
sonne qui l'a eue entre ses mains y voyait un trésor ou la
jugeait bonne pour la poubelle. Mais a force de la scruter,
un spectateur — ou un complice — finira peut-étre par se
demander si elle n'a pas eu sa raison d’étre, apres tout.



PARCE QUE

LES OMBRES DU JOUR DECLINANT FILTRAIENT DEJA
dans la piéce depuis un bon moment. Cela faisait plus
d’'une heure qu'Anna les regardait se densifier dans
les coins ainsi que sous les chaises alignées le long des
murs. Elle analysait la maniére dont I'ombre gagnait en
consistance sur le visage des autres étudiants, se rassem-
blait sous leurs mains ou dans les replis de leurs véte-
ments; un moment, elle avait méme essayé de fixer toute
son attention pour deviner si c’était une ombre unique
ou bien plusieurs qui envahissaient la salle d’attente du
centre de santé, en cette courte et interminable journée
d’hiver.

Elle attendait depuis si longtemps que tous ceux
qui se trouvaient 1A & son arrivée avaient déja été

N

appelés, cédant leur place & d’autres, partis ensuite a
leur tour. Depuis un quart d’heure, un type maigre a
la barbe clairsemée vétu d'un pull-over irlandais taché
était vautré sur la chaise A c6té d’elle. Il puait le tabac

froid, et 'odeur qui envahissait la gorge d’Anna était si
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dense qu'elle se demanda si elle n’allait pas étre prise
de haut-le-cceur. Elle commencait aussi & avoir soif et
elle avait de nouveau besoin d’aller aux toilettes, mais
elle détestait I'idée de devoir quitter la piéce alors que
son nom risquait d’étre appelé.

Elle essaya d’observer plutét ce qui I'entourait. C'était
un jeu ancien, une habitude qu’elle avait prise enfant.
Bien avant d’avoir tenu un appareil photo entre les
mains, elle s’était apercue que, juste en regardant un
objet ordinaire, elle pouvait le transformer en quelque
chose de rare et d'étrange. Cette sensation que les autres
enfants obtenaient en tournant sur eux-mémes ou en se
laissant rouler dans la pente des collines, elle I'éprouvait
en scrutant de toutes ses forces le robinet en laiton du
mur latéral, ou le moineau qui sautillait sur la terre
polie en dessous des balangoires, au point bient6t de ne
plus voir que le lustre de l'usure sur le bec du robinet
ou l’étincelle dans I'ceil du moineau. C'était férocement
excitant; méme 2 'époque, elle avait I'impression d’étre
une exploratrice, revendiquant quelque chose que per-
sonne n’avait encore jamais vu, comme Robert Peary au
pole Nord l'année ou sa grand-mére était née, ou Neil
Armstrong sur la Lune, quand elle-mé&me avait dix ans.

Au premier abord, la salle ou elle se trouvait était
laide, mais seulement par inadvertance, d’'une laideur
si involontaire et assumée qu'elle en devenait presque
touchante. Au fil des ans, de la crasse s’était accumulée
sur les murs laqués, et les chaises qui longeaient la piece
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étalent en piteux état. Dans un coin, il y avait une table
basse jonchée de magazines et de dépliants traitant de
sujets sérieux, que tout le monde snobait. Effrayée a
I'idée de croiser le regard de quelqu'un, Anna évita
d’étudier les visages. Elle scruta plutét les lacets en cuir
entortillés des bottines de 'homme assis & c6té d’elle,
remarqua les boucles des mocassins de la fille en face,
analysant la fagon dont les ombres se densifiaient sous la
table basse & mesure que passaient les minutes.

Bougeant un peu sur son siége, elle jeta un coup d’ceil
discret & la montre de son voisin, puis leva le regard
vers les fenétres A la francaise au-dessus de la fille. Ce
batiment était I'un des plus vieux du campus et le vitrage
ancien était gondolé, semé de rides douces, comme le
fond sableux d'une mare. Malgré la grisaille du jour, il y
avait quelque chose de délicat dans la lumiére qui le tra-
versait, quelque chose de si tendre et mélancolique que,
I'espace d'un instant, cette lumiére eut raison de toutes
les angoisses d’Anna, pour l’apaiser et la toucher A tel
point qu’elle en oublia depuis combien de temps elle se
tenait 13, et la raison de sa présence.

La porte au fond de la salle d’attente s’ouvrit. Une
infirmiére apparut sur le seuil, jeta un ceil dans sa
chemise en kraft et langa a la cantonade:

— Anna Walters ?

En entendant son nom, Anna eut un mouvement de
recul. Elle voulut dispara?tre sous terre, mais se forga a
se lever, comme si se montrer responsable et avenante
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allait pouvoir, méme & présent, influer sur la nouvelle
qu’elle s’apprétait a recevoir.

— Clest vous, Anna ?

Le regard de la femme se posa briévement sur la jupe
en jean rapiécée, le chemisier de mousseline et les bot-
tines militaires noires, mais elle ne laissa rien paraitre.
Anna confirma d’un signe, avant de se pencher mala-
droitement pour attraper son sac A dos et son carton a
dessins.

— Suivez-moi.

Pivotant sur ses talons, l'infirmiére la précéda dans un
étroit couloir. Anna voyait ses omoplates saillir contre
le tissu en polyester de son uniforme, ses fesses plates
qui demeuraient immobiles, méme lorsqu’elle marchait.
C’était perturbant de se dire que cette étrangére séche
savait & son sujet ce dont elle-méme n’avait pas encore
la certitude. Elle avait de plus en plus envie de faire pipi,
elle sentit ses épaules se raidir, un relent amer de café
et de peur remonta du fond de sa gorge. Elle supplia
I'univers. Elle supplia ses entrailles traitresses. Faites que
med nausées sotent dues & ma nervosilé, que ma fatigue sout due
au ostress. S'tl vous plail, épargnez-mod, juste cette fots-ci, et je ne
prendral plus un seul risque.

Linfirmiére ouvrit une porte au bout du couloir et
fit signe & Anna d’entrer. La petite piéce sentait 'alcool
4 90°, l'iode et le parfum, et chacune de ces odeurs en
cachait une autre qui s’insinuait partout ces temps-
ci, un effluve étrange qu’elle n’arrivait pas a identifier.
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Anna vit une table d’examen, un lavabo, deux chaises.
Au plafond, au-dessus de la table, on avait punaisé une
affiche figurant un chat tigré suspendu a une barre
par les griffes. Sous l'image, on lisait « Tiens bon!» en
grosses lettres bombées.

Linfirmiére désigna l'une des chaises. D'un coup
d’épaule, Anna se débarrassa de son sac A dos et s’assit
sagement, son carton a dessins posé sur ses genoux
comme un animal fidéle.

— Vous étes 12 pour des résultats d’examen, dit l'infir-
miére en prenant place sur l'autre chaise.

Des résultats d’examen, songea Anna. Présenté ainsi,
cela semblait presque anodin, comme si elles discutaient
simplement d'un cours. Elle n’avait jamais échoué dans
aucune matiére, jamais raté un seul examen. Elle avait
toujours aimé les épreuves pour le défi transparent
qu’elles offraient, et parce qu’elles lui confirmaient
qu’elle se débrouillait bien. Qu est-ce qui m’inquicte tant ? se
demanda-t-elle. Ca n'est gu’un examen.

Face au visage immobile de l'infirmiére, Anna fut
soudain génée de faire perdre du temps & quelqu’un,
avec ses craintes infondées. Elle songea aux derniéres
photos qu’elle avait développées et qu’elle avait d&i aban-
donner dans le bac de ringage pour arriver A I'heure 4 son
rendez-vous. Elle espéra qu’aucun maladroit de premier
cycle n’aurait endommagé ou taché avec des pinces
contaminées leurs délicates émulsions. En attendant que
I'infirmiére lui confirme ce qu’elle était soudain certaine
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d’avoir toujours su, elle laissa son regard errer dans la
piece. Une unique goutte d’eau était suspendue au bec du
robinet, sa surface lisse brillait comme une étoile. Sur une
photographie, ce grain de lumiére serait d'une blancheur
parfaite, plus éclatante que tout le reste. Elle fixa cette
goutte, anticipant déja le soulagement penaud qui, elle le
savait, allait fatalement suivre 'annonce de l'infirmiére.

Celle-ci ouvrit son dossier, jeta un ceil & la premiére
page. Le monde s'arréta, suspendu, chancelant entre
deux possibles. Anna regarda la goutte grossir, s’étirer
lentement tel un minuscule fruit en train de mirir,
pendant que toute sa terreur ressurgissait. Elle voulut se
lever, quitter la piéce avant que la nouvelle ne l'atteigne.
Elle aurait de tout son cceur préféré que l'infirmiére ne
fit pas si mince et si sévére.

Linfirmiére lui parlait, «... est positif ». Son ton était
neutre, plat.

— Bien sfir, il faudra prévoir un examen médical pour
en avoir la certitude, ajouta-t-elle.

Dans la téte d’Anna, les mots se bousculaient. Le
temps d'une seconde de déséquilibre, «positif» prit
'allure d’'une bonne nouvelle. Puis son sens tout neuf la
percuta comme un poing.

— Non, s'étrangla-t-elle en se cramponnant par réflexe
A son carton a dessins.

— Je crains que si, dit I'infirmiére d'un ton détaché.

Elle portait du mascara noir qui avait bavé sur ses
paupiéres et sur ses pommettes, et un rouge a lévres
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de couleur claire. Elle avait un grain de peau épais,
dépourvu de lumiére.

— Clest impossible, dit Anna, méme si, ce faisant, elle
sentait |'implacable vérité peser comme une pierre au
creux de son ventre.

Voila pourquoi elle s’était sentie si bizarre, si lointaine,
voila pourquoi le monde avait changé d’odeur, et tous les
aliments avaient pris une saveur différente.

— Impossible ? Pourquoi? demanda l'infirmiére en la
dévisageant avec une curiosité inattendue.

— Je ne suis pas une mére, lui expliqua Anna avec
une logique qui lui avait paru limpide tant que les mots
n’étaient pas sortis de sa bouche.

De nouveau, le visage de I'infirmiére ne montra rien.
Anna laissa échapper un rire nerveux.

— Enfin, c’est que je... fit-elle, mais sa voix laissa place
a un silence décontenancé.

Je suis trop jeune, supplia-t-elle secrétement. Jas tout
un tas de choses importantes & faire. Je suts étudiante, je fints
la fac cette année, je suis photographe. Je ne suis la femme
de personne. El puis, personne ne voudract de mot pour mére.
Elle balaya de nouveau la piece du regard et ses yeux
se posérent sur le robinet. La goutte étincelante était
tombée.

— 1l faut du temps, parfois, pour digérer la nouvelle,
commenta l'infirmiére.

Elle sortit du dossier une liasse de feuilles qu’elle tendit
a Anna.

55



— Voici de la documentation qui vous expliquera vos
différentes options. Lisez-la dés que possible.

Anna contempla les papiers. Des mots lui sautérent au
visage — « complications », «renonciation », « curetage » —,
un dé]uge de termes dont elle ne pouvait méme pas com-
mencer a intégrer le sens.

— Vous n’étes pas la premiére a qui cela arrive, dit
I'infirmiére, et Anna crut détecter dans le ton de sa voix
une pointe de compassion.

— C’était une erreur, dit-elle.

Elle avait brusquement une terrible envie de réconfort,
besoin qu’on lui pardonne ou qu’on la comprenne.

— Un accident, ajouta-t-elle. Je n’étais pas... Je veux
dire, je n’avais pas... jamais, je ne...

— Comme je viens de vous le dire, insista I'infirmiére,
vous n’étes pas la premiére.

Elle referma le dossier d’Anna, se leva pour prendre
congé d’elle, puis, arrivée a la porte, ajouta:

— N'oubliez pas de fixer un rendez-vous avec le
médecin en sortant.

C’était comme affronter la fin du monde, le corps
imprégné de novocaine. Etrangement, elle parvint A ras-
sembler ses affaires, parvint aussi & trouver les toilettes
et A pisser longtemps et violemment, recroquevillée sur
la cuvette, le Visage dans ses mains. Etrangement, elle
trouva son chemin jusqu'é la salle d’attente pour aller
prendre ce rendez-vous avec le médecin, et la force
d’essayer de le caser entre ses TD, méme si elle peinait &
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se souvenir desquels il s’agissait et de '’heure a laquelle
ils étaient programmés. Elle prit la petite carte que la
secrétaire lui tendit et, en se retournant pour partir, elle
apercut tous les autres étudiants qui attendaient. Elle
imagina leurs problémes ordinaires — angine, pneumonie,
herpés — et se désola de ne pas réussir a pleurer.

Dans le couloir au sol de linoléum, le grand ascenseur
vide attendait. Elle se rua a l'intérieur et appuya sur le
bouton du rez-de-chaussée. La cabine fit une embardée,
comme un manége de féte foraine. Elle agrippa son
carton A dessins et songea A tous les tirages qu'il
contenait, aux pellicules dans son sac & dos, prétes a
étre développées, enroulées sur elles-mémes comme
autant de promesses tapies dans l'obscurité de leur
boite. Elle faisait vraiment du bon boulot, elle prenait
des photos géniales.

Il y eut un soubresaut, puls une autre secousse et la
porte s’ouvrit brusquement sur un mur de jeunes gens qui
semblaient réunis face 2 elle & la maniére d'un jury. Tandis
qu'ils se pressaient pour monter dans l'ascenseur, elle se
fraya a 'aveugle un passage parmi eux. A l'arriére de la
foule, une femme tenait un bébé dans ses bras. Anna
le regarda et le bébé fit de méme, calme et détaché. La
femme pénétra dans l’ascenseur, la porte se referma et,
soudain, Anna fut seule dans le hall désert.

Ce bébé lui rappela les fils de sa sceur, Sally — ses
neveux —, les seuls enfants avec lesquels elle avait passé
du temps depuis qu’elle n'en était plus un elle-méme.
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Jesse avait déja quatre ans, mais Dylan était encore un
béb¢, de la taille de celui qu’elle venait de croiser.

— Je ne sais pas comment on a fait pour vivre sans lui
jusqu’ici, avait roucoulé Sally au téléphone le lendemain
de la naissance de Dylan.

Le plaisir dans la voix de sa sceur était presque
sexuel, si bien qu’Anna, aprés cette conversation, s’était
attendue & découvrir un Dylan exceptionnel, doté
d’une aura irréfutable. Mais en rentrant A la maison
pour Noél, elle avait découvert un bébé semblable a
n'importe quel autre — mignon, sans doute, dans son
style un peu niais, avec sa téte ronde, ses petits poings
mous et ses lévres en bouton de rose, mais quand méme
un bébé ordinaire, une petite boule grassouillette et
creuse qui ne faisait guére plus que dormir, s’agiter
et salir ses vétements.

— Tu as vu, 1l est merveilleux, lui avait dit sa sceur le
premier soir.

Elle était calée comme une reine dans le canapé de
leurs parents, Dylan endormi dans ses bras, un cocon.

— Jesse et lui, c’est ce qui m’est arrivé de mieux dans
la vie.

Anna avait avalé une gorgée de son lait de poule. Elle
avait retenu la créme épaisse et le cognac tiéde au creux
de sa langue, 1éché les grains poivrés de muscade entre
ses dents, puis avalé le tout, gofitant le feu soyeux a
'arriére de sa gorge. Elle aurait aimé pouvoir dire ce que
jamais elle n’oserait formuler: la vie de Sally devait étre
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terriblement misérable si ce qui lui était arrivé de mieux
était un gargon crasseux et un bébé moite. Sally était
peintre, avant la naissance de Jesse. Elle avait étudié en
Italie, obtenu des prix. Elle avait vendu des toiles, par-
ticipé & des expositions & succes, mais la femme qu’elle
avait été A cette époque-la semblait avoir disparu dans
le gouffre de la maternité, laissant derriére elle une
créature bovine et satisfaite qui s'inquiétait quand Jesse
refusait de manger ses petits pois et riait des fuites dans
la couche de Dylan qui souillaient ses genoux de traces
jaunes.

C'est biologique, c’est tout, s'était dit Anna en fixant le
sapin de ses parents jusqu'a ce que les lueurs de la guir-
lande lumineuse se fondent en une grande tache floue, et
que plus une seule aiguille ne se distingue de la masse.
La maternité était une ruse, une stratégie hormonale des-
tinée & assurer la survie des petits Homo sapiens jusqu’a
ce qu'ils puissent a leur tour se reproduire. Les méres
étaient des outi]s, les bonnes Ames de la Nature. Voyant
les cheveux ternes de sa sceur, ses poches sous les yeux et
sa mine béate, Anna se demanda combien d’ceuvres d’art
le monde perdait chaque fois que naissait un bébé. Avec
une férocité qui l'avait presque effrayée, elle s’était dit:
Je ne serai jamats comme ¢a.

Elle traversa le hall de I'université, les jambes en plomb,
et sortit du batiment. Le monde extérieur avait un drdle
d’aspect, il était plat et anguleux a la fois, comme broyé
en deux dimensions. La lumiére de la fin du jour était
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huileuse, le ciel bas et gris. Partout autour d’elle, des étu-
diants passaient, le menton enfoncé dans leur manteau,
les pieds lourds dans leurs bottines. Ils se pressaient vers
leurs derniers cours de la semaine, ou se dépéchaient de
rentrer chez eux, attirés comme un courant de marée
vers la promesse du vendredi soir. Tous étaient nés, se
dit-elle bétement. Chacun d’eux avait été I'événement de
quelqu’un. Chacun d’eux avait interrompu la vie d'une
autre personne.

Elle s’arréta, fixa le mur du batiment qu’elle lon-
geait, le givre sur le mortier pareil & un glagage entre
les briques froides. Elle laissa courir son index dans la
rainure jusqu'a ce que la pulpe de son doigt lui fasse
mal. Puis elle obliqua pour traverser le campus, le corps
meurtri par la laideur de tout ce qu’elle voyait — les tas
de vieille neige encro(itée de poussiére et de gravier,
les étudiants qu’elle croisait, recroquevillés contre
le vent. Qui peut donc avoir envie de naitre? se demanda-
t-elle.

Arrivée au manoir victorien délabré ou elle louait une
chambre sous les toits, aux abords du campus, elle resta
un instant sur le trottoir pour en contempler la fagade.
Un drapeau américain était suspendu a 'envers a I'une
des fenétres du premier étage, et une guirlande de dra-
peaux de priére tibétains ornait le garde-corps du bel-
védere, flottant dans le vent froid comme de vieilles
feuilles mortes. De I’endroit ot elle se trouvait, elle sentit
les vibrations des basses de la chatne hi-fi dans le salon
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— Mick Jagger chantant quelque chose a propos des
filles — et sut qu'une féte commengait.

Une voiture pleine de garcons tapageurs, membres
d’'une quelconque fraternité étudiante, passa a vive
allure, déversant de la musique sur son passage. Ses
roues projetérent une giclée de gravier sur le trottoir.
Anna inspira une derniére bouffée d’air glacé et gravit
la volée de marches abimées. Quelqu'un avait rhabillé
le mannequin de grand magasin qui se tenait telle une
sentinelle sur le perron: bikini, manteau de fourrure et
masque de Ronald Reagan.

Elle ouvrit la porte et le son l'assaillit. La musique
cogna dans sa cage thoracique comme un cceur greffé en
plus du sien, et la fumée qui s’échappa était si dense que
son estomac se souleva. Scrutant la pénombre, elle vit
que la piéce grouillait d’étudiants ou d’inconnus, aper-
cevant méme quelques professeurs branchés. Tout le
monde criait, riait et faisait circuler des choses en cercles
non concentriques — joints, cigarettes, pichets de vin. De
grosses guirlandes lumineuses pendaient au plafond et
une lumiére noire imprégnait la piéce de sa lueur men-
tholée. Devant une enceinte hurlante, une femme en
robe blanche dansait seule, ses cheveux longs jusqu’a la
taille cinglant 'air tel un martinet de plumes.

Anna baissa la téte, plaqua son carton a dessins
contre elle et plongea dans la petite foule. Elle crut
entendre quelqu'un crier son nom mais ne ralentit pas,
se frayant un passage comme elle aurait couru une
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course d’obstacles. Elle était presque arrivée au niveau
du couloir quand elle sentit des doigts sur son épaule et
entendit une voix a son oreille.

— Je t'ai cherchée partout.

Elle se retourna. C'était la danseuse a la robe blanche
— Estelle —, les joues rouges d’excitation. Sous le tissu
tendu de sa robe, ses seins étaient souples, bien dessinés,
et sa cage thoracique semblable & une série de vague-
lettes ondoyantes.

— Va chercher ton appareil photo! lui cria-t-elle avant
de partir dans un grand éclat de rire aussitét avalé par la
musique.

— Pas maintenant, répondit Anna. Je...

— Arden et Rick ont fait un moule du corps de
Samantha et ils 'ont rempli de gélatine. Ils sont dans la
cuisine, en train de distribuer des cuilleres. Dépéche-toi,
pressa Estelle.

—Jene... Vraiment, je...

Anna se passa une main sur le front, hésita.

Elle était soulagée qu'il y ait tant de bruit dans la piéce,
cela masquait le tremblement dans sa voix, mais soudain
Estelle parut inquiéte.

— Tout va bien ? lui cria-t-elle. Tu n’as pas 'air dans
ton assiette. Tu étais & une autre féte ? Tu devrais peut-
étre aller t’allonger un moment.

Anna acquiesca d'un signe et continua A travers la
foule, jusqu’a 'escalier mal chauffé au fond de la villa.
Arrivée dans sa chambre, elle licha son sac & dos par
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terre, posa son carton a dessins contre le mur et s’affala
dos a la porte. Le calme était si grand que tout semblait
figé, malgré les sons de la féte qui filtraient jusqu’a elle.
Elle était trop lasse pour Oter son manteau, trop lasse
méme pour allumer le radiateur A I'autre bout de la piéce.
Elle s’écroula sur le matelas, s’enroula dans ’édredon de
sa grand-mére et enfouit son visage dans l'oreiller glacé.
Elle resta allongée l1a longtemps, A écouter les pulsations
distantes de la musique, a respirer la faible odeur de son
propre corps sur la taie d’oreiller. Elle sentait I'air qui
pesait sur ses épaules comme un gant de toilette froid,
et regarda la piéce se vider lentement des derniéres
lueurs du jour. Elle se souvint de la lumiére qui étin-
celait a travers les hautes fenétres de la salle d’attente, de
I"émotion qui I'avait envahie, du réconfort que lui avait
procuré cette tranquillité aqueuse. Mais c’était avant, se
dit-elle. £t a présent, on est aprés.

Elle éprouvait une solitude béante. Elle aurait voulu
trouver quelqu’un qui lui promettrait que tout allait bien
se passer. Sangloter dans les bras de quelqu’un, étre
réconfortée, et pardonnée. Mais elle n’était dans I'Indiana
que depuis septembre, trop peu de temps pour avoir
tissé de vraies amitiés. Ses anciennes amies s’étaient dis-
persées A travers le monde telles des aigrettes de pissenlit.
Un moment, elle envisagea de partir & la recherche d'un
téléphone pour appeler 'une d’elles depuis un endroit
isolé. Mais méme si elle parvenait a calculer quelle heure
il était & New York, & Paris ou dans le North Slope, en

91



Alaska, et méme si elle trouvait 'argent pour appeler,
elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait dire. Elle
s'imagina les doigts serrés autour du combiné, occupée

N

A retenir ses larmes tandis que les précieuses secondes
‘écoulaient.

Puis elle songea & sa famille — ses parents, sa grand-
mére, sa sceur —, mais ils étaient 2 la fois trop proches et
trop distants pour qu'elle les embéte avec ca. En bas, on
passait un nouveau disque, un air de Stevie Nicks qui
parlait de changements. Anna pensa au sculpteur. Elle
se souvint de sa criniére de cheveux auburn, des courbes
et des plats de ses épaules et de son torse, de son nez
crochu et ﬁer, de ses yeux vert-fauve. Un bref Instant,
elle s’autorisa A imaginer qu'il se montrerait heureux et
tendre en apprenant la nouvelle, qu'il la prendrait dans
ses bras A la musculature ciselée, pour I'emporter vers
une autre existence. Elle les vit ensemble, quelque part
dans une ferme au printemps, lui dans sa fonderie et elle
dans sa chambre noire, puis réunis le soir autour d'un
repas composé de pain noir, de vin rouge et de soupe
fumante. Elle I'imagina posant ses grosses mains sur son
ventre bombé, se vit en train de lui sourire, puis leurs
regards se croisérent, emplis de joie.

Le disque était fini et un nouvel éclat de rire secoua
la maison. « N'importe quoi», se moqua-t-elle dans
'oreiller, méme si I'expression prit aussitét une saveur
aigre, tout en lui paraissant bien trop faible. Si elle en
était 13, c’était A cause de ca, de ce genre de miévrerie.

12



Elle se forga a se rappeler la derniére fois qu’elle 'avait
vu, sa fagon de 'appeler «bébé » et de passer son bras
autour d’elle, comme si elle était une chose qui lui appar-
tenait.

Elle se demanda ou il était, ce qu'il faisait pendant
qu’elle se trouvait 13, allongée seule dans I'obscurité de
sa chambre glaciale, le lot de cellules qu'ils avaient mises
en branle grossissant en elle comme une boule de neige.
C'est sa faute, se dit-elle. Cest lui qui m’a fait ¢a. Mais avant
d’enfler assez pour percer, sa colére fut sapée par une
vérité oiseuse. Il n’avait rien fait qu’elle n’ait pas voulu.
On ne pouvait pas lui reprocher, a lui, sa décision de
I'accueillir dans son lit. Et il n'y était pour rien, si son
diaphragme n’avait pas fonctionné.

Il était minuit passé quand elle s’extirpa enfin de
I'édredon. Elle chercha a tatons la chaine de la lampe,
la tira, et une lumiére rougeitre se répandit dans la
chambre, 2 travers l'abat-jour 2 frange de perles. Se
forgant a se lever, elle posa les pieds sur le plancher en
pin et gagna le coin de la piéce ou se trouvait le radiateur.
Elle le brancha et attendit les claquements du métal en
train de chauffer. Les paumes tendues, elle resta 121, sans
plus penser 2 rien, concentrée sur les tiges rougeoyantes,
a s'imprégner du confort élémentaire de la chaleur et de
la lumiére, jusqu’a ce que le rouge lui pique aux yeux et
que les fourmillements dans ses mains lui donnent envie
de se gratter. Puis elle retourna s’asseoir sur le lit et sortit
les documents que l'infirmiére lui avait donnés.
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De la roumenhztion, se dit-elle, en étalant les feuilles
sur le matelas, tandis qu’e]le entendait résonner dans sa
téte les paroles de l'infirmiére et ses cours d’anglais de
premier cycle. « Vous n’étes pas la premiére », lui avait dit
I'infirmiére, méme si, dans aucun des romans qu’elle avait
lus, Anna ne se souvenait d’avoir croisé le personnage
d’'une femme dans une chambre mansardée, seule, & demi
nauséeuse et occupée A compulser des pages ronéotypées
étalées devant elle comme des cartes de tarot prétes a lui
révéler son avenir.

Sous ses pieds, la féte battait son plein. Et elle lisait
et relisait chaque mot, y cherchait ces alternatives qu’on
lui avait promises, pointilleuse comme elle avait appris a
|'étre en cours de littérature anglaise. Elle recherchait la
décision qui lui rendrait sa vie d’avant. Elle lut les mots
jusqu’a les connaitre par coeur, jusqu'a ce que sa vue se
brouille et sa téte palpite des pleurs retenus. Mais elle
avait beau essayer, elle ne trouva aucun choix, aucun
refuge, aucune issue.

CERISE DEVERROUILLA LA PORTE D'ENTREE et la poussa
d’un coup d’épaule, les bras chargés de manuels sco-
laires. Un soupir lui échappa quand elle franchit le seuil;
et ce fut comme si la maison elle-méme soupirait avec
elle aprés avoir retenu son souffle toute la journée en
son absence. A l'intérieur, tout était immobile et par-
faitement silencieux, tel que sa meére et elle I'avaient

74



laissé ce matin-l3, et pourtant Cerise avait toujours cette
méme petite impression, celle de revenir dans un monde
paralléle, comme dans un vieil épisode de La Quatriéme
Dimension. 11 y avait le canapé pastel de sa mére, Rita, la
moquette creme, la table basse chromée avec son plateau
de verre, encore jonchée de miettes du petit-déjeuner de
Cerise. Il y avait les nouveaux rideaux achetés a crédit et
'huile sur toile originale trouvée la semaine précédente
lors de la liquidation du stock d'un magasin de meubles.
Tout était tel que Cerise se le rappelait, et pourtant tout
semblait aussi légérement différent. Ou alors, pensa-
t-elle avec résignation, ¢ 'est mot qui sucs différente, qui ne suts
pad tout & fait @ ma place, méme dans ma propre matson, méme
quand je suts seule.

Elle s’arréta dans le salon et inspira profondément,
parce qu’elle était soulagée d’avoir survécu a une autre
journée de cours, et pour se laisser pénétrer par I'odeur
de cet endroit qui était son chez-elle. Un bref instant,
elle parvint & disséquer cet effluve, indétectable ensuite,
lorsqu’elle était dans les lieux depuis déja un moment
— un mélange particulier de parfum et de désinfectant,
imprégné de la légeére Acreté qu’elle avait toujours
associée A sa mere, une odeur de collants sales et de
déception refoulée.

C’était une odeur qui intriguait et déconcertait Cerise,
une bouffée d’étrangeté au cceur méme de sa personne.
Ca lui rappelait ce qu’elle éprouvait tous les ans, au
printemps, ouvrant I’enveloppe qui contenait ses photos
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de classe pour découvrir toute une planche de petites
Cerise identiques. Elle savait que ces visages sur papier
brillant offraient une image plus fidéle d’elle-méme que
ce que lui renvoyaient les vitres ou les miroirs. Elle avait
pourtant le sentiment tenace de n’y voir que des cousines
éloignées.

Malgré le mutisme de la maison, il était réconfortant
d’étre de retour chez soi. En traversant le salon et le
couloir, Cerise sentit son visage se détendre, se délester
des expressions qu’elle avait affichées toute la journée
tel un masque. Ses épaules se relachérent, sa colonne
vertébrale s’avachit, et méme son bassin se décontracta.
Mais un instant plus tard, en montant dans sa chambre,
elle sentit revenir, comme chaque aprés-midi, cette petite
douleur causée par le silence qui se refermait sur elle.

Sauf qu’aujourd’hui, c’était pire.

Une microseconde, elle s’autorisa & penser & Sam,
comme si le souvenir de ce qu'il venait de faire allait étre
moins pénible si elle 'abordait de la fagon dont on prend
une boisson trop chaude, par petites gorgées. Mais elle
ne parvint pas A contréler la brilure. La honte et le
désir se déversérent sur elle en un flot bouillant. Elle
se rappela les doigts de Sam s’attardant dans sa paume,
la maniére qu'il avait eue, sans jamais la regarder, de
lui donner 'impression qu'ils partageaient un secret,
comme s'il devinait qu’elle pensait souvent & lui — dans
le bus, pendant ces stupides cours d'algébre, et le soir,
dans son lit.
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Elle lacha sa pile de livres sur une chaise de sa
chambre et 6ta ses mocassins neufs d'un coup de pied,
en espérant presque en griffer le cuir. Pour ses quinze
ans, elle avait demandé a sa mére des rangers d’occasion
récupérées d'un surplus militaire parce qu’elle aimait
leur usure et leur robustesse, et parce que c’était ce que
portaient les filles qu’elle admirait le plus, au lycée. Mais
ayant décrété qu'il était hors de question qu’elle dépense
autant d’argent pour voir sa fille se balader chaussée des
bottines rApées d'un inconnu, Rita avait préféré lui offrir
une paire de mocassins neufs.

C’était un vieux sujet de discorde, avec sa mére, ce pen-
chant qu’elle avait pour la fripe. Les exclus, les laissés-
pour-compte, tous ces objets qui avaient servi et que |'on
avait appréciés avant de les mettre au rebut 'avaient tou-
jours touchée comme rien de neuf ne pourrait jamais le
faire. Ca mettait Rita hors d’elle, de voir Cerise extraire
d’une poubelle une tirelire ébréchée ou une poupée de
chiffon dégotitante, pleine de microbes, qu’elle rap-
portait ensuite & la maison pour la laver au liquide vais-
selle avant de la recoudre et de jouer avec, plutét que
celles qu’elle lui achetait.

Les poupées de Rita s’accompagnaient de tenues
et d’escarpins minuscules qui se fixaient a leurs pieds
rigides en forme de S. Avec leurs cheveux brillants,
leur air mutin et leurs seins durs, sans mamelons, elles
n’avaient pas l'air d’avoir besoin de Cerise; et puisque
Cerise était incapable d'imaginer comment les animer,
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elle n’avait jamais eu besoin de ces poupées-la. Quand
elle avait cinq ans, six ans, sept ou huit ans, elle préférait
passer des heures 2 jouer avec les créatures rescapées de
la poube]le, dans la chambre que sa mere avait décorée
pour elle. En bas, au salon, son pére hurlait et sa mére
pleurait, tandis que, tapie derriére sa porte fermée, Cerise
inventait des histoires de souffrance et de rédemption,
sauvait inlassablement ses poupées des sorciéres ou des
voleurs, les giflait, leur donnait la fessée quand elles fai-
salent des bétises, puis les embrassait, les bergait, leur
pardonnait. Pendant que ses parents hurlaient et san-
glotaient en bas, Cerise avait puisé du réconfort dans la
mélasse féconde de ses propres émotions.

Les poupées de Rita étaient toujours dans sa chambre,
bien alignées, sur l'étagére au-dessus du lit. Cerise
les considéra un instant. A présent que leur peau était
poussiéreuse et leurs robes fanées, elles ressemblaient
presque aux jouets qu’elle adorait quand elle était petite.
Une seconde, elle s’imagina laver leurs vétements et leur
épousseter le visage. Mais, en repensant & Sam, elle se
dit qu'elle était trop grande pour s’amuser a ca.

Autrefois, en rentrant de 1’école, Cerise trouvait cer-
tains jours sa chambre parfumée au citron, au pin et &
I'ammoniaque, tandis que sa mére passait |'aspirateur
sous le petit lit & baldaquin en ralant, toutes ses poupées-
poubelle volatilisées, expulsées telles des étrangéres en
situation irréguliére.

— Tu aurais df voir ta chambre, maugréait Rita comme
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si Cerise rentrait d'un long séjour loin de chez elle. Je
ne sals pas comment tu peux supporter de vivre dans un
taudis pareil.

Mais en CE2, tout changea. Cerise recut en cadeau
de son pére un téléviseur, afin qu’elle se souvienne de
lui, et il partit s’installer plus au sud, abandonnant Rita
et sa fille & Rossi, cette ville entre San Francisco et la
Central Valley sortie de terre presque en totalité depuis
la naissance de Cerise. Son mari envolé, les seins de Rita
se raffermirent, ses cheveux se mirent A briller et ses
pieds dessinérent un S dans les escarpins qu’elle portait
chaque jour. Elle trouva du travail et rentra tous les soirs
A I'’heure du diner, rapportant a la maison ses maux de
criane et des repas a emporter, gorgés d’eau dans leur
emballage en papier d’aluminium. Dés lors, plus per-
sonne ne toucha aux trésors dénichés dans les poubelles.
On avait parfois le sentiment que plus rien ne changeait
d’une année sur l'autre, sinon le poids des livres que
Cerise rapportait de 1'école.

Debout au pied de son lit, Cerise retira son pantalon
pattes d’éléphant et le langa vers le panier a linge sale.
Avant d’attraper un T-shirt dans sa commode, elle secoua
les épaules pour faire glisser son chemisier en se disant
qu’au moins, c’était le plus beau de sa garde-robe. Au
moins, elle n’avait peut-étre pas été trop moche.

Tout & I'heure, dans le bus, elle n’arrivait pas & décider
si elle devait s’arréter & I'épicerie s’acheter un Coca. On
était vendredi, elle avait eu envie d'une petite récompense
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pour se féliciter d’avoir tenu une semaine de plus. Elle
allait passer le week-end toute seule, comme d’habitude,
alors elle voulait le commencer par un petit plaisir, et puis
elle s’était dit aussi que, si Sam travaillait, cet aprés-midi-
14, elle pourrait peut-étre I'apercevoir. Avant de des-
cendre, elle avait décidé de renoncer au Coca, de peur
qu’il la remarque. Mais ses pas, dans la rue a 'odeur de
diesel, 'avaient finalement guidée jusqu’a I'épicerie.

Elle I'avait apercu aussit6ét poussée la vieille porte-
moustiquaire. Appuyé contre le comptoir, & c6té de la
caisse, 1l lisait un magazine. Figée sur le seuil, elle avait
senti une chaleur trouble 'envahir et, seulement parce
qu’elle avait eu peur qu'il ne léve les yeux et ne la voie
discrétement s’éclipser, elle avait décidé d’entrer. En
catimini, comme une voleuse, elle avait sorti une bou-
teille de Coca du frigo, puis elle était restée plantée 13, a
faire semblant d’examiner le jambon et les spaghettis en
conserve, le temps de trouver le courage d’aller poser la
bouteille sur le comptoir.

En encaissant, Sam n’avait pas prononcé un mot, ni
«Salut », ni «Il te faut autre chose ? », ni méme «T as
besoin du décapsuleur ? ». Les yeux rivés sur la photo du
magazine, qu’elle voyait & I'envers — une fille en bikini
chevauchant une moto rutilante —, elle lui avait tendu
son billet de dix dollars, puis sa main, sans un mot, pour
récupérer la monnaie. Quand, au beau milieu des piéces
qui s’entrechoquaient, elle avait senti I'index du gargon
contre sa peau, elle avait levé les yeux, interloquée.
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Mais si le doigt de Sam dessinait des cercles lents
autour des piéces, son visage était aussi inexpressif
que devant la télé. Elle avait retiré sa main d'un coup,
la monnaie s’était répandue sur le comptoir puis sur le
sol poisseux. En hate, elle s’était agenouillée pour la
ramasser, et quand elle avait risqué un regard vers Sam,
il était de nouveau plongé dans son magazine, méme si
elle avait cru entrapercevoir 'ombre d'un sourire.

En y repensant, tandis qu’elle traversait sa chambre
pour allumer sa télévision en enjambant tout ce qui
trainait par terre, elle se sentit rougir. Les rires en boite
d’un vieil épisode de / Love Lucy percérent un petit trou
dans le silence de la maison et elle resta plantée devant
’écran télé, ot Ethel essayait de réconforter Lucy. Sans
en décoller les yeux, elle se pencha pour attraper la boite
de mélange pour patisserie prét & I'emploi qu’elle avait
prélevée dans le placard de la cuisine. Assise par terre,
elle en avala des cuillerées entiéres, s'étouffant presque
avec la farine crayeuse, frottant les grains de sucre contre
son palais jusqu’a ce que la douceur disparaisse et qu’elle
puisse goiiter dans sa bouche le sel secret de son sang.
Mais méme apres avoir avalé la moitié du paquet, elle
voyait toujours le demi-sourire de Sam, elle sentait tou-
jours son doigt contre sa paume, et entendait la clameur
du trouble qui I'avait submergée.

Elle sortit de sa chambre pour errer d'une piéce a
I'autre comme un spectre. Au rez-de-chaussée, elle fixa
si longtemps la toile achetée par Rita qu’elle crut presque
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voir bouger les chiots aux oreilles tombantes. Elle se
sentit prise d’'un tel élan d’amour pour ces créatures
qu’elle fut tentée de les dessiner. Au co]lége, quand elle
trouvait une image qui lui plaisait dans un calendrier ou
sur une carte de veeux, c’était ce qu’elle faisait, sur une
page arrachée dans son classeur. A cause des carreaux
du papier, les paniers de fleurs, les chatons ou les pou-
lains avaient l'air de prisonniers derriére des barreaux,
mais méme Rita reconnaissait qu’elle savait trés bien
recopier.

— Je ne sais pas d’ou tu tiens ¢a, pas de moi, en tout
cas, ¢a c'est siir, ni de ton pére, disait-elle avant d’en-
chainer, pleine d’amertume: Ton pére n’était méme pas
fichu de se dessiner un avenir.

Et Cerise en éprouvait un remords plein de culpabilité,
comme si ce don pour le dessin était une éniéme poupée
sortie d'une poubelle.

A présent, elle imaginait Sam tombant sur le dessin
qu’elle aurait fait & partir de la toile de Rita, puis posant
sur elle des yeux pleins d’admiration. Mais |'expression
sur son visage la derniére fois qu’elle I'avait vu s'invita
dans sa réverie. Cerise tourna les talons avec une
grimace, laissant les chiots batifoler sans elle.

Dans la chambre de Rita, elle envoya valser les bas
qui gisaient sur les draps tels des fantdmes avachis avant
de s’écrouler sur le lit défait. Attrapant le Cosmopolitan
posé contre l'oreiller de sa mére, elle se mit a le feuil-
leter, un mannequin maigre et bronzé apres 'autre,
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a tel point qu’elle finit par se trouver tout a fait répu-
gnante. Contrairement 2 ces filles, contrairement aux
poupées de Rita, quand ses seins 2 elle avaient poussé, ils
étalent arrivés striés de vergetures argentées et affublés
de tétons qui durcissaient ou ramollissaient aussi inex-
plicablement que la lune était parfois ronde comme une
pizza et d’autres fois aussi rabougrie qu'une rognure
d'ong]e, quand elle n’était pas tout bonnement absente
du ciel de Rossi. Les pieds de Cerise avaient grandi, eux
aussi; ils s'étalaient devant elle, longs et plats, et si elle
avait conservé son épaisse chevelure blonde, de drdles de
petits cheveux étaient apparus dans le V poisseux de ses
aisselles et de son entrejambe.

C’était presque comme si elle n’avait jamais eu
conscience de son corps avant que ses seins ne com-
mencent & pousser. En primaire, il était discret, fiable
comme une machine. Mais au collége, cette machine
'avait trahie; elle était devenue si grande, si massive et
malodorante qu'on aurait dit que Cerise s’était trans-
formée en une sorte d’animal. Elle n’avait rien de cette
créature lisse que vendaient les photos des magazines
féminins lus par sa mére. Puis elle fut, tout d'un coup, la
plus imposante de tous les éléves du college ; les garcons
minuscules et les filles pas formées qui 'avaient ignorée
I'année précédente la regardaient bouche bée, sifflaient
et chuchotaient sur son passage.

— Hg¢, le Pivot, tu me mets un panier avec tes ballons !
lui criaient les gargons quand elle passait d'un pas pressé
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dans un couloir, livres plaqués contre elle comme pour
faire rentrer ses seins a l'intérieur de son corps.

Mais elle était trop maladroite et trop complexée pour
jouer au basket, et plus tard, quand le mot «ballons »
commenga 2 faire moins mal, les garcons passérent a
«bouées », ou firent claquer |'élastique de son soutien-
gorge en lui demandant la taille de ses bonnets.

— Hé, Miss Bouées, lui criaient-ils quand elle les
ignorait. Qu’est-ce qui va pas ? T'as tes ragnagnas ?

— Je m’appelle Cerise, avait-elle rétorqué un jour, Rita
lui ayant dit qu'il fallait leur tenir téte, et que personne
ne ferait A sa place ce qu’elle était trop lache pour entre-
prendre elle-méme.

Mais Cerise l'avait dit avec si peu de conviction et
d’une voix si aigué sur la fin qu’elle avait fait de son
prénom une question, si bien que ses protestations ne
firent qu’alimenter les railleries.

— «Cerise ? » I'imitérent-ils. « Je m’appelle Cerise ? »

Et quand elle finit par fondre en larmes, ils deman-
dérent:

— «Cerise? »... est flagada? «Cerise ? »... a ses ragna-
gnas?

Dégoftitée d’elle-méme, Cerise referma le magazine et
se rendit & la cuisine. Ouvrant le réfrigérateur, elle resta
plante’e 14, dans le courant d’air frais, A avaler une grosse
gorgée de lait, ronger un pilon de poulet froid pioché
dans la boite du Kentucky Fried Chicken, puis tremper
copleusement le doigt dans le pot de créme fouettée. Elle
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jeta un ceil & 'horloge au-dessus de la cuisiniére, vit qu'il
était bientdt I'heure de Star Trek et referma le réfrigé-
rateur.

Mais un mot sur la table de la cuisine attira son
attention: « CERISE — LINGE A PLIER ET A REPASSER ».
Elle fixa son prénom jusqu’a ce que sa vue se brouille,
effagant presque les mots sur la feuille. Elle avait tou-
jours détesté ce Cerise. C'était génant et inhabituel, ¢a
semblait davantage lié aux prétentions ou aux aspira-
tions de Rita qu'a sa propre personne. Un jour, elle avait
cherché dans un guide des prénoms et elle s’était trouvée,
balayée en quatre mots: «terme frangais pour “cherry” ».
La référence au fruit lui plaisait, mais le frangais lui était
étranger, or ce qui était étranger était bizarre et elle était
assez bizarre comme ¢a sans avoir A porter un prénom
que les professeurs remplacants, pour le plus grand
plaisir du reste de la classe, pronongaient toujours de
travers — Chir-ize ? Si-rez?

Elle froissa le message en soupirant et le jeta a la pou-
belle, avant de s’activer. Elle alla chercher le fer et la
table a repasser, le panier de linge et le spray d’amidon.
De retour dans la cuisine, elle brancha le fer et attendit
paresseusement qu'il chauffe. Quand l'air au-dessus de
la semelle ondula sous l'effet de la chaleur, elle se lécha
I'index et effleura le métal, sentant le grésillement de la
salive qui s’évaporait sous son doigt. C'était satisfaisant,
ce geste net et vif, mais c’était aussi étrangement excitant,
de sentir le danger si proche.
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«Cerise | » cria-t-elle brusquement.

Sans broncher, elle plaqua son poignet contre le métal
brilant. La douleur fut vive. Elle laissa échapper un petit
bruit, comme un gémissement poussé par quelqu’un
d’autre. Des larmes jaillirent de ses yeux, mais elle se
servit de son autre main pour maintenir son poignet
contre le fer. Cest moi, se dit-elle, c’est moi en train de briiler,
et 1’espace d’un instant, elle en éprouva une sorte de
triomphe qui éclipsa toute sa douleur. Quand elle ne put
p]us le supporter, elle retira son poignet, le porta d’abord
a son nez pour le renifler, puis I'écarta pour mieux voir
la bande a la fois cendrée, blanche et nette, pareille a
un bracelet en travers de cette peau tendre qui pourrait
accueillir un rasoir. C'était étrange, se dit-elle, fiere de
son courage, de sa capacité A se punir pour sa taille
ingrate et son affreux prénom. Elle imagina Sam décou-
vrant sa blessure, impressionné — peut-étre méme un peu
intimidé — par ce qu’elle était capable de faire.

En regardant la brilure sur la peau pale a l'intérieur
de son poignet, elle ne put s’empécher de repenser au
doigt de Sam dans le creux de sa paume. Mais curieu-
sement, toute la honte et tout le trouble de ce moment
s’étaient dissipés tel un trait de salive sur un fer chaud.
Elle se sentait les idées claires, concentrée, plus proche
du bonheur qu'elle ne l'avait été depuis longtemps. Alors
qu’elle tendait la main vers le fer, un sentiment gonfla en
elle qui cette fois ne pouvait étre que de l'espoir.



QUAND LE BUS ARRIVA A SON ARRET, Anna avait l'esprit
tellement & vif & force de tourner et de retourner dans
sa téte ces mémes tristes faits aboutissant tous & une
seule conclusion, qu’elle avait presque tout a fait cessé
de penser. Elle s’avanca d'un pas mécanique dans l'allée
centrale du véhicule, posa le pied sur le trottoir de la
rue et s’arréta 13, dans l'air chargé de poussiére et de
vapeurs de diesel, aveuglée par la lumiére abrasive, le
temps de se ressaisir. Il y avait un gros attroupement sur
le trottoir au bas de I'immeuble ot elle voulait se rendre.
Elle crut d’abord a un accident. Mais la foule avait un
air trop résolu pour étre simplement en train d’attendre
une ambulance. Dans la seconde qui suivit, I'idée lui vint
qu’elle s’était peut-étre trompée d’adresse, ou d’heure
pour son rendez-vous, mais tout en fouillant ses sou-
venirs, elle savait qu’elle n’avait pu faire d’erreur.

Elle avait apporté un livre, au cas ou elle aurait a
attendre; alors elle le colla contre sa poitrine et pressa le
pas. En approchant, elle commenca a distinguer les indi-
vidus qui composaient ce groupe, méme si, A ses yeux,
ils se ressemblaient tous — les femmes portaient des col-
lants épais et des jupes qui leur couvraient les genoux,
les hommes étaient coiffés en brosse et vétus de blousons
en polyester. Il y avait aussi plusieurs enfants au visage
rougi, habillés de vieux vétements propres. Elle se rendit
compte avec inquiétude qu'ils la regardaient tous.

Ses pensées s’entrechoquérent et son pas ralentit.
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L'espace d'une seconde, elle se dit qu'il fallait peut-étre
tenter de leur parler. Mais avant d’avoir eu le temps
de réfléchir & ce qu’elle pourrait bien leur dire, elle
remarqua leur air soupgonneux, et son appréhension
s’aiguisa, avant de se muer en peur. L'un des hommes
brandissait une pancarte vers les voitures qui passaient
dans la rue. Quand il la tourna vers elle et qu’elle put
lire le mot en lettres écarlates, elle sursauta comme sous
l'effet d'une gifle. L'envie de protester la prit telle une
envie de vomir. Elle voulait tout a la fois faire volte-face,
partir en courant, et s’arréter pour leur cracher sa colere.
Mais elle concentra toute son attention sur ses pas.

Quand elle comprit que, d'une maniére ou d'une autre,
elle allait devoir traverser le groupe pour atteindre 1'im-
meuble ou elle avait rendez-vous, elle sentit un nouveau
trouble palpiter dans sa poitrine. Mais tandis qu’elle
hésitait, la foule s’écarta A contrecceur, luli ouvrant un
corridor. Ses épaules se crispérent pour se préparer aux
coups qu’elle allait probablement prendre si elle essayait
d’arriver jusqu'a ces portes, tout au bout. Mais elle se
forca & avancer malgré cela, passant si prés des corps des
manifestants qu’elle sentit les odeurs piquantes d’aprés-
rasage et I'Acreté du musc dégagé par le stress; si pres,
qu’elle percut le blame dans leur respiration. Tandis que
ses pieds la propulsaient vers I'avant, elle garda les yeux
rivés au sol, braqués sur le bout de ses bottines, et sur les
mauvaises herbes qui poussaient dans les crevasses du
trottoir.



— J’¢leverai ton bébé, lui dit un homme quand elle
arriva a sa hauteur.

Sa voix était basse, pleine de sous-entendus. Jetant
un regard oblique dans sa direction, elle vit son visage
luisant et la facon dont son ventre déformait |'écossais
de sa chemise sous son blouson ouvert, puis elle se
détourna, dégotitée a I'idée de lui donner quoi que ce
soit qui vint d’elle. L'entrée se profilait droit devant, une
porte & double battant munie de poignées métalliques en
forme de demi-lunes jumelles. Elle tendit le bras, nageuse
épuisée cherchant un quai. Mais soudain, une enfant de
dix & douze ans se jeta entre elle et cette porte.

— Mademoiselle ? dit-elle. Vous voulez bien lire ¢a ?

Elle tendit un prospectus A Anna, tout en tournant la
téte vers l'arriere, l'air de s’adresser & quelqu'un d’autre.
Anna le prit car cette fille semblait terriblement mal a
l'aise — plus pitoyable qu’elle ne l'était elle-méme. Puis,
parce qu’elle voulait rassurer la gamine et prouver a la
foule qui 'observait qu’elle n’était pas un monstre, elle
esquissa un sourire.

Mais les muscles de son visage tremblérent si vio-
lemment qu’on efit pu croire qu’elle avait oublié
comment faire. Un son monta du fond de sa gorge, aussi
incontr6lé qu'un amas de glaire dans un acceés de toux,
et l'enfant la dévisagea, |'air surprise. Leurs regards se
croisérent, figés. Les yeux bleus de la fille lui parurent
étrangement familiers. L'espace d'une seconde, Anna
eut la folle sensation de regarder dans un miroir, méme
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si elle avait quant a elle les yeux marron, et deux fois
I'Age de cette gamine.

Quelque part dans la foule, une voix d’homme s’éleva:
«Souviens-toi de Jésus | » La peur envahit le regard de
'enfant, et Anna baissa les yeux vers le prospectus entre
ses mains, une maniére de les protéger toutes les deux.
Mais la photo en couverture était si choquante que,
avant d’avoir pu noter I'absence de contrastes, la mau-
vaise mise au point et la composition chargée, elle fut
effarée par ce qu’elle représentait.

C’était la photo d'un nouveau-né, plus jeune encore
que Dylan & Noél. Sauf qu'il n’était pas dans les bras de
sa mére, mais étendu, sans vie, au sommet d'une poubelle
pleine d’ordures. C’était aussi répugnant et fascinant que
de la pornographie, de sorte que, un bref instant, Anna
en oublia la foule. Une seconde plus tard, I'horreur de
I'image la heurta en plein visage et elle jeta le prospectus
par terre.

— Clest ton bébé, dit la voix d’homme alors qu’elle
arrivait & la porte de la clinique. Ne jette pas ton bébé.

Elle pénétra dans la salle d’attente en tremblant. Ses
jambes lui paraissaient poreuses, trop fréles pour sup-
porter son propre poids. Elle se laissa tomber sur I'une
des chaises en plastique disposées tout autour de la piéce,
et 'espace d'une microseconde, affolée, elle se demanda
si elle ne s’était pas fait dessus. L'idée la traversa qu’elle
ferait mieux de repartir. Elle pouvait reprendre le
bus, retourner sur le campus et reporter tout cela au
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