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préface  
à l’édition française

Il y a trois décennies, lorsque j’ai appris que j’étais 
enceinte de mon premier enfant, ce qui n’était pas du 
tout prévu, je me suis sentie complètement démunie. 
J’avais trente ans, j’étais mariée, tout allait bien dans 
mon couple, je menais une carrière épanouissante, que je 
comptais poursuivre après la naissance du bébé. J’avais 
toujours eu l’intention d’avoir des enfants, un jour. Mais 
quand le test de grossesse s’est révélé positif, ma réaction 
fut beaucoup moins optimiste.

À l’exception de ma mère bien-aimée, j’avais eu peu 
de modèles maternels. J’étais la première à attendre un 
bébé, avant mes sœurs, et l’une des premières parmi mes 
amies. Je n’avais pas passé de temps en compagnie de 
jeunes enfants depuis une brève expérience de baby-
sitter, près de vingt ans plus tôt. Fixant sans y croire 
l’implacable barre témoin du test de grossesse, je n’avais 
qu’une seule certitude : je ne savais absolument pas dans 
quoi je m’embarquais.

Ma grossesse a suivi son cours. Ma fille me rouait de 
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coups comme si elle s’entraînait à devenir boxeuse. Peu à 
peu, la pleine lune de mon ventre a éclipsé mes pieds. Les 
nausées, censées prendre fin au bout de trois mois, ont 
continué sans faiblir. J’avais l’impression que l’étrangère 
qui grandissait dans mon corps avalait toute ma vie. En 
une sorte de désespoir silencieux, j’en vins même à me 
demander ce qui pouvait bien pousser à choisir d’avoir 
des enfants.

Dès l’arrivée de ma fille, pourtant, au-delà du soula-
gement de voir s’achever neuf mois et demi de nausées 
continuelles, j’ai été sidérée par l’immensité, l’intensité, 
la constance de mon amour. Tout d’un coup, j’ai compris 
pourquoi on faisait des bébés. Une obsession enivrante 
et féroce pour le petit être humain tout neuf que la vie 
venait de me confier a balayé toutes mes questions, 
toutes mes angoisses.

Je me suis vite rendu compte, cependant, que devenir 
mère laissait peu de place au reste. Si mon amour pour 
ma fille, puis plus tard pour sa sœur et pour leur frère 
me stupéfiait toujours autant, la fatigue, l’angoisse,  
l’incertitude, l’ennui souvent me désorientaient. Face à 
des femmes plus âgées – apparemment saines d’esprit, 
et qui avaient mené une vie intéressante, tout en élevant 
leurs enfants pour en faire des adultes responsables –, 
je me demandais juste comment elles avaient réussi à 
survivre.

Ainsi que le remarque Adrienne Rich dans Of Woman 
Born : Motherhood as Experience and Institution (« De la 
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femme née : la maternité comme expérience et comme 
institution  1 »), « sur l’air que nous respirons, ou les mers 
que nous traversons, nous en savons davantage que sur la 
nature et le sens de la maternité ». Chaque fois que j’incitais 
ces mères plus âgées que moi à me raconter comment elles 
avaient tenu le coup, ce qu’elles avaient appris, en quoi 
la maternité les avait changées, même celles qui savaient 
le mieux s’exprimer, même celles qui se connaissaient le 
mieux n’utilisaient que des clichés. D’abord déconcertée 
par leurs platitudes, je n’ai pas tardé à comprendre que ce 
manque d’éloquence ne révélait ni une superficialité ni une 
banalité de sentiments ou d’idées. Simplement ces idées, 
ces sentiments étaient si intimes et si complexes qu’ils exis-
taient bien au-delà des mots.

Se servir des mots pour nous emmener là où les mots 
n’accèdent pas est la tâche des poètes. Bien des poètes 
de langue anglaise, que ce soit Ben Johnson, Anne 
Bradstreet ou Gary Snyder, Sharon Olds ou Camille 
T. Dungy, pour n’en citer que quelques-uns, ont écrit 
des textes très puissants sur la grossesse et le fait d’être 
mère ou père. Mais leurs poèmes avaient beau me 
parler, j’avais soif de cette plongée au plus profond que 
peut offrir le roman. Je voulais m’immerger dans la vie 
qu’avaient connue d’autres parents, me servir de leur 
expérience pour comprendre la mienne. Or, si la fiction 
s’est largement penchée sur ce qu’avoir une mère ou un 

1. Ouvrage non traduit en français.
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père représente, elle a très peu exploré ce qu’être cette 
mère ou ce père représente – et peut signifier.

Élever la prochaine génération est une tâche cruciale, 
universelle. Les conflits et dilemmes qui peuvent en 
découler ont d’ailleurs le potentiel d’alimenter nombre 
de romans. Pourtant, même l’événement de la naissance, 
malgré sa charge hautement dramatique, brillait par 
son absence. Il existe peu d’expériences physiques plus 
intenses, plus intimes et révélatrices que le sont l’acte 
sexuel, la mort et l’accouchement. Et si la fiction offre 
un nombre incalculable de saisissantes scènes de sexe 
ou de trépas, je n’en ai pas trouvé beaucoup qui rendent 
compte de la souffrance, de la passion et des défis bou-
leversants d’une naissance. L’avortement, la stérilisation, 
l’infertilité sont aussi des sujets fondamentaux, com-
plexes et à fort potentiel dramatique pour la fiction ; 
pourtant, s’ils ont largement alimenté la controverse à la 
fin des années 1990, très peu de romans ont exploré leurs 
effets sur la vie des femmes.

Peut-être est-ce dû en partie au fait que, même si depuis 
le xviiie  siècle, qui a vu l’émergence du roman en tant 
que forme littéraire, on trouve des femmes romancières, 
peu d’entre elles furent mères. Comme le remarque Tillie 
Olsen, « en effet, au [xxe siècle] comme au siècle précédent 
et jusqu’à une époque très récente, seules ou presque, 
les femmes sans enfants ont réussi à s’illustrer [dans ce 
domaine] ». Bien sûr, il y eut des exceptions. Harriet 
Beecher Stowe, autrice de La Case de l’oncle Tom, grand 
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succès de librairie du xixe siècle et livre dont Abraham 
Lincoln aurait dit qu’il fut à l’origine de la guerre de 
Sécession, avait six enfants. Mais les mères n’ont com-
mencé à écrire en assez grand nombre des romans que 
dans la seconde moitié du xxe  siècle. Sans pour autant 
d’ailleurs que la maternité devienne le sujet principal 
de leurs fictions. Étant donné le statut de seconde zone 
auquel le patriarcat avait longtemps relégué les activités et 
le vécu des femmes, peut-être ces premières mères roman-
cières ont-elles craint de n’être pas prises au sérieux en 
tant que créatrices, si elles décidaient d’explorer une thé-
matique aussi traditionnellement genrée. Par bonheur, 
ces dernières années, la donne a changé : les parents sont 
devenus bien plus visibles dans la fiction. Des auteurs et 
autrices tels que Toni Morrison, Cormac McCarthy, Ann 
Patchett, Brit Bennett, Marilynne Robinson, Perri Klass, 
Maggie O’Farrell, Celeste Ng et Pete Fromm, pour ne 
citer que ceux-là, ont tous interrogé l’impact de la paren-
talité sur la vie de leurs personnages – et ce n’est qu’un 
début, j’en suis certaine.

Mon premier roman, Dans la forêt, est sorti quand 
notre benjamin avait quatre ans. Même si une scène d’ac-
couchement y figure, la parentalité n’est pas un thème 
majeur de cette histoire. Mon précédent livre, The Life 
Within : Celebration of a Pregnancy (« La Vie à l’intérieur : 
célébration d’une grossesse  1 »), était une exploration 

1. Ouvrage non traduit en français.
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anthropologique et scientifique de la grossesse ; j’avais 
aussi écrit plusieurs essais et esquissé quelques poèmes 
sur mon expérience de la maternité. En revanche, il 
ne m’était pas venu à l’idée d’écrire un roman sur ce 
sujet – jusqu’à la découverte de ce bref article, en der-
nière page d’un journal régional, qui relatait la tragédie 
d’une jeune mère. J’en ai aujourd’hui oublié la teneur, 
mais je me souviens encore à quel point le malheur de 
cette inconnue m’avait bouleversée. Je m’étais demandé 
qui était cette femme, comment elle allait réussir à s’en 
remettre, et j’ai senti que ces questions pourraient peut-
être alimenter un roman.

C’est à ce moment que j’ai décidé d’explorer la vie 
de deux femmes. Elles auraient de prime abord peu en 
commun : issues de milieux différents, elles ne feraient 
pas le même choix le jour où elles seraient confrontées 
à une grossesse non désirée. Ce faisant, j’espérais cerner 
les points communs de leur histoire et, en même temps, 
montrer combien chaque expérience de la parentalité est 
unique – propre à chaque parent, à chaque situation, à 
chaque nouvel enfant. Je voulais découvrir quels chan-
gements opérait la maternité chez mes personnages. 
Je voulais capturer leurs joies, honorer leurs combats, 
célébrer leur courage, leur persévérance. J’avais l’espoir 
de donner idée de quelques-unes des épreuves auxquelles 
même les mères des milieux privilégiés sont confrontées 
et qu’elles ont à surmonter, tout en montrant que tout 
ceci est infiniment plus difficile pour les femmes à qui la 
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vie n’a pas offert le même soutien. Je voulais rappeler à 
ceux qui me liraient – et à moi-même – combien l’amitié, 
l’art, la bienveillance peuvent avoir sur nos existences 
des effets inattendus et souvent considérables.

La gestation d’un roman est bien plus longue que celle 
d’un enfant. J’ai mis sept ans à me familiariser assez avec 
Cerise et Anna pour me sentir prête à raconter leur his-
toire. Dans le même temps, j’ai dû faire des recherches 
sur les banques de graines, la culture du blé en terre 
sèche et ou encore le street-art. J’ai aussi rencontré des 
sages-femmes, des infirmières travaillant en maternité, 
des médecins spécialistes de l’avortement. J’ai traîné 
dans les chambres noires de labos photos, mangé dans 
des centres d’hébergement d’urgence et effectué de 
nombreuses heures de bénévolat dans le cadre d’un pro-
gramme d’aide aux femmes sans-abri.

Même si, dans ces pages, j’ai pris soin de ne rien uti-
liser de ce que mes propres enfants disaient ou faisaient, 
ma vie de mère fut une inépuisable source d’inspiration. 
J’ai toujours adoré me perdre dans les défis de la langue 
et de la construction narrative. Ironie de la chose, cette 
décision d’écrire sur la maternité m’a permis de réinvestir 
un pan de mon existence que j’avais déserté. J’écrivais 
surtout à l’heure où mes enfants faisaient la sieste, et le 
soir quand ils étaient couchés. Appréhender la maternité 
à travers Cerise et Anna, dans le contexte de leurs joies, 
de leurs épreuves, de leurs découvertes m’a aidée à 
affronter mes propres moments de frustration, de doute 
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et de cafard avec bien plus de grâce et d’équanimité que 
je n’en aurais trouvé en moi-même.

J’espérais pouvoir parler de mes personnages sans le 
sentimentalisme ni le cynisme qui me semblaient carac-
tériser la majorité des récits de maternité dans notre 
culture. Je voulais trouver comment creuser au-delà 
de ces clichés méprisants, afin de saisir plus pleinement 
cette expérience, accéder à des vérités plus porteuses de 
sens. En écrivant Apaiser nos tempêtes, j’espérais susciter 
un débat plus honnête sur ce qu’élever un enfant peut 
signifier, quand votre propre vie est encore en pleine 
mutation.

Je n’ai pas compris la radicalité de cette ambition 
avant qu’une première maison d’édition n’annule mon 
contrat, au motif qu’en général « les mères n’éprouvent 
pas autant d’ambivalence qu’Anna et Cerise vis-à-vis de 
leurs enfants ». Heureusement, le roman a rapidement 
trouvé un éditeur plus réceptif. Il n’en reste pas moins 
que cette première réponse fut un précieux rappel des 
réticences sociales à envisager ces vérités qui dérangent.

Une fois publié, un roman peut donner l’impression 
qu’il est immuable. Le début ne change jamais. La fin 
est toujours la fin. Les actions, le sort des personnages 
demeurent semblables, peu importe le nombre de fois où 
l’on replonge dans leur histoire. Pourtant, même après 
sa publication, un roman reste toujours très vivant. C’est 
une collaboration lecteur-auteur, une conversation à 
travers le temps et l’espace qui se tient dans la tête du 
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lecteur. Chaque fois que cet ensemble de mots inerte 
trouve un nouvel asile dans la conscience de quelqu’un, il 
renaît. Même son créateur, chaque fois qu’il relit le texte, 
y trouve une histoire légèrement différente.

Après une déferlante de rencontres en librairies, de 
salons du livre et d’échanges avec les lecteurs aux États-
Unis, en 2004, au moment de la parution d’Apaiser nos 
tempêtes, je suis passée à de nouveaux projets de romans, 
me suis immergée dans de nouveaux mondes fictionnels. 
Plutôt que des présences vivantes, Cerise et Anna sont 
alors devenues pour moi des amies très chères, perdues 
de vue sans trop savoir comment. Retourner aujourd’hui 
dans leur histoire non seulement les ranime, mais m’offre 
aussi un bel aperçu de cette version plus jeune de moi-
même, déterminée à capturer et à explorer l’histoire de 
l’improbable amitié entre ces deux femmes.

Ce qui m’invite également à comparer leur expérience 
à celle des jeunes femmes d’aujourd’hui. Si les téléphones 
portables sont bien plus présents qu’ils ne l’étaient au 
début des années  2000, époque où se déroule le récit 
d’Apaiser nos tempêtes, le reste a peu changé, malheureu-
sement, du moins aux États-Unis. Comme l’a révélé la 
pandémie de Covid-19, c’est encore sur les mères que 
la charge des enfants pèse le plus lourd –  les solutions 
de garde demeurent précaires et la plupart des parents 
sont toujours confrontés à des difficultés, des dilemmes 
très similaires à ceux que connaissent Cerise et Anna. 
Le droit d’une femme à choisir si elle souhaite ou non 
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être mère est toujours remis en question, tandis que 
persistent l’absence de soins psychiatriques, les pro-
blèmes chroniques de logement, ainsi que les terribles 
inégalités créées par le capitalisme tardif américain. 
Les températures sur terre continuent d’augmenter, 
et l’un des tristes quoique compréhensibles corollaires  
de cette menace existentielle est la réticence croissante 
de nombreux jeunes couples à faire des enfants dans un 
monde en péril.

Pour autant, tout n’est pas sombre. L’amour, le courage 
et la dévotion des parents ne faiblissent pas. Motivés 
par le souci qu’ils se font pour la planète dont vont 
hériter leurs enfants, ils sont nombreux à s’engager 
dans la lutte contre le réchauffement climatique et pour 
davantage de justice sociale. L’investissement croissant 
des pères dans les délices comme les devoirs de la 
parentalité, et ce dès la naissance, est un autre chan-
gement prometteur, tout comme la plus forte visibilité 
des familles recomposées, des parents gay et lesbiens, 
adoptifs, trans, non binaires et de toutes les autres 
variétés de coparents. Grâce au gouvernement de Joe 
Biden, le taux effarant de pauvreté infantile est enfin 
pris en considération, et toutes les familles, hormis les 
plus riches, recevront bientôt une allocation mensuelle 
pour chacun de leurs enfants.

Près de deux décennies après son achèvement, Apaiser 
nos tempêtes a fait puissamment écho dans ma vie. En août 
2020, six mois après le confinement dû à la Covid-19, 
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notre maison familiale depuis trente ans a été détruite 
par l’un de ces incendies apocalyptiques qui ont ravagé 
la Californie. Mon mari et moi avions élevé nos enfants 
là-bas, au milieu de ces arbres qui ont inspiré Dans la forêt 
ainsi que le roman que je suis en train de terminer. Et 
tout à coup, ma forêt si vivante s’est muée en un tas de 
cendres grises et de charbon noir. Les murs entre les-
quels nous avions vécu – ces murs qui contenaient tout 
notre patrimoine, nos œuvres d’art, nos souvenirs et une 
bibliothèque de plus de sept mille livres – ne sont plus 
qu’un infime tas de douloureux décombres.

En plus de notre chat, et de quelques trésors que nous 
avons pu emporter, j’ai réussi à sauver des flammes l’ordi-
nateur portable contenant la dernière version du roman 
que j’étais en train d’écrire. En revanche, tous mes maté-
riaux de recherche, toutes les versions antérieures, ainsi 
que des poèmes, des essais, des journaux intimes, des 
lettres et les esquisses de mes livres non publiés, tout cela 
a été détruit. L’élan de soutien dont nous avons béné-
ficié – dans le respect de la distanciation physique – de la 
part de notre famille, de nos amis, de nos connaissances 
et même d’inconnus fut alors incroyable, en particulier 
dans le contexte de chagrin, d’angoisse et d’isolement 
induit par la pandémie. Mais malgré cela, il y eut des 
jours où j’ai cru ne jamais pouvoir me remettre de toutes 
ces pertes.

Quelques semaines après l’incendie, mon mari, notre 
chat et moi-même sommes partis en voiture nous installer 
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dans les douze mètres carrés que ma belle-fille et son mari 
avaient héroïquement construits pour nous dans leur 
jardin, en guise – nous l’espérions – d’abri anti-Covid.  
À mi-chemin, nous avons fait halte dans une station-
service de la Vallée centrale de Californie pour faire le 
plein. J’ai remarqué un homme aux cheveux blancs et à 
l’allure soignée qui se tenait en bordure du parking poids 
lourds. Il tenait une pancarte sur laquelle était écrit, à 
la main : « Survivant de l’incendie de Paradise. Propre et 
sobre. Aidez-moi, s’il vous plaît. » 

Moins de vingt mois plus tôt, l’incendie de Paradise 
avait détruit six cent vingt kilomètres carrés de forêt et 
deux villes du nord de la Californie. Nous nous sommes 
aussitôt sentis liés à cet inconnu solitaire. Mon mari s’est 
arrêté à sa hauteur, j’ai abaissé la vitre pour lui tendre 
un peu d’argent et lui parler. Il nous a remerciés pour ce 
simple geste ; je lui ai expliqué que sa situation nous tou-
chait d’autant plus que nous avions récemment vu notre 
maison réduite en cendres par un incendie de forêt.

Il s’est aussitôt montré plein de sollicitude et nous 
a posé cette question qui depuis me hante et m’aide à 
guérir : « Vous avez perdu quelqu’un ? »

Je lui ai répondu que non, par chance nous n’avions 
perdu personne. Alors, d’une voix détachée, sans 
rancœur, sans s’apitoyer sur son sort, il nous a raconté 
que sa sœur et son fils de dix-sept ans avaient péri dans 
l’incendie. Ce pan de son histoire a instantanément mis 
mon malheur en perspective, comme nul autre rappel de 
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faire. Avec le recul, je considère comme un acte de bonté 
presque angélique le fait que cet inconnu nous ait fait 
part si calmement, sur le parking d’une aire d’autoroute, 
de l’effroyable désastre qu’il avait vécu.

Comme à ce moment-là nous ne pouvions l’aider 
davantage, mon mari et moi lui avons souhaité bonne 
chance, et nous sommes repartis. De retour sur la voie 
rapide, cependant, j’ai songé à Cerise et à son voyage le 
long d’une route californienne si semblable à celle-ci. Je 
me suis souvenue de son endurance, et de sa persévé-
rance, du courage qu’elle trouvait pour avancer vers ce 
qui comptait le plus, grâce à sa détermination sauvage ou 
à la gentillesse d’inconnus. Je me suis souvenue d’Anna, 
qui elle aussi perdait une maison à laquelle elle tenait, 
sa source d’inspiration, mais qui malgré tout demeurait 
prête à prendre les risques nécessaires pour que sa famille 
poursuive son chemin. Et je me suis dit que j’avais de la 
chance : les combats et les triomphes de ces deux femmes 
continuent à éclairer les miens.

Chicago (Illinois),
30 avril 2021





À Heather Fisher et Russell Shapiro,  
à la famille qu’ils forment. 
À Hannah, Tessa et Garth que j’aime 
plus que les mots. 
Et à Douglas de nouveau. 





« Rien n’aurait pu me préparer à la prise de 
conscience que j’étais une mère, une de ces 
évidences, alors que je me savais moi-même 
dans un état de dé-création. »

Adrienne Rich

« De tous les moyens d’expression, la photo-
graphie est le seul qui fixe un instant précis. 
Nous jouons avec des choses qui disparaissent, 
et, quand elles ont disparu, il est impossible de 
les faire revivre. »

Henri Cartier-Bresson

« Louons le monde mutilé
et la plume grise qu’une grive a perdue
et la lumière douce qui erre, s’évapore
et revient. »

Adam Zagajewski
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après tout

Un arbre se dresse sur un versant de colline battu 
par les vents. Seul entre les cieux qui s’assombrissent 
et la terre caillouteuse, il tend vers le haut ses branches 
noueuses, qui sont en pleine floraison. Un soleil bas 
embrase les nuages lourds, réchauffe son tronc brisé, 
enflamme ses milliers de fleurs.

L’arbre a presque été fendu en deux – peut-être par la 
foudre, peut-être par le vent, ou par le poids de ses fruits 
lors d’un automne trop fécond, il y a longtemps. Une 
moitié gît au sol à présent, stérile. Mais la moitié vivante 
se tient fière, parée de fleurs blanches si nombreuses 
qu’elles semblent en suspens dans l’air lourd. Même les 
plus petites branches en sont recouvertes, et sur la photo, 
chaque pétale luit, telle la flamme d’une bougie.

C’est ce nuage efflorescent et lumineux qui attire 
d’abord le regard. Piégée sous le ciel menaçant, l’impro-
bable multitude de fleurs retient le spectateur lové dans 
l’instant. La contempler peut le transformer, et de spec-
tateur le muer en témoin – puis, peut-être, en complice.



La photo est belle, magnifique même. Grande mais 
pas trop, elle a été tirée plein cadre sur du papier mat 
double épaisseur, et ses noirs veloutés, ses gris étain, ses 
blancs d’une richesse satinée témoignent tous de la maî-
trise technique – et peut-être du cœur – de sa créatrice. 
Pourtant, le blanc le plus pur ne provient pas de l’intense 
lumière filtrant à travers les pétales du pommier à l’orée 
de l’orage, ni de l’éclat tumultueux des nuages sous le 
soleil rasant. Non. Il provient de la balafre blanche et 
morte qui barre le tirage sur toute sa longueur – du ciel 
menaçant jusqu’à la terre rocailleuse en passant par les 
branches chargées de fleurs.

Quelqu’un a plié la photo en deux. Quelqu’un l’a pliée 
comme s’il s’agissait d’une lettre ou d’une coupure de 
journal, et ce pli a craquelé l’émulsion, laissant dans son 
sillage une longue cicatrice qui ne guérit pas. C’est cho-
quant de voir cette image ainsi dégradée. Mais plus on 
l’étudie, plus on s’interroge.

Le tirage refuse de se laisser aplatir, ses coins sont 
cornés, son pourtour abîmé. Il semble avoir été manipulé 
si souvent que le pli blanc fait désormais quasi office de 
charnière. Un simple regard ne permet pas de dire si la 
photo a été sauvegardée ou détruite, si la dernière per-
sonne qui l’a eue entre ses mains y voyait un trésor ou la 
jugeait bonne pour la poubelle. Mais à force de la scruter, 
un spectateur – ou un complice – finira peut-être par se 
demander si elle n’a pas eu sa raison d’être, après tout.
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parce que

Les ombres du jour déclinant filtraient déjà 
dans la pièce depuis un bon moment. Cela faisait plus 
d’une heure qu’Anna les regardait se densifier dans 
les coins ainsi que sous les chaises alignées le long des 
murs. Elle analysait la manière dont l’ombre gagnait en 
consistance sur le visage des autres étudiants, se rassem-
blait sous leurs mains ou dans les replis de leurs vête-
ments ; un moment, elle avait même essayé de fixer toute 
son attention pour deviner si c’était une ombre unique 
ou bien plusieurs qui envahissaient la salle d’attente du 
centre de santé, en cette courte et interminable journée 
d’hiver.

Elle attendait depuis si longtemps que tous ceux 
qui se trouvaient là à son arrivée avaient déjà été 
appelés, cédant leur place à d’autres, partis ensuite à 
leur tour. Depuis un quart d’heure, un type maigre à 
la barbe clairsemée vêtu d’un pull-over irlandais taché 
était vautré sur la chaise à côté d’elle. Il puait le tabac 
froid, et l’odeur qui envahissait la gorge d’Anna était si 
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dense qu’elle se demanda si elle n’allait pas être prise 
de haut-le-cœur. Elle commençait aussi à avoir soif et 
elle avait de nouveau besoin d’aller aux toilettes, mais  
elle détestait l’idée de devoir quitter la pièce alors que 
son nom risquait d’être appelé.

Elle essaya d’observer plutôt ce qui l’entourait. C’était 
un jeu ancien, une habitude qu’elle avait prise enfant. 
Bien avant d’avoir tenu un appareil photo entre les 
mains, elle s’était aperçue que, juste en regardant un 
objet ordinaire, elle pouvait le transformer en quelque 
chose de rare et d’étrange. Cette sensation que les autres 
enfants obtenaient en tournant sur eux-mêmes ou en se 
laissant rouler dans la pente des collines, elle l’éprouvait 
en scrutant de toutes ses forces le robinet en laiton du 
mur latéral, ou le moineau qui sautillait sur la terre 
polie en dessous des balançoires, au point bientôt de ne 
plus voir que le lustre de l’usure sur le bec du robinet 
ou l’étincelle dans l’œil du moineau. C’était férocement 
excitant ; même à l’époque, elle avait l’impression d’être 
une exploratrice, revendiquant quelque chose que per-
sonne n’avait encore jamais vu, comme Robert Peary au 
pôle Nord l’année où sa grand-mère était née, ou Neil 
Armstrong sur la Lune, quand elle-même avait dix ans.

Au premier abord, la salle où elle se trouvait était 
laide, mais seulement par inadvertance, d’une laideur 
si involontaire et assumée qu’elle en devenait presque 
touchante. Au fil des ans, de la crasse s’était accumulée 
sur les murs laqués, et les chaises qui longeaient la pièce 
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étaient en piteux état. Dans un coin, il y avait une table 
basse jonchée de magazines et de dépliants traitant de 
sujets sérieux, que tout le monde snobait. Effrayée à 
l’idée de croiser le regard de quelqu’un, Anna évita 
d’étudier les visages. Elle scruta plutôt les lacets en cuir 
entortillés des bottines de l’homme assis à côté d’elle, 
remarqua les boucles des mocassins de la fille en face, 
analysant la façon dont les ombres se densifiaient sous la 
table basse à mesure que passaient les minutes.

Bougeant un peu sur son siège, elle jeta un coup d’œil 
discret à la montre de son voisin, puis leva le regard 
vers les fenêtres à la française au-dessus de la fille. Ce 
bâtiment était l’un des plus vieux du campus et le vitrage 
ancien était gondolé, semé de rides douces, comme le 
fond sableux d’une mare. Malgré la grisaille du jour, il y 
avait quelque chose de délicat dans la lumière qui le tra-
versait, quelque chose de si tendre et mélancolique que, 
l’espace d’un instant, cette lumière eut raison de toutes 
les angoisses d’Anna, pour l’apaiser et la toucher à tel 
point qu’elle en oublia depuis combien de temps elle se 
tenait là, et la raison de sa présence.

La porte au fond de la salle d’attente s’ouvrit. Une 
infirmière apparut sur le seuil, jeta un œil dans sa 
chemise en kraft et lança à la cantonade :

– Anna Walters ?
En entendant son nom, Anna eut un mouvement de 

recul. Elle voulut disparaître sous terre, mais se força à 
se lever, comme si se montrer responsable et avenante 
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allait pouvoir, même à présent, influer sur la nouvelle 
qu’elle s’apprêtait à recevoir.

– C’est vous, Anna ?
Le regard de la femme se posa brièvement sur la jupe 

en jean rapiécée, le chemisier de mousseline et les bot-
tines militaires noires, mais elle ne laissa rien paraître. 
Anna confirma d’un signe, avant de se pencher mala-
droitement pour attraper son sac à dos et son carton à 
dessins.

– Suivez-moi.
Pivotant sur ses talons, l’infirmière la précéda dans un 

étroit couloir. Anna voyait ses omoplates saillir contre 
le tissu en polyester de son uniforme, ses fesses plates 
qui demeuraient immobiles, même lorsqu’elle marchait. 
C’était perturbant de se dire que cette étrangère sèche 
savait à son sujet ce dont elle-même n’avait pas encore 
la certitude. Elle avait de plus en plus envie de faire pipi, 
elle sentit ses épaules se raidir, un relent amer de café 
et de peur remonta du fond de sa gorge. Elle supplia 
l’univers. Elle supplia ses entrailles traîtresses. Faites que 
mes nausées soient dues à ma nervosité, que ma fatigue soit due 
au stress. S’il vous plaît, épargnez-moi, juste cette fois-ci, et je ne 
prendrai plus un seul risque.

L’infirmière ouvrit une porte au bout du couloir et 
fit signe à Anna d’entrer. La petite pièce sentait l’alcool 
à 90°, l’iode et le parfum, et chacune de ces odeurs en 
cachait une autre qui s’insinuait partout ces temps-
ci, un effluve étrange qu’elle n’arrivait pas à identifier. 
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Anna vit une table d’examen, un lavabo, deux chaises. 
Au plafond, au-dessus de la table, on avait punaisé une 
affiche figurant un chat tigré suspendu à une barre 
par les griffes. Sous l’image, on lisait « Tiens bon ! » en 
grosses lettres bombées.

L’infirmière désigna l’une des chaises. D’un coup 
d’épaule, Anna se débarrassa de son sac à dos et s’assit 
sagement, son carton à dessins posé sur ses genoux 
comme un animal fidèle.

– Vous êtes là pour des résultats d’examen, dit l’infir-
mière en prenant place sur l’autre chaise.

Des résultats d’examen, songea Anna. Présenté ainsi, 
cela semblait presque anodin, comme si elles discutaient 
simplement d’un cours. Elle n’avait jamais échoué dans 
aucune matière, jamais raté un seul examen. Elle avait 
toujours aimé les épreuves pour le défi transparent 
qu’elles offraient, et parce qu’elles lui confirmaient 
qu’elle se débrouillait bien. Qu’est-ce qui m’inquiète tant ? se 
demanda-t-elle. Ça n’est qu’un examen.

Face au visage immobile de l’infirmière, Anna fut 
soudain gênée de faire perdre du temps à quelqu’un, 
avec ses craintes infondées. Elle songea aux dernières 
photos qu’elle avait développées et qu’elle avait dû aban-
donner dans le bac de rinçage pour arriver à l’heure à son 
rendez-vous. Elle espéra qu’aucun maladroit de premier 
cycle n’aurait endommagé ou taché avec des pinces 
contaminées leurs délicates émulsions. En attendant que 
l’infirmière lui confirme ce qu’elle était soudain certaine 
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d’avoir toujours su, elle laissa son regard errer dans la 
pièce. Une unique goutte d’eau était suspendue au bec du 
robinet, sa surface lisse brillait comme une étoile. Sur une 
photographie, ce grain de lumière serait d’une blancheur 
parfaite, plus éclatante que tout le reste. Elle fixa cette 
goutte, anticipant déjà le soulagement penaud qui, elle le 
savait, allait fatalement suivre l’annonce de l’infirmière.

Celle-ci ouvrit son dossier, jeta un œil à la première 
page. Le monde s’arrêta, suspendu, chancelant entre 
deux possibles. Anna regarda la goutte grossir, s’étirer 
lentement tel un minuscule fruit en train de mûrir, 
pendant que toute sa terreur ressurgissait. Elle voulut se 
lever, quitter la pièce avant que la nouvelle ne l’atteigne. 
Elle aurait de tout son cœur préféré que l’infirmière ne 
fût pas si mince et si sévère.

L’infirmière lui parlait, « … est positif ». Son ton était 
neutre, plat.

– Bien sûr, il faudra prévoir un examen médical pour 
en avoir la certitude, ajouta-t-elle.

Dans la tête d’Anna, les mots se bousculaient. Le 
temps d’une seconde de déséquilibre, « positif » prit 
l’allure d’une bonne nouvelle. Puis son sens tout neuf la 
percuta comme un poing.

– Non, s’étrangla-t-elle en se cramponnant par réflexe 
à son carton à dessins.

– Je crains que si, dit l’infirmière d’un ton détaché.
Elle portait du mascara noir qui avait bavé sur ses 

paupières et sur ses pommettes, et un rouge à lèvres 
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de couleur claire. Elle avait un grain de peau épais, 
dépourvu de lumière.

– C’est impossible, dit Anna, même si, ce faisant, elle 
sentait l’implacable vérité peser comme une pierre au 
creux de son ventre.

Voilà pourquoi elle s’était sentie si bizarre, si lointaine, 
voilà pourquoi le monde avait changé d’odeur, et tous les 
aliments avaient pris une saveur différente.

– Impossible ? Pourquoi ? demanda l’infirmière en la 
dévisageant avec une curiosité inattendue.

– Je ne suis pas une mère, lui expliqua Anna avec 
une logique qui lui avait paru limpide tant que les mots 
n’étaient pas sortis de sa bouche.

De nouveau, le visage de l’infirmière ne montra rien. 
Anna laissa échapper un rire nerveux.

– Enfin, c’est que je… fit-elle, mais sa voix laissa place 
à un silence décontenancé.

Je suis trop jeune, supplia-t-elle secrètement. J’ai tout 
un tas de choses importantes à faire. Je suis étudiante, je finis 
la fac cette année, je suis photographe. Je ne suis la femme 
de personne. Et puis, personne ne voudrait de moi pour mère. 
Elle balaya de nouveau la pièce du regard et ses yeux 
se posèrent sur le robinet. La goutte étincelante était 
tombée.

– Il faut du temps, parfois, pour digérer la nouvelle, 
commenta l’infirmière.

Elle sortit du dossier une liasse de feuilles qu’elle tendit 
à Anna.
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– Voici de la documentation qui vous expliquera vos 
différentes options. Lisez-la dès que possible.

Anna contempla les papiers. Des mots lui sautèrent au 
visage – « complications », « renonciation », « curetage » –, 
un déluge de termes dont elle ne pouvait même pas com-
mencer à intégrer le sens.

– Vous n’êtes pas la première à qui cela arrive, dit  
l’infirmière, et Anna crut détecter dans le ton de sa voix 
une pointe de compassion.

– C’était une erreur, dit-elle.
Elle avait brusquement une terrible envie de réconfort, 

besoin qu’on lui pardonne ou qu’on la comprenne.
– Un accident, ajouta-t-elle. Je n’étais pas… Je veux 

dire, je n’avais pas… jamais, je ne… 
– Comme je viens de vous le dire, insista l’infirmière, 

vous n’êtes pas la première.
Elle referma le dossier d’Anna, se leva pour prendre 

congé d’elle, puis, arrivée à la porte, ajouta :
– N’oubliez pas de fixer un rendez-vous avec le 

médecin en sortant.
C’était comme affronter la fin du monde, le corps 

imprégné de novocaïne. Étrangement, elle parvint à ras-
sembler ses affaires, parvint aussi à trouver les toilettes 
et à pisser longtemps et violemment, recroquevillée sur 
la cuvette, le visage dans ses mains. Étrangement, elle 
trouva son chemin jusqu’à la salle d’attente pour aller 
prendre ce rendez-vous avec le médecin, et la force 
d’essayer de le caser entre ses TD, même si elle peinait à 
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se souvenir desquels il s’agissait et de l’heure à laquelle 
ils étaient programmés. Elle prit la petite carte que la 
secrétaire lui tendit et, en se retournant pour partir, elle 
aperçut tous les autres étudiants qui attendaient. Elle 
imagina leurs problèmes ordinaires – angine, pneumonie, 
herpès – et se désola de ne pas réussir à pleurer.

Dans le couloir au sol de linoléum, le grand ascenseur 
vide attendait. Elle se rua à l’intérieur et appuya sur le 
bouton du rez-de-chaussée. La cabine fit une embardée, 
comme un manège de fête foraine. Elle agrippa son 
carton à dessins et songea à tous les tirages qu’il 
contenait, aux pellicules dans son sac à dos, prêtes à 
être développées, enroulées sur elles-mêmes comme 
autant de promesses tapies dans l’obscurité de leur 
boîte. Elle faisait vraiment du bon boulot, elle prenait 
des photos géniales.

Il y eut un soubresaut, puis une autre secousse et la 
porte s’ouvrit brusquement sur un mur de jeunes gens qui 
semblaient réunis face à elle à la manière d’un jury. Tandis 
qu’ils se pressaient pour monter dans l’ascenseur, elle se 
fraya à l’aveugle un passage parmi eux. À l’arrière de la 
foule, une femme tenait un bébé dans ses bras. Anna 
le regarda et le bébé fit de même, calme et détaché. La 
femme pénétra dans l’ascenseur, la porte se referma et, 
soudain, Anna fut seule dans le hall désert.

Ce bébé lui rappela les fils de sa sœur, Sally –  ses 
neveux –, les seuls enfants avec lesquels elle avait passé 
du temps depuis qu’elle n’en était plus un elle-même. 
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Jesse avait déjà quatre ans, mais Dylan était encore un 
bébé, de la taille de celui qu’elle venait de croiser.

– Je ne sais pas comment on a fait pour vivre sans lui 
jusqu’ici, avait roucoulé Sally au téléphone le lendemain 
de la naissance de Dylan.

Le plaisir dans la voix de sa sœur était presque 
sexuel, si bien qu’Anna, après cette conversation, s’était 
attendue à découvrir un Dylan exceptionnel, doté 
d’une aura irréfutable. Mais en rentrant à la maison 
pour Noël, elle avait découvert un bébé semblable à  
n’importe quel autre – mignon, sans doute, dans son 
style un peu niais, avec sa tête ronde, ses petits poings 
mous et ses lèvres en bouton de rose, mais quand même 
un bébé ordinaire, une petite boule grassouillette et 
creuse qui ne faisait guère plus que dormir, s’agiter  
et salir ses vêtements.

– Tu as vu, il est merveilleux, lui avait dit sa sœur le 
premier soir.

Elle était calée comme une reine dans le canapé de 
leurs parents, Dylan endormi dans ses bras, un cocon.

– Jesse et lui, c’est ce qui m’est arrivé de mieux dans 
la vie.

Anna avait avalé une gorgée de son lait de poule. Elle 
avait retenu la crème épaisse et le cognac tiède au creux 
de sa langue, léché les grains poivrés de muscade entre 
ses dents, puis avalé le tout, goûtant le feu soyeux à  
l’arrière de sa gorge. Elle aurait aimé pouvoir dire ce que 
jamais elle n’oserait formuler : la vie de Sally devait être 
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terriblement misérable si ce qui lui était arrivé de mieux 
était un garçon crasseux et un bébé moite. Sally était 
peintre, avant la naissance de Jesse. Elle avait étudié en 
Italie, obtenu des prix. Elle avait vendu des toiles, par-
ticipé à des expositions à succès, mais la femme qu’elle 
avait été à cette époque-là semblait avoir disparu dans 
le gouffre de la maternité, laissant derrière elle une 
créature bovine et satisfaite qui s’inquiétait quand Jesse 
refusait de manger ses petits pois et riait des fuites dans 
la couche de Dylan qui souillaient ses genoux de traces 
jaunes.

C’est biologique, c’est tout, s’était dit Anna en fixant le 
sapin de ses parents jusqu’à ce que les lueurs de la guir-
lande lumineuse se fondent en une grande tache floue, et 
que plus une seule aiguille ne se distingue de la masse. 
La maternité était une ruse, une stratégie hormonale des-
tinée à assurer la survie des petits Homo sapiens jusqu’à 
ce qu’ils puissent à leur tour se reproduire. Les mères 
étaient des outils, les bonnes âmes de la Nature. Voyant 
les cheveux ternes de sa sœur, ses poches sous les yeux et 
sa mine béate, Anna se demanda combien d’œuvres d’art 
le monde perdait chaque fois que naissait un bébé. Avec 
une férocité qui l’avait presque effrayée, elle s’était dit : 
Je ne serai jamais comme ça.

Elle traversa le hall de l’université, les jambes en plomb, 
et sortit du bâtiment. Le monde extérieur avait un drôle 
d’aspect, il était plat et anguleux à la fois, comme broyé 
en deux dimensions. La lumière de la fin du jour était 



38

huileuse, le ciel bas et gris. Partout autour d’elle, des étu-
diants passaient, le menton enfoncé dans leur manteau, 
les pieds lourds dans leurs bottines. Ils se pressaient vers 
leurs derniers cours de la semaine, ou se dépêchaient de 
rentrer chez eux, attirés comme un courant de marée 
vers la promesse du vendredi soir. Tous étaient nés, se 
dit-elle bêtement. Chacun d’eux avait été l’événement de 
quelqu’un. Chacun d’eux avait interrompu la vie d’une 
autre personne.

Elle s’arrêta, fixa le mur du bâtiment qu’elle lon-
geait, le givre sur le mortier pareil à un glaçage entre 
les briques froides. Elle laissa courir son index dans la 
rainure jusqu’à ce que la pulpe de son doigt lui fasse 
mal. Puis elle obliqua pour traverser le campus, le corps 
meurtri par la laideur de tout ce qu’elle voyait – les tas 
de vieille neige encroûtée de poussière et de gravier, 
les étudiants qu’elle croisait, recroquevillés contre 
le vent. Qui peut donc avoir envie de naître ? se demanda- 
t-elle.

Arrivée au manoir victorien délabré où elle louait une 
chambre sous les toits, aux abords du campus, elle resta 
un instant sur le trottoir pour en contempler la façade. 
Un drapeau américain était suspendu à l’envers à l’une 
des fenêtres du premier étage, et une guirlande de dra-
peaux de prière tibétains ornait le garde-corps du bel-
védère, flottant dans le vent froid comme de vieilles 
feuilles mortes. De l’endroit où elle se trouvait, elle sentit 
les vibrations des basses de la chaîne hi-fi dans le salon 
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–  Mick Jagger chantant quelque chose à propos des 
filles – et sut qu’une fête commençait.

Une voiture pleine de garçons tapageurs, membres 
d’une quelconque fraternité étudiante, passa à vive 
allure, déversant de la musique sur son passage. Ses 
roues projetèrent une giclée de gravier sur le trottoir. 
Anna inspira une dernière bouffée d’air glacé et gravit 
la volée de marches abîmées. Quelqu’un avait rhabillé 
le mannequin de grand magasin qui se tenait telle une 
sentinelle sur le perron : bikini, manteau de fourrure et 
masque de Ronald Reagan.

Elle ouvrit la porte et le son l’assaillit. La musique 
cogna dans sa cage thoracique comme un cœur greffé en 
plus du sien, et la fumée qui s’échappa était si dense que 
son estomac se souleva. Scrutant la pénombre, elle vit 
que la pièce grouillait d’étudiants ou d’inconnus, aper-
cevant même quelques professeurs branchés. Tout le 
monde criait, riait et faisait circuler des choses en cercles 
non concentriques – joints, cigarettes, pichets de vin. De 
grosses guirlandes lumineuses pendaient au plafond et 
une lumière noire imprégnait la pièce de sa lueur men-
tholée. Devant une enceinte hurlante, une femme en 
robe blanche dansait seule, ses cheveux longs jusqu’à la 
taille cinglant l’air tel un martinet de plumes.

Anna baissa la tête, plaqua son carton à dessins 
contre elle et plongea dans la petite foule. Elle crut 
entendre quelqu’un crier son nom mais ne ralentit pas, 
se frayant un passage comme elle aurait couru une 
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course d’obstacles. Elle était presque arrivée au niveau 
du couloir quand elle sentit des doigts sur son épaule et 
entendit une voix à son oreille.

– Je t’ai cherchée partout.
Elle se retourna. C’était la danseuse à la robe blanche 

– Estelle –, les joues rouges d’excitation. Sous le tissu 
tendu de sa robe, ses seins étaient souples, bien dessinés, 
et sa cage thoracique semblable à une série de vague-
lettes ondoyantes.

– Va chercher ton appareil photo ! lui cria-t-elle avant 
de partir dans un grand éclat de rire aussitôt avalé par la 
musique.

– Pas maintenant, répondit Anna. Je…
– Arden et Rick ont fait un moule du corps de 

Samantha et ils l’ont rempli de gélatine. Ils sont dans la 
cuisine, en train de distribuer des cuillères. Dépêche-toi, 
pressa Estelle.

– Je ne… Vraiment, je…
Anna se passa une main sur le front, hésita.
Elle était soulagée qu’il y ait tant de bruit dans la pièce, 

cela masquait le tremblement dans sa voix, mais soudain 
Estelle parut inquiète.

– Tout va bien ? lui cria-t-elle. Tu n’as pas l’air dans 
ton assiette. Tu étais à une autre fête ? Tu devrais peut-
être aller t’allonger un moment.

Anna acquiesça d’un signe et continua à travers la 
foule, jusqu’à l’escalier mal chauffé au fond de la villa. 
Arrivée dans sa chambre, elle lâcha son sac à dos par 
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terre, posa son carton à dessins contre le mur et s’affala 
dos à la porte. Le calme était si grand que tout semblait 
figé, malgré les sons de la fête qui filtraient jusqu’à elle. 
Elle était trop lasse pour ôter son manteau, trop lasse 
même pour allumer le radiateur à l’autre bout de la pièce. 
Elle s’écroula sur le matelas, s’enroula dans l’édredon de 
sa grand-mère et enfouit son visage dans l’oreiller glacé. 
Elle resta allongée là longtemps, à écouter les pulsations 
distantes de la musique, à respirer la faible odeur de son 
propre corps sur la taie d’oreiller. Elle sentait l’air qui 
pesait sur ses épaules comme un gant de toilette froid, 
et regarda la pièce se vider lentement des dernières 
lueurs du jour. Elle se souvint de la lumière qui étin-
celait à travers les hautes fenêtres de la salle d’attente, de 
l’émotion qui l’avait envahie, du réconfort que lui avait 
procuré cette tranquillité aqueuse. Mais c’était avant, se 
dit-elle. Et à présent, on est après.

Elle éprouvait une solitude béante. Elle aurait voulu 
trouver quelqu’un qui lui promettrait que tout allait bien 
se passer. Sangloter dans les bras de quelqu’un, être 
réconfortée, et pardonnée. Mais elle n’était dans l’Indiana 
que depuis septembre, trop peu de temps pour avoir 
tissé de vraies amitiés. Ses anciennes amies s’étaient dis-
persées à travers le monde telles des aigrettes de pissenlit. 
Un moment, elle envisagea de partir à la recherche d’un 
téléphone pour appeler l’une d’elles depuis un endroit 
isolé. Mais même si elle parvenait à calculer quelle heure 
il était à New York, à Paris ou dans le North Slope, en 
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Alaska, et même si elle trouvait l’argent pour appeler, 
elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pourrait dire. Elle 
s’imagina les doigts serrés autour du combiné, occupée 
à retenir ses larmes tandis que les précieuses secondes 
s’écoulaient.

Puis elle songea à sa famille – ses parents, sa grand-
mère, sa sœur –, mais ils étaient à la fois trop proches et 
trop distants pour qu’elle les embête avec ça. En bas, on 
passait un nouveau disque, un air de Stevie Nicks qui 
parlait de changements. Anna pensa au sculpteur. Elle 
se souvint de sa crinière de cheveux auburn, des courbes 
et des plats de ses épaules et de son torse, de son nez 
crochu et fier, de ses yeux vert-fauve. Un bref instant, 
elle s’autorisa à imaginer qu’il se montrerait heureux et 
tendre en apprenant la nouvelle, qu’il la prendrait dans 
ses bras à la musculature ciselée, pour l’emporter vers 
une autre existence. Elle les vit ensemble, quelque part 
dans une ferme au printemps, lui dans sa fonderie et elle 
dans sa chambre noire, puis réunis le soir autour d’un 
repas composé de pain noir, de vin rouge et de soupe 
fumante. Elle l’imagina posant ses grosses mains sur son 
ventre bombé, se vit en train de lui sourire, puis leurs 
regards se croisèrent, emplis de joie.

Le disque était fini et un nouvel éclat de rire secoua 
la maison. « N’importe quoi », se moqua-t-elle dans 
l’oreiller, même si l’expression prit aussitôt une saveur 
aigre, tout en lui paraissant bien trop faible. Si elle en 
était là, c’était à cause de ça, de ce genre de mièvrerie. 
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Elle se força à se rappeler la dernière fois qu’elle l’avait 
vu, sa façon de l’appeler « bébé » et de passer son bras 
autour d’elle, comme si elle était une chose qui lui appar-
tenait.

Elle se demanda où il était, ce qu’il faisait pendant 
qu’elle se trouvait là, allongée seule dans l’obscurité de 
sa chambre glaciale, le lot de cellules qu’ils avaient mises 
en branle grossissant en elle comme une boule de neige. 
C’est sa faute, se dit-elle. C’est lui qui m’a fait ça. Mais avant 
d’enfler assez pour percer, sa colère fut sapée par une 
vérité oiseuse. Il n’avait rien fait qu’elle n’ait pas voulu. 
On ne pouvait pas lui reprocher, à lui, sa décision de 
l’accueillir dans son lit. Et il n’y était pour rien, si son 
diaphragme n’avait pas fonctionné.

Il était minuit passé quand elle s’extirpa enfin de 
l’édredon. Elle chercha à tâtons la chaîne de la lampe, 
la tira, et une lumière rougeâtre se répandit dans la 
chambre, à travers l’abat-jour à frange de perles. Se 
forçant à se lever, elle posa les pieds sur le plancher en 
pin et gagna le coin de la pièce où se trouvait le radiateur. 
Elle le brancha et attendit les claquements du métal en 
train de chauffer. Les paumes tendues, elle resta là, sans 
plus penser à rien, concentrée sur les tiges rougeoyantes, 
à s’imprégner du confort élémentaire de la chaleur et de 
la lumière, jusqu’à ce que le rouge lui pique aux yeux et 
que les fourmillements dans ses mains lui donnent envie 
de se gratter. Puis elle retourna s’asseoir sur le lit et sortit 
les documents que l’infirmière lui avait donnés.
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De la documentation, se dit-elle, en étalant les feuilles 
sur le matelas, tandis qu’elle entendait résonner dans sa 
tête les paroles de l’infirmière et ses cours d’anglais de 
premier cycle. « Vous n’êtes pas la première », lui avait dit 
l’infirmière, même si, dans aucun des romans qu’elle avait 
lus, Anna ne se souvenait d’avoir croisé le personnage 
d’une femme dans une chambre mansardée, seule, à demi 
nauséeuse et occupée à compulser des pages ronéotypées 
étalées devant elle comme des cartes de tarot prêtes à lui 
révéler son avenir.

Sous ses pieds, la fête battait son plein. Et elle lisait 
et relisait chaque mot, y cherchait ces alternatives qu’on 
lui avait promises, pointilleuse comme elle avait appris à 
l’être en cours de littérature anglaise. Elle recherchait la 
décision qui lui rendrait sa vie d’avant. Elle lut les mots 
jusqu’à les connaître par cœur, jusqu’à ce que sa vue se 
brouille et sa tête palpite des pleurs retenus. Mais elle 
avait beau essayer, elle ne trouva aucun choix, aucun 
refuge, aucune issue.

Cerise déverrouilla la porte d’entrée et la poussa 
d’un coup d’épaule, les bras chargés de manuels sco-
laires. Un soupir lui échappa quand elle franchit le seuil ; 
et ce fut comme si la maison elle-même soupirait avec 
elle après avoir retenu son souffle toute la journée en 
son absence. À l’intérieur, tout était immobile et par-
faitement silencieux, tel que sa mère et elle l’avaient 
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laissé ce matin-là, et pourtant Cerise avait toujours cette 
même petite impression, celle de revenir dans un monde 
parallèle, comme dans un vieil épisode de La Quatrième 
Dimension. Il y avait le canapé pastel de sa mère, Rita, la 
moquette crème, la table basse chromée avec son plateau 
de verre, encore jonchée de miettes du petit-déjeuner de 
Cerise. Il y avait les nouveaux rideaux achetés à crédit et 
l’huile sur toile originale trouvée la semaine précédente 
lors de la liquidation du stock d’un magasin de meubles. 
Tout était tel que Cerise se le rappelait, et pourtant tout 
semblait aussi légèrement différent. Ou alors, pensa- 
t-elle avec résignation, c’est moi qui suis différente, qui ne suis 
pas tout à fait à ma place, même dans ma propre maison, même 
quand je suis seule.

Elle s’arrêta dans le salon et inspira profondément, 
parce qu’elle était soulagée d’avoir survécu à une autre 
journée de cours, et pour se laisser pénétrer par l’odeur 
de cet endroit qui était son chez-elle. Un bref instant, 
elle parvint à disséquer cet effluve, indétectable ensuite, 
lorsqu’elle était dans les lieux depuis déjà un moment 
– un mélange particulier de parfum et de désinfectant, 
imprégné de la légère âcreté qu’elle avait toujours 
associée à sa mère, une odeur de collants sales et de 
déception refoulée.

C’était une odeur qui intriguait et déconcertait Cerise, 
une bouffée d’étrangeté au cœur même de sa personne. 
Ça lui rappelait ce qu’elle éprouvait tous les ans, au 
printemps, ouvrant l’enveloppe qui contenait ses photos 
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de classe pour découvrir toute une planche de petites 
Cerise identiques. Elle savait que ces visages sur papier 
brillant offraient une image plus fidèle d’elle-même que 
ce que lui renvoyaient les vitres ou les miroirs. Elle avait 
pourtant le sentiment tenace de n’y voir que des cousines 
éloignées.

Malgré le mutisme de la maison, il était réconfortant 
d’être de retour chez soi. En traversant le salon et le 
couloir, Cerise sentit son visage se détendre, se délester 
des expressions qu’elle avait affichées toute la journée 
tel un masque. Ses épaules se relâchèrent, sa colonne 
vertébrale s’avachit, et même son bassin se décontracta. 
Mais un instant plus tard, en montant dans sa chambre, 
elle sentit revenir, comme chaque après-midi, cette petite 
douleur causée par le silence qui se refermait sur elle.

Sauf qu’aujourd’hui, c’était pire.
Une microseconde, elle s’autorisa à penser à Sam, 

comme si le souvenir de ce qu’il venait de faire allait être 
moins pénible si elle l’abordait de la façon dont on prend 
une boisson trop chaude, par petites gorgées. Mais elle 
ne parvint pas à contrôler la brûlure. La honte et le 
désir se déversèrent sur elle en un flot bouillant. Elle 
se rappela les doigts de Sam s’attardant dans sa paume, 
la manière qu’il avait eue, sans jamais la regarder, de 
lui donner l’impression qu’ils partageaient un secret, 
comme s’il devinait qu’elle pensait souvent à lui – dans 
le bus, pendant ces stupides cours d’algèbre, et le soir, 
dans son lit.
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Elle lâcha sa pile de livres sur une chaise de sa 
chambre et ôta ses mocassins neufs d’un coup de pied, 
en espérant presque en griffer le cuir. Pour ses quinze 
ans, elle avait demandé à sa mère des rangers d’occasion 
récupérées d’un surplus militaire parce qu’elle aimait 
leur usure et leur robustesse, et parce que c’était ce que 
portaient les filles qu’elle admirait le plus, au lycée. Mais 
ayant décrété qu’il était hors de question qu’elle dépense 
autant d’argent pour voir sa fille se balader chaussée des 
bottines râpées d’un inconnu, Rita avait préféré lui offrir 
une paire de mocassins neufs.

C’était un vieux sujet de discorde, avec sa mère, ce pen-
chant qu’elle avait pour la fripe. Les exclus, les laissés-
pour-compte, tous ces objets qui avaient servi et que l’on 
avait appréciés avant de les mettre au rebut l’avaient tou-
jours touchée comme rien de neuf ne pourrait jamais le 
faire. Ça mettait Rita hors d’elle, de voir Cerise extraire 
d’une poubelle une tirelire ébréchée ou une poupée de 
chiffon dégoûtante, pleine de microbes, qu’elle rap-
portait ensuite à la maison pour la laver au liquide vais-
selle avant de la recoudre et de jouer avec, plutôt que 
celles qu’elle lui achetait.

Les poupées de Rita s’accompagnaient de tenues 
et d’escarpins minuscules qui se fixaient à leurs pieds 
rigides en forme de S. Avec leurs cheveux brillants, 
leur air mutin et leurs seins durs, sans mamelons, elles 
n’avaient pas l’air d’avoir besoin de Cerise ; et puisque 
Cerise était incapable d’imaginer comment les animer, 
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elle n’avait jamais eu besoin de ces poupées-là. Quand 
elle avait cinq ans, six ans, sept ou huit ans, elle préférait 
passer des heures à jouer avec les créatures rescapées de 
la poubelle, dans la chambre que sa mère avait décorée 
pour elle. En bas, au salon, son père hurlait et sa mère 
pleurait, tandis que, tapie derrière sa porte fermée, Cerise 
inventait des histoires de souffrance et de rédemption, 
sauvait inlassablement ses poupées des sorcières ou des 
voleurs, les giflait, leur donnait la fessée quand elles fai-
saient des bêtises, puis les embrassait, les berçait, leur 
pardonnait. Pendant que ses parents hurlaient et san-
glotaient en bas, Cerise avait puisé du réconfort dans la 
mélasse féconde de ses propres émotions.

Les poupées de Rita étaient toujours dans sa chambre, 
bien alignées, sur l’étagère au-dessus du lit. Cerise 
les considéra un instant. À présent que leur peau était 
poussiéreuse et leurs robes fanées, elles ressemblaient 
presque aux jouets qu’elle adorait quand elle était petite. 
Une seconde, elle s’imagina laver leurs vêtements et leur 
épousseter le visage. Mais, en repensant à Sam, elle se 
dit qu’elle était trop grande pour s’amuser à ça.

Autrefois, en rentrant de l’école, Cerise trouvait cer-
tains jours sa chambre parfumée au citron, au pin et à 
l’ammoniaque, tandis que sa mère passait l’aspirateur 
sous le petit lit à baldaquin en râlant, toutes ses poupées-
poubelle volatilisées, expulsées telles des étrangères en 
situation irrégulière.

– Tu aurais dû voir ta chambre, maugréait Rita comme 
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si Cerise rentrait d’un long séjour loin de chez elle. Je 
ne sais pas comment tu peux supporter de vivre dans un 
taudis pareil.

Mais en CE2, tout changea. Cerise reçut en cadeau 
de son père un téléviseur, afin qu’elle se souvienne de 
lui, et il partit s’installer plus au sud, abandonnant Rita 
et sa fille à Rossi, cette ville entre San Francisco et la 
Central Valley sortie de terre presque en totalité depuis 
la naissance de Cerise. Son mari envolé, les seins de Rita 
se raffermirent, ses cheveux se mirent à briller et ses 
pieds dessinèrent un S dans les escarpins qu’elle portait 
chaque jour. Elle trouva du travail et rentra tous les soirs 
à l’heure du dîner, rapportant à la maison ses maux de 
crâne et des repas à emporter, gorgés d’eau dans leur 
emballage en papier d’aluminium. Dès lors, plus per-
sonne ne toucha aux trésors dénichés dans les poubelles. 
On avait parfois le sentiment que plus rien ne changeait 
d’une année sur l’autre, sinon le poids des livres que 
Cerise rapportait de l’école.

Debout au pied de son lit, Cerise retira son pantalon 
pattes d’éléphant et le lança vers le panier à linge sale. 
Avant d’attraper un T-shirt dans sa commode, elle secoua 
les épaules pour faire glisser son chemisier en se disant 
qu’au moins, c’était le plus beau de sa garde-robe. Au 
moins, elle n’avait peut-être pas été trop moche.

Tout à l’heure, dans le bus, elle n’arrivait pas à décider 
si elle devait s’arrêter à l’épicerie s’acheter un Coca. On 
était vendredi, elle avait eu envie d’une petite récompense 
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pour se féliciter d’avoir tenu une semaine de plus. Elle 
allait passer le week-end toute seule, comme d’habitude, 
alors elle voulait le commencer par un petit plaisir, et puis 
elle s’était dit aussi que, si Sam travaillait, cet après-midi-
là, elle pourrait peut-être l’apercevoir. Avant de des-
cendre, elle avait décidé de renoncer au Coca, de peur 
qu’il la remarque. Mais ses pas, dans la rue à l’odeur de 
diesel, l’avaient finalement guidée jusqu’à l’épicerie.

Elle l’avait aperçu aussitôt poussée la vieille porte-
moustiquaire. Appuyé contre le comptoir, à côté de la 
caisse, il lisait un magazine. Figée sur le seuil, elle avait 
senti une chaleur trouble l’envahir et, seulement parce 
qu’elle avait eu peur qu’il ne lève les yeux et ne la voie 
discrètement s’éclipser, elle avait décidé d’entrer. En 
catimini, comme une voleuse, elle avait sorti une bou-
teille de Coca du frigo, puis elle était restée plantée là, à 
faire semblant d’examiner le jambon et les spaghettis en 
conserve, le temps de trouver le courage d’aller poser la 
bouteille sur le comptoir.

En encaissant, Sam n’avait pas prononcé un mot, ni 
« Salut », ni « Il te faut autre chose ? », ni même « T’as 
besoin du décapsuleur ? ». Les yeux rivés sur la photo du 
magazine, qu’elle voyait à l’envers – une fille en bikini 
chevauchant une moto rutilante –, elle lui avait tendu 
son billet de dix dollars, puis sa main, sans un mot, pour 
récupérer la monnaie. Quand, au beau milieu des pièces 
qui s’entrechoquaient, elle avait senti l’index du garçon 
contre sa peau, elle avait levé les yeux, interloquée.
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Mais si le doigt de Sam dessinait des cercles lents 
autour des pièces, son visage était aussi inexpressif 
que devant la télé. Elle avait retiré sa main d’un coup, 
la monnaie s’était répandue sur le comptoir puis sur le 
sol poisseux. En hâte, elle s’était agenouillée pour la 
ramasser, et quand elle avait risqué un regard vers Sam, 
il était de nouveau plongé dans son magazine, même si 
elle avait cru entrapercevoir l’ombre d’un sourire.

En y repensant, tandis qu’elle traversait sa chambre 
pour allumer sa télévision en enjambant tout ce qui 
traînait par terre, elle se sentit rougir. Les rires en boîte 
d’un vieil épisode de I Love Lucy percèrent un petit trou 
dans le silence de la maison et elle resta plantée devant 
l’écran télé, où Ethel essayait de réconforter Lucy. Sans 
en décoller les yeux, elle se pencha pour attraper la boîte 
de mélange pour pâtisserie prêt à l’emploi qu’elle avait 
prélevée dans le placard de la cuisine. Assise par terre, 
elle en avala des cuillerées entières, s’étouffant presque 
avec la farine crayeuse, frottant les grains de sucre contre 
son palais jusqu’à ce que la douceur disparaisse et qu’elle 
puisse goûter dans sa bouche le sel secret de son sang. 
Mais même après avoir avalé la moitié du paquet, elle 
voyait toujours le demi-sourire de Sam, elle sentait tou-
jours son doigt contre sa paume, et entendait la clameur 
du trouble qui l’avait submergée.

Elle sortit de sa chambre pour errer d’une pièce à 
l’autre comme un spectre. Au rez-de-chaussée, elle fixa 
si longtemps la toile achetée par Rita qu’elle crut presque 
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voir bouger les chiots aux oreilles tombantes. Elle se 
sentit prise d’un tel élan d’amour pour ces créatures 
qu’elle fut tentée de les dessiner. Au collège, quand elle 
trouvait une image qui lui plaisait dans un calendrier ou 
sur une carte de vœux, c’était ce qu’elle faisait, sur une 
page arrachée dans son classeur. À cause des carreaux 
du papier, les paniers de fleurs, les chatons ou les pou-
lains avaient l’air de prisonniers derrière des barreaux, 
mais même Rita reconnaissait qu’elle savait très bien 
recopier.

– Je ne sais pas d’où tu tiens ça, pas de moi, en tout 
cas, ça c’est sûr, ni de ton père, disait-elle avant d’en-
chaîner, pleine d’amertume : Ton père n’était même pas 
fichu de se dessiner un avenir.

Et Cerise en éprouvait un remords plein de culpabilité, 
comme si ce don pour le dessin était une énième poupée 
sortie d’une poubelle.

À présent, elle imaginait Sam tombant sur le dessin 
qu’elle aurait fait à partir de la toile de Rita, puis posant 
sur elle des yeux pleins d’admiration. Mais l’expression 
sur son visage la dernière fois qu’elle l’avait vu s’invita 
dans sa rêverie. Cerise tourna les talons avec une 
grimace, laissant les chiots batifoler sans elle.

Dans la chambre de Rita, elle envoya valser les bas 
qui gisaient sur les draps tels des fantômes avachis avant 
de s’écrouler sur le lit défait. Attrapant le Cosmopolitan 
posé contre l’oreiller de sa mère, elle se mit à le feuil-
leter, un mannequin maigre et bronzé après l’autre, 
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à tel point qu’elle finit par se trouver tout à fait répu-
gnante. Contrairement à ces filles, contrairement aux 
poupées de Rita, quand ses seins à elle avaient poussé, ils 
étaient arrivés striés de vergetures argentées et affublés 
de tétons qui durcissaient ou ramollissaient aussi inex-
plicablement que la lune était parfois ronde comme une 
pizza et d’autres fois aussi rabougrie qu’une rognure 
d’ongle, quand elle n’était pas tout bonnement absente 
du ciel de Rossi. Les pieds de Cerise avaient grandi, eux 
aussi ; ils s’étalaient devant elle, longs et plats, et si elle 
avait conservé son épaisse chevelure blonde, de drôles de 
petits cheveux étaient apparus dans le V poisseux de ses 
aisselles et de son entrejambe.

C’était presque comme si elle n’avait jamais eu 
conscience de son corps avant que ses seins ne com-
mencent à pousser. En primaire, il était discret, fiable 
comme une machine. Mais au collège, cette machine 
l’avait trahie ; elle était devenue si grande, si massive et 
malodorante qu’on aurait dit que Cerise s’était trans-
formée en une sorte d’animal. Elle n’avait rien de cette 
créature lisse que vendaient les photos des magazines 
féminins lus par sa mère. Puis elle fut, tout d’un coup, la 
plus imposante de tous les élèves du collège ; les garçons 
minuscules et les filles pas formées qui l’avaient ignorée 
l’année précédente la regardaient bouche bée, sifflaient 
et chuchotaient sur son passage.

– Hé, le Pivot, tu me mets un panier avec tes ballons ! 
lui criaient les garçons quand elle passait d’un pas pressé 
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dans un couloir, livres plaqués contre elle comme pour 
faire rentrer ses seins à l’intérieur de son corps.

Mais elle était trop maladroite et trop complexée pour 
jouer au basket, et plus tard, quand le mot « ballons » 
commença à faire moins mal, les garçons passèrent à 
« bouées », ou firent claquer l’élastique de son soutien-
gorge en lui demandant la taille de ses bonnets.

– Hé, Miss Bouées, lui criaient-ils quand elle les 
ignorait. Qu’est-ce qui va pas ? T’as tes ragnagnas ?

– Je m’appelle Cerise, avait-elle rétorqué un jour, Rita 
lui ayant dit qu’il fallait leur tenir tête, et que personne 
ne ferait à sa place ce qu’elle était trop lâche pour entre-
prendre elle-même.

Mais Cerise l’avait dit avec si peu de conviction et 
d’une voix si aiguë sur la fin qu’elle avait fait de son 
prénom une question, si bien que ses protestations ne 
firent qu’alimenter les railleries.

– « Cerise ? » l’imitèrent-ils. « Je m’appelle Cerise ? »
Et quand elle finit par fondre en larmes, ils deman-

dèrent :
– « Cerise ? »… est flagada ? « Cerise ? »… a ses ragna-

gnas ?
Dégoûtée d’elle-même, Cerise referma le magazine et 

se rendit à la cuisine. Ouvrant le réfrigérateur, elle resta 
plantée là, dans le courant d’air frais, à avaler une grosse 
gorgée de lait, ronger un pilon de poulet froid pioché 
dans la boîte du Kentucky Fried Chicken, puis tremper 
copieusement le doigt dans le pot de crème fouettée. Elle 
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jeta un œil à l’horloge au-dessus de la cuisinière, vit qu’il 
était bientôt l’heure de Star Trek et referma le réfrigé-
rateur.

Mais un mot sur la table de la cuisine attira son 
attention : « Cerise –  linge à plier et à repasser ». 
Elle fixa son prénom jusqu’à ce que sa vue se brouille, 
effaçant presque les mots sur la feuille. Elle avait tou-
jours détesté ce Cerise. C’était gênant et inhabituel, ça 
semblait davantage lié aux prétentions ou aux aspira-
tions de Rita qu’à sa propre personne. Un jour, elle avait 
cherché dans un guide des prénoms et elle s’était trouvée, 
balayée en quatre mots : « terme français pour “cherry” ». 
La référence au fruit lui plaisait, mais le français lui était 
étranger, or ce qui était étranger était bizarre et elle était 
assez bizarre comme ça sans avoir à porter un prénom 
que les professeurs remplaçants, pour le plus grand 
plaisir du reste de la classe, prononçaient toujours de 
travers – Chir-ize ? Si-rez ?

Elle froissa le message en soupirant et le jeta à la pou-
belle, avant de s’activer. Elle alla chercher le fer et la 
table à repasser, le panier de linge et le spray d’amidon. 
De retour dans la cuisine, elle brancha le fer et attendit 
paresseusement qu’il chauffe. Quand l’air au-dessus de 
la semelle ondula sous l’effet de la chaleur, elle se lécha 
l’index et effleura le métal, sentant le grésillement de la 
salive qui s’évaporait sous son doigt. C’était satisfaisant, 
ce geste net et vif, mais c’était aussi étrangement excitant, 
de sentir le danger si proche.
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« Cerise ! » cria-t-elle brusquement.
Sans broncher, elle plaqua son poignet contre le métal 

brûlant. La douleur fut vive. Elle laissa échapper un petit 
bruit, comme un gémissement poussé par quelqu’un 
d’autre. Des larmes jaillirent de ses yeux, mais elle se 
servit de son autre main pour maintenir son poignet 
contre le fer. C’est moi, se dit-elle, c’est moi en train de brûler, 
et l’espace d’un instant, elle en éprouva une sorte de 
triomphe qui éclipsa toute sa douleur. Quand elle ne put 
plus le supporter, elle retira son poignet, le porta d’abord 
à son nez pour le renifler, puis l’écarta pour mieux voir 
la bande à la fois cendrée, blanche et nette, pareille à 
un bracelet en travers de cette peau tendre qui pourrait 
accueillir un rasoir. C’était étrange, se dit-elle, fière de 
son courage, de sa capacité à se punir pour sa taille 
ingrate et son affreux prénom. Elle imagina Sam décou-
vrant sa blessure, impressionné – peut-être même un peu 
intimidé – par ce qu’elle était capable de faire.

En regardant la brûlure sur la peau pâle à l’intérieur 
de son poignet, elle ne put s’empêcher de repenser au 
doigt de Sam dans le creux de sa paume. Mais curieu-
sement, toute la honte et tout le trouble de ce moment 
s’étaient dissipés tel un trait de salive sur un fer chaud. 
Elle se sentait les idées claires, concentrée, plus proche 
du bonheur qu’elle ne l’avait été depuis longtemps. Alors 
qu’elle tendait la main vers le fer, un sentiment gonfla en 
elle qui cette fois ne pouvait être que de l’espoir.



57

Quand le bus arriva à son arrêt, Anna avait l’esprit 
tellement à vif à force de tourner et de retourner dans 
sa tête ces mêmes tristes faits aboutissant tous à une 
seule conclusion, qu’elle avait presque tout à fait cessé 
de penser. Elle s’avança d’un pas mécanique dans l’allée 
centrale du véhicule, posa le pied sur le trottoir de la 
rue et s’arrêta là, dans l’air chargé de poussière et de 
vapeurs de diesel, aveuglée par la lumière abrasive, le 
temps de se ressaisir. Il y avait un gros attroupement sur 
le trottoir au bas de l’immeuble où elle voulait se rendre. 
Elle crut d’abord à un accident. Mais la foule avait un 
air trop résolu pour être simplement en train d’attendre 
une ambulance. Dans la seconde qui suivit, l’idée lui vint 
qu’elle s’était peut-être trompée d’adresse, ou d’heure 
pour son rendez-vous, mais tout en fouillant ses sou-
venirs, elle savait qu’elle n’avait pu faire d’erreur.

Elle avait apporté un livre, au cas où elle aurait à 
attendre ; alors elle le colla contre sa poitrine et pressa le 
pas. En approchant, elle commença à distinguer les indi-
vidus qui composaient ce groupe, même si, à ses yeux, 
ils se ressemblaient tous – les femmes portaient des col-
lants épais et des jupes qui leur couvraient les genoux, 
les hommes étaient coiffés en brosse et vêtus de blousons 
en polyester. Il y avait aussi plusieurs enfants au visage 
rougi, habillés de vieux vêtements propres. Elle se rendit 
compte avec inquiétude qu’ils la regardaient tous.

Ses pensées s’entrechoquèrent et son pas ralentit. 
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L’espace d’une seconde, elle se dit qu’il fallait peut-être 
tenter de leur parler. Mais avant d’avoir eu le temps 
de réfléchir à ce qu’elle pourrait bien leur dire, elle 
remarqua leur air soupçonneux, et son appréhension 
s’aiguisa, avant de se muer en peur. L’un des hommes 
brandissait une pancarte vers les voitures qui passaient 
dans la rue. Quand il la tourna vers elle et qu’elle put 
lire le mot en lettres écarlates, elle sursauta comme sous 
l’effet d’une gifle. L’envie de protester la prit telle une 
envie de vomir. Elle voulait tout à la fois faire volte-face, 
partir en courant, et s’arrêter pour leur cracher sa colère. 
Mais elle concentra toute son attention sur ses pas.

Quand elle comprit que, d’une manière ou d’une autre, 
elle allait devoir traverser le groupe pour atteindre l’im-
meuble où elle avait rendez-vous, elle sentit un nouveau 
trouble palpiter dans sa poitrine. Mais tandis qu’elle 
hésitait, la foule s’écarta à contrecœur, lui ouvrant un 
corridor. Ses épaules se crispèrent pour se préparer aux 
coups qu’elle allait probablement prendre si elle essayait 
d’arriver jusqu’à ces portes, tout au bout. Mais elle se 
força à avancer malgré cela, passant si près des corps des 
manifestants qu’elle sentit les odeurs piquantes d’après-
rasage et l’âcreté du musc dégagé par le stress ; si près, 
qu’elle perçut le blâme dans leur respiration. Tandis que 
ses pieds la propulsaient vers l’avant, elle garda les yeux 
rivés au sol, braqués sur le bout de ses bottines, et sur les 
mauvaises herbes qui poussaient dans les crevasses du 
trottoir.
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– J’élèverai ton bébé, lui dit un homme quand elle 
arriva à sa hauteur.

Sa voix était basse, pleine de sous-entendus. Jetant 
un regard oblique dans sa direction, elle vit son visage 
luisant et la façon dont son ventre déformait l’écossais 
de sa chemise sous son blouson ouvert, puis elle se 
détourna, dégoûtée à l’idée de lui donner quoi que ce 
soit qui vînt d’elle. L’entrée se profilait droit devant, une 
porte à double battant munie de poignées métalliques en 
forme de demi-lunes jumelles. Elle tendit le bras, nageuse 
épuisée cherchant un quai. Mais soudain, une enfant de 
dix à douze ans se jeta entre elle et cette porte.

– Mademoiselle ? dit-elle. Vous voulez bien lire ça ?
Elle tendit un prospectus à Anna, tout en tournant la 

tête vers l’arrière, l’air de s’adresser à quelqu’un d’autre. 
Anna le prit car cette fille semblait terriblement mal à 
l’aise – plus pitoyable qu’elle ne l’était elle-même. Puis, 
parce qu’elle voulait rassurer la gamine et prouver à la 
foule qui l’observait qu’elle n’était pas un monstre, elle 
esquissa un sourire.

Mais les muscles de son visage tremblèrent si vio-
lemment qu’on eût pu croire qu’elle avait oublié 
comment faire. Un son monta du fond de sa gorge, aussi 
incontrôlé qu’un amas de glaire dans un accès de toux, 
et l’enfant la dévisagea, l’air surprise. Leurs regards se 
croisèrent, figés. Les yeux bleus de la fille lui parurent 
étrangement familiers. L’espace d’une seconde, Anna 
eut la folle sensation de regarder dans un miroir, même 
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si elle avait quant à elle les yeux marron, et deux fois 
l’âge de cette gamine.

Quelque part dans la foule, une voix d’homme s’éleva : 
« Souviens-toi de Jésus ! » La peur envahit le regard de 
l’enfant, et Anna baissa les yeux vers le prospectus entre 
ses mains, une manière de les protéger toutes les deux. 
Mais la photo en couverture était si choquante que, 
avant d’avoir pu noter l’absence de contrastes, la mau-
vaise mise au point et la composition chargée, elle fut 
effarée par ce qu’elle représentait.

C’était la photo d’un nouveau-né, plus jeune encore 
que Dylan à Noël. Sauf qu’il n’était pas dans les bras de 
sa mère, mais étendu, sans vie, au sommet d’une poubelle 
pleine d’ordures. C’était aussi répugnant et fascinant que 
de la pornographie, de sorte que, un bref instant, Anna 
en oublia la foule. Une seconde plus tard, l’horreur de 
l’image la heurta en plein visage et elle jeta le prospectus 
par terre.

– C’est ton bébé, dit la voix d’homme alors qu’elle 
arrivait à la porte de la clinique. Ne jette pas ton bébé.

Elle pénétra dans la salle d’attente en tremblant. Ses 
jambes lui paraissaient poreuses, trop frêles pour sup-
porter son propre poids. Elle se laissa tomber sur l’une 
des chaises en plastique disposées tout autour de la pièce, 
et l’espace d’une microseconde, affolée, elle se demanda 
si elle ne s’était pas fait dessus. L’idée la traversa qu’elle 
ferait mieux de repartir. Elle pouvait reprendre le 
bus, retourner sur le campus et reporter tout cela au 


