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J’OUBLIE DES CHOSES, J'EN RECREE, je ne sais plus
exactement comment se sont déroulées ces pre-
miéres heures, & Malvoisie. Malvoisie, ma maison.
Devenue mon atelier, ma voix, ma cause, ma substance.
Autant que j'entrais en elle, elle se fichait en moi. Je
passai le portail, j’allai muette & la découverte de ce qui
serait une autre facon de me dire. Des murs pensifs,
des pieces lumineuses et saines, de larges espaces et des
recoins propices, un verger propre et fécond, un potager
abondant, un jardin éclaboussé de roses. Alentour, une
campagne que je jugerals inquiétante un jour mais qui,
lors de mon arrivée, m’offrait son caractére ouvert et
chantant. Est-ce long, est-ce court? Il se passa des
nuits, des aubes, des veilles, des repas solitaires dans les
piéces encore démeublées et sonores et puis un matin,
je me penchai a la fenétre, bol de café en main, pour
respirer le tapage de |'air, la vulgarité de juillet, les sucs
exhalés par le jardin sous la pression du jour, sonder la
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couleur de la riviére, en contrebas, qui creuse son vallon
depuis avant 'humanité. Je réalisai alors que j'avais fait
cela sans m’arréter sur la nouveauté de l'instant. J’étais
chez moi & Malvoisie.



JE FIS CONNAISSANCE AVEC MA VOISINE, Michele,
une retraitée célibataire tonique et rieuse, le jour de
mon arrivée. Prévenue, elle avait ouvert le grand portail
pour que j'avance ma voiture dans la cour, et m’attendait
avec les clés de la maison et un trousseau de conseils et
consignes.

Malvoisie est une ancienne exploitation agricole qui
connut les riches heures de la viticulture et de I'élevage.
La grosse batisse d'origine se vit greffer des ajouts au gré
des fortunes et du go(it des propriétaires successifs. Cette
histoire ininterrompue sur plus d'un siécle a produit
un ensemble imposant, idéalement situé au-dessus
d’un vallon délicat et champétre avec sa riviére de carte
postale. L'édifice est composé de corps massifs, faits
de cette superbe pierre jaune locale ot des vies fossiles
ont laissé leur empreinte. Une grande cour de terre
crayeuse, ourlée de buis taillés ras qu'un tilleul vénérable
anime, est délimitée par des constructions en U. Sur
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la gauche, A co6té d'une grange vide, 'ancien cuvage a
été transformé en un grand atelier, qui fait aussi appar-
tement. Y vécurent des locataires artistes, un paysagiste
puis une peintre solitaire, m’apprit Michéle. Avec sa
grande baie vitrée et sa hauteur de plafond, sa charpente
de vaisseau de marine, l'atelier est une piéce magistrale
flanquée d'une mezzanine, la salle du bas s’organise
autour d'un énorme poéle & bois moderne et efficace. Je
m’y suis immédiatement vue installée dans un fauteuil
devant un bon feu pour les lectures d’hiver. En face de
l'atelier, de 'autre c6té de la cour, d’anciennes dépen-
dances avaient été aménagées et rénovées. Feu Jacques
Royan, 'homme a qui je devais Malvoisie, les louait aux
travailleurs saisonniers, aux touristes. Le notaire chargé
de la succession m’avait rassurée, elles étaient libres
a présent. « C'est idéal pour accueillir de la famille ou
dépanner des amis », me dit Michéle en me précédant.
Ce seul appartement de «dépannage », avec ses cinq
pieces modernes et fonctionnelles, triplait la surface du
loft parisien ruineux que je louais depuis des années.
J’imaginais aussitét y inviter des amis pour les vacances.
Mieux: en ouvrant la baie vitrée de I'atelier ou la grange
qui le jouxtait, on pouvait organiser des petits concerts
débordant sur la cour, des lectures publiques sous le
tilleul. Des lendemains s’arrangeaient malgré moi dans
ma téte. J'al tenu trés peu des promesses que je m’étais
faites alors, je I'avoue.

Face au portail et sa grille ceinturée de glycine, le
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batiment principal de calcaire jaune occupe tout le fond
de la cour. Je me suis & peine habituée a ses dimen-
sions aujourd’hui; ce jour-la, j'étais abasourdie. Les
photos transmises par le notaire, sur lesquelles je m’étais
attardée, les plans, les données chiffrées qui auraient
dti me permettre d’appréhender 1'ensemble, m’avaient
tout juste préparée: c’était beaucoup plus grand que je
'avais cru. Je comprenais la rage des enfants Royan de
voir leur échapper un tel domaine. Pour entretenir tout
¢a, je devinais aussi que I'argent laissé par mon amour
d’autrefois n’était pas qu'un geste de générosité
superflue, c’était la somme précisément calculée pour que
Malvoisie fit juste entretenue. Un instant, j’al ressenti
un léger découragement, vite balayé. Allons, tu ne vas
pas regretter ton réduit parisien, me disais-je, quelques
années ici pour écrire au calme, quand tu en as assez,
tu vends (ou tu cédes aux enfants de Jacques, héritiers
plus légitimes que toi, pourquoi pas), et tu reviens a la
capitale. Nous sortimes de l’appartement pour regagner
la cour. Depuis 'ombre du tilleul, Michéle embrassa d'un
geste la batisse principale qui nous toisait. « Cette partie
a plus d’un siécle, monsieur Royan a fait des travaux
pendant des années. Vous allez voir... » Une grande
fa(;ade trouée de fenétres rectangulaires, des propor-
tions parfaites. Un étage en plus du rez-de-chaussée et,
la-haut, des chiens-assis qui bossellent & intervalles régu-
liers la couverture de tuiles vernissées. 'aspect ancien,
volets et balcon central en fer forgé, scrupuleusement
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restitué. La moitié de la facade couverte d'un lierre épais
ol loge une colonie de passereaux. Ce matin-13, le soleil
oblique dorait un triangle de pierres, & notre approche
les oiseaux fusérent du lierre avec la dynamique d'une
déflagration. Je fus foudroyée d’amour pour ce lieu.
Michele m’aida a ouvrir les volets. La lumiére entra
dans les piéces. Vestibule, amorce d’escalier. Grande
salle avec cheminée, et quelle cheminée ! Ouverte, opu-
lente, puissante, de pierres, de ferraille et de calcinations
accumulées par les générations. La carrure d'une anti-
quité romaine. Elle n’avait rien abandonné aux décora-
teurs experts en agencements minimalistes. Ils avaient
dG composer avec la majesté du monument, avaient plié
sous son empire. Hors cet autel a quatre pilastres, aucun
meuble, & tol d'imaginer. Les enfants de Jacques avaient
emporté tout ce qui avait échappé aux précisions du
testament, slirs que je ne m’insurgerais pas. lls avaient
raison. Puis une vaste cuisine dont mon ceil d’historienne
autodidacte pergait les artifices. Rien n’était d’origine,
cette seule piéce encore meublée reconstituait le type
d’'une maison bourgeoise du X1x°. On pouvait facilement
imaginer un cortége de domestiques s’y affairant. Un
monumental piano, une large table centrale (des gitans
'avaient volée, monsieur Royan l'a retrouvée, me confia
Michele sans ciller), vaisselier et autres meubles massifs
d’époque. Pensée ainsi par mon bienfaiteur, elle était
restée en |'état. Peut-étre que Jacques avait défendu
qu’on y touche, ou bien sa fille et son fils, lancés dans une
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bataille fratricide & propos d’autres aspects de I'héritage,
ne s'étaient pas occupés de la faire démonter. Et sur la
table, un panier en osier, plein de poireaux, courgettes,
aubergines... Je remerciai Michéle, croyant & une déli-
catesse de sa part. Elle ne releva pas, peut-étre un peu
dure d’oreille ou concentrée sur ce qu’elle ne devait pas
oublier de dire A propos de la maison.

Quand je pense & Malvoisie, je vois cette cuisine;
elle exprime le lieu. Grande, elle invite & la modestie;
meublée & I'ancienne, elle inspire le travail fait avec soin,
avec dignité, et elle convient a la plupart des activités
d’une journée. Lecture, écriture, cuisine et repas, médi-
tation par la fenétre. Par conséquent, je néglige le bel
atelier dont je m’étais figuré un usage presque exclusif.
Au fil des jours, Malvoisie a imposé ses usages, détourné
mes premiéres envies. Mes heures se distribuent dans
'espace de quelques piéces, dont celle-ci. Il y avait encore
cellier, chambres, salles de bains, bureau, bibliothéque
(vidée, hélas, parois de rayons dépeuplés par les héri-
tiers dépités), Michele renonca & m’entrainer partout.
D’ailleurs, elle ne connaissait pas vraiment la maison,
un assistant du notaire lui avait juste confié les clés. Elle
lesta ma main du lourd trousseau qu’elle avait porté
jusque-la. « Vous visiterez le reste toute seule, comme une
grande, hein ? Pour la chaudiére, 'eau et tout ¢a, vous
verrez avec Antoine. Cest lui qui vous a déposé le panier
du jardin. Vous avez besoin de quelque chose ? Vous
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avez du pain pour ce soir ? » J’avouail que je n’en man-
geals pas, ma voisine cacha mal son étonnement. Je crois
que cette incongruité a décidé de nos relations futures.
Amicales, bienveillantes, avec la distance qu’on doit
aux excentriques. Que je savoure le pain aujourd’hui,
que j’en mange trop, que j'en fasse et que je lui en offre,
n'a pas dévié Micheéle de cette impression inaugurale.
«Il y a un jardin? » car l'information ne m’avait pas
échappé. Je me voyais déja vivant en autarcie (négli-
geais en passant mon incompétence: je n'avais fait
pousser jusque-la que des tomates cerises sur un balcon).
Micheéle me désigna la fenétre de la cuisine qui donne
sur le jardin et au-dela sur le vallon. « Par le couloir (elle
orienta son geste pour que je devine, derriére le mur
opposé de la cuisine percé d'une porte, un passage qui
ouvre sur |'arriére de la maison). Sinon, on passe la-bas. »
Elle évoquait tout aussi symboliquement la traversante
que je connais bien aujourd’hui, qui crée une coupure
entre la bAtisse principale et la partie ol se trouve le
grand atelier. Une verriére couvre ces quelques metres et
relie les deux corps. Par 13, on passe derriére la maison,
on aborde alors les marches d'un verger, une prairie en
pente douce qui s’ouvre sur la campagne, surplombe
les méandres de la jolie riviere appelée Roncine. Et, entre
les alignements de poiriers, pommiers, cerisiers, pruniers
et péchers, enserré dans un carré de murets gris, fermé
par un portillon de bois dérisoire: le jardin. «Et cet
Antoine, c'est qui?
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— O, 1l va sGirement venir vous saluer demain. L3, c’est
trop tard. Il passe t6t le matin. C’est Antoine Cervin, un
retraité. Le propriétaire le payait pour entretenir et faire
de petits travaux. Il a continué le jardin, pour sa pomme.
C’est un peu comme chez lui, ici, a force. » Elle vit que je
tiquais, je n’avais pas envie de fréquenter un bonhomme
collant, un type qui considére Malvoisie comme sa rési-
dence secondaire, qui soit |2 tous les jours, épie mes habi-
tudes de citadine dont il n’était pas difficile de supposer
qu'il les jugerait exotiques. J’avais assez bouffé de soucis
de voisinage, en ville, assez espéré le calme de la cam-
pagne (ma premiére motivation, le fantasme de tant de
mes connaissances) pour ne pas m’'inquiéter de ce détail
glissé par Michele. Sur le Net, j’avais ausculté les images
satellite. Emerveillée, j'avais zoomé sur les rectangles
pixelisés censés représenter Malvoisie et estimé que les
premiers voisins étaient & bonne distance. La plus proche,
la maison de Michele, est a quatre cents metres. Autour
de chez moi, des prés, un bois, la riviére, le vallon, encore
des prés... Les mammiféres les plus proches seraient des
vaches et je me réjouissais d’avoir avec elles des conver-
sations télépathiques. Le discours de Michele se super-
posait & mes pensées, approfondissait mon malaise: «II
était 1a avant l'arrivée de Claire, la peintre. Vous savez,
celle qui louait le bel atelier ? Claire, c’est une gentille,
une forte, une généreuse ! On l'adorait. » Elle mangeait
sGirement du pain.

J’oublie des choses, j'en recrée... Je me souviens
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qu'il y avait Michéle, je sais qu’Antoine était absent,
que sa présence se manifesta par cette corbeille d’osier
regorgeant de fruits et légumes. Midi s’annongait, les
déménageurs n’étaient pas arrivés, je sortis, poussai
le petit portillon bleu en notant qu'il avait été repeint
récemment. Le potager trahissait un travail de profes-
sionnel, de I'ancienne école, sans doute épaulé par des
chimies redoutables. En tout cas, c’est ce que je croyais,
n’ayant aucune notion de ce que peuvent donner une
vigilance quotidienne et une excellente technique. Pas
d’herbes rebelles, tout y était propre et aligné, les plantes
hautes aux feuilles larges, les roses épanouies. J’entendis
un caquétement, tout prés. Dans un enclos grillagé, des
poules, un groupe blanc et roux. J’étais éblouie, parodie
de Parisienne en visite au Salon de l'agriculture, tout
émoustillée par des volailles bien vivantes, en plumes
et crétes, avec leurs mouvements de téte syncopés et
comiques. Je les interpellai, discutai un peu avec elles,
tout a fait consciente de mon ridicule et heureuse de m’y
adonner. Au fond du verger, en limite de propriété, je
découvris trois ruches. Amoureuse du lieu, c’est peu dire
cette fois, le coup des ruches, ca a été définitivement un
vertige sentimental, mon cceur emporté. Vivre ici. Etre
d’ici, mourir ici, habiter un lieu et le hanter.

Cependant, je conservais la dréle d’impression
qu’avaient faite en moi les derniéres paroles de Michele,
l'irruption d'un nom, la perspective de devoir compter
avec une personne mieux ancrée que mol dans ma
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propriété me déplaisaient d'une fagon profonde. Ma pre-
miére nuit & Malvoisie fut perturbée par cette annonce.
Il y aurait un homme, un de ces paysans du terroir buté
et taiseux, voire un peu fourbe, présent chaque jour,
qui viendrait m’apporter ses légumes en soulignant ses
mérites, regarderait partout, donnerait des conseils,
s'immiscerait, je ne m’attendais pas & ¢a. Au matin,
j'avais résolu de le renvoyer, avec tact, et de choisir, pour
le remplacer, une entreprise, une association caritative
ou n’importe, enfin que]qu'un de neuf, sans attache avec
la maison et avec son ancien propriétaire, cet amant qua-
siment évanoui dans les limbes du temps. Je n’étais pas
assez naive pour espérer m’occuper sans expérience d'un
potager, d'un verger, de ruches... Il fallait quelqu'un. Les
moyens octroyés par Jacques tenalent compte de cette
contrainte, j'en prenais conscience. Il fallait un anonyme.
Je serais plus a l'aise avec une silhouette étrangére aux
lieux, comme moi. C'était décidé. Dés que je le verrais, je
lui annoncerais qu'il devait partir.






ES DEMENAGEURS AVAIENT MONTE MON LIT & |'étage.

J’avais d’abord pensé a la chambre avec balcon
qui donne sur la cour, et choisi finalement une grande
chambre, au bout du couloir. Elle est traversante, je
veux dire qu’elle occupe toute la largeur de l'étage et
qu’elle m’offre une superbe vue par chacune de ses deux
fenétres: |'une sur la cour, la route, les bois, le lointain,
I'autre & 'opposé, sur le jardin, le verger, le vallon. De
plus, elle posséde une salle de bains attenante. L'eau,
I'électricité, tout fonctionnait. Soulagée, étonnée que,
pour une fois, j’aie su me débrouiller avec les différentes
administrations pour obtenir tout cela dans les temps,
jinaugurai la salle de bains avant de me glisser dans le
lit. J’éprouvais cette étrangeté des nuits passées dans
les chambres qui ne sont pas les nétres. Pourtant, Mal-
voisie me bergait, m’accueillait, je pouvais percevoir sa
gentillesse dans la rumeur de ses craquements, dans la
respiration de ses espaces. Ce qui n’empécha pas mon
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insomnie. La vie était terriblement neuve. Est-ce a cause
de I'age ? Parce qu’a plus de cinquante ans, nos choix
ont un caractére plus définitif ? Les précédents regains,
détours ou déroutes traversés, les départs d’autrefois, ail-
1eurs, avec un autre, avec une autre, ne me permettaient
pas de mesurer ce qui m’attendait. Tout était sous-jacent,
a germer dés demain, c’en était effrayant. J’entrevoyais,
sans oser en détailler toute la mesure, les possibles
ouverts devant moi, les années d’écriture sans contrainte,
la chance de m’éloigner du milieu de I'édition parisienne
et de ses mondanités obligées, de ses amitiés nuisibles
(dont je me gardais trop peu jusque-la), la perspective
inédite d'un temps long, le cadre démesuré de Mal-
voisie, plus étranger que le Canada, I'Ecosse, I'Italie ot
j'avais vécu. Je me calmai quand je parvins a unir tout ce
cortége d’éventualités dans un ensemble nommé liberté.
Bref répit: débarrassée de cette anxiété, je plongeai aus-
sitét dans une autre, me mis A construire le personnage
d’Antoine Cervin et & ruminer notre dialogue. Je me
représentais un petit vieux retors, aussi malingre que
résistant, teint presque cuivre. Dans notre débat, il me
narguait, il raillait mes postures citadines, ma préciosité
de petite femme qu’on doit ménager. J’étais en colére,
mes répliques l'arrétaient une seconde, mais il en avait
de plus venimeuses, de plus coupantes. Il était adroit,
le bougre. Je bataillais avec lui, je ressassais les mémes
mots, les mémes formules...

Allons, je fabule, je ne sais plus. Je crois, oui, que je
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me suis couchée avec la volonté de commencer la journée
suivante par la désagréable tAche de dire & un habitué des
lieux que, maintenant que j'étais 13, désolée, les choses
allaient changer. De cela, je suis stire. Le lendemain, je
descendais a la cuisine et, par la fenétre, je découvris un
homme, courbé sur la terre du jardin.

Il se redressa. Le muret de I'enclos lui arrivait a la
taille. Il était grand, costaud malgré son 4ge que j’estimai
a soixante-dix ans, peut-étre plus. Son regard saisit le
mien A travers la croisée. Il fit un petit geste amical et
reprit sa tiche. Le courage de mon double révé, inalté-
rable dans les élucubrations de la nuit, s’évanouit aus-
sitét. Je me surpris & négocier avec moi-méme. Je lui
laisserais quelques jours, un mois ou deux, tout de méme,
je ne vais pas le licencier comme une vulgaire patronne
inconsciente du mal qu’elle peut faire, qui suis-je ici? Il se
releva & nouveau, s’éloigna, enclencha un arrosage auto-
matique au-dessus duquel il se pencha, sans doute pour
se rincer les mains, qu'il essuya sur sa salopette, ajusta sa
casquette et quitta I’enclos dans l'intention manifeste de
venir me saluer. J’étais figée, débattais & I'intime, de plus
en plus fébrile. Il serait peut-étre quelqu'un de discret.
S’il ne faisait que passer, comme ¢a, tot le matin, apreés
tout, s'il savait rester a sa place... Il frappa ala porte
de derriére, au fond du couloir mitoyen a la cuisine que
m’avait indiqué Michéle. J’allai en somnambule jusqu’a
lui. Main sur la poignée, j'entendis le son de ses chaus-
sures qu'il décrottait sur le ciment. J’ouvris.
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La porte est petite, je ne suis pas grande; la carrure
d’Antoine Cervin occupait tout le seuil, et son créne,
débarrassé poliment de la casquette, frolait la pierre.
« Bonjour madame, je suis bien heureux de vous ren-
contrer. » Il avait un accent de pleine Provence, égrené
par un sourire doux, porté par un visage plein, amical. Je
saisis la main encore humide (contact de roche érodée)
qu’il me tendait en s’excusant « Ah, pardon, je me suis
pas bien... — Ce n’est rien. Venez, vous voulez un café?
— Ah, bé... Oui, je veux bien, sans vous déranger...» Je
le rassurai, l'invitai a entrer. Il fut dans cette maison qu'il
connaissait mieux que moi. Dans la cuisine, je retirai une
serviette d'un sac. « Je n’al pas encore défait les cartons.
Tenez, si vous voulez finir de vous essuyer... Installez-
vous, je prépare le café.» Un réflexe me fit préférer la
cafetiére familiale au précieux distributeur a cartouches
de mon loft (I'idée caricaturale mais sincére, inspirée
par l'austérité de la piece, que j’entrais dans une ére rus-
tique ot la capsule d’aluminium serait une incongruité).
Pendant que la verseuse se remplissait, nous tentions
de repousser le silence. «Il fait sec, non? » je regardais
I'éventail diapré de l'arrosage. Il tournait le dos a la
fenétre mais comprit l'allusion: « Un peu, pas tellement.
Clest pour les fraisiers surtout. Je vais pas le laisser
longtemps. » Je me récriai, craignant qu'il crit & un
reproche: « Oh, c’est vous qui savez, ¢a n’a pas d'impor-
tance. » Je pris place face a son regard bleu. Son crane
était dégarni, ses joues légérement couperosées, un bon
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sourire et des plis de malice aux commissures des pau-
pieres, le visage encadré par de longs favoris gris. Ses
épau]es massives, légérement comprimées, comme pour
tenter de s’effacer, de tenir moins de place. Et ses mains,
admirables, que je ne néglige jamais de considérer. Je
suis ainsi depuis |'enfance, quand je m’abimais dans le
vertige du ciel, par un coin de fenétre de ma chambre,
pendant des heures. Pour les mains d’Antoine, j'y suis
d’autant plus attentive que leur géographie de cicatrices
se laisse rarement observer, car elles s’attardent peu. Ma
curiosité de romanciére avait été captée dés cette pre-
miére minute : les mains d’Antoine portaient une légende,
inscrite pour qui les saurait lire, en onciales de crevasses
et de cals, pleins et déliés de blessures et de sillons. Cet
homme contenait des récits.

La cafetiére ne se pressait pas. « Vous serez bien, ici »
me dit-il. J’acquiescai. Il fallait que je réponde quelque
chose. «Alors, vous connaissiez 'ancien propriétaire ?
Depuis combien de temps ? — Ah, bé... Ca fait longtemps,
hé. Depuis que je suis dans la région. — Oui, on devine
que vous n'étes pas d’ici, comme moi. » Il releva I'allusion
d'un «eh...» accompagné d'un geste vague. La tasse
posée devant lui faisait une fréle coquille de porcelaine
entre ses grosses paluches. J’enchafnai, ayant retrouvé
la contenance qui, dans mes réveries, me conférait une
parole plus sfire: « Dites-moi, monsieur Cervin, comment
est-ce que... Comment on fait? Votre paye, c’est quoi,
sous quelle forme, vous venez tous les jours, vous faites
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combien d’heures ? Parce que, moi... — Oul, té, justement,
je venais vous en parler. Je vais vous dire comment on
faisait. Vous payez le matériel, les produits, tout ga, et
pour le travail et bé, si ¢ca vous va: Jacques me laissait
ramasser ce que je voulais, vu que c’est moi qui cultive.
C’est du troc, quoi. Je m’occupe de tout, je vous donne
ce que vous voulez: des fruits, des légumes, des salades,
des ceufs, tout, et il en reste assez pour moi, voyez ? Vous
me dites si vous avez des invités, je vous fais une récolte
comme il faut, et on peut discuter aussi si vous voulez
des légumes a votre idée. J’en garde en plus pour donner
ou vendre par-ci par-la. Je demande rien d’autre. Vous
avez pas & me payer. J'ai pas la place chez moi, alors on
fait comme si ¢’était mon jardin, si vous voulez. » Comme
j'analysais sa proposition, son visage s’éclaira, il ajouta:
«Et le miel, aussi! Il y a le miel. Je garde la moitié pour
moi, je vous laisse 'autre; il faudra juste payer le candi,
en hiver. — Le candi? — Oui, du sucre, si vous voulez,
il faut nourrir les abeilles, pour qu’elles passent I'hiver.
Et puis les petits travaux, quand je peux faire, et bé je
fais, et 1A vous me donnez un peu de sous, puisque ca
concerne pas directement le jardin, voyez... Ce que je
peux pas faire, de I'électricité ou des choses délicates, la
toiture ou autre, vous passez par une entreprise. Cest
pas que je sache pas, c’est que j'ai plus les mains et le
pied adroits comme avant. » La cafetiére acheva de cra-
choter, la verseuse était enfin pleine. Je m’activai pour
me donner le temps de réfléchir. « Vous faisiez comme
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ca, avec... monsieur Royan? Moi, je préfére vous
payer. — Boh bé, on en discutera. Vous avez le temps d'y
réfléchir. A cette saison, j'ai beaucoup de travail, je suis
12 tout le temps, on se reverra.» Ces derniers mots me
replongérent dans la crainte que ma solitude soit écornée
et, sirement, je réagis trop vivement: « Je suis une ourse,
vous savez. Je tiens A ma tranquillité. — Té, comme moi,
madame ! — Pardon, je ne voulais pas étre vexante...
— Oh, ¢a, vous inquiétez pas. Je suis pas susceptible (il
mentait, maintenant je le sais). Si vous étes venue ici,
c’est comme Claire, pour étre tranquille. Vous étes peut-
étre artiste, alors il vous faut du calme et du silence. Du
recueillement. Et voir les gens quand ¢a vous dit. Je suis
discret. La veille, vous me laissez un message. Par mail
si vous voulez. Et le matin, quand vous ouvrez la porte,
voila, vous avez votre marché sur le seuil. On faisait
comme ca avec Claire. Vous pourrez passer I'année sans
savoir que j'existe, ou pas loin. (Il souleva sa tasse.) Vous
n’auriez pas du sucre ? »

Bien sir, cet arrangement assez idéal me convenait.
Antoine s'y conforma sans déroger. Il est effectivement
discret. On peut ne pas se croiser pendant des semaines.
Citadine depuis l'enfance, je n'imaginais pas ce que peut
produire un jardin comme celui-ci. Antoine m’a toujours
submergée de produits. De quoi faire des conserves, des
confitures. Je m'y suis mise. Personne ne vient m’aider
parce que, quand «ga donne », tout le volisinage est
soumis 2 la méme tyrannie de I'abondance. Dans toutes
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les cuisines, les gens se pressent pour venir & bout de
cette profusion, A renfort de bocaux, de sacs de congé-
lation, de bouteilles de sirop, de pots de confiture ou de
miel. Méme avec la part qu’Antoine se réservait, méme
en distribuant aux amis, & mon peu de famille au passage,
il m’en restait beaucoup. Le miracle est que 'ouverture
du dernier bocal coincide exactement avec I'avénement

des récoltes suivantes.

C’est & peu prés de cette maniére que s’est déroulée ma
rencontre avec Malvoisie et Antoine. Nous savons tous
combien la mémoire est A la fois traitresse et complai-
sante. C'est un lieu ol I'imaginaire se prend des envies
de croire: il bénéficie d'un cadre fait de ce que l'on retire
du souvenir, et agence la-dedans les images glanées au
fil de la vie. Il est donc possible que tout cela ne soit que
fiction.



P REMIER ETE A MALVOISIE. Tout apprendre. Surtout,
apprendre les distances. Vingt-cinq ans plus tét,
j'avais connu en Ecosse une situation d’exil terrien com-
parable, une maison au milieu d'un apre décor de landes.
Cependant, c’était beaucoup plus exigu et je n'y étais
pas seule. Un homme plus jeune que moi m'y accueillait.
Ouvert par une période trompeuse d’excitation intel-
lectuelle et sexuelle, ce fut un séjour assez pénible, en
fin de compte. Au début, il parlait bien, il baisait bien.
Je I'écoutais, je le désirais. Un glissement se produisit,
voicl quil parlait beaucoup trop, et il me harcelait. Je
commengal a le trouver aussi bavard qu'insatiable. M’est
revenu alors que je l'avais rejoint dans ces contrées
avec des projets de silence et de calme. Je commencais
avec autant d’humilité que de volonté une carriére
d’écrivaine, j'avais besoin de recueillement, d’attention
a mol. Il remarqua que je 'écoutais moins (il m’arrivait

de soupirer pendant qu'il discourait). Il remarqua que
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je le désirais moins (il m’arrivait de soupirer pendant
qu’il ahanait). Ou se trouvait-il, & quelle distance de
moi, de mes souhaits, de mes gotits ? Si les vastes pay-
sages alentour m’appelaient, si des ciels de lavis noirs
m’invitaient, mon compagnon me saisissait le bras ou
m’enlacait de paroles, et me ramenait a l'intérieur. Si je
tentais de m'isoler pour écrire, si j'essayais de méditer
devant un feu, il s’interposait, pérorait, pris du besoin
urgent de me convaincre de je ne sais quelle théorie. Il
aurait voulu que je m’occupe de lui. J'aurais di étre a
son entiére disposition, d’esprit et de corps. Toute dis-
tance abolie entre nous. Je suis partie.

Malvoisie me protége. Elle impose entre les étres la
bonne mesure des relations. Par ses dimensions; par
ma solitude. Je n’y suis disponible qu’a moi-méme et,
par conséquent, méme quand mon corps résiste, quand
la lassitude menace de I'emporter, je suis ramenée A la
table, enclose dans 1'écriture. Des le premier été, une
évidence se fit: j'avais trouvé mon sanctuaire. Pas de
proches voisins, sauf Michele, discréte, pas encom-
brante, prévenant par téléphone de sa venue pour étre
siire de ne pas géner, ne s’attardant pas. Antoine a
'extérieur, A sa place, et ses seules irruptions dictées par
moi. Il est impensable qu’il visite la maison sans mon
autorisation. De mon c6té, je ne m’aventure pas entre
les murets du jardin sans qu'il le sache. Si je n’ai pas pu
'en prévenir, je le lui dis aprés mon passage. Bien siir, le
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jardin est ma propriété, mais son labeur, le temps qu'il y
passe, le mérite de ses résultats, font du jardin une sorte
de marche de mon royaume volontiers déléguée & une
puissance amie. Et puis, je sais qu’Antoine devinerait ma
visite, il la décélerait dans la facon dont le portillon a été
refermé, dans le déplacement d’un outil, une cueillette
méme de hasard, la trace d'un pas dans la terre meuble.

Ce premier été me combla sans que j'eusse besoin
de tout disposer de Malvoisie: la maison, les dépen-
dances, surtout le paysage dans lequel elle s’inscrit...
Je n’envisageais que timidement les expéditions seule
dans la campagne hors des grilles du cé6té de la route,
ou en contrebas, dans le vallon, du c6té du parc. Je
limitais mes promenades au verger, sous |'ombre aimable
des fruitiers et, au jardin, avec une prédilection pour
les massifs de rosiers. J’étais alors peu sensible au
charme du potager. La ténacité, la patience, la technicité
requises pour produire de quoi nourrir une communauté
d’humains m’étaient indifférentes. Je préférais 1'éclat
sucré des roses, leur appétit de lumiere, leur fard. Elles,
que je n’avais jamais considérées avec autant d’acuité
quand je les achetais ou les découvrais dans un inté-
rieur, me fascinaient ici, balancaient sous mes doigts qui
les effleuraient avec une avidité inédite, des complexités
d’étoffes ot j’aimais perdre mon regard. Antoine, charmé
de me voir en admiration devant ses rosiers, me fit com-
prendre que leur présence était un choix de Jacques, et
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qu'il les gardait, en hommage. Antoine prétait aux massifs
d’albertines, de compassions, de tour-de-Malakoff et de som-
breudls, une attention particuliére & cause de cet héritage,
mais pas seulement... « Et puis je vais vous dire, conclut-
il, comme rattrapé par un souci de vérité compléte, c’est
que, des roses comme ¢a, elles me rappellent celles de ma
meére. » Comme sa voix avait pris un timbre ému, je crus
qu’il me faisait entendre de cette fagon que sa mére était
décédée, et je me surpris alors & déclarer que la mienne,
aussi, quand j'étais encore une enfant, dans des condi-
tions... Il interrompit ma confession avec une rudesse
involontaire: « Oh, ma mére est bien vivante | Mais on
se voit plus, c’est tout. Alors, té, je garde les rosiers,
comme Jacques aurait voulu, et j'ai choisi les variétés
préférées de ma meére, et elle, elle les tenait, attention !,
de ma grand-mére... » Il en éprouvait une visible fierté.
Moi, encore bouleversée par les confidences que j'avais
failli faire — confidences indues, je m’en rendais compte,
relichement inspiré par les sortiléges du moment et
du lieu — je percevais qu'une certaine spiritualité avait
transfiguré notre banal échange. L'héritage de Jacques
Royan, additionné de celui de la mére d’Antoine, auquel
s’ajoutait encore le souvenir de la mére de sa mére, me
montra combien |'amour est une possible géologie que le
temps par strates épaissit et fossilise, pour la minuscule
éternité humaine. La mére d’Antoine, la mére de sa mére,
Jacques, moi, nous inscrivions dans un mouvement. Le
jardin énongait un lexique de tendresse. Quand les roses
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couronnaient en vrac leur cuirasse de feuillage, quand
formes et nuances, rondes-bosses au pastel me hap-
paient, je pensais & Jacques, mon amant d’autrefois, je
lui adressais mes remerciements incrédules en hochant
la téte «tu es quand méme complétement fou, lui disais-
je, je t'al marqué a ce point? » et depuis cette ombre du
passé mon esprit dérivait, remontait jusqu’aux figures
des femmes d’avant, quelque chose venu de ces généra-
tions flottait au-dessus des parfums; terre, eau, racines et
pétales élevaient leur mémoire a portée de sens. Comme
les pieces de I’Argos, les rosiers renouvelés (car ils n’ont
pas la longévité des hommes), changeants et pareils,
nous survivraient. Malvoisie en hériterait et je me voyais
inscrite dans cette perspective, fugace passante qui aura
compté, cependant.

Antoine, garant de cette perpétuation, prenait un
soin spécial des fleurs que j'avais dit préférer. Ses mains
plongeaient dans 'écume tremblante des masses roses,
grises, Violettes, blanches et rouges, a coups de sécateur
y ouvraient des clartés, élevaient au ciel des bouquets
et versaient sur mon seuil des éboulements de couleurs.
Les fleurs embaumaient la cuisine pendant une semaine.
Laissées dans le jardin, elles auraient succombé au cail-
lassage du soleil; dans la maison, leur chant persistait et
avec lui, les mots inlassables des méres pour dire a leur
fils ne m’oublie pas, ne perds rien de moi. Quel fils avait
été mon cueilleur de roses?






UEL ENFANT AVAIT ETE ANTOINE CERVIN? Et

d’ailleurs, au fond, Antoine Cervin avait-il été un
enfant ? Antoine ne fut un nourrisson que briévement;
qu’il fat passé par 'enfance n’est méme pas certain. Il
naquit en des temps, en des lieux, en une classe sociale
qui fabriquaient vite de petits hommes débrouillards.
Question de survie. C'était prés d’Apt, une terre du Sud
apre et indocile, aux Janots, un hameau ot quelques
logis s'imbriquent et s'épaulent. Comme sa sceur deux
ans auparavant, Antoine fut mis au monde & domicile.
Cétait en 1944 et la ferme familiale était louée & un dro-
guiste d’Apt. Les parents d’Antoine y étaient métayers
depuis leur mariage. Son pére, Marius, s’était installé aux
Janots apres son service. Marius avait été mobilisé, jeune
homme parmi les jeunes hommes, il avait été présenté
face a4 I'armée allemande, avait assisté i la décimation
de son régiment, avait fui au milieu du chaos général
et échappé de justesse A la débacle de Dunkerque. Les
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Cervin étaient fermiers de pére en fils. Le grand-pére
paternel d’Antoine avait réussi, & Cavaillon: maraicher,
en plus de posséder son propre fermage, il convoyait des
charretées d’ocre jusqu’au moulin ot I'argile était broyée,
nettoyée et affinée. Peut-étre que Marius, le cadet de ses
cinq gargons, n’eut pas d’autre choix que de s’émanciper
en prenant de la distance, dés son mariage. Il dénicha une
métairie aux Janots, au nord-est d’Apt. Ce faisant, sans le
savoir, il se rapprochait des origines de la famille Cervin,
car dans ce hameau d'une cinquantaine d’dAmes avait
vécu son arriére-grand-mére. Ces temps étaient aussi des
temps oul |'on ne se déracinait pas, ol les vies entrafnaient
rarement les hommes loin des rives de leur naissance.
Montant a la métairie avec leurs meubles entassés sur une
carriole, ils prirent la route empruntée a la fin du siécle
précédent par 1’arriére-grand-pére, revenu de sept ans
d’'une guerre oubliée d’'Europe. Cest au bout du méme
chemin que l'ajeul, démobilisé, était apparu sale, hirsute,
amaigri. Tellement que sa femme ne le reconnut que dans
les derniers métres, quand il planta ses yeux dans les siens
et prononga en occitan: « Es 1&u », Cest mot.

Quand Antoine vit le jour, la grande quéte de l'ocre,
qui avait fait vivre la région, s’achevait. Le déclin avait
commencé dés les années trente et on s’approchait du
moment ol les mines désertées seraient converties en
champignonniéres. Les carriéres creusées dans la mon-
tagne, pas loin du hameau, n’avaient pas le caractére
spectaculaire des canyons a ciel ouvert de Rustrel,
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somptueuses patisseries de roche sous le soleil, avec leurs
couches multicolores; sur les hauteurs des Janots, elles
avaient |'aspect de béances noires crevant des falaises
éclatantes. Elles ouvraient sur des galeries horizontales,
profondes, hautes comme des chapelles et dépourvues
d’électricité: les immigrés kabyles qui les creusaient alors
s’enfongaient entre les parois orange, jaunes ou rouges,
équipés de lampes a acétyléne. Le travail était dur, et la
poudre chargée d’oxydes les rongeait lentement. Antoine,
tout petit, et bien que ses conditions de vie fussent a
peine meilleures, regardait avec compassion le cortége de
ces hommes fourbus, écrasés de labeur, laissant un sillage
de talc dans le soir jusqu’a leurs masures surpeuplées.
A la maison, Antoine savait tout du quotidien difficile,
rien n'était caché des manques et des faillites. A voir les
conditions de vie des Kabyles, il savait établir une cruelle
hiérarchie de la pauvreté, et comprenait qu'il existait des
miséres plus profondes que celle des Cervin. Que, sous
eux, s’accumulaient encore des strates de malheur.

Plus misérable que le statut de métayer, et & peine
au-dessus de celui d’ouvrier immigré aux mines d’ocre,
il y avait le statut de «grangier », selon la terminologie
locale. Le grangier louait ses bras pour une saison,
parfois deux, avec de la chance. Il n’habitait que provi-
soirement les fermes qui 'embauchaient. Vers la fin sep-
tembre, pour la Saint-Michel, on croisait sur les chemins
d’étiques carrioles poussées A bout de bras, supportant
bagages et enfants. Des familles de grangiers, éconduites
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d’une propriété, allaient chercher plus loin un autre
travail sans étre stires d’y parvenir rapidement. Chaque
jour consacré A cette quéte était un jour de faim. Cette
misére-13, dont le petit Antoine était le témoin, I'accablait
de tristesse. Non qu'une révolte mirissait en lui, un prix
qu’il et A faire payer plus tard 2 la société, non: une
bienveillance égale pour tous les opprimés, les perdants,
les méprisés, grandissait dans ce cceur que rien n’avait
préparé a une telle sensibilité, sinon la précarité de sa
famille qui aurait pu tout aussi bien I'endurcir. En sou-
venir des remuements de I'enfance, les Arabes, nouveaux
damnés de la terre quand il fut en age de les emp]oyer, 1l
les paya mieux qu’ailleurs pour ramasser ses fruits.

La métairie des Cervin était une belle batisse, une
bastide, une des premiéres maisons du village, construite
a l'époque faste des ocriers. Partant de la terrasse, le
couloir central distribuait une grande cuisine et un
séjour spacieux. De 13, un escalier couvert de tomettes,
aux contremarches de bois ciré, permettait d’accéder
A trois chambres. Sous la terrasse, sur un niveau semi-
enterré, des piéces en enfilade reproduisaient la super-
ficie de l'étage. La premiére piéce était équipée d'un
foyer ou la famille faisait chauffer une bassine d’eau pour
se laver, la seconde servait de garde-manger. On y faisait
sécher les jambons et c’était le lieu féerique otr luisaient
des rangées de bocaux, fruits et légumes conservés sous
une louche de graisse. La troisieme piéce faisait office
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de cave. C’était le dernier mur de la bastide; au-dela
commengait la maison du voisin. On pompait I'eau dans
la cour, les toilettes se nichaient efficacement derriére
le fumier qu’elles nourrissaient, on lavait la vaisselle et
on triait les légumes dans une «gamatte » taillée dans
la pierre, la soupe chauffait sur une cuisiniére a bois,
et 'électricité fournie était nommée, avec une pointe de
solennité, «le courant lumiére ». Ses 110 volts ne permet-
taient guére que d’éclairer des travaux minutieux, le soir,
sous la lampe ourlée de dentelle, descendue au niveau
des fronts. Antoine aurait huit ans pour l'installation
du 220. Au-dela, derriére, une remise solide abritait
'arsenal des outils, puis les terres s’ouvraient, les champs
aux alignements rigoureux a portée de bottes, le paysage
ensuite infligeait au terrien des peines minérales, des
argiles secs, de la caillasse et de rares creux de limon ou
s’épanouissaient des céréales, exigeantes et gourmandes
de sol gras. Puis les reliefs annoncaient la montagne, cela
grimperait, tournerait, des chemins se perdraient sous
la végétation, la forét inviterait A la chasse. Avant cette
échappée, a portée de voix, a la lisiére du bois, immobile
et glauque, un étang sombre patientait.

Les distractions étaient rares; un gros poste de radio,
déja ancien a I'époque, un héritage peut-étre, un achat
d’occasion, assis avec plus de soin qu'un chat sur des
épaisseurs de napperons au crochet, diffusait les dis-
cours, les informations, les chansons, et le soir, quand
tout était éteint, les ambiances envoiitantes des HMaitres
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du myostére. Le dimanche, le jeune Antoine avait la per-
mission de tourner le bouton des stations, et la barre
peinte glissait sur les gradients des ondes courtes a la
rencontre de Moscou, Paris, Londres, Berlin. Entre deux
crachotements, des 1angues inconnues, comme étouffées
par ces impensables distances, entraient dans la maison.
Sinon, la coutume voulait que, deux fois par an, on se
rendit & Fontaine-de-Vaucluse. Ainsi, on visitait la résur-
gence de la Sorgue d’abord A sec puis, A 'autre moment
de I'année, grosse de ses eaux claires. Le débit de la
source était scruté et commenté, il y avait quelque chose
de rassurant & voir se répéter ce petit miracle. C'était une
sorte de pelerinage qu'il aurait été presque blasphéma-
toire de manquer.

Il y avait bien aussi le Corso fleuri, & Apt, les visites
annuelles A certaines parentes, et le marché annuel de
Forcalquier oti les Cervin achetaient leurs trois porcelets
de I'année dont ils feraient des bétes de plus de deux
cents kilos (la vente de 'une rembourserait la nourriture
de toutes; la vente de la seconde ferait les bénéfices nets
pour la famille; la troisieme serait débitée par le boucher
et accrochée dans la réserve en salaisons), mais un des
grands souvenirs d’Antoine fut le passage du Tour de
France. La décision fut prise de s’y rendre 'année ot
Forestier 'emporta & Gap. Une véritable expédition
pour la famille Cervin, partie avec des cousins, & huit
dans une fourgonnette pendant pres de cinquante kilo-
meétres, jusqu'au col du Négron. Ils s'installérent tant
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bien que mal au milieu de la foule qui bornait la route de
ses turbulences. Aprés une 1ongue attente, la caravane
surgit, grimpa le col a toute allure dans un tapage de
couleurs acides et de musique amplifiée, Annie Cordy
passa, plantée A la cime d'un véhicule invraisemblable,
les Anges de la route — des acrobates sur motos — firent
quelques figures, Charly Gaul, Ockers et Walkowiak, en
vrai et en sueur, enchainérent leur apparition et enfin, le
peloton ahana dans la montée sous les encouragements
de la famille. Antoine était ravi. Comme beaucoup de
garcons de son Age, et comme son pére lui-méme qui
suivait les étapes a la radio, il adorait le cyclisme. Il eut
d’ailleurs son propre vélo de course, offert pour son
certificat d’études. Il disputa des titres locaux, arrivait
second alors qu'il avait pédalé parfois trente kilométres
pour se rendre & temps jusqu’au lieu de I'épreuve qui
commengait dix minutes aprés. « Tout ce qu'il fait, il
le réussit » disait sa mére avec fierté. Il gagna quelque
argent par ce moyen, dés ses quatorze ans et ainsl
jusqu’au service militaire.

Deux fois par an, la famille suspendait le travail pour
assister a la transhumance. Le hameau était sur I'axe qui
vient d’Arles et conduit aux alpages. Juste aprés-guerre,
le phénomeéne était encore impressionnant. Les bergers
s’accordaient et rassemblaient des milliers de bétes sur
une courte période. L'immense exode, qui interdisait
toute circulation sur des kilomeétres, s’étirait sur les
routes & perte de vue. La transhumance se faisait a pied.
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Les troupeaux montaient ainsi a |'estive, & leur rythme,
sur plusieurs jours. Les moutons, tenus au chaud dans
les bergeries de la vallée, s’acclimataient ainsi progressi-
vement aux températures des hauteurs.

Le petit Antoine ne fut pas malheureux, bien que la
vie de fils de métayers aux Janots fit trés dure. Quelle
que soit la saison, il rentrait de I'école, mangeait vite une
tranche de pain longue comme son avant-bras, une barre
de chocolat et trois morceaux de sucre puis saisissait la
pioche, la pelle, I'outil qui I'attendait, pour rejoindre ses
parents levés a 'aube, et travailler aux champs. C’était
le lot des enfants de son rang, et sirement la perspective
éternelle de sa vie. Antoine, vers dix ans, ne s'interrogeait
pas encore, il s’apprétait A suivre I'exemple paternel,
comme il le suivait & la chasse, comme il le suivait pour
la coupe des foins, qu'importe I'heure a laquelle il devait
se lever, il accompagnait son pére. Marius partait quand
I'aurore point, avec un voisin. Arrivés sur place, les
hommes posaient la faux, fer & hauteur de regard, rajus-
taient le fil avec la pierre 2 aiguiser puis crachaient dans
leurs mains. Le duo avancait dans les champs quand
I'herbe gainée de rosée est facilement saisie par la coupe.
Avant qu’Antoine n’aide & ramasser, il avait pendant
quelques minutes le loisir d’admirer la parfaite harmonie
des deux hommes qui ouvraient 'espace devant eux dans
la cadence impeccable et le bruit soyeux des lames. Ces
instants de beauté gravés dans la mémoire pour une vie
entiére.
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