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J’oublie des choses, j’en recrée, je ne sais plus 
exactement comment se sont déroulées ces pre-

mières heures, à Malvoisie. Malvoisie, ma maison. 
Devenue mon atelier, ma voix, ma cause, ma substance. 
Autant que j’entrais en elle, elle se fichait en moi. Je 
passai le portail, j’allai muette à la découverte de ce qui 
serait une autre façon de me dire. Des murs pensifs, 
des pièces lumineuses et saines, de larges espaces et des 
recoins propices, un verger propre et fécond, un potager 
abondant, un jardin éclaboussé de roses. Alentour, une 
campagne que je jugerais inquiétante un jour mais qui, 
lors de mon arrivée, m’offrait son caractère ouvert et 
chantant. Est-ce long, est-ce court ? Il se passa des 
nuits, des aubes, des veilles, des repas solitaires dans les 
pièces encore démeublées et sonores et puis un matin, 
je me penchai à la fenêtre, bol de café en main, pour 
respirer le tapage de l’air, la vulgarité de juillet, les sucs 
exhalés par le jardin sous la pression du jour, sonder la 



couleur de la rivière, en contrebas, qui creuse son vallon 
depuis avant l’humanité. Je réalisai alors que j’avais fait 
cela sans m’arrêter sur la nouveauté de l’instant. J’étais 
chez moi à Malvoisie.
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Je fis connaissance avec ma voisine, Michèle, 
une retraitée célibataire tonique et rieuse, le jour de 

mon arrivée. Prévenue, elle avait ouvert le grand portail 
pour que j’avance ma voiture dans la cour, et m’attendait 
avec les clés de la maison et un trousseau de conseils et 
consignes.

Malvoisie est une ancienne exploitation agricole qui 
connut les riches heures de la viticulture et de l’élevage. 
La grosse bâtisse d’origine se vit greffer des ajouts au gré 
des fortunes et du goût des propriétaires successifs. Cette 
histoire ininterrompue sur plus d’un siècle a produit 
un ensemble imposant, idéalement situé au-dessus  
d’un vallon délicat et champêtre avec sa rivière de carte 
postale. L’édifice est composé de corps massifs, faits 
de cette superbe pierre jaune locale où des vies fossiles 
ont laissé leur empreinte. Une grande cour de terre 
crayeuse, ourlée de buis taillés ras qu’un tilleul vénérable 
anime, est délimitée par des constructions en U. Sur 
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la gauche, à côté d’une grange vide, l’ancien cuvage a 
été transformé en un grand atelier, qui fait aussi appar-
tement. Y vécurent des locataires artistes, un paysagiste 
puis une peintre solitaire, m’apprit Michèle. Avec sa 
grande baie vitrée et sa hauteur de plafond, sa charpente  
de vaisseau de marine, l’atelier est une pièce magistrale 
flanquée d’une mezzanine, la salle du bas s’organise 
autour d’un énorme poêle à bois moderne et efficace. Je 
m’y suis immédiatement vue installée dans un fauteuil 
devant un bon feu pour les lectures d’hiver. En face de 
l’atelier, de l’autre côté de la cour, d’anciennes dépen-
dances avaient été aménagées et rénovées. Feu Jacques 
Royan, l’homme à qui je devais Malvoisie, les louait aux 
travailleurs saisonniers, aux touristes. Le notaire chargé 
de la succession m’avait rassurée, elles étaient libres 
à présent. « C’est idéal pour accueillir de la famille ou 
dépanner des amis », me dit Michèle en me précédant. 
Ce seul appartement de « dépannage », avec ses cinq 
pièces modernes et fonctionnelles, triplait la surface du 
loft parisien ruineux que je louais depuis des années. 
J’imaginais aussitôt y inviter des amis pour les vacances. 
Mieux : en ouvrant la baie vitrée de l’atelier ou la grange 
qui le jouxtait, on pouvait organiser des petits concerts 
débordant sur la cour, des lectures publiques sous le 
tilleul. Des lendemains s’arrangeaient malgré moi dans 
ma tête. J’ai tenu très peu des promesses que je m’étais 
faites alors, je l’avoue.

Face au portail et sa grille ceinturée de glycine, le 



11

bâtiment principal de calcaire jaune occupe tout le fond 
de la cour. Je me suis à peine habituée à ses dimen-
sions aujourd’hui ; ce jour-là, j’étais abasourdie. Les 
photos transmises par le notaire, sur lesquelles je m’étais 
attardée, les plans, les données chiffrées qui auraient 
dû me permettre d’appréhender l’ensemble, m’avaient 
tout juste préparée : c’était beaucoup plus grand que je 
l’avais cru. Je comprenais la rage des enfants Royan de 
voir leur échapper un tel domaine. Pour entretenir tout 
ça, je devinais aussi que l’argent laissé par mon amour  
d’autrefois n’était pas qu’un geste de générosité 
superflue, c’était la somme précisément calculée pour que 
Malvoisie fût juste entretenue. Un instant, j’ai ressenti 
un léger découragement, vite balayé. Allons, tu ne vas 
pas regretter ton réduit parisien, me disais-je, quelques 
années ici pour écrire au calme, quand tu en as assez, 
tu vends (ou tu cèdes aux enfants de Jacques, héritiers 
plus légitimes que toi, pourquoi pas), et tu reviens à la 
capitale. Nous sortîmes de l’appartement pour regagner 
la cour. Depuis l’ombre du tilleul, Michèle embrassa d’un 
geste la bâtisse principale qui nous toisait. « Cette partie 
a plus d’un siècle, monsieur Royan a fait des travaux 
pendant des années. Vous allez voir… » Une grande 
façade trouée de fenêtres rectangulaires, des propor-
tions parfaites. Un étage en plus du rez-de-chaussée et, 
là-haut, des chiens-assis qui bossellent à intervalles régu-
liers la couverture de tuiles vernissées. L’aspect ancien, 
volets et balcon central en fer forgé, scrupuleusement 
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restitué. La moitié de la façade couverte d’un lierre épais 
où loge une colonie de passereaux. Ce matin-là, le soleil 
oblique dorait un triangle de pierres, à notre approche 
les oiseaux fusèrent du lierre avec la dynamique d’une 
déflagration. Je fus foudroyée d’amour pour ce lieu.

Michèle m’aida à ouvrir les volets. La lumière entra 
dans les pièces. Vestibule, amorce d’escalier. Grande 
salle avec cheminée, et quelle cheminée ! Ouverte, opu-
lente, puissante, de pierres, de ferraille et de calcinations 
accumulées par les générations. La carrure d’une anti-
quité romaine. Elle n’avait rien abandonné aux décora-
teurs experts en agencements minimalistes. Ils avaient 
dû composer avec la majesté du monument, avaient plié 
sous son empire. Hors cet autel à quatre pilastres, aucun 
meuble, à toi d’imaginer. Les enfants de Jacques avaient 
emporté tout ce qui avait échappé aux précisions du 
testament, sûrs que je ne m’insurgerais pas. Ils avaient 
raison. Puis une vaste cuisine dont mon œil d’historienne 
autodidacte perçait les artifices. Rien n’était d’origine, 
cette seule pièce encore meublée reconstituait le type 
d’une maison bourgeoise du xixe. On pouvait facilement 
imaginer un cortège de domestiques s’y affairant. Un 
monumental piano, une large table centrale (des gitans 
l’avaient volée, monsieur Royan l’a retrouvée, me confia 
Michèle sans ciller), vaisselier et autres meubles massifs 
d’époque. Pensée ainsi par mon bienfaiteur, elle était 
restée en l’état. Peut-être que Jacques avait défendu 
qu’on y touche, ou bien sa fille et son fils, lancés dans une 
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bataille fratricide à propos d’autres aspects de l’héritage, 
ne s’étaient pas occupés de la faire démonter. Et sur la 
table, un panier en osier, plein de poireaux, courgettes, 
aubergines… Je remerciai Michèle, croyant à une déli-
catesse de sa part. Elle ne releva pas, peut-être un peu 
dure d’oreille ou concentrée sur ce qu’elle ne devait pas 
oublier de dire à propos de la maison.

Quand je pense à Malvoisie, je vois cette cuisine ; 
elle exprime le lieu. Grande, elle invite à la modestie ; 
meublée à l’ancienne, elle inspire le travail fait avec soin, 
avec dignité, et elle convient à la plupart des activités 
d’une journée. Lecture, écriture, cuisine et repas, médi-
tation par la fenêtre. Par conséquent, je néglige le bel 
atelier dont je m’étais figuré un usage presque exclusif. 
Au fil des jours, Malvoisie a imposé ses usages, détourné 
mes premières envies. Mes heures se distribuent dans 
l’espace de quelques pièces, dont celle-ci. Il y avait encore 
cellier, chambres, salles de bains, bureau, bibliothèque 
(vidée, hélas, parois de rayons dépeuplés par les héri-
tiers dépités), Michèle renonça à m’entraîner partout. 
D’ailleurs, elle ne connaissait pas vraiment la maison, 
un assistant du notaire lui avait juste confié les clés. Elle 
lesta ma main du lourd trousseau qu’elle avait porté 
jusque-là. « Vous visiterez le reste toute seule, comme une 
grande, hein ? Pour la chaudière, l’eau et tout ça, vous 
verrez avec Antoine. C’est lui qui vous a déposé le panier 
du jardin. Vous avez besoin de quelque chose ? Vous 



14

avez du pain pour ce soir ? » J’avouai que je n’en man-
geais pas, ma voisine cacha mal son étonnement. Je crois 
que cette incongruité a décidé de nos relations futures. 
Amicales, bienveillantes, avec la distance qu’on doit 
aux excentriques. Que je savoure le pain aujourd’hui, 
que j’en mange trop, que j’en fasse et que je lui en offre,  
n’a pas dévié Michèle de cette impression inaugurale. 
« Il y a un jardin ? » car l’information ne m’avait pas 
échappé. Je me voyais déjà vivant en autarcie (négli-
geais en passant mon incompétence : je n’avais fait 
pousser jusque-là que des tomates cerises sur un balcon). 
Michèle me désigna la fenêtre de la cuisine qui donne 
sur le jardin et au-delà sur le vallon. « Par le couloir (elle 
orienta son geste pour que je devine, derrière le mur 
opposé de la cuisine percé d’une porte, un passage qui 
ouvre sur l’arrière de la maison). Sinon, on passe là-bas. » 
Elle évoquait tout aussi symboliquement la traversante 
que je connais bien aujourd’hui, qui crée une coupure 
entre la bâtisse principale et la partie où se trouve le 
grand atelier. Une verrière couvre ces quelques mètres et 
relie les deux corps. Par là, on passe derrière la maison, 
on aborde alors les marches d’un verger, une prairie en 
pente douce qui s’ouvre sur la campagne, surplombe  
les méandres de la jolie rivière appelée Roncine. Et, entre 
les alignements de poiriers, pommiers, cerisiers, pruniers 
et pêchers, enserré dans un carré de murets gris, fermé 
par un portillon de bois dérisoire : le jardin. « Et cet 
Antoine, c’est qui ?
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– Oh, il va sûrement venir vous saluer demain. Là, c’est 
trop tard. Il passe tôt le matin. C’est Antoine Cervin, un 
retraité. Le propriétaire le payait pour entretenir et faire 
de petits travaux. Il a continué le jardin, pour sa pomme. 
C’est un peu comme chez lui, ici, à force. » Elle vit que je 
tiquais, je n’avais pas envie de fréquenter un bonhomme 
collant, un type qui considère Malvoisie comme sa rési-
dence secondaire, qui soit là tous les jours, épie mes habi-
tudes de citadine dont il n’était pas difficile de supposer 
qu’il les jugerait exotiques. J’avais assez bouffé de soucis 
de voisinage, en ville, assez espéré le calme de la cam-
pagne (ma première motivation, le fantasme de tant de 
mes connaissances) pour ne pas m’inquiéter de ce détail 
glissé par Michèle. Sur le Net, j’avais ausculté les images 
satellite. Émerveillée, j’avais zoomé sur les rectangles 
pixelisés censés représenter Malvoisie et estimé que les 
premiers voisins étaient à bonne distance. La plus proche, 
la maison de Michèle, est à quatre cents mètres. Autour 
de chez moi, des prés, un bois, la rivière, le vallon, encore 
des prés… Les mammifères les plus proches seraient des 
vaches et je me réjouissais d’avoir avec elles des conver-
sations télépathiques. Le discours de Michèle se super-
posait à mes pensées, approfondissait mon malaise : « Il 
était là avant l’arrivée de Claire, la peintre. Vous savez, 
celle qui louait le bel atelier ? Claire, c’est une gentille, 
une forte, une généreuse ! On l’adorait. » Elle mangeait 
sûrement du pain.

J’oublie des choses, j’en recrée… Je me souviens 
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qu’il y avait Michèle, je sais qu’Antoine était absent, 
que sa présence se manifesta par cette corbeille d’osier 
regorgeant de fruits et légumes. Midi s’annonçait, les 
déménageurs n’étaient pas arrivés, je sortis, poussai 
le petit portillon bleu en notant qu’il avait été repeint 
récemment. Le potager trahissait un travail de profes-
sionnel, de l’ancienne école, sans doute épaulé par des 
chimies redoutables. En tout cas, c’est ce que je croyais, 
n’ayant aucune notion de ce que peuvent donner une 
vigilance quotidienne et une excellente technique. Pas 
d’herbes rebelles, tout y était propre et aligné, les plantes 
hautes aux feuilles larges, les roses épanouies. J’entendis 
un caquètement, tout près. Dans un enclos grillagé, des 
poules, un groupe blanc et roux. J’étais éblouie, parodie 
de Parisienne en visite au Salon de l’agriculture, tout 
émoustillée par des volailles bien vivantes, en plumes 
et crêtes, avec leurs mouvements de tête syncopés et 
comiques. Je les interpellai, discutai un peu avec elles, 
tout à fait consciente de mon ridicule et heureuse de m’y 
adonner. Au fond du verger, en limite de propriété, je 
découvris trois ruches. Amoureuse du lieu, c’est peu dire 
cette fois, le coup des ruches, ça a été définitivement un 
vertige sentimental, mon cœur emporté. Vivre ici. Être 
d’ici, mourir ici, habiter un lieu et le hanter.

Cependant, je conservais la drôle d’impression 
qu’avaient faite en moi les dernières paroles de Michèle, 
l’irruption d’un nom, la perspective de devoir compter 
avec une personne mieux ancrée que moi dans ma 



propriété me déplaisaient d’une façon profonde. Ma pre-
mière nuit à Malvoisie fut perturbée par cette annonce. 
Il y aurait un homme, un de ces paysans du terroir buté 
et taiseux, voire un peu fourbe, présent chaque jour, 
qui viendrait m’apporter ses légumes en soulignant ses 
mérites, regarderait partout, donnerait des conseils,  
s’immiscerait, je ne m’attendais pas à ça. Au matin, 
j’avais résolu de le renvoyer, avec tact, et de choisir, pour 
le remplacer, une entreprise, une association caritative 
ou n’importe, enfin quelqu’un de neuf, sans attache avec 
la maison et avec son ancien propriétaire, cet amant qua-
siment évanoui dans les limbes du temps. Je n’étais pas 
assez naïve pour espérer m’occuper sans expérience d’un 
potager, d’un verger, de ruches… Il fallait quelqu’un. Les 
moyens octroyés par Jacques tenaient compte de cette 
contrainte, j’en prenais conscience. Il fallait un anonyme. 
Je serais plus à l’aise avec une silhouette étrangère aux 
lieux, comme moi. C’était décidé. Dès que je le verrais, je 
lui annoncerais qu’il devait partir.
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L es déménageurs avaient monté mon lit à l’étage. 
J’avais d’abord pensé à la chambre avec balcon 

qui donne sur la cour, et choisi finalement une grande 
chambre, au bout du couloir. Elle est traversante, je 
veux dire qu’elle occupe toute la largeur de l’étage et 
qu’elle m’offre une superbe vue par chacune de ses deux 
fenêtres : l’une sur la cour, la route, les bois, le lointain, 
l’autre à l’opposé, sur le jardin, le verger, le vallon. De 
plus, elle possède une salle de bains attenante. L’eau, 
l’électricité, tout fonctionnait. Soulagée, étonnée que, 
pour une fois, j’aie su me débrouiller avec les différentes 
administrations pour obtenir tout cela dans les temps, 
j’inaugurai la salle de bains avant de me glisser dans le 
lit. J’éprouvais cette étrangeté des nuits passées dans 
les chambres qui ne sont pas les nôtres. Pourtant, Mal-
voisie me berçait, m’accueillait, je pouvais percevoir sa 
gentillesse dans la rumeur de ses craquements, dans la 
respiration de ses espaces. Ce qui n’empêcha pas mon 
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insomnie. La vie était terriblement neuve. Est-ce à cause 
de l’âge ? Parce qu’à plus de cinquante ans, nos choix 
ont un caractère plus définitif ? Les précédents regains, 
détours ou déroutes traversés, les départs d’autrefois, ail-
leurs, avec un autre, avec une autre, ne me permettaient 
pas de mesurer ce qui m’attendait. Tout était sous-jacent, 
à germer dès demain, c’en était effrayant. J’entrevoyais, 
sans oser en détailler toute la mesure, les possibles 
ouverts devant moi, les années d’écriture sans contrainte, 
la chance de m’éloigner du milieu de l’édition parisienne 
et de ses mondanités obligées, de ses amitiés nuisibles 
(dont je me gardais trop peu jusque-là), la perspective 
inédite d’un temps long, le cadre démesuré de Mal-
voisie, plus étranger que le Canada, l’Écosse, l’Italie où 
j’avais vécu. Je me calmai quand je parvins à unir tout ce 
cortège d’éventualités dans un ensemble nommé liberté. 
Bref répit : débarrassée de cette anxiété, je plongeai aus-
sitôt dans une autre, me mis à construire le personnage 
d’Antoine Cervin et à ruminer notre dialogue. Je me 
représentais un petit vieux retors, aussi malingre que 
résistant, teint presque cuivre. Dans notre débat, il me 
narguait, il raillait mes postures citadines, ma préciosité 
de petite femme qu’on doit ménager. J’étais en colère, 
mes répliques l’arrêtaient une seconde, mais il en avait 
de plus venimeuses, de plus coupantes. Il était adroit, 
le bougre. Je bataillais avec lui, je ressassais les mêmes 
mots, les mêmes formules…

Allons, je fabule, je ne sais plus. Je crois, oui, que je 
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me suis couchée avec la volonté de commencer la journée 
suivante par la désagréable tâche de dire à un habitué des 
lieux que, maintenant que j’étais là, désolée, les choses 
allaient changer. De cela, je suis sûre. Le lendemain, je 
descendais à la cuisine et, par la fenêtre, je découvris un 
homme, courbé sur la terre du jardin.

Il se redressa. Le muret de l’enclos lui arrivait à la 
taille. Il était grand, costaud malgré son âge que j’estimai 
à soixante-dix ans, peut-être plus. Son regard saisit le 
mien à travers la croisée. Il fit un petit geste amical et 
reprit sa tâche. Le courage de mon double rêvé, inalté-
rable dans les élucubrations de la nuit, s’évanouit aus-
sitôt. Je me surpris à négocier avec moi-même. Je lui 
laisserais quelques jours, un mois ou deux, tout de même, 
je ne vais pas le licencier comme une vulgaire patronne 
inconsciente du mal qu’elle peut faire, qui suis-je ici ? Il se 
releva à nouveau, s’éloigna, enclencha un arrosage auto-
matique au-dessus duquel il se pencha, sans doute pour 
se rincer les mains, qu’il essuya sur sa salopette, ajusta sa 
casquette et quitta l’enclos dans l’intention manifeste de 
venir me saluer. J’étais figée, débattais à l’intime, de plus 
en plus fébrile. Il serait peut-être quelqu’un de discret. 
S’il ne faisait que passer, comme ça, tôt le matin, après 
tout, s’il savait rester à sa place… Il frappa à la porte 
de derrière, au fond du couloir mitoyen à la cuisine que 
m’avait indiqué Michèle. J’allai en somnambule jusqu’à 
lui. Main sur la poignée, j’entendis le son de ses chaus-
sures qu’il décrottait sur le ciment. J’ouvris.
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La porte est petite, je ne suis pas grande ; la carrure 
d’Antoine Cervin occupait tout le seuil, et son crâne, 
débarrassé poliment de la casquette, frôlait la pierre. 
« Bonjour madame, je suis bien heureux de vous ren-
contrer. » Il avait un accent de pleine Provence, égrené 
par un sourire doux, porté par un visage plein, amical. Je 
saisis la main encore humide (contact de roche érodée) 
qu’il me tendait en s’excusant « Ah, pardon, je me suis 
pas bien… – Ce n’est rien. Venez, vous voulez un café ? 
– Ah, bé… Oui, je veux bien, sans vous déranger… » Je 
le rassurai, l’invitai à entrer. Il fut dans cette maison qu’il 
connaissait mieux que moi. Dans la cuisine, je retirai une 
serviette d’un sac. « Je n’ai pas encore défait les cartons. 
Tenez, si vous voulez finir de vous essuyer… Installez-
vous, je prépare le café. » Un réflexe me fit préférer la 
cafetière familiale au précieux distributeur à cartouches 
de mon loft (l’idée caricaturale mais sincère, inspirée 
par l’austérité de la pièce, que j’entrais dans une ère rus-
tique où la capsule d’aluminium serait une incongruité). 
Pendant que la verseuse se remplissait, nous tentions 
de repousser le silence. « Il fait sec, non ? » je regardais 
l’éventail diapré de l’arrosage. Il tournait le dos à la 
fenêtre mais comprit l’allusion : « Un peu, pas tellement. 
C’est pour les fraisiers surtout. Je vais pas le laisser 
longtemps. » Je me récriai, craignant qu’il crût à un 
reproche : « Oh, c’est vous qui savez, ça n’a pas d’impor-
tance. » Je pris place face à son regard bleu. Son crâne 
était dégarni, ses joues légèrement couperosées, un bon 
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sourire et des plis de malice aux commissures des pau-
pières, le visage encadré par de longs favoris gris. Ses 
épaules massives, légèrement comprimées, comme pour 
tenter de s’effacer, de tenir moins de place. Et ses mains, 
admirables, que je ne néglige jamais de considérer. Je 
suis ainsi depuis l’enfance, quand je m’abîmais dans le 
vertige du ciel, par un coin de fenêtre de ma chambre, 
pendant des heures. Pour les mains d’Antoine, j’y suis 
d’autant plus attentive que leur géographie de cicatrices 
se laisse rarement observer, car elles s’attardent peu. Ma 
curiosité de romancière avait été captée dès cette pre-
mière minute : les mains d’Antoine portaient une légende, 
inscrite pour qui les saurait lire, en onciales de crevasses 
et de cals, pleins et déliés de blessures et de sillons. Cet 
homme contenait des récits.

La cafetière ne se pressait pas. « Vous serez bien, ici » 
me dit-il. J’acquiesçai. Il fallait que je réponde quelque 
chose. « Alors, vous connaissiez l’ancien propriétaire ? 
Depuis combien de temps ? – Ah, bé… Ça fait longtemps, 
hé. Depuis que je suis dans la région. – Oui, on devine 
que vous n’êtes pas d’ici, comme moi. » Il releva l’allusion 
d’un « eh… » accompagné d’un geste vague. La tasse 
posée devant lui faisait une frêle coquille de porcelaine 
entre ses grosses paluches. J’enchaînai, ayant retrouvé 
la contenance qui, dans mes rêveries, me conférait une 
parole plus sûre : « Dites-moi, monsieur Cervin, comment 
est-ce que… Comment on fait ? Votre paye, c’est quoi, 
sous quelle forme, vous venez tous les jours, vous faites 
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combien d’heures ? Parce que, moi… – Oui, té, justement, 
je venais vous en parler. Je vais vous dire comment on 
faisait. Vous payez le matériel, les produits, tout ça, et 
pour le travail et bé, si ça vous va : Jacques me laissait 
ramasser ce que je voulais, vu que c’est moi qui cultive. 
C’est du troc, quoi. Je m’occupe de tout, je vous donne 
ce que vous voulez : des fruits, des légumes, des salades, 
des œufs, tout, et il en reste assez pour moi, voyez ? Vous 
me dites si vous avez des invités, je vous fais une récolte 
comme il faut, et on peut discuter aussi si vous voulez 
des légumes à votre idée. J’en garde en plus pour donner 
ou vendre par-ci par-là. Je demande rien d’autre. Vous 
avez pas à me payer. J’ai pas la place chez moi, alors on 
fait comme si c’était mon jardin, si vous voulez. » Comme 
j’analysais sa proposition, son visage s’éclaira, il ajouta : 
« Et le miel, aussi ! Il y a le miel. Je garde la moitié pour 
moi, je vous laisse l’autre ; il faudra juste payer le candi, 
en hiver. – Le candi ? – Oui, du sucre, si vous voulez, 
il faut nourrir les abeilles, pour qu’elles passent l’hiver. 
Et puis les petits travaux, quand je peux faire, et bé je 
fais, et là vous me donnez un peu de sous, puisque ça 
concerne pas directement le jardin, voyez… Ce que je 
peux pas faire, de l’électricité ou des choses délicates, la 
toiture ou autre, vous passez par une entreprise. C’est 
pas que je sache pas, c’est que j’ai plus les mains et le 
pied adroits comme avant. » La cafetière acheva de cra-
choter, la verseuse était enfin pleine. Je m’activai pour 
me donner le temps de réfléchir. « Vous faisiez comme 
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ça, avec… monsieur Royan ? Moi, je préfère vous 
payer. – Boh bé, on en discutera. Vous avez le temps d’y 
réfléchir. À cette saison, j’ai beaucoup de travail, je suis 
là tout le temps, on se reverra. » Ces derniers mots me 
replongèrent dans la crainte que ma solitude soit écornée 
et, sûrement, je réagis trop vivement : « Je suis une ourse, 
vous savez. Je tiens à ma tranquillité. – Té, comme moi, 
madame ! –  Pardon, je ne voulais pas être vexante… 
– Oh, ça, vous inquiétez pas. Je suis pas susceptible (il 
mentait, maintenant je le sais). Si vous êtes venue ici, 
c’est comme Claire, pour être tranquille. Vous êtes peut-
être artiste, alors il vous faut du calme et du silence. Du 
recueillement. Et voir les gens quand ça vous dit. Je suis 
discret. La veille, vous me laissez un message. Par mail 
si vous voulez. Et le matin, quand vous ouvrez la porte, 
voilà, vous avez votre marché sur le seuil. On faisait 
comme ça avec Claire. Vous pourrez passer l’année sans 
savoir que j’existe, ou pas loin. (Il souleva sa tasse.) Vous 
n’auriez pas du sucre ? »

Bien sûr, cet arrangement assez idéal me convenait. 
Antoine s’y conforma sans déroger. Il est effectivement 
discret. On peut ne pas se croiser pendant des semaines. 
Citadine depuis l’enfance, je n’imaginais pas ce que peut 
produire un jardin comme celui-ci. Antoine m’a toujours 
submergée de produits. De quoi faire des conserves, des 
confitures. Je m’y suis mise. Personne ne vient m’aider 
parce que, quand « ça donne », tout le voisinage est 
soumis à la même tyrannie de l’abondance. Dans toutes 



les cuisines, les gens se pressent pour venir à bout de 
cette profusion, à renfort de bocaux, de sacs de congé-
lation, de bouteilles de sirop, de pots de confiture ou de 
miel. Même avec la part qu’Antoine se réservait, même 
en distribuant aux amis, à mon peu de famille au passage, 
il m’en restait beaucoup. Le miracle est que l’ouverture 
du dernier bocal coïncide exactement avec l’avènement 
des récoltes suivantes.

C’est à peu près de cette manière que s’est déroulée ma 
rencontre avec Malvoisie et Antoine. Nous savons tous 
combien la mémoire est à la fois traîtresse et complai-
sante. C’est un lieu où l’imaginaire se prend des envies 
de croire : il bénéficie d’un cadre fait de ce que l’on retire 
du souvenir, et agence là-dedans les images glanées au 
fil de la vie. Il est donc possible que tout cela ne soit que 
fiction.
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P remier été à malvoisie. Tout apprendre. Surtout, 
apprendre les distances. Vingt-cinq ans plus tôt, 

j’avais connu en Écosse une situation d’exil terrien com-
parable, une maison au milieu d’un âpre décor de landes. 
Cependant, c’était beaucoup plus exigu et je n’y étais 
pas seule. Un homme plus jeune que moi m’y accueillait. 
Ouvert par une période trompeuse d’excitation intel-
lectuelle et sexuelle, ce fut un séjour assez pénible, en 
fin de compte. Au début, il parlait bien, il baisait bien. 
Je l’écoutais, je le désirais. Un glissement se produisit, 
voici qu’il parlait beaucoup trop, et il me harcelait. Je 
commençai à le trouver aussi bavard qu’insatiable. M’est 
revenu alors que je l’avais rejoint dans ces contrées 
avec des projets de silence et de calme. Je commençais  
avec autant d’humilité que de volonté une carrière 
d’écrivaine, j’avais besoin de recueillement, d’attention 
à moi. Il remarqua que je l’écoutais moins (il m’arrivait 
de soupirer pendant qu’il discourait). Il remarqua que 
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je le désirais moins (il m’arrivait de soupirer pendant 
qu’il ahanait). Où se trouvait-il, à quelle distance de 
moi, de mes souhaits, de mes goûts ? Si les vastes pay-
sages alentour m’appelaient, si des ciels de lavis noirs 
m’invitaient, mon compagnon me saisissait le bras ou  
m’enlaçait de paroles, et me ramenait à l’intérieur. Si je 
tentais de m’isoler pour écrire, si j’essayais de méditer 
devant un feu, il s’interposait, pérorait, pris du besoin 
urgent de me convaincre de je ne sais quelle théorie. Il 
aurait voulu que je m’occupe de lui. J’aurais dû être à 
son entière disposition, d’esprit et de corps. Toute dis-
tance abolie entre nous. Je suis partie.

Malvoisie me protège. Elle impose entre les êtres la 
bonne mesure des relations. Par ses dimensions ; par 
ma solitude. Je n’y suis disponible qu’à moi-même et, 
par conséquent, même quand mon corps résiste, quand 
la lassitude menace de l’emporter, je suis ramenée à la 
table, enclose dans l’écriture. Dès le premier été, une 
évidence se fit : j’avais trouvé mon sanctuaire. Pas de 
proches voisins, sauf Michèle, discrète, pas encom-
brante, prévenant par téléphone de sa venue pour être 
sûre de ne pas gêner, ne s’attardant pas. Antoine à  
l’extérieur, à sa place, et ses seules irruptions dictées par 
moi. Il est impensable qu’il visite la maison sans mon 
autorisation. De mon côté, je ne m’aventure pas entre 
les murets du jardin sans qu’il le sache. Si je n’ai pas pu 
l’en prévenir, je le lui dis après mon passage. Bien sûr, le 
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jardin est ma propriété, mais son labeur, le temps qu’il y 
passe, le mérite de ses résultats, font du jardin une sorte 
de marche de mon royaume volontiers déléguée à une 
puissance amie. Et puis, je sais qu’Antoine devinerait ma 
visite, il la décèlerait dans la façon dont le portillon a été 
refermé, dans le déplacement d’un outil, une cueillette 
même de hasard, la trace d’un pas dans la terre meuble.

Ce premier été me combla sans que j’eusse besoin 
de tout disposer de Malvoisie : la maison, les dépen-
dances, surtout le paysage dans lequel elle s’inscrit… 
Je n’envisageais que timidement les expéditions seule 
dans la campagne hors des grilles du côté de la route, 
ou en contrebas, dans le vallon, du côté du parc. Je 
limitais mes promenades au verger, sous l’ombre aimable 
des fruitiers et, au jardin, avec une prédilection pour 
les massifs de rosiers. J’étais alors peu sensible au 
charme du potager. La ténacité, la patience, la technicité 
requises pour produire de quoi nourrir une communauté  
d’humains m’étaient indifférentes. Je préférais l’éclat 
sucré des roses, leur appétit de lumière, leur fard. Elles, 
que je n’avais jamais considérées avec autant d’acuité 
quand je les achetais ou les découvrais dans un inté-
rieur, me fascinaient ici, balançaient sous mes doigts qui 
les effleuraient avec une avidité inédite, des complexités 
d’étoffes où j’aimais perdre mon regard. Antoine, charmé 
de me voir en admiration devant ses rosiers, me fit com-
prendre que leur présence était un choix de Jacques, et 
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qu’il les gardait, en hommage. Antoine prêtait aux massifs 
d’albertines, de compassions, de tour-de-Malakoff et de som-
breuils, une attention particulière à cause de cet héritage, 
mais pas seulement… « Et puis je vais vous dire, conclut-
il, comme rattrapé par un souci de vérité complète, c’est 
que, des roses comme ça, elles me rappellent celles de ma 
mère. » Comme sa voix avait pris un timbre ému, je crus 
qu’il me faisait entendre de cette façon que sa mère était 
décédée, et je me surpris alors à déclarer que la mienne, 
aussi, quand j’étais encore une enfant, dans des condi-
tions… Il interrompit ma confession avec une rudesse 
involontaire : « Oh, ma mère est bien vivante ! Mais on 
se voit plus, c’est tout. Alors, té, je garde les rosiers, 
comme Jacques aurait voulu, et j’ai choisi les variétés 
préférées de ma mère, et elle, elle les tenait, attention !, 
de ma grand-mère… » Il en éprouvait une visible fierté. 
Moi, encore bouleversée par les confidences que j’avais 
failli faire – confidences indues, je m’en rendais compte, 
relâchement inspiré par les sortilèges du moment et 
du lieu – je percevais qu’une certaine spiritualité avait 
transfiguré notre banal échange. L’héritage de Jacques 
Royan, additionné de celui de la mère d’Antoine, auquel 
s’ajoutait encore le souvenir de la mère de sa mère, me 
montra combien l’amour est une possible géologie que le 
temps par strates épaissit et fossilise, pour la minuscule 
éternité humaine. La mère d’Antoine, la mère de sa mère, 
Jacques, moi, nous inscrivions dans un mouvement. Le 
jardin énonçait un lexique de tendresse. Quand les roses 



couronnaient en vrac leur cuirasse de feuillage, quand 
formes et nuances, rondes-bosses au pastel me hap-
paient, je pensais à Jacques, mon amant d’autrefois, je 
lui adressais mes remerciements incrédules en hochant 
la tête « tu es quand même complètement fou, lui disais-
je, je t’ai marqué à ce point ? » et depuis cette ombre du 
passé mon esprit dérivait, remontait jusqu’aux figures 
des femmes d’avant, quelque chose venu de ces généra-
tions flottait au-dessus des parfums ; terre, eau, racines et 
pétales élevaient leur mémoire à portée de sens. Comme 
les pièces de l’Argos, les rosiers renouvelés (car ils n’ont 
pas la longévité des hommes), changeants et pareils, 
nous survivraient. Malvoisie en hériterait et je me voyais 
inscrite dans cette perspective, fugace passante qui aura 
compté, cependant.

Antoine, garant de cette perpétuation, prenait un 
soin spécial des fleurs que j’avais dit préférer. Ses mains 
plongeaient dans l’écume tremblante des masses roses, 
grises, violettes, blanches et rouges, à coups de sécateur 
y ouvraient des clartés, élevaient au ciel des bouquets 
et versaient sur mon seuil des éboulements de couleurs. 
Les fleurs embaumaient la cuisine pendant une semaine. 
Laissées dans le jardin, elles auraient succombé au cail-
lassage du soleil ; dans la maison, leur chant persistait et 
avec lui, les mots inlassables des mères pour dire à leur 
fils ne m’oublie pas, ne perds rien de moi. Quel fils avait 
été mon cueilleur de roses ?
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Quel enfant avait été Antoine Cervin ? Et 
d’ailleurs, au fond, Antoine Cervin avait-il été un 

enfant ? Antoine ne fut un nourrisson que brièvement ; 
qu’il fût passé par l’enfance n’est même pas certain. Il 
naquit en des temps, en des lieux, en une classe sociale 
qui fabriquaient vite de petits hommes débrouillards. 
Question de survie. C’était près d’Apt, une terre du Sud 
âpre et indocile, aux Janots, un hameau où quelques 
logis s’imbriquent et s’épaulent. Comme sa sœur deux 
ans auparavant, Antoine fut mis au monde à domicile. 
C’était en 1944 et la ferme familiale était louée à un dro-
guiste d’Apt. Les parents d’Antoine y étaient métayers 
depuis leur mariage. Son père, Marius, s’était installé aux 
Janots après son service. Marius avait été mobilisé, jeune 
homme parmi les jeunes hommes, il avait été présenté 
face à l’armée allemande, avait assisté à la décimation 
de son régiment, avait fui au milieu du chaos général 
et échappé de justesse à la débâcle de Dunkerque. Les 
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Cervin étaient fermiers de père en fils. Le grand-père 
paternel d’Antoine avait réussi, à Cavaillon : maraîcher, 
en plus de posséder son propre fermage, il convoyait des 
charretées d’ocre jusqu’au moulin où l’argile était broyée, 
nettoyée et affinée. Peut-être que Marius, le cadet de ses 
cinq garçons, n’eut pas d’autre choix que de s’émanciper 
en prenant de la distance, dès son mariage. Il dénicha une 
métairie aux Janots, au nord-est d’Apt. Ce faisant, sans le 
savoir, il se rapprochait des origines de la famille Cervin, 
car dans ce hameau d’une cinquantaine d’âmes avait 
vécu son arrière-grand-mère. Ces temps étaient aussi des 
temps où l’on ne se déracinait pas, où les vies entraînaient 
rarement les hommes loin des rives de leur naissance. 
Montant à la métairie avec leurs meubles entassés sur une 
carriole, ils prirent la route empruntée à la fin du siècle 
précédent par l’arrière-grand-père, revenu de sept ans 
d’une guerre oubliée d’Europe. C’est au bout du même 
chemin que l’aïeul, démobilisé, était apparu sale, hirsute, 
amaigri. Tellement que sa femme ne le reconnut que dans 
les derniers mètres, quand il planta ses yeux dans les siens 
et prononça en occitan : « Es ièu », C’est moi.

Quand Antoine vit le jour, la grande quête de l’ocre, 
qui avait fait vivre la région, s’achevait. Le déclin avait 
commencé dès les années trente et on s’approchait du 
moment où les mines désertées seraient converties en 
champignonnières. Les carrières creusées dans la mon-
tagne, pas loin du hameau, n’avaient pas le caractère 
spectaculaire des canyons à ciel ouvert de Rustrel, 
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somptueuses pâtisseries de roche sous le soleil, avec leurs 
couches multicolores ; sur les hauteurs des Janots, elles 
avaient l’aspect de béances noires crevant des falaises 
éclatantes. Elles ouvraient sur des galeries horizontales, 
profondes, hautes comme des chapelles et dépourvues 
d’électricité : les immigrés kabyles qui les creusaient alors 
s’enfonçaient entre les parois orange, jaunes ou rouges, 
équipés de lampes à acétylène. Le travail était dur, et la 
poudre chargée d’oxydes les rongeait lentement. Antoine, 
tout petit, et bien que ses conditions de vie fussent à 
peine meilleures, regardait avec compassion le cortège de 
ces hommes fourbus, écrasés de labeur, laissant un sillage 
de talc dans le soir jusqu’à leurs masures surpeuplées. 
À la maison, Antoine savait tout du quotidien difficile, 
rien n’était caché des manques et des faillites. À voir les 
conditions de vie des Kabyles, il savait établir une cruelle 
hiérarchie de la pauvreté, et comprenait qu’il existait des 
misères plus profondes que celle des Cervin. Que, sous 
eux, s’accumulaient encore des strates de malheur.

Plus misérable que le statut de métayer, et à peine 
au-dessus de celui d’ouvrier immigré aux mines d’ocre, 
il y avait le statut de « grangier », selon la terminologie 
locale. Le grangier louait ses bras pour une saison, 
parfois deux, avec de la chance. Il n’habitait que provi-
soirement les fermes qui l’embauchaient. Vers la fin sep-
tembre, pour la Saint-Michel, on croisait sur les chemins 
d’étiques carrioles poussées à bout de bras, supportant 
bagages et enfants. Des familles de grangiers, éconduites 
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d’une propriété, allaient chercher plus loin un autre 
travail sans être sûres d’y parvenir rapidement. Chaque 
jour consacré à cette quête était un jour de faim. Cette 
misère-là, dont le petit Antoine était le témoin, l’accablait 
de tristesse. Non qu’une révolte mûrissait en lui, un prix 
qu’il eût à faire payer plus tard à la société, non : une 
bienveillance égale pour tous les opprimés, les perdants, 
les méprisés, grandissait dans ce cœur que rien n’avait 
préparé à une telle sensibilité, sinon la précarité de sa 
famille qui aurait pu tout aussi bien l’endurcir. En sou-
venir des remuements de l’enfance, les Arabes, nouveaux 
damnés de la terre quand il fut en âge de les employer, il 
les paya mieux qu’ailleurs pour ramasser ses fruits.

La métairie des Cervin était une belle bâtisse, une 
bastide, une des premières maisons du village, construite 
à l’époque faste des ocriers. Partant de la terrasse, le 
couloir central distribuait une grande cuisine et un 
séjour spacieux. De là, un escalier couvert de tomettes, 
aux contremarches de bois ciré, permettait d’accéder 
à trois chambres. Sous la terrasse, sur un niveau semi-
enterré, des pièces en enfilade reproduisaient la super-
ficie de l’étage. La première pièce était équipée d’un 
foyer où la famille faisait chauffer une bassine d’eau pour 
se laver, la seconde servait de garde-manger. On y faisait 
sécher les jambons et c’était le lieu féerique où luisaient 
des rangées de bocaux, fruits et légumes conservés sous 
une louche de graisse. La troisième pièce faisait office 
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de cave. C’était le dernier mur de la bastide ; au-delà 
commençait la maison du voisin. On pompait l’eau dans 
la cour, les toilettes se nichaient efficacement derrière 
le fumier qu’elles nourrissaient, on lavait la vaisselle et 
on triait les légumes dans une « gamatte » taillée dans 
la pierre, la soupe chauffait sur une cuisinière à bois, 
et l’électricité fournie était nommée, avec une pointe de 
solennité, « le courant lumière ». Ses 110 volts ne permet-
taient guère que d’éclairer des travaux minutieux, le soir, 
sous la lampe ourlée de dentelle, descendue au niveau 
des fronts. Antoine aurait huit ans pour l’installation 
du 220. Au-delà, derrière, une remise solide abritait  
l’arsenal des outils, puis les terres s’ouvraient, les champs 
aux alignements rigoureux à portée de bottes, le paysage 
ensuite infligeait au terrien des peines minérales, des 
argiles secs, de la caillasse et de rares creux de limon où 
s’épanouissaient des céréales, exigeantes et gourmandes 
de sol gras. Puis les reliefs annonçaient la montagne, cela 
grimperait, tournerait, des chemins se perdraient sous 
la végétation, la forêt inviterait à la chasse. Avant cette 
échappée, à portée de voix, à la lisière du bois, immobile 
et glauque, un étang sombre patientait.

Les distractions étaient rares ; un gros poste de radio, 
déjà ancien à l’époque, un héritage peut-être, un achat 
d’occasion, assis avec plus de soin qu’un chat sur des 
épaisseurs de napperons au crochet, diffusait les dis-
cours, les informations, les chansons, et le soir, quand 
tout était éteint, les ambiances envoûtantes des Maîtres 
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du mystère. Le dimanche, le jeune Antoine avait la per-
mission de tourner le bouton des stations, et la barre 
peinte glissait sur les gradients des ondes courtes à la 
rencontre de Moscou, Paris, Londres, Berlin. Entre deux 
crachotements, des langues inconnues, comme étouffées 
par ces impensables distances, entraient dans la maison. 
Sinon, la coutume voulait que, deux fois par an, on se 
rendît à Fontaine-de-Vaucluse. Ainsi, on visitait la résur-
gence de la Sorgue d’abord à sec puis, à l’autre moment 
de l’année, grosse de ses eaux claires. Le débit de la 
source était scruté et commenté, il y avait quelque chose 
de rassurant à voir se répéter ce petit miracle. C’était une 
sorte de pèlerinage qu’il aurait été presque blasphéma-
toire de manquer.

Il y avait bien aussi le Corso fleuri, à Apt, les visites 
annuelles à certaines parentes, et le marché annuel de 
Forcalquier où les Cervin achetaient leurs trois porcelets 
de l’année dont ils feraient des bêtes de plus de deux 
cents kilos (la vente de l’une rembourserait la nourriture 
de toutes ; la vente de la seconde ferait les bénéfices nets 
pour la famille ; la troisième serait débitée par le boucher 
et accrochée dans la réserve en salaisons), mais un des 
grands souvenirs d’Antoine fut le passage du Tour de 
France. La décision fut prise de s’y rendre l’année où 
Forestier l’emporta à Gap. Une véritable expédition 
pour la famille Cervin, partie avec des cousins, à huit 
dans une fourgonnette pendant près de cinquante kilo-
mètres, jusqu’au col du Négron. Ils s’installèrent tant 
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bien que mal au milieu de la foule qui bornait la route de 
ses turbulences. Après une longue attente, la caravane 
surgit, grimpa le col à toute allure dans un tapage de 
couleurs acides et de musique amplifiée, Annie Cordy 
passa, plantée à la cime d’un véhicule invraisemblable, 
les Anges de la route – des acrobates sur motos – firent 
quelques figures, Charly Gaul, Ockers et Walkowiak, en 
vrai et en sueur, enchaînèrent leur apparition et enfin, le 
peloton ahana dans la montée sous les encouragements 
de la famille. Antoine était ravi. Comme beaucoup de 
garçons de son âge, et comme son père lui-même qui 
suivait les étapes à la radio, il adorait le cyclisme. Il eut 
d’ailleurs son propre vélo de course, offert pour son 
certificat d’études. Il disputa des titres locaux, arrivait 
second alors qu’il avait pédalé parfois trente kilomètres 
pour se rendre à temps jusqu’au lieu de l’épreuve qui 
commençait dix minutes après. « Tout ce qu’il fait, il 
le réussit » disait sa mère avec fierté. Il gagna quelque 
argent par ce moyen, dès ses quatorze ans et ainsi 
jusqu’au service militaire.

Deux fois par an, la famille suspendait le travail pour 
assister à la transhumance. Le hameau était sur l’axe qui 
vient d’Arles et conduit aux alpages. Juste après-guerre, 
le phénomène était encore impressionnant. Les bergers 
s’accordaient et rassemblaient des milliers de bêtes sur 
une courte période. L’immense exode, qui interdisait 
toute circulation sur des kilomètres, s’étirait sur les 
routes à perte de vue. La transhumance se faisait à pied. 
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Les troupeaux montaient ainsi à l’estive, à leur rythme, 
sur plusieurs jours. Les moutons, tenus au chaud dans 
les bergeries de la vallée, s’acclimataient ainsi progressi-
vement aux températures des hauteurs.

Le petit Antoine ne fut pas malheureux, bien que la 
vie de fils de métayers aux Janots fût très dure. Quelle 
que soit la saison, il rentrait de l’école, mangeait vite une 
tranche de pain longue comme son avant-bras, une barre 
de chocolat et trois morceaux de sucre puis saisissait la 
pioche, la pelle, l’outil qui l’attendait, pour rejoindre ses 
parents levés à l’aube, et travailler aux champs. C’était 
le lot des enfants de son rang, et sûrement la perspective 
éternelle de sa vie. Antoine, vers dix ans, ne s’interrogeait 
pas encore, il s’apprêtait à suivre l’exemple paternel, 
comme il le suivait à la chasse, comme il le suivait pour 
la coupe des foins, qu’importe l’heure à laquelle il devait 
se lever, il accompagnait son père. Marius partait quand 
l’aurore point, avec un voisin. Arrivés sur place, les 
hommes posaient la faux, fer à hauteur de regard, rajus-
taient le fil avec la pierre à aiguiser puis crachaient dans 
leurs mains. Le duo avançait dans les champs quand 
l’herbe gainée de rosée est facilement saisie par la coupe. 
Avant qu’Antoine n’aide à ramasser, il avait pendant 
quelques minutes le loisir d’admirer la parfaite harmonie 
des deux hommes qui ouvraient l’espace devant eux dans 
la cadence impeccable et le bruit soyeux des lames. Ces 
instants de beauté gravés dans la mémoire pour une vie 
entière.


