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«... & la fausse aurore, quand les cogs éberlués
chantent une fois, s’étonnent dans l'isolement de
leur cri, se rendorment; combien noire encore

est la nuit. »
Pierre Michon, Vies Minuoscules






L’AIR EXHALAIT SON HALEINE GIGANTESQUE sur
ce coin de pays. Le vent était puissant et les
nuages véloces. Depuis I'horizon ils formaient un
train dont les wagons passaient et repassaient. Der-
riere la grange, ils caressaient la colline et laissaient
accrochés a la cime des arbres leurs rebuts en forme
d’écharpes. Leur blancheur discréte écrivait dans le
vert du coteau des énigmes rapidement dénouées.

L’amoncellement des crétes formait des nuances
d'une couleur qui se délavait jusqu’a I'horizon.
Depuis le vert des prés, imbriqués les uns dans les
autres, leurs strates glissaient par éloignements suc-
cessifs jusqu’au bleu. A l'extrémité du paysage,
au point de jonction de la créte la plus haute et du
ciel, la terre élimée s’évanouissait dans le gris. Plus
tard en fin de journée, 1l était bien difficile de dire
a quel endroit la couleur s’était ainsi dispersée, et &
quel instant la lumiére mourrait pour de bon.
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Les cumulus passalent comme autant de tétes de
bétail dociles et muettes. On respirait ici a la vitesse
de la lumiére qui décroit. On portait loin le regard,
encore aprés les derniéres choses mobiles. On s’en
remettait A la délicatesse, les mains ouvertes et les
paumes en avant.

Au milieu se tenait le domaine dans son ilot de
verdure. Au fil des années, la femme et ’homme
s’étaient entourés des arbres qui leur étaient devenus
comme autant d’enfants. Des fruitiers bien stir, dont
ils guettaient les fruits chaque année depuis la fleur
jusqu’a leur éclatement. Des arbres aimés pour leur
écorce simplement. Ou pour leur silhouette. Cer-
tains pour leurs dialogues, a peine audibles dans la
brise. Un tilleul majestueux trénait en bordure de
la maison, tantdt brassant le silence, tantot atté-
nuant la bourrasque. Autour, prés et landes s'imbri-
quaient, bordés de ronces contigués et d’aubépines
renfrognées.

L'ensemble était une ancienne ferme. On en per-
cevait, méme de trés loin, la robustesse. Elle avait ces
plerres qu'on place sur les angles pour affronter les
assauts. Les ouvertures étaient surmontées de lin-
teaux. On se demandait si ca pouvait étre 'homme,
ce paysan herculéen qui les avait hissés & une telle
hauteur. On imaginait les muscles de son dos nu,
ses bras veinés et la sueur qui lui perlait dans les
reins. Mais non, ¢a ne pouvait pas étre lui, il était
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bien trop fin. Certains des linteaux étaient fendus
et pourtant ils ne s’écroulaient pas. Ils supportaient
toute la ferme sur leurs épaules. Elle était vitrifiée
dans le paysage et immobilisée dans le temps.

Les nuages doublaient la batisse sans relache en
appuyant a 'endroit du faftage. Ils s’afftitaient sur le
tranchant des tuiles. Le toit couvrait, disjointement
par endroits, un étage ol jadis, on accumulait le
foin. D’autres avant eux appelaient ¢a le fenil, puis
le mot s’était perdu.

La ferme avait un perron juste & gauche du banc.
On y enlevait ses bottes en les bloquant dans un
arceau scellé. On tirait ensuite vers |'arriére et le pied
se retrouvait tout pantelant dans l'air. Flétri avec
sa chaussette humide rabattue jusqu’aux orteils.
L'hiver, les pieds fumaient comme des btiches dans
le froid. On posait un pied nu sur la pierre qui s’en
humectait et on chaussait vite des pantoufles. Alors
le chaud du logis tout d'un coup nous enveloppait.
Sa cuisine & marmites. Ses plantes qui pendaient
pour sécher. Toutes les expérimentations florales
de la femme. Chaque année elle semait puis récoltait
de vieilles variétés. Presque toutes interdites. Elle en
conservait les graines pour les inventorier puis pour
les ressemer. La partie habitée avait une grande
dalle en pierre polie pour perron.

L’homme avait sa ferme; il avait femme aussi, ses
fesses, ses cheveux, sa main et sa caresse. La femme
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avait sa ferme, ses boutures, son homme; elle avait
sa force, ses silences et sa barbe.

Tout baignait dans l'onctueux et le délicat. Le
tilleul monumental incurvait ses branches au bord
des vitres du salon. Personne n’avait jamais songé
a le tailler. Les prés ondulaient sous les rafales. Les
vents par endroits accentuaient leur pression, par
pure malice d'invisibles et tyrannie de puissants. Les
épis fléchissaient, créant des dépressions concaves
qui partaient ensuite dans des directions imprévi-
sibles. La lumiére, rasante, projetait des ombres
alentour; jamais les mémes, fonction de I'heure, des
jours et des saisons.

Cette ferme, ils 'avaient achetée un jour qu'ils se
baladaient. Ils avaient passé un petit col et I'avaient
apercue. Nichée dans un creux, cachée comme un
grain de beauté sur une poitrine.

Une vieille dame était la. Elle les fit asseoir sous
le tilleul et les regarda. Elle était usée et seule
pour entretenir quatre poules. Seule pour chasser
un blaireau la nuit dans la remise et poursuivre le
renard. Seule pour alimenter d'une biiche le poéle
bouilleur une fois le matin et une fois au début
du soir. Dessus, ronronnait en permanence une
gamelle remplie d’eau frissonnante. La vieille dame
était belle et la ferme c’était les ans. C'était l'accu-
mulation des jours. La vieille avait des cheveux
blanc famine. Des fils de soie, et sa peau était
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transparente. La femme et ’homme burent son jus
de pomme et gotitérent sa pate de coing. Elle leur
confia qu’elle allait quitter I’endroit. Ils lui souf-
flerent qu'ils allaient I'habiter.



L’ENFANCE C’EST DE LA MERDE. Je garde mes
yeux grands ouverts alors qu'il fait entiérement
noir. La douleur au crane et & I'épaule est en train
de cuire. Mon sang fait des boum sous mes tempes
et derriére les oreilles. Les pulsations s’additionnent
a l'acouphéne. J’essaie d’entendre. On pense que
je dors aprés la raclée que je viens de recevoir, mais
je décode les sons. Je traite le signal. Derriere les
résidus de paroles qui me parviennent, j'interpréte
les hauteurs de fréquence. Je crois que j'entends une
personne pleurer. Frottées sur les murs, les paroles
échappent aux mots et deviennent des bruits défor-
més qui s'amalgament et rodent dans les ténébres.
J’entends circuler le malheur.

Avant la nuit, ma meére avait préparé un repas.
La lumiere glaiseuse, le plafond bas. Les assiettes
réparties autour de la grande table. Ma mére en face
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de mon pére. Moi et & c6té mon petit frére. Sur le
dessous-de-plat, la soupe fume. Cheminée séveére
avec des volutes de vapeur tres belles.

Le pére croise les bras sur son énorme ventre.
Entre les boutons de la chemise, ca baille. Quatre-
vingt-quinze, voire cent kilos. Il pousse un gro-
gnement. Il aime quand il y a la graisse du porc, du
lard qui fond. Ca fait des ronds de gras a la surface.
Mon frére et moi on rechigne un peu car la soupe
n’est pas mixée et le gras on n’aime pas. Le pére
préfére. Pour nous, peut-étre que ma mere va mixer
les légumes dans un plat & c6té. Ca pose pas particu-
lierement de probléme a ce stade, du moment qu'il
en reste pour le pere. 11 dit que c’est meilleur et que
la soupe de légumes, on la mange avec les 1égumes,
pas avec du potage. Il dit que c’était comme ¢a
autrefois dans les campagnes, que y’avait pas de
mixeur, que la vie était rude et qu’on devait aller
garder les vaches. Je demande en quoi c’est rude
d’aller garder les vaches. Je viens de commettre une

erreur.

La lumiére diminue encore. Quand mon pére
penche la téte vers 1’avant, il rencontre son ventre.
Au niveau du cou, ¢a fait un espace entre le col de sa
chemise et sa nuque. Il a le visage & quelques centi-
meétres de |'assiette. Des fois, quand il fait jour, ma
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mére met des disques. Y'a Prendre un enfant par
la main, y’a Les Copains d’abord (j’aime bien), et
puis y'a une chanson ou le chanteur dit que ¢a fait
des grands «chleugh, chleugh ». Ben 14, pareil. C'est
de la mécanique. Sa cuillére fracasse 'assiette, elle
remonte débordante, un légume surnage.

Sa bouche se penche encore plus et engloutit la
pelletée. Le voisin construit tout seul sa maison. Il
a une bétonniére et, dans la gueule, il envoie des
pel]etées de sable pendant qu'e]]e tourne. Ca coule
sur les cotés et sur le menton, tombe sur la chemise,
la toile cirée, ou dans l'assiette, fonction de ce qui
est dessous. Ca pardonne pas, la verticale. Le pére
rattrape avec la cuillére le liquide qui goutte sous
son menton. Un rapide revers de main et c’est
reparti. Y'a un probléme ? Il est le pére, il est dans
sa maison, 1l I'a achetée, I’a méme fait construire.
Elle est flambant neuve avec un crépi entre le rose
et 'ocre. Dans ce quartier résidentiel, sa maison
est la plus grosse et la plus visible. Ses plans a lui.
Il a dessiné. Il a du talent, il est meilleur que les
architectes, dit-il. Le paysagiste a mis des palmiers
partout. Ca fait riche, les palmiers, il y en a & Miami.
Il est chez lui. Avec sa femme. Sa soupe. Ses enfants.
Depuis dix minutes, nous, on la boucle. Il est o, le
probléme ?
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Mon frére et moi on se chamaille volontiers. On
est jeunes. Je suis le plus grand, je viens d’avoir huit
ans. Mon frére a cinq ans et demi. Lui, il est dans
’enfance, il ne sait rien encore de ce qu’est la famille,
il ne sait pas ce qu’est la violence. De la douleur il
ne connait que les genoux en sang aprés les chutes
de vélo dans le chemin. C’est-a-dire rien. Ma mére
s’y connait pas non plus. Elle comprend bien qu'il y
a un golit de pourri dans cette vie, dans 1aque11e elle
s’est laissé entrainer. Elle ne sait pas comment cor-
riger le tir. Elle ne sait pas si elle peut. Elle a peur.
Elle dit pourtant « Jean. Tiens-toi bien, s'il te plait. »

Mon pére a pas entendu, il a pas compris. Il reléve
le mufle et proméne son groin. C'est un sanglier.

Il est temps pour lui de se faire resservir. Les trois
autres assiettes sont encore pleines. Qu’importe,
puisque la sienne est vide. En plus de la soupe qui
lui dégouline sur le bas du menton, il y a son nez qui
coule sur la lévre supérieure. La nourriture le met
dans un état primitif. Il tend son auge & ma meére
pour qu’elle le resserve. Il lui demande de répéter. Il
pense qu'elle va lui parler d'une prochaine consul-
tation ou d'un collégue de la maison médicale.
Chaque jour c’est ainsi. Il parle, sans interruption,
fume cigarette sur cigarette. Il aspire la fumée en
avangant la machoire inférieure. Avec le pouce et
I'index qui pressent la cigarette au-devant du filtre,
ca fait une sorte de menace. Ma mére objectera, il
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démontrera le contraire, elle opinera, il la rabaissera
et la raménera A son avis.

Il est médecin de campagne, elle est obstétri-
cienne. Elle aide la vie A se faufiler. Luj, 1l deale avec
la mort qui loge dans les ravins, ou qui surgit des
machines agricoles. Il aura le dernier mot, toujours.
Il faut connaitre son rang et s’y tenir; valable pour
elle bien stir, mais surtout pour lui. Et son rang c’est
d’avoir le dernier mot, le plus fort, le premier, le
dernier.

La meére dit que c’est aussi sa table A elle, et sa
maison, et son repas, et sa vie. Elle redit « Tiens-toi
bien, s'il te plait ». Il tousse. Tiens-toi bien de quoi ?
Nous les gosses, on a arrété nos machoires. Je place
ma main droite sur la table. Prét. Ma mére n’aura
pas le temps d’expliquer. Les mots lui manquent, elle
voudrait dire «digne », et détailler en expliquant la
cuillére qui est trop pleine et donc déborde. La soupe
qui retombe, et gicle. Expliquer les coudes sur la
table. Elle pense: on n’est pas dans une porcherie.
Lui, il vient d’'une famille ot 'on s’enorgueillit d’avoir
jadis emmené glander les porcs. Mais aujourd’hui on
n’est plus a la table d'une ferme du Velay. On est &
celle d'une famille de médecins. Certes des médecins
de campagne, mais respectables, pense-t-elle.

Mon pére fait tomber son poing sur la table, et
rien qu'avec le poids les verres font un bond. Avec la
force en plus il y a le bruit et la vibration dans l'air.
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C'est comme ¢a que tout commence a chaque fois.
Ne pas étre reconnu 2 sa juste valeur, devoir se plier
a des conventions qui ne lui rapporteront aucune
gloire. Alors, sa voix se souléve. C'est le roulement
dans la montagne, une brouette de gravat, un tas de
cailloux. Ma mére parle avec des mots mais la béte
envoie des pierres, crache des débris. Elle retourne
des champs a I'aveugle. Ma mére pense qu'il y a des
oreilles au bout des mots, mais mon pére les entend
avec les poings. Elle lance des noisettes, lui balance
des parpaings. Sa voix c’est de la flite, la sienne le
tonnerre. Les pavés fracassent les vitres. Le gron-
dement roule du p]ateau des Cévennes, tombe dans
les vallées, arrache du gravier dans les roubines et
fait trembler les tuiles. La voix se nourrit de tout,
elle gonfle comme un nuage grossit et gagne en
altitude. A sa base s’élargit la menace.

J’ai pas mangé beaucoup de soupe. «Ca sent le
paté. » Dans la cour, 2 I'école, y'en a qui le disent. En
fait, c’est la transpiration qui macére dans la peur.
Je sais que 'orage va tomber. Il ne lui suffit pas de
gronder et de rouler, il faut qu'il frappe. Il faut que
la terre prenne, que ca dérouille. Le nuage se défera
comme une baudruche, il ira déféquer quelque part
au-dessus de la mer, il repartira dans |'éther, en fila-
ments; certains diront «Joli coucher de soleil ces
sombres nuages sur les Cévennes!» Mais la terre
aura un trou dedans quelque part dans la lande, un
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arbre mort, une herbe rase, un carré désert. Si la
foudre tombe sur ma meére je vais morfler de la voir
s’effondrer, encore une fois. C'est une lame qui me
fouille.

Je crie au maximum. « Arrétez ! » De toutes mes
forces, moitié cri, moitié sanglot. J’ai tout mis, y'a
plus d’air dans mes poumons. Ma mére pleure en
face de moi. Je la vois entre mes yeux brouillés. Les
siens me disent que je ne pése rien puisqu’elle-méme
ne fait pas le poids. Et nos yeux créent un lien par
larmes interposées. Cette seconde d’arrét me permet
de pleurer méme si ce n’est pas pleurer que je veux
mais redire « Arrétez ! » pour que la suspension dure
encore. Pour prolonger le miracle. Mais la main
s’est déja emparée de moi.



A MAIN DE MON PERE-SANGLIER est velue. Tout

mon bras est immobilisé. Il desserre la pression
pour je ne sais quelle raison de béte. En un éclair,
je me défais de 'étreinte et glisse sous ma chaise.
Je pars en courant et en pleurant, et je crie comme
un damné « Arrétez, arrétez, arrétez » pour faire
durer les secondes en suspension qui sauvent ma
meére. Je cours dans un déboitement de membres
débiles, emmenant les astres, les pentes raides des
Cévennes et les chutes de pierres. Je me réfugie a
I'étage. Oh non, pas dans ma chambre — pas fou,
le jeune démon — mais dans un passage entre les
chambres, le grenier et les toilettes. En théorie, j'ai
quatre directions pour m’échapper. Tout au bout,
mon pére s’est installé un immense bureau de méde-
cin. Il s’y rend par un escalier indépendant qui ne
dessert que sa piece. Dans la marge de gauche de
certaines feuilles, on peut lire toute son histoire:

21



chef de clinique, interne des hépitaux de Marseille,
diplémé de 'académie de etc., etc. Sur certaines, il
a fait sa signature des dizaines de fois. Ministériel le
bureau, avec des enveloppes a en-téte, une régle en
bois, un coupe-papier, des tampons-encreurs et du
papier buvard.

Le démon c’est une chose, mais le diable c’en
est une autre. Mon pére a tiré sa chaise. Ma mére
dit « Nooooon ! » Dans mon oreille cascadent et se
répondent mes pleurs et leur écho. Je n’entends pas
les pas lourds sur le carrelage du rez-de-chaussée.
Je n’entends qu’a partir du moment ou le sanglier
pose sa masse sur la premiére marche de l'escalier.
Mon oreille et mon cerveau n’ont pas envisagé cette
donnée car il ne hisse jamais ses cent kilos a I'étage
jusqu’a nos chambres. Du coup, j’ai la panique
qui monte en fléche au niveau des poumons. Mes
yeux deviennent des oreilles, ils ne voient plus, ils
écoutent. Je connais tous les sons dans la maison.
Je suis expert en signal de bas niveau, un pro des
fréquences. L'information se faufile en ligne directe
jusqu’d mon cerveau. L'escalier, c’est quatorze
marches, pas une de plus. Aprés, la moquette; pas
du tout le méme son. Le bois plie anormalement,
beaucoup plus que d’habitude. Cent kilos, c’est
inhabituel. Trois marches sont gravies maintenant.
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Je me blottis, la téte bien rentrée dans les genoux.
Avec ce qui me reste d’enfance, j'ai I'espoir d’étre
devenu invisible et qu'on ne me trouvera plus jamais.
C’est mignon. Mais c’est sans compter l'instinct
des bétes et le besoin de frapper. Les mains autour
des chevilles, je resserre mes orteils. Tout compte,
méme compacter les doigts de pieds. Dans mon dos
il y a la porte du grenier ot j’aurais pu me réfugier.
Je le connais mal, ce grenier. Il faudra que je
I'explore. Ca a I'air de rien les gosses, mais c’est stra-
tégique. Ce petit couloir est sombre, j’ai des chances
de m’en sortir, pas beaucoup. Mon pére défonce la
porte de ma chambre. Sa voix roule. Ce ne sont pas
les mots qui font peur, mais les cailloux. Je ne suis
pas trouvé, la voix résonne, les cailloux pourraient
se briser sur les murs mais ils deviennent rochers.
Ce ne sont pas les murs qui tremblent, c’est 1'étage.
Ce n'est pas la terre qui se dérobe, c’est le monde.



"HOMME AVAIT TOUJOURS PARLE TRES PEU. La

femme ’avait connu tel et s’était accoutumée.
Elle s’était tue lorsqu’il était venu a raconter. Il avait
commencé, apparemment sans raison, en regardant
devant lui entre le soir et la nuit. Plus aucun insecte
ne faisait entendre son bourdonnement dans le til-
leul. Rangées, les abeilles et aussi rangé, le vent. On
percevait juste le ronronnement de la riviére loin
en contrebas. Elle avait retenu sa respiration pour
ne rien interrompre. La lumiére avait encore décru.
L'ombre gagnait et les vallons rivalisaient d’obscu-
rité.

C’était I'’heure ou les pierres restituaient la cha-
leur emmagasinée pendant la journée. Ils étaient
assis sur le banc. Dans leur dos, le mur faisait un
onguent sur la peau. Plus tard dans la nuit, les prés
autour renverraient leur chaleur vers les couches
les plus élevées de 'atmosphére. Ce processus,
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paradoxalement, créait du froid. Il viendrait conden-
ser ’humidité i la surface de la Terre. Du chaud
arriverait le froid. Demain, ils verraient une langue
de brouillard se dissiper péniblement. Une couche
habile s’accrocher dans les feuillages.

En attendant, la parole, enrobée dans le soir et
la douceur, s’élevait lentement. Pour 'entendre il
fallait écouter, et pour voir, fermer les yeux. Ce que
racontait ’homme n’était pas destiné & sa femme, ni

a quiconque. Il poursuivit.



