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« … à la fausse aurore, quand les coqs éberlués 
chantent une fois, s’étonnent dans l’isolement de 
leur cri, se rendorment ; combien noire encore 
est la nuit. »

Pierre Michon, Vies Minuscules
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L’air exhalait son haleine gigantesque sur 
ce coin de pays. Le vent était puissant et les 

nuages véloces. Depuis l’horizon ils formaient un 
train dont les wagons passaient et repassaient. Der-
rière la grange, ils caressaient la colline et laissaient 
accrochés à la cime des arbres leurs rebuts en forme 
d’écharpes. Leur blancheur discrète écrivait dans le 
vert du coteau des énigmes rapidement dénouées.

L’amoncellement des crêtes formait des nuances 
d’une couleur qui se délavait jusqu’à l’horizon. 
Depuis le vert des prés, imbriqués les uns dans les 
autres, leurs strates glissaient par éloignements suc-
cessifs jusqu’au bleu. À l’extrémité du paysage, 
au point de jonction de la crête la plus haute et du 
ciel, la terre élimée s’évanouissait dans le gris. Plus 
tard en fin de journée, il était bien difficile de dire 
à quel endroit la couleur s’était ainsi dispersée, et à  
quel instant la lumière mourrait pour de bon.
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Les cumulus passaient comme autant de têtes de 
bétail dociles et muettes. On respirait ici à la vitesse 
de la lumière qui décroît. On portait loin le regard, 
encore après les dernières choses mobiles. On s’en 
remettait à la délicatesse, les mains ouvertes et les 
paumes en avant.

Au milieu se tenait le domaine dans son îlot de 
verdure. Au fil des années, la femme et l’homme 
s’étaient entourés des arbres qui leur étaient devenus 
comme autant d’enfants. Des fruitiers bien sûr, dont 
ils guettaient les fruits chaque année depuis la fleur 
jusqu’à leur éclatement. Des arbres aimés pour leur 
écorce simplement. Ou pour leur silhouette. Cer-
tains pour leurs dialogues, à peine audibles dans la 
brise. Un tilleul majestueux trônait en bordure de 
la maison, tantôt brassant le silence, tantôt atté-
nuant la bourrasque. Autour, prés et landes s’imbri-
quaient, bordés de ronces contiguës et d’aubépines 
renfrognées.

L’ensemble était une ancienne ferme. On en per-
cevait, même de très loin, la robustesse. Elle avait ces 
pierres qu’on place sur les angles pour affronter les 
assauts. Les ouvertures étaient surmontées de lin-
teaux. On se demandait si ça pouvait être l’homme, 
ce paysan herculéen qui les avait hissés à une telle 
hauteur. On imaginait les muscles de son dos nu, 
ses bras veinés et la sueur qui lui perlait dans les 
reins. Mais non, ça ne pouvait pas être lui, il était 



11

bien trop fin. Certains des linteaux étaient fendus 
et pourtant ils ne s’écroulaient pas. Ils supportaient 
toute la ferme sur leurs épaules. Elle était vitrifiée 
dans le paysage et immobilisée dans le temps.

Les nuages doublaient la bâtisse sans relâche en 
appuyant à l’endroit du faîtage. Ils s’affûtaient sur le 
tranchant des tuiles. Le toit couvrait, disjointement 
par endroits, un étage où, jadis, on accumulait le 
foin. D’autres avant eux appelaient ça le fenil, puis 
le mot s’était perdu.

La ferme avait un perron juste à gauche du banc. 
On y enlevait ses bottes en les bloquant dans un 
arceau scellé. On tirait ensuite vers l’arrière et le pied 
se retrouvait tout pantelant dans l’air. Flétri avec 
sa chaussette humide rabattue jusqu’aux orteils. 
L’hiver, les pieds fumaient comme des bûches dans 
le froid. On posait un pied nu sur la pierre qui s’en 
humectait et on chaussait vite des pantoufles. Alors 
le chaud du logis tout d’un coup nous enveloppait. 
Sa cuisine à marmites. Ses plantes qui pendaient 
pour sécher. Toutes les expérimentations florales  
de la femme. Chaque année elle semait puis récoltait 
de vieilles variétés. Presque toutes interdites. Elle en 
conservait les graines pour les inventorier puis pour 
les ressemer. La partie habitée avait une grande 
dalle en pierre polie pour perron.

L’homme avait sa ferme ; il avait femme aussi, ses 
fesses, ses cheveux, sa main et sa caresse. La femme 
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avait sa ferme, ses boutures, son homme ; elle avait 
sa force, ses silences et sa barbe.

Tout baignait dans l’onctueux et le délicat. Le 
tilleul monumental incurvait ses branches au bord 
des vitres du salon. Personne n’avait jamais songé 
à le tailler. Les prés ondulaient sous les rafales. Les 
vents par endroits accentuaient leur pression, par 
pure malice d’invisibles et tyrannie de puissants. Les 
épis fléchissaient, créant des dépressions concaves 
qui partaient ensuite dans des directions imprévi-
sibles. La lumière, rasante, projetait des ombres 
alentour ; jamais les mêmes, fonction de l’heure, des 
jours et des saisons.

Cette ferme, ils l’avaient achetée un jour qu’ils se 
baladaient. Ils avaient passé un petit col et l’avaient 
aperçue. Nichée dans un creux, cachée comme un 
grain de beauté sur une poitrine.

Une vieille dame était là. Elle les fit asseoir sous 
le tilleul et les regarda. Elle était usée et seule 
pour entretenir quatre poules. Seule pour chasser 
un blaireau la nuit dans la remise et poursuivre le 
renard. Seule pour alimenter d’une bûche le poêle 
bouilleur une fois le matin et une fois au début 
du soir. Dessus, ronronnait en permanence une 
gamelle remplie d’eau frissonnante. La vieille dame 
était belle et la ferme c’était les ans. C’était l’accu-
mulation des jours. La vieille avait des cheveux 
blanc famine. Des fils de soie, et sa peau était 



transparente. La femme et l’homme burent son jus 
de pomme et goûtèrent sa pâte de coing. Elle leur 
confia qu’elle allait quitter l’endroit. Ils lui souf-
flèrent qu’ils allaient l’habiter.
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L’enfance c’est de la merde. Je garde mes 
yeux grands ouverts alors qu’il fait entièrement 

noir. La douleur au crâne et à l’épaule est en train 
de cuire. Mon sang fait des boum sous mes tempes 
et derrière les oreilles. Les pulsations s’additionnent 
à l’acouphène. J’essaie d’entendre. On pense que  
je dors après la raclée que je viens de recevoir, mais 
je décode les sons. Je traite le signal. Derrière les 
résidus de paroles qui me parviennent, j’interprète 
les hauteurs de fréquence. Je crois que j’entends une 
personne pleurer. Frottées sur les murs, les paroles 
échappent aux mots et deviennent des bruits défor-
més qui s’amalgament et rôdent dans les ténèbres. 
J’entends circuler le malheur.

Avant la nuit, ma mère avait préparé un repas. 
La lumière glaiseuse, le plafond bas. Les assiettes 
réparties autour de la grande table. Ma mère en face 
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de mon père. Moi et à côté mon petit frère. Sur le 
dessous-de-plat, la soupe fume. Cheminée sévère 
avec des volutes de vapeur très belles.

Le père croise les bras sur son énorme ventre. 
Entre les boutons de la chemise, ça bâille. Quatre-
vingt-quinze, voire cent kilos. Il pousse un gro-
gnement. Il aime quand il y a la graisse du porc, du 
lard qui fond. Ça fait des ronds de gras à la surface. 
Mon frère et moi on rechigne un peu car la soupe 
n’est pas mixée et le gras on n’aime pas. Le père 
préfère. Pour nous, peut-être que ma mère va mixer 
les légumes dans un plat à côté. Ça pose pas particu-
lièrement de problème à ce stade, du moment qu’il 
en reste pour le père. Il dit que c’est meilleur et que 
la soupe de légumes, on la mange avec les légumes, 
pas avec du potage. Il dit que c’était comme ça 
autrefois dans les campagnes, que y’avait pas de 
mixeur, que la vie était rude et qu’on devait aller 
garder les vaches. Je demande en quoi c’est rude 
d’aller garder les vaches. Je viens de commettre une 
erreur.

La lumière diminue encore. Quand mon père 
penche la tête vers l’avant, il rencontre son ventre. 
Au niveau du cou, ça fait un espace entre le col de sa 
chemise et sa nuque. Il a le visage à quelques centi-
mètres de l’assiette. Des fois, quand il fait jour, ma 
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mère met des disques. Y’a Prendre un enfant par 
la main, y’a Les Copains d’abord (j’aime bien), et 
puis y’a une chanson où le chanteur dit que ça fait 
des grands « chleugh, chleugh ». Ben là, pareil. C’est 
de la mécanique. Sa cuillère fracasse l’assiette, elle 
remonte débordante, un légume surnage.

Sa bouche se penche encore plus et engloutit la 
pelletée. Le voisin construit tout seul sa maison. Il 
a une bétonnière et, dans la gueule, il envoie des 
pelletées de sable pendant qu’elle tourne. Ça coule 
sur les côtés et sur le menton, tombe sur la chemise, 
la toile cirée, ou dans l’assiette, fonction de ce qui 
est dessous. Ça pardonne pas, la verticale. Le père 
rattrape avec la cuillère le liquide qui goutte sous 
son menton. Un rapide revers de main et c’est 
reparti. Y’a un problème ? Il est le père, il est dans 
sa maison, il l’a achetée, l’a même fait construire. 
Elle est flambant neuve avec un crépi entre le rose 
et l’ocre. Dans ce quartier résidentiel, sa maison 
est la plus grosse et la plus visible. Ses plans à lui. 
Il a dessiné. Il a du talent, il est meilleur que les 
architectes, dit-il. Le paysagiste a mis des palmiers 
partout. Ça fait riche, les palmiers, il y en a à Miami. 
Il est chez lui. Avec sa femme. Sa soupe. Ses enfants. 
Depuis dix minutes, nous, on la boucle. Il est où, le 
problème ?
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Mon frère et moi on se chamaille volontiers. On 
est jeunes. Je suis le plus grand, je viens d’avoir huit 
ans. Mon frère a cinq ans et demi. Lui, il est dans 
l’enfance, il ne sait rien encore de ce qu’est la famille, 
il ne sait pas ce qu’est la violence. De la douleur il 
ne connaît que les genoux en sang après les chutes 
de vélo dans le chemin. C’est-à-dire rien. Ma mère 
s’y connaît pas non plus. Elle comprend bien qu’il y 
a un goût de pourri dans cette vie, dans laquelle elle 
s’est laissé entraîner. Elle ne sait pas comment cor-
riger le tir. Elle ne sait pas si elle peut. Elle a peur. 
Elle dit pourtant « Jean. Tiens-toi bien, s’il te plaît. »

Mon père a pas entendu, il a pas compris. Il relève 
le mufle et promène son groin. C’est un sanglier.

Il est temps pour lui de se faire resservir. Les trois 
autres assiettes sont encore pleines. Qu’importe, 
puisque la sienne est vide. En plus de la soupe qui 
lui dégouline sur le bas du menton, il y a son nez qui 
coule sur la lèvre supérieure. La nourriture le met 
dans un état primitif. Il tend son auge à ma mère 
pour qu’elle le resserve. Il lui demande de répéter. Il 
pense qu’elle va lui parler d’une prochaine consul-
tation ou d’un collègue de la maison médicale. 
Chaque jour c’est ainsi. Il parle, sans interruption, 
fume cigarette sur cigarette. Il aspire la fumée en 
avançant la mâchoire inférieure. Avec le pouce et 
l’index qui pressent la cigarette au-devant du filtre, 
ça fait une sorte de menace. Ma mère objectera, il 
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démontrera le contraire, elle opinera, il la rabaissera 
et la ramènera à son avis.

Il est médecin de campagne, elle est obstétri-
cienne. Elle aide la vie à se faufiler. Lui, il deale avec 
la mort qui loge dans les ravins, ou qui surgit des 
machines agricoles. Il aura le dernier mot, toujours. 
Il faut connaître son rang et s’y tenir ; valable pour 
elle bien sûr, mais surtout pour lui. Et son rang c’est 
d’avoir le dernier mot, le plus fort, le premier, le 
dernier.

La mère dit que c’est aussi sa table à elle, et sa 
maison, et son repas, et sa vie. Elle redit « Tiens-toi 
bien, s’il te plaît ». Il tousse. Tiens-toi bien de quoi ? 
Nous les gosses, on a arrêté nos mâchoires. Je place 
ma main droite sur la table. Prêt. Ma mère n’aura 
pas le temps d’expliquer. Les mots lui manquent, elle 
voudrait dire « digne », et détailler en expliquant la 
cuillère qui est trop pleine et donc déborde. La soupe 
qui retombe, et gicle. Expliquer les coudes sur la 
table. Elle pense : on n’est pas dans une porcherie. 
Lui, il vient d’une famille où l’on s’enorgueillit d’avoir 
jadis emmené glander les porcs. Mais aujourd’hui on 
n’est plus à la table d’une ferme du Velay. On est à 
celle d’une famille de médecins. Certes des médecins 
de campagne, mais respectables, pense-t-elle.

Mon père fait tomber son poing sur la table, et 
rien qu’avec le poids les verres font un bond. Avec la 
force en plus il y a le bruit et la vibration dans l’air. 
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C’est comme ça que tout commence à chaque fois. 
Ne pas être reconnu à sa juste valeur, devoir se plier 
à des conventions qui ne lui rapporteront aucune 
gloire. Alors, sa voix se soulève. C’est le roulement 
dans la montagne, une brouette de gravat, un tas de 
cailloux. Ma mère parle avec des mots mais la bête 
envoie des pierres, crache des débris. Elle retourne 
des champs à l’aveugle. Ma mère pense qu’il y a des 
oreilles au bout des mots, mais mon père les entend 
avec les poings. Elle lance des noisettes, lui balance 
des parpaings. Sa voix c’est de la flûte, la sienne le 
tonnerre. Les pavés fracassent les vitres. Le gron-
dement roule du plateau des Cévennes, tombe dans 
les vallées, arrache du gravier dans les roubines et 
fait trembler les tuiles. La voix se nourrit de tout, 
elle gonfle comme un nuage grossit et gagne en 
altitude. À sa base s’élargit la menace.

J’ai pas mangé beaucoup de soupe. « Ça sent le 
pâté. » Dans la cour, à l’école, y’en a qui le disent. En 
fait, c’est la transpiration qui macère dans la peur. 
Je sais que l’orage va tomber. Il ne lui suffit pas de 
gronder et de rouler, il faut qu’il frappe. Il faut que 
la terre prenne, que ça dérouille. Le nuage se défera 
comme une baudruche, il ira déféquer quelque part 
au-dessus de la mer, il repartira dans l’éther, en fila-
ments ; certains diront « Joli coucher de soleil ces 
sombres nuages sur les Cévennes ! » Mais la terre 
aura un trou dedans quelque part dans la lande, un 



arbre mort, une herbe rase, un carré désert. Si la 
foudre tombe sur ma mère je vais morfler de la voir 
s’effondrer, encore une fois. C’est une lame qui me 
fouille.

Je crie au maximum. « Arrêtez ! » De toutes mes 
forces, moitié cri, moitié sanglot. J’ai tout mis, y’a 
plus d’air dans mes poumons. Ma mère pleure en 
face de moi. Je la vois entre mes yeux brouillés. Les 
siens me disent que je ne pèse rien puisqu’elle-même 
ne fait pas le poids. Et nos yeux créent un lien par 
larmes interposées. Cette seconde d’arrêt me permet 
de pleurer même si ce n’est pas pleurer que je veux 
mais redire « Arrêtez ! » pour que la suspension dure 
encore. Pour prolonger le miracle. Mais la main 
s’est déjà emparée de moi.



21

La main de mon père-sanglier est velue. Tout 
mon bras est immobilisé. Il desserre la pression 

pour je ne sais quelle raison de bête. En un éclair, 
je me défais de l’étreinte et glisse sous ma chaise. 
Je pars en courant et en pleurant, et je crie comme 
un damné « Arrêtez, arrêtez, arrêtez » pour faire 
durer les secondes en suspension qui sauvent ma 
mère. Je cours dans un déboîtement de membres 
débiles, emmenant les astres, les pentes raides des 
Cévennes et les chutes de pierres. Je me réfugie à 
l’étage. Oh non, pas dans ma chambre – pas fou, 
le jeune démon – mais dans un passage entre les 
chambres, le grenier et les toilettes. En théorie, j’ai 
quatre directions pour m’échapper. Tout au bout, 
mon père s’est installé un immense bureau de méde-
cin. Il s’y rend par un escalier indépendant qui ne 
dessert que sa pièce. Dans la marge de gauche de 
certaines feuilles, on peut lire toute son histoire : 
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chef de clinique, interne des hôpitaux de Marseille, 
diplômé de l’académie de etc., etc. Sur certaines, il 
a fait sa signature des dizaines de fois. Ministériel le 
bureau, avec des enveloppes à en-tête, une règle en 
bois, un coupe-papier, des tampons-encreurs et du 
papier buvard.

Le démon c’est une chose, mais le diable c’en 
est une autre. Mon père a tiré sa chaise. Ma mère 
dit « Nooooon ! » Dans mon oreille cascadent et se 
répondent mes pleurs et leur écho. Je n’entends pas 
les pas lourds sur le carrelage du rez-de-chaussée. 
Je n’entends qu’à partir du moment où le sanglier 
pose sa masse sur la première marche de l’escalier. 
Mon oreille et mon cerveau n’ont pas envisagé cette 
donnée car il ne hisse jamais ses cent kilos à l’étage 
jusqu’à nos chambres. Du coup, j’ai la panique 
qui monte en flèche au niveau des poumons. Mes 
yeux deviennent des oreilles, ils ne voient plus, ils 
écoutent. Je connais tous les sons dans la maison. 
Je suis expert en signal de bas niveau, un pro des 
fréquences. L’information se faufile en ligne directe 
jusqu’à mon cerveau. L’escalier, c’est quatorze 
marches, pas une de plus. Après, la moquette ; pas 
du tout le même son. Le bois plie anormalement, 
beaucoup plus que d’habitude. Cent kilos, c’est 
inhabituel. Trois marches sont gravies maintenant.



Je me blottis, la tête bien rentrée dans les genoux. 
Avec ce qui me reste d’enfance, j’ai l’espoir d’être 
devenu invisible et qu’on ne me trouvera plus jamais. 
C’est mignon. Mais c’est sans compter l’instinct  
des bêtes et le besoin de frapper. Les mains autour 
des chevilles, je resserre mes orteils. Tout compte, 
même compacter les doigts de pieds. Dans mon dos 
il y a la porte du grenier où j’aurais pu me réfugier. 
Je le connais mal, ce grenier. Il faudra que je  
l’explore. Ça a l’air de rien les gosses, mais c’est stra-
tégique. Ce petit couloir est sombre, j’ai des chances 
de m’en sortir, pas beaucoup. Mon père défonce la 
porte de ma chambre. Sa voix roule. Ce ne sont pas 
les mots qui font peur, mais les cailloux. Je ne suis 
pas trouvé, la voix résonne, les cailloux pourraient 
se briser sur les murs mais ils deviennent rochers. 
Ce ne sont pas les murs qui tremblent, c’est l’étage.  
Ce n’est pas la terre qui se dérobe, c’est le monde.
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L’homme avait toujours parlé très peu. La 
femme l’avait connu tel et s’était accoutumée. 

Elle s’était tue lorsqu’il était venu à raconter. Il avait 
commencé, apparemment sans raison, en regardant 
devant lui entre le soir et la nuit. Plus aucun insecte 
ne faisait entendre son bourdonnement dans le til-
leul. Rangées, les abeilles et aussi rangé, le vent. On 
percevait juste le ronronnement de la rivière loin 
en contrebas. Elle avait retenu sa respiration pour 
ne rien interrompre. La lumière avait encore décru. 
L’ombre gagnait et les vallons rivalisaient d’obscu-
rité.

C’était l’heure où les pierres restituaient la cha-
leur emmagasinée pendant la journée. Ils étaient 
assis sur le banc. Dans leur dos, le mur faisait un 
onguent sur la peau. Plus tard dans la nuit, les prés 
autour renverraient leur chaleur vers les couches 
les plus élevées de l’atmosphère. Ce processus, 



paradoxalement, créait du froid. Il viendrait conden-
ser l’humidité à la surface de la Terre. Du chaud 
arriverait le froid. Demain, ils verraient une langue 
de brouillard se dissiper péniblement. Une couche 
habile s’accrocher dans les feuillages.

En attendant, la parole, enrobée dans le soir et 
la douceur, s’élevait lentement. Pour l’entendre il 
fallait écouter, et pour voir, fermer les yeux. Ce que 
racontait l’homme n’était pas destiné à sa femme, ni 
à quiconque. Il poursuivit.


