Blanche comme neige. Un mariage d’hiver.

Une maladie mortelle s’était répandue sur la cote cet hiver-
la, et I'unique service quiassurait I’église était les funérailles. Le
Sacristain, devant la table de bois nue qui faisait office d’autel,
vétu de sa cape informe et de son bonnet noir, lisait un passage
de la Bible et disait une priére pour chaque défunt. Plus aucun
sermon n’était prononcé, plus aucun hymne ne s’élevait. Les
rares personnes assez fortes pour venir pleurer les morts étaient
celles-1a mémes qui les emportaient vers leur dernier repos et
qui raclaient le sol gelé pour y creuser des tombes a fleur de
terre.

Le jour du mariage, le sanctuaire était presque vide. L'évé-
nement était empreint de cet air d’abandon qui avait marqué les
obseques désertes de la saison. La mariée, une jeune fille de qua-
torze ans, serrait ses mains dans un manchon de fourrure posé
sur ses genoux. Tous ceux présents dans I’église étaient pour elle
de parfaits étrangers. Méme son pére, elle le connaissait a peine.

Ce marchand originaire de I'ile de Jersey était établi a Terre-
Neuve depuis vingt ans, mais retournait passer un hiver sur
deux avec sa femme et ses filles sur le Vieux Continent. Cette
année-la, il était arrivé en septembre comme prévu, mais n’était
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resté que le temps nécessaire pour régler ses affaires les plus
pressantes. Sourd aux protestations de son épouse, il avait repris
la mer, emmenant sa fille ainée avec lui. Elle n’avait jamais mis
le pied sur un bateau et ils essuyerent tempéte apres tempéte deés
qu’ils eurent quitté la Manche, le vaisseau se chargeant d’une
eau verte a chaque vague qui submergeait la proue. Elle n’était
pas sortie de sa cabine de toute la traversée, malade et terrifiée a
I’idée d’étre emportée par-dessus bord.

Le marié était en retard pour la cérémonie, et messieurs Mat-
terface et Heater furent envoyés a sa recherche. La jeune fille
n‘avait posé les yeux sur son promis quune seule fois, lorsqu’il
était venu chez son pére en compagnie du Sacristain le lendemain
de leur arrivée. Les trois hommes s’étaient plongés dans d’inter-
minables palabres pendant que, assise au salon, elle se balancait
légerement sur son fauteuil comme si elle se fiit toujours trouvée
en mer. Elle parlait tres peu I'anglais et ne comprit presque rien
a leur conversation, méme si le ton austére des échanges laissait
deviner une discussion d’affaires. Ils auraient aussi bien pu
négocier le prix d’une goélette ou d’'une barrique de gros sel.

Avant de prendre conggé, ils étaient entrés dans la piéce et son
peére lui avait présenté I'un des hommes comme étant son fiancé.
Lautre était le Sacristain qui allait sanctifier leur mariage, mais
elle navait pu quitter des yeux celui a qui elle était promise.
C’était une perspective effrayante pour une enfant d’imaginer
un tel étre en tant qu’époux, avec son visage porcin et sa petite
bouche charnue qui lui donnait l’air d’'un nourrisson avide. Il
l'avait toisée de haut en bas, dans son fauteuil, comme §’il éva-
luait un achat douteux, puis s’était retourné pour dire a son pere
quelque chose quelle n’avait pas compris. Le Sacristain s était
incliné légerement vers elle, en un apparent geste d’excuse, avant
de s’éloigner en tirant I'inconnu par le bras.
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Elle avait été laissée seule pendant presque trois mois par la
suite, jusqu’a ce que la maladie disparaisse lentement et que
les survivants du fléau s’accordent pour autoriser la tenue du
mariage. Bien qu'un feu crépitat dans le poéle de I’église, les
vitres étaient cerclées de givre et les rares invités demeuraient
assis dans un silence de plomb. La fille attendait, les yeux rivés
sur son colteux manchon de castor, quelle portait de temps a
autre au visage pour essuyer une coulée de morve translucide
sur sa levre supérieure. Elle ne sentait plus ses pieds gelés.

La porte de I’église s'ouvrit derriére l’assistance, qui se
retourna d’'un méme mouvement curieux. homme qui venait
d’entrer s’arréta pour examiner la salle, surpris sans doute par
I’absence du marié. Il retira sa tuque de laine, découvrant une
chevelure sombre ramenée sur le coté et taillée séverement a la
nuque et aux tempes. Aprés un moment, la mariée remarqua
quune jeune fille était entrée a sa suite, une servante coiffée
d’un bonnet gris, enroulée dans un carré de calicot réche en
guise de chale. C’était toujours difficile a dire avec les domes-
tiques, mais elle soupconna que I'adolescente devait avoir a peu
pres son age.

Les nouveaux venus s’assirent ensemble sur 'un des derniers
bancs, et le jeune homme retira son manteau, révélant une veste
vert émeraude tres élégante par-dessus un gilet a rayures barré
de deux goussets. 11 fit un signe de téte a quelques invités, puis
croisa le regard de la mariée, qu’il soutint. Elle se sentit étran-
gement nue sous 1’éclat des yeux a la fois froids et complices de
cet étranger. Et avant que son pere ne récupere son attention
d’un coup de coude, elle se prit a souhaiter que ce soit cet
homme-1a quelle s'apprétat a épouser.

Le marié arriva enfin en compagnie de Matterface et de Heater,
non pas affecté d’'une gueule de bois, mais toujours ivre. Il
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avancait flanqué des deux individus comme un prisonnier que
l'on méne en cellule sous bonne garde. Il prit sa place devant
l'autel, puant, l'ceil aussi torve que celui d’un furet. Son escorte
se retira, et '’homme de Jersey vint conduire la mariée a son
coté. Il ne la regarda pas, ni son futur beau-pere, mais fit signe
de la téte au Sacristain, qui commenga:

- Nous sommes ici réunis, dit-il, pour assister a l'union de cet
homme, Abe Strapp, et de cette femme, Anna Morels, par les
liens sacrés du mariage. Qui donne cette jeune femme & marier ?

- Moi, proclama le pére en hochant la téte.

Ce devoir officiel accompli, il résolut de rester debout pres
des époux pour traduire a l'oreille de sa fille les paroles du
Sacristain @ mesure que progressait la sobre cérémonie. Mais
le bourdonnement de panique qui lui emplissait la téte rendait
les événements difficiles a suivre. Elle était fascinée par le
Sacristain qui parlait, par son menton en galoche et sa bouche
si étrangement parée. A gauche, deux pleines rangées de dents;
a droite, deux gencives entierement dégarnies. La division était
si parfaite qu’il semblait impossible de l’attribuer a un accident
plutdt qu'au résultat d’un acte délibéré et regrettable.

- Si quiconque ici présent... conclut le Sacristain avant de
sarréter le temps d’un soupir. Si quiconque a la moindre raison
de s'opposer a I'union de ces deux personnes, qu’il parle main-
tenant ou se taise a tout jamais.

Le marié, les yeux fermés, paraissait dormir debout. Mais une
voix de femme qui s’éleva derriére lui le fit tressaillir. La jeune
fille se retourna pour suivre son regard, dirigé vers le fond de
la salle, et fut surprise de voir que ’homme au veston vert et au
gilet rayé s’était levé.

- Foutue sorciére! explosa Strapp.

Le Sacristain posa la main sur son bras.
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- Vous opposez-vous a ce mariage, Veuve Caines?

Anna Morels examina la silhouette de ’homme qu’elle avait
souhaité épouser quelques instants auparavant, ses épaules
étroites, ses hanches. Son visage, qui avait presque l'air de celui
d’un adolescent, n’etit été ce regard stir, inébranlable. Et puis la
voix, encore. Claire. Celle d'une femme.

- Les bans de mariage n'ont pas été publiés, ainsi que l'exige
la tradition.

- Qulest-ce quelle en a a faire, des usages chrétiens? cracha
Strapp.

Le Sacristain le fit taire d’'un « Monsieur Strapp!». Le pére
de la mariée s’éloigna de sa fille pour s’asseoir sur le premier
banc. Elle hésita, ne sachant pas si elle devait ou non le suivre, et
résolut de rester ol elle était, pour observer la créature en vert.
Le Sacristain reprit:

- La maladie qui nous a affligés récemment a bousculé bien
des coutumes, Veuve Caines. Aucun service religieux habituel
n’a eu lieu depuis le déces de votre mari.

- Bien entendu, dit la femme. J’aurais fait connaitre mes
objections il y a plusieurs semaines si ¢a navait pas été le cas.

Elle se retourna et fit signe a la servante qui I'accompagnait
de se lever.

- Voici Imogen Purchase. Elle est mon employée depuis les
deux derniéres saisons.

- Qua-t-elle a voir avec cette union ? demanda le Sacristain.

- Mademoiselle Purchase est préte a affirmer sous serment
qu’a la fin du mois de septembre passé elle a fait la rencontre
de monsieur Strapp alors qu'elle était seule prés de I’Etang-au-
Miroir. Et que monsieur Strapp, sans invitation ni permission,
sest imposé a elle.

Strapp pointa un index vers la jeune servante.
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— Jamais j'ai posé I'ceil sur cette fille de toute ma vie! s'exclama-
t-il.

- Il a posé sur elle plus que l'ceil, répliqua la Veuve. Et
s’il échoue a la reconnaitre, c’est quau moment des faits il se
trouvait fort embrumé par l'alcool.

- Misérable catin! éructa Strapp.

La trés jeune mariée observait I’échange comme s’il se ftit agi
d’une piece de guignol, et tachait de deviner ce qui s’y déroulait
par lexpression des visages, par les gestes, par le ton des voix.
Elle priait pour que 'imperturbable femme vert émeraude ne
cede pas.

Le Sacristain regarda Strapp bien en face.

- Avez-vous forcé cette jeune fille?

- Regardez-la! répondit Strapp avec véhémence, en vacillant
légérement. Elle barre la porte de sa fente avec une carotte
bouillie!

— Tu sais donc qui elle est? demanda la Veuve.

— Je les connais, les filles de sa sorte. Y en a partout, clest
comme du chiendent.

- Mademoiselle Purchase est préte a témoigner sous serment.

- Et moi, je jurerai du contraire, insista Strapp.

La Veuve fouilla dans la poche intérieure de sa veste et
reprit:

- Jai ici une déclaration écrite de Dallen Lambe, un homme
que mon défunt mari a employé pendant prés de quinze ans.
Il affirme étre tombé sur monsieur Strapp et mademoiselle
Purchase au beau milieu de cette rencontre, et avoir fait de son
mieux pour protéger mademoiselle Purchase, quoiqu’il ait été
trop tard pour préserver 'intégrité de sa vertu.

- Pourquoi Dallen Lambe n’est-il pas dans I’assemblée pour
témoigner en personne ? demanda le Sacristain.
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— Il a été tres atteint par la maladie et na pas encore recouvré
la force de quitter son lit.

- Et alors? s’étonna Strapp. En quoi ¢a concerne mon
mariage ?

- Cela concerne le mariage si monsieur Morels retire son
consentement, répliqua la Veuve.

- Elle ment, dit Strapp en se retournant vers ’homme de
Jersey. Elle est contre nos intéréts communs et a inventé une
histoire pour faire capoter l'affaire.

- Et plus précisément, au sujet du mariage de monsieur
Strapp... tonna la Veuve pour capter l'attention de la salle, avant
de reprendre d’un ton posé: Mademoiselle Purchase est grosse
de quatre mois.

Strapp tourna sur lui-méme furieusement:

- Crénom de Dieu! Elle essaie de me soutirer mon héritage !

- Mademoiselle Purchase est une jeune fille qui a fort peu
I'expérience du monde, reprit la Veuve. Elle n’a connu d’autre
homme que monsieur Strapp.

- Evidemment! Bon Dieu! s’écria celui-ci en secouant la téte
avec une séche incrédulité. Elle est blanche comme neige.

- Mary Oram I'a examinée et confirme son état.

I1'y eut un long silence, comme si personne n’était bien stir de
la marche a suivre. La jeune mariée encore moins que les autres.

— Monsieur Morels ? demanda enfin le Sacristain.

L'homme de Jersey se leva et agrippa sa fille par le bras. Il ne
regarda ni a droite ni a gauche et remonta avec elle la nef de la
petite église jusqu’au-dehors, dans le froid mordant du matin.

Cornelius Strapp, pére du marié et marchand le plus prospére
de la cote, était mort depuis presque un an.
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I1 avait quitté Bristol, sa ville natale, a I’age de dix-sept ans,
et avait travaillé pendant plusieurs années comme tonnelier et
accastilleur sur un navire. Il s’était ensuite établi a Saint-Jean de
Terre-Neuve pour ouvrir, grace a ses économies, un petit bureau
de crédit ou il prétait avec intéréts de 'argent a des marins, a
des prostituées itinérantes et autres faux mendiants, consom-
mateurs de vin et de rhum. Au bout de cing ans, la somme des
profits lui avait permis de partir s’installer dans le coin le plus
reculé de la cote nord-est de Iile, ou il avait construit un barrage
a saumon sur une riviere si poissonneuse que ses journaliers
y emplissaient chaque jour soixante-quinze barriques. Apres
deux saisons, il prit le controle d’une pécherie de morue en
déclin. Puis, quelques années plus tard, il acheta une entreprise
marchande a Mockbeggar. Pendant plus de trois décennies, il
embaucha et équipa des pécheurs qui venaient chaque année
toujours plus nombreux s’implanter sur la cote. La moitié des
habitants de cette partie du littoral lui était débitrice. Seuls
Elias Caines et ’homme de Jersey, qui possédait une entreprise
a Nonsuch, de 'autre coté de Tinkershare Head, pouvaient se
vanter d’approcher de loin la rentabilité de C. Strapp et Fils C
Limitée.

Cornelius semblait doté d’un sixiéme sens qui lui révélait le
potentiel pécuniaire de chaque chose. homme n’avait en lui
aucune avarice, aucune méchanceté particuliére. Il participa
au financement de la construction de I’église et fit batir, sur un
coin de sa propriété, une petite école dirigée par une institu-
trice dont il payait le salaire de sa poche. Il fut nommé juge de
paix par le gouverneur de I’ile avant son mariage, fonction qu’il
conserva jusquau jour de sa mort.

Abe Strapp, fils unique du marchand, vivait chaque jour de
sa vie en tenant pour acquis qu’il hériterait de I'empire de son
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pere. 11 était de facon innée assez retors pour avoir conscience
des avantages que lui procurait sa naissance, et pour la brandir
comme un gourdin afin d’intimider ses inférieurs. Mais il
n‘avait jamais ressenti le besoin de faire son propre chemin dans
le monde. On disait de lui qu’il était le reflet de Cornelius, dans
le sens ou tout ce qui rendait admirable la nature de son pere se
trouvait chez lui inversé.

I buvait comme un trou sans fond et passait le plus clair de
son temps dans I'une ou l'autre des tavernes de Mockbeggar,
a enfiler les verres et a dilapider de I'argent aux cartes tout en
ergotant sur le fait que les Indiens soient, oui ou non, une tribu
perdue du peuple d’Israél, ou en exagérant ses exploits aupres
des rares jeunes filles de la cote. La seule chose susceptible de
vraiment éveiller son intérét était une partie de chasse en pleine
campagne, mais Matterface et Heater se méfiaient de sa com-
pagnie sur le terrain. Il avait par deux fois tué un bon limier en
visant un chevreuil.

Son attitude dissipée et son incompétence générale avaient
valu au jeune Abe le surnom d’Incap-Abe. «Je vois que le jeune
maitre Incap-Abe a passé la nuit a la taverne.» «Qui a cloué
ces planches de travers? Serait-ce Incap-Abe? » Son gott pro-
noncé pour la boisson avait fait naitre une rumeur largement
répandue selon laquelle, lorsqu’il parvenait contre toute attente
a entrainer une fille dans un coin, son verre restait la seule chose
qu’il pouvait lever assez haut pour accomplir quoi que ce soit.

Son peére n'avait pas ’habitude que les événements résistent a
sa volonté et il déploya des stratégies tout aussi variées qu'inutiles
pour tacher de corriger le jeune bon a rien. I le battit comme
platre avec une btche. Il changea le nom de sa compagnie pour
C. Strapp et Fils, supputant que le poids des responsabilités
imminentes le rameénerait a la raison. Rien n’y fit.
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Ce fut le Sacristain qui suggéra d’embaucher des surveil-
lants pour s’assurer qu’Abe ne sombre dans des ennuis trop
graves pour étre ignorés. Personne d’autre n’aurait osé se méler
d’une affaire si personnelle, mais le Sacristain avait commencé
a travailler pour Strapp avant le mariage de ce dernier, et était
loyalement demeuré a son service plusieurs décennies aprés que
son épouse eut quitté ce monde. A titre d’intendant, il comp-
tabilisait toutes les denrées, le gros sel et la corde distribués
par la compagnie. C’était lui qui fixait le montant des dettes
contractées par les pécheurs, et sa main, toujours, qui récoltait la
morue et le saumon salés qu’ils offraient en paiement. Les gens
disaient que la parole d’Abraham Clinch valait tout autant que
celle de Strapp, et Strapp lui-méme naurait pu les contredire.
Il avait le Sacristain en suffisamment haute estime pour avoir
prénommé son fils en son hommage et pour lui avoir demandé
de tenir 'enfant orphelin de meére sur les fonts baptismaux.
Conséquemment, Clinch vécut la myriade de défauts de son
filleul comme autant d’échecs personnels. Ce fut lui qui dénicha
Matterface et Heater pour assumer le rdle de chaperons et qui
les présenta a son employeur.

— J'espére que ce ne sont pas des imbéciles, avait dit Cornelius.

Le Sacristain s’était porté garant de leur moralité, mais Strapp
pere l'avait interrompu d’un geste indifférent:

— IIs ne devront jamais lever la main sur lui. Et s’ils croient
quune correction s’impose, ils devront s’en remettre a vous.

Pendant un certain temps, les deux hommes réussirent a
émousser les instincts les plus destructeurs d’Abe. Mais a force
d’exercer leur devoir aux cotés de leur pupille, ils tomberent
avec lui dans le jeu et 'alcool. Leur rdle de protecteurs consista
rapidement a provoquer et insulter quiconque Abe prenait en
grippe, et a régler ses comptes a sa place. Ils se mirent a suivre
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les jeunes servantes a I’Etang-au-Miroir et a les harceler pendant
quelles faisaient leur lessive. Ils les poursuivaient autour des
séchoirs sous prétexte de les aider a étendre le poisson et ten-
taient de les attirer a Pombre, sous les plateformes d’épinette,
pour glisser la main sous leurs jupons, jusqu’'a ce que quelque
haridelle a visage aigre ne les débusque de leur cachette.

Le Sacristain releva enfin Matterface et Heater de leurs fonc-
tions afin de séparer le trio. Mais ils continuérent néanmoins
a se fréquenter, par choix désormais. Cornelius comprit a ce
moment-la qu’il ne possédait ni ’énergie ni le savoir-faire pour
dévier le cours de cette riviére et se résigna a la laisser couler
comme elle I'entendait.

Durant les dernieres années de la vie de Strapp, une maladie
dégénérative le forca de saliter sporadiquement, et ces épi-
sodes le laissérent chaque fois plus arthritique et affaibli. Le
Sacristain, quant a lui, était entré plusieurs années auparavant
en possession d’une Pratique de la médecine de Blake, dans
laquelle il avait appris a traiter diverses lacérations et maux
d’estomac, ainsi qu’un vaste éventail d’enflures, de foulures et
d’infections. Il avait souvent été appelé a amputer une main ou
un pied noirci d’engelures ou de gangrene, qu’il tranchait net-
tement a l’articulation avec une scie de menuisier. Certains de
ses patients avaient survécu a l'opération. Mais l'affliction dont
souffrait Cornelius Strapp dépassait ses connaissances et son
savoir-faire.

Pour la premiere fois, alors qu'il contemplait ’abysse pro-
chain de sa propre mort, Strapp fut entiérement préoccupé par
I'incompréhensible nature de son fils: ses appétits déviants, son
orgueil infondé, son apathique dédain. Abe était étrangement et
irrémédiablement arriéré. Il se laissait porter par sa vie comme
un enfant jouant a étre un homme.
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- « Celui qui donne naissance a un insensé aura du chagrin,
dit Strapp; Le pere d’un fou ne peut pas se réjouir. »

Le Sacristain se pencha un peu plus a son chevet.

- « Un serviteur prudent domine sur le fils qui fait honte »,
offrit-il.

Strapp sourit sans enthousiasme.

- Je suis ouvert aux suggestions.

- Lhomme de Jersey, Morels. Il a une fille en age de convoler
de l'autre coté de 'océan, n'est-ce pas?

- Jai tenté de convaincre Abe de se marier pendant des
années, répondit Strapp. Cela lui mettrait du plomb dans la
téte de prendre épouse, d’avoir des enfants. Mais il n’a jamais
montré le moindre intérét pour la chose.

Le Sacristain se perdit un instant dans la contemplation de
ses genoux.

- Veuillez pardonner mon impertinence... commenga-t-il.

- Je meurs, monsieur Clinch. L'impertinence est le cadet de
mes soucis.

- Vous pourriez imposer le mariage comme condition pour
qu’il puisse jouir de votre succession.

- Linscrire a mon testament ?

Le Sacristain hocha la téte.

- En avez-vous touché mot a Morels ?

- Seulement dans les termes les plus vagues. Mais c’est un
homme pratique. Il peut voir les bénéfices d’une telle union.
Et ce serait un avantage pour Abe de I'avoir comme partenaire
plutot que comme rival.

Strapp se retourna vers son intendant et le considéra un long
moment.

- Vous-méme, le regrettez-vous, Abraham ? demanda-t-il. De
ne jamais vous étre marié ?
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- Je n’ai jamais ressenti ce besoin, monsieur Strapp.

Le malade étudia le Sacristain un instant encore, puis soupira
et ferma les yeux:

— Abe ne I'a jamais ressenti non plus. Mais je crois que ses
raisons different des votres.

- Au point ol nous en sommes, m’est avis qu'elles ne sont
sans doute pas inébranlables. Il peut refuser le mariage momen-
tanément, mais ne tournera pas indéfiniment le dos a son
héritage.

- Quiadviendra-t-il de la compagnie entre-temps ?

- Entre-temps, la firme pourra étre 1également administrée
par un fiduciaire de confiance.

- Vous pensez déja a quelqu’un.

— Je suis le mieux placé pour jouer ce role. Si vous y consentez.

Strapp secoua la téte.

- Mon fils n'aimera pas cet arrangement.

— Dans ce cas, cest par simple dépit qu’il se mariera.

Strapp fixa le plafond. Son visage se tordit en un rictus et sa
pomme d’Adam tressauta de maniere grotesque dans sa gorge
cadavérique. C’était le seul rire qu’il avait désormais la force de
faire entendre.

- La rancune est 'unique sentiment qui l’ait jamais éperonné
pour agir, dit-il.

Cornelius Strapp mourut deux jours apres cette conversation,
sans plus avoir quitté le lit ou il signa le codicille a son tes-
tament ni avoir revu son fils. Il revint au Sacristain, en sa qualité
d’exécuteur testamentaire, de lire le document au bureau de la
compagnie pour présenter les dernieres volontés du défunt.

Abe attendait depuis des années de voir son pére transporté
sur les épaules de six hommes, et il enragea que ce dernier lait
ainsi réduit, au-dela de la mort, a I’état de chien quémandeur
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salivant devant le roti sans pouvoir y toucher. Il fit un esclandre,
accusa le Sacristain d’avoir brouillé I'esprit d'un malade grace a
son machiavélisme jésuite, d’utiliser la ruse et l'artifice pour le
frustrer, lui, héritier légitime de la compagnie. On dut appeler
plusieurs domestiques pour le faire sortir lorsqu’il se mit a ren-
verser des chaises et a lancer des presse-papiers en menagant de
tuer 'intendant.

Les deux hommes n’échangerent pas une seule parole dans
les semaines qui suivirent. Le Sacristain finit par approcher
Abe pour discuter des termes de son héritage, mais ce dernier
lui annonga qu’il avait autant besoin d’'une femme qu’un chien,
d’une montre de gousset, et qu’il n’y avait par-dessus le marché
aucune créature sur toute la cote qu’il s'abaisserait a épouser.

Le Sacristain fit éclore son sourire étrangement déjeté.

- L'inverse pourrait étre tout aussi vrai, monsieur Strapp.
Mais le monde ne s’arréte pas a cette cote.

Abe n’avait manifestement pas la moindre idée de ce quen-
tendait le Sacristain, qui poursuivit:

- Je crois que monsieur Morels a en Europe une fille en 4ge
de se marier.

— Morels est un mendiant en savates. Qu’est-ce que jaurais a
faire d’une fille élevée par un ane pareil ?

- « Stupides, apprenez le discernement, soupira Clinch.
Insensés, apprenez I'intelligence. »

Abe secoua la téte.

— Morels n’a pas de fils, monsieur Strapp. Vous deviendriez
son héritier, a titre d’époux de son ainée. Je suis persuadé qu'une
telle alliance déplairait souverainement a Elias Caines et a sa
femme. Ils verraient certainement leurs moyens de subsistance
amoindris s’ils se trouvaient tout a coup a partager l'enclos d’un
bélier plutot que celui de deux moutons.
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- Vous dites que je pourrais avoir leur entreprise ?

- En y travaillant suffisamment fort et si les circonstances s’y
prétent, oui. La cote tout entiere pourrait vous appartenir un
jour.

C’était le seul sujet sur lequel leurs intéréts se fussent jamais
accordés. Le Sacristain revint a la charge a chaque occasion,
mais il fallut tout de méme tout I’hiver et une bonne partie de
I’été avant qu’Abe ne se laisse convaincre par ce qu’il considérait
comme une manigance de 'intendant. Mais une fois sa décision
prise, il se montra, fidéle a son habitude, d’une impatience
puérile. Il insista pour que Morels fasse voile vers Mockbeggar
avec sa fille a Pautomne plutot qu’au printemps suivant, comme
le marchand l'avait initialement prévu.

— Traverser a la fin de 'automne sera une expérience déplai-
sante pour votre fiancée, lui dit le Sacristain.

Abe empoigna la fourche de son pantalon.

— Elle oubliera vite la mer quand j’l’aurai ballottée a bord de
c'vaisseau-la, dit-il.

- J'espére que vous épargnerez a monsieur Morels de pareilles
expressions d’enthousiasme.

- Que c’'t'imbécile arrogant donne sa fille a un moine s’il s'of-
fense pour si peu!

Et il secoua son équipement derechef.

Abe Strapp regarda ’homme de Jersey et sa fille quitter
I’église comme si 'univers en lequel il avait fondé tous ses
espoirs passait la porte avec eux. Sa vie en ett-elle dépendu, il
n‘aurait su se rappeler s’il avait couché ou non avec la servante,
comme le prétendait la Veuve. Il y avait de fortes chances qu’il
lait fait. Apres tout, elles se ressemblaient toutes.
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