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À partir de maintenant, ce sera l’anglais. C’est ça ma 
nouvelle vie. Mon nouveau pays.

Ça va aller. On me fait sans arrêt des compliments 
sur mon anglais. Vocabulaire et orthographe. « Impres-
sionnant », a écrit un mec dans un tchat. « Stupéfiant ». 
Et les profs parlent toujours de mon oreille pour les 
langues.

Il n’y aura pas de problème. Je ne trouverai peut-être 
pas toujours le mot juste, c’est sûr. Mais je pourrai en 
utiliser un autre.

Je crois qu’abandonner son ancienne langue, c’est 
comme arriver dans une ville inconnue sans plan ni 
guide touristique. On va peut-être se perdre. Mais on 
tombe aussi dans des coins qu’on n’aurait jamais trouvés 
si on avait eu l’idée d’emporter un plan. Des endroits 
qu’on ne peut découvrir qu’en s’égarant un peu. Ou en 
s’égarant complètement.

Et puis on rencontre pas mal de gens nouveaux. Il 
faut les aborder, demander son chemin. Un bon moyen 
de se mettre à parler avec des étrangers.
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Donc, voilà, c’est le grand jour. Le mariage. Tout ça. 
Le fameux gazon. Et là-bas, la maison. Enfin, le château.

Un vrai conte de fées. Ciel bleu sombre et, en haut, 
quelques étoiles. J’aurais envie de dire qu’elles « scin-
tillent », c’est tellement joli, mais elles scintillent que 
dalle. Elles sont seulement accrochées là-haut comme 
des yeux morts.

Je suis assise au premier rang. Il y a des tas de gens 
derrière moi. Tous ces yeux et toutes ces voix. Ça me fait 
presque froid dans le dos. À ma gauche sur une longue 
rangée, la famille de Katrina, ses parents, deux, trois 
sœurs et trois frères peut-être, mais comment ils ont fait, 
ses parents, pour baiser autant ?

Je veux dire, ils ont un gosse, les cris, les couches, 
et c’est reparti pour un tour. Deuxième gosse, les cris, 
les couches, et ils remettent ça encore une fois, et puis 
une autre, ils ne s’en lassent pas. Apparemment, ça a 
été leur grand hobby. J’imagine qu’ils avaient un tas de 
domestiques empressés autour d’eux, dès que le gosse 
se salissait un peu et devenait pénible. Ça leur a permis 
de prendre soin d’eux-mêmes et de bien dormir, ils en 
avaient les moyens. Mais quand même. Il doit bien y 
avoir pas mal de couples aussi friqués qui n’ont plus 
envie de baiser. En tout cas pas ensemble.

Enfin, je ne sais pas.
À ma droite sur une autre longue rangée, encore de la 

famille, des cousins et cousins issus de germains. Tous 
mariés, et avec des enfants. À côté de moi j’ai Sarah, 
la fille de Katrina. Ils nous ont placées tout devant, 
au milieu. Ils veulent que nous nous sentions impor-
tantes. Pas aussi importantes que papa et Katrina, mais 
presque.

Je n’ai pas envie d’être au premier rang. J’ai l’impression 
que tout le monde me regarde. Je viens de me gratter 
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l’épaule machinalement, mais après je me suis demandé 
combien de fois je m’étais grattée, et si quelqu’un der-
rière moi s’en était aperçu et avait compté le nombre 
de fois, ils ont peut-être pensé que j’étais sale ou que 
j’avais rapporté des maladies de ce pays là-bas, com-
ment ça s’appelait déjà ?

Ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question. Plus 
maintenant. Maintenant, c’est l’anglais.

Si je leur disais que je veux aller m’asseoir plus loin 
derrière, ils me laisseraient y aller. Mais oui, bien sûr. Je 
les entends déjà. Je ne sais pas qui parle, mais j’entends 
clairement sa voix.

Naturellement ! dit la voix. Tu peux aller t’asseoir où 
tu veux. Encore plus loin derrière. Dans l’herbe si tu 
veux. Il fait froid, on va t’apporter un plaid. Un mariage, 
c’est parfois un peu long, tu sais. Moi je veux m’asseoir 
par terre ! Bien entendu, tu peux. Je veux m’asseoir dans 
les arbres. Mais bien sûr, tu peux ! Quelle bonne idée ! 
Tu auras un point de vue formidable. Et puis ça doit être 
amusant. Dommage que nous ne puissions pas grimper 
là-haut, nous aussi.

Je suis coincée entre la famille proche de Katrina et 
ses cousins éloignés. Je ne sais pas ce que c’est qu’un 
cousin issu de germains. Même pas dans ma propre 
langue. Et tous ces gens derrière. Peut-être qu’ils aiment 
tous autant baiser que les parents de Katrina, ici. C’est 
sans doute pour cela qu’il y a tant de monde. Frères, 
sœurs, cousins. Ils n’arrêtent pas de forniquer.

Katrina doit être le mouton noir de la famille, vu 
qu’elle n’a pas beaucoup baisé, elle. Une fille seulement. 
Ensuite, divorce. Et après, elle est partie à l’étranger 
pour en trouver un autre avec qui baiser. Je me demande 
s’ils la plaignent ou s’ils sont jaloux.

Pourquoi n’y a-t-il aucun copain de papa ? Enfin, 
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quand je repense à eux je comprends. Ils sauraient 
se tenir, bien sûr. Martins, Stiba et les autres. Mais 
s’ils étaient là, ce serait du sérieux. Ce serait comme s’ils 
nous livraient à ce nouveau pays. Et nous faisaient leurs 
adieux, en quelque sorte.

Mais je suis la seule à être là. Au milieu de la famille 
de Katrina. Alors je me demande si papa n’est pas en 
train de manigancer quelque chose. Tout cela n’est 
peut-être pas aussi sérieux pour lui. Ça ressemble plutôt 
à un conte.

C’est lui, là-bas. Maintenant il se tourne de côté 
et sourit. Il a les joues qui tombent. Et le prêtre qui 
continue à jacasser. Ce n’est pas un prêtre d’ailleurs. 
Ce serait trop banal. Trop comme tout le monde. Ces 
gens-là ont leur univers à eux. Leurs propres lois. C’est 
plutôt le doyen du village, le guérisseur, le vieux qui a les 
dents abîmées et du poil dans les oreilles, le vieux qui 
s’emmêle les pinceaux dans les paroles, les papiers et les 
alliances, mais personne n’y prête attention, ils savent 
bien que c’est quelqu’un de très important. J’allais dire 
que moi, je ne le trouve pas du tout important. Mais 
après tout, si j’étais à un arrêt de bus et que je me 
mettais à parler avec lui, il m’inspirerait sans doute du 
respect, je ne sais pas pourquoi.

Il continue à causer, et le micro accroché à son oreille 
glisse, alors on n’entend pas ce qu’il raconte. Les gens lui 
crient de remonter le micro, et lui reste là à les regarder, 
bouche ouverte, puis il dit quelque chose qui les fait rire. 
Quelqu’un se faufile jusqu’à lui et redresse le micro, 
qui retombe presque aussitôt. Alors une autre personne 
se place à côté de lui et maintient le micro devant sa 
bouche, il dit de nouveau quelque chose qui fait rire tout 
le monde, même Sarah, moi je n’ai pas bien suivi, mais 
je ne veux pas demander à Sarah, c’est la seule à qui je 
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pourrais demander, puisque je ne connais personne, 
mais même si je connaissais quelqu’un, je ne sais pas si je 
demanderais, ils disent tous que je suis trop timide.

Donc je rigole avec les autres et en jetant un œil autour 
de moi, je croise un regard à ma gauche, quelqu’un se 
penche pour me dire quelque chose, je dois me pencher 
aussi et faire semblant de comprendre, mais je ne peux 
ni acquiescer ni secouer la tête, puisque dans les deux 
cas ça pourrait être une erreur, alors je lève les yeux au 
ciel à la place.

Le ciel s’est obscurci, mais papa et Katrina baignent 
dans une lumière blanche. Deux puissants projecteurs 
leur donnent une allure de stars un jour de première, 
de la fumée sort de leurs bouches quand ils respirent 
et on voit la poussière et les petits insectes tourbil-
lonner dans la lumière. Je croyais que les insectes étaient 
morts, maintenant qu’on est en automne, c’est peut-être 
la chaleur des projecteurs qui les a décongelés. Je pense 
à la terre qui se réchauffe, cela pourrait bien se passer 
de cette manière, des insectes qui dégèlent et se mettent 
à voler partout, des insectes que personne n’a peut-être 
jamais vus, ils ne sont plus éliminés par le froid et ne 
font que se multiplier. Cela formera peut-être un nuage 
autour de nos têtes et on s’y habituera. On mettra des 
chapeaux, on se couvrira le visage d’un voile de tulle, 
et quand on regardera de vieilles photos de gens qui 
se promènent sans chapeau ni voile, cela nous paraîtra 
aussi bizarre que de se promener tout nu, on en frémira 
rien que d’y penser.

– Ils n’ont pas l’air d’avoir le trac.
C’est Sarah. Elle a une toute petite voix. Qui fait 

presque mal aux oreilles.
Je souris et fais signe que oui. Puis je me rends compte 

que c’est une erreur, j’aurais plutôt dû secouer la tête.
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Maintenant le vieux pose une question. Papa a les yeux 
fixés sur Katrina. Il a les joues qui tombent, et cette coupe 
de cheveux – ridicule. La coupe censée lui donner l’air 
de tout juste sortir du lit. La honte. Voilà ce que tout le 
monde doit penser. Et ce sourire plein d’assurance, ça me 
démange d’aller lui coller un coup dans les côtes, comme 
quand j’étais petite, et de lui dire : « Allez, arrête ! » On se 
regarderait et on rigolerait.

De la fumée sort de sa bouche quand il dit oui. Puis 
Katrina dit la même chose.

Elle aussi, elle devrait s’occuper de sa coiffure. Elle a 
les cheveux tout ébouriffés, on dirait qu’elle sort d’une 
maison de fous. Qu’on lui a fait des électrochocs. Cette 
coiffure, ça la vieillit. Déjà qu’elle est vieille. Je sais à 
quoi elle s’imagine ressembler, coiffée comme ça. Je le 
sais parfaitement. Elle s’imagine être un esprit libre. Et 
papa, c’est pareil.

C’est n’importe quoi. Il n’y a pas d’esprits libres. En 
tout cas, moi je n’y crois pas. Mais ils veulent tous s’en 
donner l’air. Plus on est esclave, plus il est important de 
paraître libre. C’est la grande consolation. Il faut que les 
gens vous regardent et se disent : Oh ! Un esprit libre. 
S’ils sont assez nombreux à se dire cela, on peut peut-
être commencer à se sentir libre. Mais sans doute pas 
espérer plus.

Je ne crois pas qu’on devienne un esprit libre avant de 
mourir. Et encore. Tiens, et si c’était comme prétendent 
les bouddhistes ? Ou je ne sais pas qui. Que lorsqu’on 
meurt, c’est comme quand on s’endort, et après on se 
réveille transformé en une autre créature, un mulot 
par exemple. Espérons seulement qu’on a le temps de 
s’adapter un peu à cette nouvelle existence et qu’aucun 
oiseau de proie ne vient vous planter ses griffes dans 
la chair dès le premier jour. Je me demande si on fait 
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partie de ce processus dès le début. Si on est engendré 
par cette femelle mulot. Arrête. Si on tète ses lolos. Mais 
arrête, enfin.

Est-ce qu’on se souvient de qui on était dans sa vie 
précédente ? Personnellement, j’aimerais mieux pas.

Non, on ne s’en souvient pas. Ce serait de la triche. 
Du style : coucou me voilà, à l’instant, j’étais une nana 
assise sur une pelouse en Angleterre, je regardais mon 
père avec sa coupe de cheveux de mec libre et son anneau 
de mec libre dans l’oreille dire oui à cette femme de la 
haute coiffée comme une folle, lui dire qu’il l’aimerait 
pour le meilleur et pour le pire – et maintenant je suis 
un mulot… mouais, visiblement, la Suprême Énergie, 
là-haut, ne trouve pas que je me sois particulièrement 
bien comportée en tant qu’être humain. Du coup,  
j’essaierais d’avoir une conduite exemplaire en tant que 
mulot, pour pouvoir grimper les échelons et devenir 
lapin ou cheval la fois suivante.

Ce ne serait pas honnête de ma part. Me tenir correc-
tement et être gentille pour avancer d’une place. On ne 
devrait être gentil que parce qu’on a vraiment envie de 
l’être.

Le truc du bouddhisme, là, ce n’est peut-être pas si 
bête. C’est peut-être même le système idéal. Je me réveille 
en mulot sans aucun souvenir d’avoir été autre chose.

D’un autre côté, pourquoi est-ce qu’un lapin serait 
plus haut placé qu’un mulot ? Si on est gentil, on peut 
aussi bien se réincarner en arbre. Moi, je veux bien. À 
condition qu’ils ne me découpent pas pour construire 
un truc hideux. Comme les palissades autour des chan-
tiers, qui sont là seulement le temps qu’ils construisent 
leur hôtel ou leur banque. Ensuite on les démolit. Enfin 
si ça se trouve, à ce moment-là, j’aurais déjà ressuscité 
en autre chose.



KOLKA   14

Mais au fait, est-ce qu’il y a plus élevé qu’un arbre ? 
Et comment un arbre peut-il se comporter assez mal 
pour être réincarné en – tiens, en celle-là, là-bas, avec sa 
coiffure de folle ?

On dirait que c’est fini, maintenant. Les gens se 
lèvent et s’embrassent. Sarah m’embrasse, elle m’arrive 
à l’épaule, je suis grande pour mon âge. Maigre et pâle. 
« Pas belle à prendre dans les bras », comme a dit un gars 
un jour. Difficile à traduire. Ce n’est pas de ma faute.

Moi je reste plantée là. Sarah m’embrasse et tend la 
joue, apparemment je dois lui faire une bise. Comme si 
on était des diplomates. C’est peut-être l’usage, ici.

Partout des bouches d’où sort de la fumée. Nez 
rouges et gloussements de rire. Voilà papa et Katrina.

– Bonjour, mignonne, lance-t-elle.
Je regarde ailleurs. Je lui dis qu’elle a une belle robe. 

Elle raconte une histoire sur la robe, sur le tissu. Elle 
veut que je le touche, alors je le frotte entre mes doigts, 
ils sont sales et moites, il va rester un œil noir sur 
l’étoffe.

Papa me regarde et dit quelque chose dans une langue 
que je ne comprends plus. Je le dévisage comme s’il 
avait une case en moins. Un idiot du village venu d’un 
pays oublié de Dieu. Un idiot du village bouffi d’orgueil 
d’avoir gagné le gros lot. Dans une prochaine vie, il 
renaîtra en hamster. Il a un pantalon bleu ciel à car-
reaux, avec une espèce de motif noir, un pantalon censé 
donner l’impression qu’il est porté par un esprit libre.

Les gens veulent prendre des photos. Papa et Katrina 
nous font poser devant eux. Je sens leurs mains sur mes 
épaules. Une femme aux cheveux noirs, vêtue d’une 
robe rouge, se déplace telle une pro à la recherche de 
l’angle idéal, et quand elle nous regarde, je vois quelque 
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chose dans ses yeux. L’ombre d’une inquiétude. Comme 
si elle avait découvert un truc qui ne colle pas tout à fait. 
Quelque chose qui l’effraie.

Tout le monde boit du champagne. Quelqu’un me 
tend une coupe à moitié pleine et demande à papa si 
j’ai le droit d’en boire, une voix éraillée dit que oui, j’y 
ai droit, et ça les fait tous rire. Ils sont debout autour 
d’une table, des petits fours sont disposés sur de grands 
plateaux d’argent. Je ne sais pas d’où la table est sortie. 
Quelqu’un a dû appuyer sur un bouton, et des trappes 
secrètes se sont ouvertes dans la pelouse.

Les petits fours sont verts et rouges, ils brillent. Sarah 
me prend par la main et me parle de sa famille. Parfois 
elle se penche tout près et chuchote, j’ai l’impression 
qu’elle plonge une grande langue à l’intérieur de mon 
oreille, et je suis obligée d’approuver de la tête et de 
sourire en regardant dans la direction qu’elle désigne. 
Le cousin untel et machin, et celui qui a apporté une 
arme à l’école, et un autre qui s’est fait pincer avec de la 
cocaïne. Non, ne regarde pas !

Je mange quelques petits fours et, de temps en temps, 
je fais semblant d’aller chercher une boisson ou une 
serviette, chaque fois dans l’espoir que Sarah ira parler 
avec quelqu’un d’autre et que j’aurai la paix. Mais elle 
a des yeux de lynx, elle me repère toujours et me fait 
signe. Au bout d’un moment, je me dis que quelqu’un 
l’a peut-être chargée de garder un œil sur moi et de ne 
pas me quitter d’une semelle.

Donc on est là, Sarah et moi. Tous les regards sont 
braqués sur nous. Puis elle glisse son bras sous le mien. 
Je ne serais pas surprise qu’elle m’invite à danser. Tout 
le monde va nous regarder, rigoler et nous dire des 
trucs, Sarah répondra, et moi je serai obligée de rire et 
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de secouer la tête, et à chaque fois ce sera à côté de la 
plaque.

Tout à coup j’ai l’idée du siècle, le mot qui va me 
sauver : les toilettes. Elle peut difficilement y aller avec 
moi.

Mais Dieu m’est témoin qu’elle aura essayé. Elle  
m’escorte jusque dans le vestibule et m’indique une porte. 
Elle dit quelque chose d’amusant, je ris en approuvant 
de la tête et, à nouveau, c’est raté. Elle attend, vérifie 
que je vais au bon endroit et fait signe de la main.

Les toilettes sont étincelantes de propreté, il y a 
des essuie-mains rouges tout propres. Je ne sais pas 
pourquoi, mais j’ai envie d’y plonger mon visage, alors je 
le fais. Personne ne les a encore utilisés. Dans quelques 
heures ils seront humides. Je frotte doucement mon 
visage sur la serviette. J’ai l’impression de plonger la tête 
dans un nuage. J’ai envie de m’y enfoncer davantage. De 
disparaître dans le nuage.

Ensuite je m’assois sur la lunette des cabinets et 
je regarde autour de moi. J’essaie de faire pipi, mais 
je  n’arrive pas à me concentrer. J’entends des voix 
au-dehors qui semblent se rapprocher. J’entrouvre la 
fenêtre et jette un œil à l’extérieur. Ils se dirigent vers 
la maison, leurs verres à la main. Les chemises et les 
robes brillent dans l’obscurité. Ils avancent telle une 
coulée de lave.

Évidemment, il fallait que ce soit elle. Prenons ses 
sœurs, par exemple. Elles seraient passées à côté de lui 
sans le voir. Mais Katrina, non. Elle n’est pas comme les 
autres. Elle est un peu fêlée. Ça ne se voit pas seulement 
à ses cheveux. Même si c’est un signe incontestable. 
Une lampe clignotante qui vous avertit. Ses cheveux de 
nana libre.
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Je l’ai tout de suite remarquée. Dès le premier 
instant. Elle était au bar, avachie sur le comptoir, l’air 
pas très nette. Il était tard dans la soirée. Papa allait 
fermer. J’étais restée longtemps dehors. Dans ces cas-là,  
d’habitude, il m’envoyait un texto, et si je ne répondais 
pas, il appelait. Mais ce soir-là, il n’avait ni envoyé de 
message ni téléphoné.

Ses cheveux faisaient comme une touffe de paille sur 
le comptoir. De la vieille paille jaune. Qui a commencé à 
moisir. Quand je suis entrée, elle s’est redressée.

Papa a fait les présentations. Il m’a demandé si je 
voulais boire quelque chose. Dans notre langue. J’ai 
secoué la tête. La main de Katrina était froide et osseuse. 
J’ai été prise d’une envie de la serrer jusqu’à la faire 
craquer.

Fêlée. Les gouttes de pluie sur sa veste noire qui 
pendouillait, le bazar dans son sac à main, quand 
elle m’a proposé un chewing-gum. Un geste qui m’a 
paru curieux. Un chewing-gum à la menthe. Comme 
si elle savait des choses sur moi. Comme si je sentais 
la fumée – ce qui n’était pas le cas – et qu’elle voulait 
m’aider à le dissimuler.

Puis elle s’est mise à parler. Elle sortait d’un colloque 
ennuyeux. Elle était allée faire un tour. Il avait com-
mencé à pleuvoir et elle s’était réfugiée sous un abri de 
bus. Pour s’occuper, elle avait regardé les horaires. En 
lisant les noms des arrêts, elle en avait trouvé un si joli 
qu’elle l’avait lu et relu plusieurs fois. Le bus était arrivé 
et elle était montée. Sans ticket.

– Mais maintenant tu en as un ! a dit papa en lui 
effleurant la main.

C’était d’un ridicule. Je ne l’avais jamais vu faire ça. 
S’avancer vers quelqu’un et lui toucher la main. Comme 
un mauvais acteur qui essaie de se donner des airs de 
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pédé. « Exactement, a-t-elle dit, maintenant j’en ai un. » 
Elle a sorti un ticket de bus qu’elle a agité un peu pour 
la forme.

Elle avait trouvé une place libre. Elle avait eu peur de 
se faire pincer par des contrôleurs. La grande distance 
entre les arrêts l’angoissait. Mais son cœur tambourinait, 
elle était super contente de s’être taillée du colloque.

Avant l’arrêt avec le joli nom, elle avait vu la rue et 
l’enseigne du bar, et avait eu très envie d’aller y boire un 
verre.

– Comme si j’avais senti qu’il allait se passer quelque 
chose d’important.

« Important ». Il aurait fallu l’entendre dire ce mot. Sa 
manière de lui donner du poids. Son geste théâtral avec 
les mains.

Papa l’a regardée avec un sourire idiot. Ne sachant 
pas s’il devait prendre un air léger ou sérieux. Oscillant 
entre les deux. Il a balayé la salle du regard et fait signe 
à quelqu’un qui s’apprêtait à partir.

Les sœurs de Katrina ne seraient jamais montées dans 
le bus. Elles ne se seraient jamais étalées sur le comptoir 
du bar. Jamais confiées à quelqu’un comme mon père, 
un type avec une barbe de quatre jours et un anneau 
dans l’oreille, et qui passe du Red House Painters.

Je n’ai pas dit grand-chose. Presque rien. Katrina a 
baissé les yeux, comme si elle voulait laisser tomber le 
sujet et en essayer un autre.

Elle a dit qu’elle adorait ce bar et que, s’il y avait un 
endroit de ce genre chez elle en Angleterre, elle y pas-
serait son temps à boire du thé, à regarder les gens, et 
c’était tellement joli, les livres sur les étagères aux murs. 
Elle en a tiré quelques-uns, a regardé les couvertures et 
essayé de déchiffrer le sens des titres. Elles étaient tel-
lement belles, ces couvertures, a-t-elle poursuivi, et elle 
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avait une sœur qui créait des jaquettes, et elle avait envie 
d’emporter un tas de livres pour les montrer chez elle, 
parce que beaucoup de ces vieilles couvertures étaient 
tendance, tout revenait à la mode. Et puis elle adorait 
notre langue.

J’ai fait oui de la tête et j’ai souri, les bouquins, papa 
les rapportait par brouettes entières de chez un copain 
qui tient une boutique de livres d’occasion, et dans sa 
cour, derrière, il y en a des piles dont il n’a même pas 
réussi à se débarrasser gratuitement, il a raconté que 
les livres appartenaient à des vieux de la campagne qui 
sont morts, et leurs veuves ont été obligées de vendre 
absolument tout ce qu’il y avait dans la maison, parfois 
ils ont des livres d’assez grande valeur, mais la plupart 
ne valent pas grand-chose, certains même pas un clou, 
c’est ceux-là que papa rapporte par brouettes et pose 
sur les étagères dans le bar. Des manuels d’utilisation, 
des horaires, des statistiques et des trucs de ce genre. 
Voilà les livres qui avaient tant plu à Katrina.

Un type pareil, n’importe qui passerait à côté de lui 
sans le voir. Surtout les sœurs de Katrina. Mais Katrina, 
non. Y a quelque chose de déglingué chez elle.

Les filles comme elle ne tiennent pas longtemps en 
général. Dommage. Mais c’est comme ça.

Nous parlons de ma scolarité. Nous sommes assis 
dans la cuisine. Katrina me montre quelques brochures 
et des pages d’accueil qu’elle a imprimées. Elle s’excuse 
de la mauvaise qualité de l’impression. Elle a complè-
tement oublié de racheter de l’encre pour l’imprimante. 
Elle ne se souvient jamais du nom de la machine et se 
retrouve toujours comme une idiote dans le magasin 
d’informatique.

À ce moment-là, quelque chose se passe, avec les 
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mots, les mots « idiote » et « informatique ». Au fond de 
ma tête, deux pièces de puzzle s’assemblent.

Papa est assis à côté d’elle devant une tasse de café. 
Sa tasse préférée, celle avec le logo de l’équipe de 
foot. En levant sa tasse, il croise mon regard et sourit, 
je détourne les yeux. Il demande à Katrina si elle veut 
du café, elle dit « oui, chéri, très volontiers ». Puis elle 
ramène ses cheveux derrière son oreille et me montre 
les brochures. Je fais mine d’écouter attentivement, et 
de temps en temps, je pose une question rapide, du bout 
des lèvres. J’ai l’air d’autant plus intéressée.

Du coin de l’œil, je vois papa qui cherche partout 
de quoi faire du café. Il ouvre des tiroirs et des pla-
cards, regarde à l’intérieur, les referme. Tout cela le 
plus discrètement possible, Katrina ne doit surtout pas  
s’apercevoir qu’il a tant de mal à trouver le café. Dès 
le début, j’ai vu la boîte. Sur une étagère près de la 
fenêtre. Il n’a pas compris que le café, ça se range à un 
endroit facilement accessible. Qu’il devrait commencer 
par chercher dans ces endroits-là. C’est d’un niveau 
trop avancé pour lui. Ça dépasse son raisonnement. Il 
s’obstine plutôt à ouvrir des tiroirs au ras du sol, remplis 
d’ustensiles de cuisine bizarres, des trucs dont je ne 
connais même pas les noms.

Donc voilà, ça, c’est mon père avec sa chemise de mec 
libre, qui essaie de faire du café pour sa femme. Quel 
homme. Quelle bonne affaire. Mon père qui cherche 
partout le café dans tous les coins, mais qui ne veut rien 
demander à sa femme.

Elle veut savoir dans quelle école j’aimerais aller. Elle 
dit qu’il n’y a pas urgence, que je peux faire un essai et 
changer si cela ne me plaît pas.

– Elles ont l’air chères, dis-je.
Elle se lance dans une explication sur les bourses 
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et les aides de l’État, présente les choses comme si 
c’était quelqu’un d’autre qui allait payer. Une bonne 
formation, ça coûte cher, mais il faut considérer cela 
comme un investissement.

Signe de tête approbateur de papa. Il est devant l’évier. 
Il a trouvé le café. Il ressent probablement une certaine 
satisfaction, celle d’avoir accompli quelque chose.

Je commencerai l’école quand je me sentirai prête, 
explique Katrina. Quelqu’un pourra me donner des 
cours à la maison, si je le souhaite. L’avantage dans ce 
cas, c’est que le professeur est plus à même de voir où 
j’en suis et de s’adapter à mon niveau.

Mes hochements de tête se font sans doute plus lents. 
Katrina se tait, elle prend le café que papa a réussi à 
préparer et lui effleure la main en disant « merci, chéri », 
puis elle sirote son café, me regarde et s’excuse de trop 
précipiter les choses, comme d’habitude. Tout cela doit 
me sembler bien nouveau et bizarre, je peux y réfléchir 
tranquillement, en parler avec Jaan et prendre une 
décision avec lui.

L’entendre dire « Jaan » me fait frémir. Elle ouvre grande 
la bouche, comme si elle devait avaler un concombre. Je 
fais oui de la tête.

Je vais sur le Net. J’y reste assez longtemps. Ma pre-
mière intention est de me connecter sur mes sites habi-
tuels. Mais je n’y parviens pas.

Je pense à ce que papa a raconté sur moi à Katrina 
et à Sarah, à propos d’Internet. Que je ne peux pas 
vivre sans. Et que c’est extrêmement important pour 
moi, maintenant que j’ai quitté mon pays et que je me 
retrouve dans un tout nouvel environnement. C’est une 
manière de garder le contact avec mes copains.

Mais impossible de me connecter aux sites habituels. 
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C’est à cause de la langue. J’ai pris cette décision, et sa 
portée est plus grande que je l’imaginais.

Je vais sur d’autres sites, j’ouvre de nouveaux comptes. 
Après, je ne sais pas quoi faire. Alors je descends 
avec la brochure voir Katrina et lui dis celle-là a l’air  
bien.

Elle jette un œil sur la brochure, c’est parfait, répond-
elle en souriant, elle a des amis dont les enfants sont 
dans cette école. Est-ce que j’en ai parlé à Jaan ? Je dis 
que c’est bon, que je n’ai pas besoin d’en discuter avec 
lui.

Katrina hoche la tête. Puis elle parle de l’école en 
question. De toutes les traditions tordues qu’ils ont.

Elle demande ce qui m’a poussée à choisir celle-là. Je 
hausse les épaules et rougis.

Je suis allée sur les sites de différentes écoles pour voir 
un peu combien ça coûtait. D’abord, j’ai opté pour la 
moins chère. J’ai consulté la brochure, mais quelque 
chose ne me plaisait pas sur les photos, un type en uni-
forme vert qui lit un bouquin, une cheminée à l’arrière-
plan, et la coupe démodée du mec, du style série télé des 
années quatre-vingt.

Ensuite j’ai regardé la brochure de l’école la plus 
chère, il y avait des photos de chevaux, de châteaux et 
de bateaux, alors j’ai secoué la tête en pensant à la honte 
que je me taperais dans un endroit pareil.

Puis je me suis rendu compte que c’est plutôt Katrina 
qui aurait honte de moi. Et papa. Il pourrait diffici-
lement sortir ses chemises de mec libre et se déhancher 
sur sa musique de mec libre, en ayant pour fille une 
gamine à problèmes aussi monstrueuse.

J’ai donc choisi l’école la plus chère.
Ça, je ne peux pas le lui raconter. Mais d’un autre 

côté, je n’ai pas non plus envie de mentir. J’ai parfois du 
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mal à m’en sortir. Alors je me contente de hausser les 
épaules.

Katrina dit que c’est un bon choix, je m’y sentirai 
super bien.

Je la regarde dans les yeux et approuve de la tête. On 
dirait qu’elle vient de me faire une promesse solennelle. 
J’imagine combien elle va être malheureuse si je ne me 
plais pas dans cette belle école qui coûte cher. Ce serait 
comme si elle m’avait menti. Et l’on ne ment pas à un 
enfant. Surtout pas à une pauvre enfant démunie qui est 
loin, si loin de chez elle.

Je me perds tout le temps dans la maison. Il n’y a 
aucun bruit et ils ne ferment jamais la porte d’entrée 
à clé. Sarah m’a dit qu’il y a une clôture autour de la 
propriété, et elle a laissé son regard s’attarder sur moi, 
croyant que je ne remarquais rien. Elle pensait peut-être 
au pays d’où je viens. Un pays où une telle « propriété » 
serait pillée et réduite en cendres en un rien de temps, et 
des gens comme nous mangés tout crus.

Il fait agréablement chaud partout. Même sur le 
parquet. Katrina explique que la maison consomme peu 
d’énergie et que la chaleur vient de la terre, ils ont foré 
un grand trou dans le sol. S’il fait si chaud là-dessous, il 
devrait y faire clair aussi. Je serais curieuse de voir à quoi 
cela ressemble.

C’est dimanche. Après le petit déjeuner, Sarah 
m’attend. Elle pointe la tête à l’angle de la porte, puis 
recule. Au bout d’un petit moment, elle réapparaît.

Elle me demande si j’ai envie d’aller me promener.
– Pour aller où ?
– Peu importe, dit-elle, c’est à toi de décider, on peut 

faire le tour de la propriété, ou une plus grande balade 
jusqu’en ville.
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Katrina nous entend discuter, elle dit à Sarah d’y 
aller doucement, j’affirme qu’il n’y a pas de problème et 
j’entre dans ma chambre, mais Katrina frappe à la porte 
et vient s’asseoir sur mon lit, elle me conseille d’envoyer 
Sarah se faire voir, si je veux avoir la paix, et inutile de 
lui expliquer pourquoi j’ai envie d’être tranquille, c’est 
parfois la seule chose que l’on souhaite, puis elle se tait 
et regarde ses mains.

Il lui arrive de ne plus supporter personne, reprend-
elle, même pas Sarah, ni le chien, je ne me souviens plus 
de son nom, mais c’était un truc rigolo, et quand elle se 
sent comme ça, elle va de l’autre côté de la butte, tra-
verse le ruisseau et longe ensuite l’autre rive, à travers 
les buissons et les fourrés.

Elle dit que je devrais essayer, c’est comme une séance 
de gym, il faut lutter pour se frayer un chemin à travers 
les buissons et arracher toutes les petites branches qui 
s’accrochent. On transpire, les vêtements se déchirent et 
on se fait des égratignures sur les bras et sur les jambes. 
Et quand on rentre, on est content d’être à la maison 
indemne, tout simplement.

Et là il se passe à nouveau quelque chose, quand elle 
dit « indemne ». Quelque part au fond de ma tête. L’image 
d’une peau qui n’est pas intacte mais en lambeaux.

J’écoute et je hoche la tête. Je répète qu’il n’y a pas de 
problème.

Elle précise que Sarah a attendu mon arrivée avec 
impatience. Les enfants de son âge, ça peut être barbant, 
ils n’y peuvent rien, mais il faut savoir les envoyer paître. 
Ça leur fait du bien de temps en temps. Sinon ils se 
transforment en petits monstres, qui grandissent et 
deviennent de grands monstres.

– Tu étais sûrement un petit monstre, lance-t-elle en 
souriant.



KOLKA    25

Silence dans la pièce.
– Un petit monstre charmant.
On dirait qu’elle a peur. Je lui dis que ce n’est pas 

grave. Je ne veux pas qu’elle croie que je l’ai mal pris. 
Elle ne pensait pas à mal. Elle ne pense jamais à mal. Je 
ne sais pas pourquoi il y a eu un tel silence. J’ai été un 
peu surprise qu’elle entre ainsi dans mon enfance. Parce 
que c’est ce qu’elle a fait. Et quand elle a entendu le 
silence qui s’est ensuivi, elle a fait machine arrière.

Je lui dis que j’aime bien Sarah, qu’elle est comme une 
copine. Ça la touche un peu, naturellement. Elle hoche 
la tête et pose sa main sur la mienne. Puis elle s’en va.

Dehors, il y a du soleil. Mes cartons sont dans un 
coin, il faudrait que je les déballe. Papa m’a demandé 
cent fois où je voulais qu’on place les étagères et si je 
voulais un nouveau papier peint. Je regarde les cartons, 
je n’arrive pas à me souvenir d’une seule des affaires 
qu’ils contiennent.

Je reste assise sur le lit à fixer les cartons, m’interdisant 
de me lever avant de m’être rappelé au moins un truc.

Cela se transforme en une espèce de compétition. Je 
suis deux personnes, une qui veut se souvenir et une qui 
ne veut pas. Elles mènent une lutte acharnée, chacune 
tire de son côté sur une corde. Je ne sais pas laquelle je 
dois encourager par mes acclamations, et tant que je ne 
parviens pas à me décider, je suis la corde sur laquelle 
elles tirent. C’est la punition, en quelque sorte. Mais je 
n’abandonnerai pas.

Je ne me souviens de rien. Je suis peut-être dans une 
espèce d’état de choc. Mais je ne vois pas pourquoi. 
Peut-être parce que tout est nouveau pour moi.

Puis je me dis tu pourrais très bien arranger ça. Ouvre 
un des cartons et regarde ce qu’il y a dedans. Alors tu te 
rappelleras. Tout reviendra.



KOLKA   26

Mais je reste assise sur le lit. Je ne veux peut-être pas 
me souvenir.

N’importe quoi, je me souviens parfaitement, je me 
souviens de tout. De notre appartement et de la cage 
d’escalier, de l’odeur et des voisins. De la cuisine et de la 
radio, des arbres dans la cour et des ombres sur la table 
de la cuisine. Et de la cage à oiseau vide, sur le balcon 
d’en face. Je me souviens de tout.

On frappe à la porte. C’est Sarah. Elle demande si 
je veux toujours aller me promener et je réponds oui, 
absolument. Alors nous sortons. Le chien nous accom-
pagne, il s’appelle Platon. Je sais que c’est un philo-
sophe.

Dehors, l’air est épais. Nous sommes silencieuses 
un long moment. De temps en temps, Sarah appelle le 
chien. Elle lui dit quelques mots, comme si elle voulait 
le calmer. Je regarde les couilles du chien qui pendillent, 
et le petit cul de Sarah dans son pantalon.

Sarah demande quand je vais commencer l’école.
– Bientôt, dis-je.
Drôle de réponse. Je sais que la rentrée est demain, 

mais peut-être que je veux avoir l’air un peu lente 
d’esprit. Je veux qu’elle soit obligée de chercher des 
sujets de conversation. La petite diplomate. Avec ses 
joues pâles et ses lèvres rouges.

On descend la colline et, au loin, je vois une clôture, 
je lui demande à quelle distance elle est. Elle ne sait pas 
vraiment.

– Vous n’avez jamais été cambriolés ?
– Non, elle m’explique que c’est une petite commune, 

tout le monde se connaît. Les voleurs ne pourraient aller 
nulle part, ils se feraient tout de suite prendre, ils savent 
bien que cela ne sert à rien.

J’entends dans sa voix l’écho de celles des adultes. 
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Katrina qui la rassurait, le soir, lorsqu’elle avait du mal à 
s’endormir. J’esquisse un sourire, la scène est mignonne.

Sarah entre dans la forêt en courant et appelle Platon, 
sa voix résonne entre les arbres, tel un aboiement, c’est 
le petit chien qui jappe après le gros.

Je la suis, les mains dans les poches, parfois je tré-
buche sur des trucs, c’est stupide de marcher comme ça, 
parce que si je tombe, je n’aurai pas le temps de sortir 
les mains de mes poches et je vais m’égratigner le visage. 
Je laisse quand même les mains dans mes poches.

J’ai dit à Katrina que Sarah était comme une copine, 
c’est peut-être vrai. Je pense à mes copines de là-bas, 
chez moi, j’essaie de me les imaginer dans cette forêt, 
appelant le chien. Elles ne me manquent pas. Cela 
donne peut-être l’impression que je les méprise, c’est 
le cas d’ailleurs, mais c’est un mépris affectueux, qui a 
quelque chose d’agréable. Dont je ne voudrais pas être 
privée.

– On doit se sentir isolé, ici, dis-je.
Sarah réfléchit et répond « oui, parfois ». Mais elle 

rentre de l’école vers cinq heures et elle a des devoirs à 
faire tous les jours, ensuite elle tchatte avec ses copines 
et puis la journée est presque passée, elle a tout juste la 
force d’enfiler une tenue « négligée », éventuellement de 
faire un tour avec Platon ou de regarder un peu la télé.

Elle parle de ses émissions préférées, il me semble 
qu’elle ne cite que les séries les plus courantes, celles qui 
passent dans le monde entier, et j’ai le sentiment qu’il 
y en a qu’elle aime mieux, mais dont elle ne mentionne 
pas le nom, car elle croit que je n’en ai jamais entendu 
parler.

Elle me regarde de côté, tout agitée, attendant que je 
me prononce à propos des séries, parce que sur les trois 
qu’elle a énumérées, je devrais au moins en aimer une.
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Mais je ne dis rien, puis je lui demande ce qu’elle 
aime comme vêtements négligés. Elle bredouille un truc 
sur les habits « de tous les jours », je hoche la tête « Ah 
oui, je vois, mais tu ne peux pas me donner un exemple 
de vêtements que tu trouves négligés ? »

Troublée, elle s’arrête, le vent souffle dans les arbres, le 
chien déboule et se met à bondir en cercle autour d’elle.

– Un pantalon de jogging, tu vois… un jogging ?
Elle fait un geste vers sa hanche et je regarde, comme 

si je m’attendais à voir le pantalon de jogging, avec son 
pouce elle tire et relâche un élastique imaginaire.

– Ah oui, un jogging, Nike, Adidas…
– Reebok.
– Reebok ?
Je la regarde. Je répète et prononce mal, ça donne 

« Reebook ».
– Oui, exactement ! dit-elle.
Puis ça me lasse. Je ramasse une petite branche et la 

lance à Platon, mais il reste immobile à me regarder, 
haletant.

Je marche à travers la forêt. Derrière moi, Sarah 
raconte qu’elle joue au volley deux fois par semaine, 
parce que sa mère la tanne pour qu’elle ait une activité 
en dehors de l’école. L’année dernière elle faisait du 
théâtre. Ils avaient monté Macbeth façon film d’horreur, 
avec une vraie tronçonneuse. Mais ils n’avaient pas eu le 
droit de la mettre en marche.

Elle attend que je dise quelque chose. Ou peut-être 
seulement que je rie un peu. Mais je ne peux pas. Il 
fait noir comme dans un four, ici, on entend le halè-
tement du chien de tous les côtés et on dirait que la 
forêt regorge de chiens essoufflés, des chiens noirs et 
des chiens blancs, des petits chiens, des gros, des chiens 
aveugles et des chiens méchants en train de chasser.
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Tout à coup je me sens d’un ridicule, avec mon pan-
talon, mon blouson et mes cheveux. Je me sens ridicule 
de garder les mains dans les poches et de faire sem-
blant que ça m’est égal de ne pas pouvoir me rattraper 
si je tombe, de me casser les dents et de m’écraser le 
nez, et qu’il y ait du sang partout. Ridicule de mettre la 
pression à cette pauvre fille, quel âge elle peut avoir, dix, 
onze ans. Elle est maigre comme un fil, mais sa mère a 
l’œil sur ce qu’elle avale et lui fait faire du volley deux 
fois par semaine, le volley, c’est bon pour la santé, j’ai vu 
ça quelque part, il y avait une liste des meilleurs sports 
pour garder la forme, c’était dans un magazine que j’ai lu 
un jour chez Nina, là-bas, dans la cuisine, en attendant 
qu’elle ait fini de se préparer et sorte de la salle de bains, 
qu’on puisse enfin partir, et j’essayais de faire une bulle 
avec mon chewing-gum, mais il était trop petit.

Et mon accent ridicule. C’est bizarre. Dans ma tête, 
je n’ai pas du tout d’accent. Ni quand j’écris d’ailleurs. 
Enfin, pas un accent très prononcé en tout cas. Mais 
dès que j’ouvre la bouche pour parler, je suis quelqu’un 
d’autre. Quelqu’un de plus mou et de plus long à la 
détente. Quelqu’un qui n’a pas d’humour. Bref, la tache 
parfaite.

Je commence à courir. Je tape dans mes mains pour 
que le chien me suive, mais je ne crois pas qu’il le fasse. 
J’ai peut-être envie de me sentir un peu puérile. De res-
sembler davantage à Sarah. Peut-être que je cours dans 
la forêt pour voir si je vais trouver la petite fille. Si elle 
m’attend derrière un arbre ou si elle est cachée derrière 
un rocher.

Mais pas de petite fille, nulle part, ni de chien derrière 
moi, et puis soudain, c’est comme un trou qui s’ouvre 
dans le toit, laissant passer la lumière, ciel gris sale, 
là-haut, et circulation dense en contrebas.
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La forêt s’arrête là, mon regard plonge sur une 
autoroute hurlante qui débouche de la montagne, 
aucune clôture à l’horizon. Forêts et collines à perte 
de vue. Et des gros camions qui disparaissent dans le  
lointain.

Sarah me rejoint, je lui dis qu’il y a une belle vue.
– Oui, n’est-ce pas.
La petite diplomate.
Le soleil perce et nous nous assoyons par terre. Le 

chien est impatient. De temps en temps, Sarah lui parle 
tout doucement.

– Elle est où, ta mère ? demande-t-elle au bout d’un 
moment.

– Tu n’es pas au courant ?
– Non.
Je la regarde.
– Pas que je sache, ajoute-t-elle.
Elle ment. Bien sûr qu’elle sait. Elle veut seulement 

que je parle. Elle veut voir la tête que je fais quand je 
raconte ça.

– Je ne sais pas. Je crois qu’elle est enfermée chez les 
fous.

– Elle est malade ?
– Je crois.
Quelle bonne humeur dans ma voix. Et j’ajoute :
– J’espère que ce n’est pas héréditaire.
Sarah sourit gentiment. Le soleil éclaire son visage.
J’ai mauvaise conscience. Je regrette un peu. Comme 

si j’avais menti à Sarah.
Mais je ne sais pas si je lui ai menti. Moi, c’est une 

fille de la classe qui me l’avait dit. Et puis une autre 
avait confirmé. La première l’avait appris par son père, 
la deuxième par quelqu’un d’autre. Donc c’était prouvé, 
c’est comme au tribunal, elles avaient ajouté : « Un seul 
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témoin, ça n’a pas de valeur, mais si deux personnes 
affirment la même chose, c’est une preuve. »

Quand j’ai demandé à papa, il a souri et dit que ça 
ne « prouvait » rien du tout. Cent témoins pouvaient très 
bien dire la même chose et tous se tromper.

Plus les gens sont nombreux à croire à un mensonge, 
plus il prend d’ampleur et de poids. C’est pourquoi il 
est important de le dévoiler le plus tôt possible. Sinon 
il peut tout envahir. Dans le pire des cas, il s’empare de 
villes et de pays entiers. De millions de gens.

J’avais bien écouté. Je voulais me souvenir de tout. Il 
faut faire attention aux détails, surtout quand on est une 
contre deux.

Le lendemain, je leur ai répété tout ce que papa avait 
dit. Quand j’ai eu fini, les filles se sont regardées.

– T’as compris quelque chose ? a demandé l’une d’elles.
– Non. Et toi ?
Elles ont rigolé.
– Elle devrait être chez les fous, elle aussi, a ajouté la 

première.
– Dans la même cellule que sa mère.
Elles me regardaient. Attendaient que je réagisse. Que 

je me mette à pleurer de préférence, encore qu’elles 
auraient sans doute bien aimé aussi que je commence à 
frapper, car vu qu’elles étaient à deux contre une, elles 
auraient gagné et après elles seraient allées dire à la 
prof que c’était moi qui les avais provoquées, et à deux 
contre une, je pouvais bien raconter ce que je voulais, on 
ne m’aurait pas crue.

Mais je n’ai pas bronché. Papa disait souvent qu’il 
faut avoir l’air imperturbable. Si on montre la moindre 
petite faille, disait-il, on n’a plus jamais la paix. Les gens 
appuieront constamment là où ça fait mal. Alors je me 
suis contentée de les fixer du regard.
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Quelques jours plus tard, je me suis aperçue que je 
n’avais pas demandé à papa si c’était vrai, l’histoire avec 
la maison de fous. Donc je lui ai posé la question.

Il a répondu comme à son habitude. Il ne savait pas. 
Maman n’avait pas vraiment eu la force d’être mère. Elle 
n’avait pas réussi à s’y faire. Il fallait toujours qu’elle parte 
quelque part. Toujours qu’elle ait de nouveaux projets. 
S’installer dans différents pays, ouvrir des boutiques ou 
des restaurants. Elle n’arrivait pas à vivre en étant liée.

Or être parent, c’est un métier à plein temps, a dit 
papa, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours 
sur sept.

Elle ne pouvait pas. Alors à la fin, il lui a demandé 
de partir. Et elle n’a pas hésité. D’après papa, elle était 
soulagée.

Il a ajouté que je n’y étais pour rien. Ce n’était pas 
de ma faute. Elle m’aimait plus que tout au monde. 
Mais depuis ce moment-là, il n’avait eu aucune nouvelle 
d’elle. Pas un coup de fil, pas une carte postale.

Quand j’étais petite, c’était dur. Maintenant ça va 
mieux.

Je la comprends. On peut avoir une vie agréable,  
s’entendre avec les gens. Et ne pas pouvoir les supporter, 
malgré tout. Être obligé de partir.

Je ne sais pas. Ça fait du bien d’aimer quelqu’un. Les 
rares fois où cela arrive. Mais il se peut qu’on ne soit pas 
prêt malgré tout. Qu’on ne parvienne pas à s’ouvrir aux 
autres même si on le désire. Alors c’est comme cela. Il 
faut l’accepter.

C’était peut-être son cas. Elle aimait être avec nous, 
mais elle n’était pas prête. Quelque chose en elle refusait 
de s’ouvrir. Ou ne pouvait pas.

On se ressemble peut-être sur ce point. C’est donc 
bien héréditaire, pour le coup.
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Le dîner.
Des bougies partout. Un grand saladier sur la table. 

Rempli de crevettes. Sarah et moi mettons le couvert. 
Sarah chante. Elle me regarde et sourit, elle croit peut-
être que je reconnais la mélodie, mais je ne l’ai jamais 
entendue. Papa et Katrina discutent à voix basse dans 
la cuisine, elle imite quelqu’un et Sarah demande de 
quoi ils parlent. Katrina dit que c’est une conversation 
entre adultes, et Sarah rigole en répétant sans arrêt  : 
« Quoi donc ? Quoi donc ? » Puis elle joue à faire le chien, 
court en cercle autour d’eux, les renifle tout en disant 
« quoi donc ? » et ça les faire rire. Je crois qu’ils riraient 
encore plus si je n’étais pas là. J’ai l’impression qu’ils 
me regardent du coin de l’œil puis baissent la voix et 
redeviennent sérieux. Je ne comprends pas pourquoi. Ils 
peuvent bien jouer au chien autant qu’ils veulent. Tant 
que je ne suis pas obligée de faire pareil.

À un moment pendant le dîner, Katrina se met à 
parler dans une autre langue en me regardant. Elle pro-
nonce quelques phrases puis tourne les yeux vers papa, 
il applaudit. J’applaudis moi aussi.

Papa et Katrina boivent du vin rouge dans des grands 
verres. On dirait de grosses bulles dans leurs mains, avec 
un léger clapotis au fond.

Katrina demande à papa de réciter un poème dans 
cette langue. Sarah veut savoir ce que c’est comme 
poème, Katrina répond que c’en est un qu’il a écrit. 
Dans le poème de papa, on entend une horloge qui fait 
tic tac et un ascenseur qui monte et qui descend dans 
un vieil immeuble, quand papa imite ces bruits Katrina 
et Sarah échangent des sourires, car dans le flot des 
mots qu’elles ne comprennent pas, les bruits sont une 
chose qu’elles reconnaissent. À la fin elles applaudissent, 
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Sarah demande si le poème est écrit quelque part, 
papa explique qu’il peut l’imprimer à condition qu’il 
parvienne à transférer le document de son ancien 
ordinateur vers le nouveau, et il s’étend là-dessus un 
moment avant de remarquer que Sarah n’écoute plus 
et que Katrina a discrètement recommencé à manger 
sa salade, alors d’une voix monotone et mécanique, il 
se met à débiter une flopée d’expressions techniques, 
tournant en dérision son propre radotage, Sarah et 
Katrina rient, et je ris moi aussi.

J’amorce un commentaire, disant qu’on se croirait à 
la télé, dans une publicité pour la famille de l’époque 
moderne, avec des enfants de diverses origines, au 
début c’est amusant, ils rient, les couverts tintent, et moi 
je me sens détendue, il y a suffisamment de bruits der-
rière lesquels je peux me cacher. Mais bientôt le silence 
tombe autour de la table, tous attendent que je termine. 
J’essaie de trouver rapidement une chute à cette histoire 
de publicité. Le résultat n’est pas spécialement drôle. 
Même pas compréhensible. Katrina sourit, dit quelque 
chose de poli, et Sarah se met à fredonner, des airs de 
publicités probablement. Mais ils sont tous gênés pour 
moi.

Puis dans une espèce de brouillard, je mange ma 
salade et bois mon eau. Quand je redescends sur terre, 
ils sont en train de discuter poésie. Papa parle de 
quelqu’un dans l’ancien pays et, à l’entendre, les noms 
de l’époque refusent de lui revenir à la bouche, car il 
postillonne, et nous l’écoutons les yeux fixés sur les 
petites bulles blanches qui atterrissent sur son menton. 
Katrina se penche vers lui, elle essuie les postillons en 
esquissant un sourire. Diplomate, elle aussi.

Ensuite c’est son tour de réciter quelques poèmes en 
anglais, elle a un regard absent, je me demande si c’est 
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sincère ou si c’est une expression que l’on se donne 
quand on récite des poèmes. Papa n’avait pas les yeux 
dans le vague quand il a récité ses poèmes, il semblait 
nous implorer du regard, désespérément.

La tête dans les mains, Sarah a l’air de s’ennuyer 
ferme. Quand nos regards se croisent, elle est contente.

J’observe un tableau accroché dans l’entrée, derrière 
Katrina. Il représente un vieux bonhomme vêtu d’un 
costume, il a des petites lunettes et une mine lasse.

Je demande à Katrina qui c’est. C’est son grand-
père paternel, William. Elle l’aimait beaucoup, il a vécu 
jusqu’à plus de cent ans. Jusqu’à quel âge exactement, je 
demande, et elle répond cent quatre ans.

Elle commence à parler de lui, il était en pleine forme 
et il a joué au tennis jusqu’à sa mort, je hoche la tête en 
souriant, puis il me revient un souvenir de quand j’étais 
petite, nous avions traversé un cimetière, j’avais lu sur 
une stèle les dates de naissance et de décès d’une per-
sonne et calculé son âge. Elle était morte à quatre-vingts 
ans et quelques, et là j’avais compris que papa m’avait 
menti, parce que, quand j’avais peur que l’un de nous 
deux meure, il me disait toujours que c’était comme 
ça, tout le monde allait mourir tôt ou tard, même les 
oiseaux dans les arbres et les poissons dans les océans, 
mais il me rassurait en affirmant que ce serait dans long-
temps. Dans combien de temps ? Quand nous aurons 
cent ans, disait-il.

Il avait dû lancer cela parce que je ne savais pas ce 
que le nombre cent représentait, je savais seulement 
que c’était presque infini. Cela revenait peut-être à dire 
à la fois que nous allions mourir et que nous étions 
immortels.

Devant la stèle au cimetière, ma main dans celle de 
papa, j’ai compris qu’il avait menti. À cet instant, j’ai 


