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A partir de maintenant, ce sera anglais. C’est ¢a ma
nouvelle vie. Mon nouveau pays.

Ca va aller. On me fait sans arrét des compliments
sur mon anglais. Vocabulaire et orthographe. «Impres-
sionnant», a écrit un mec dans un tchat. « Stupéfiant».
Et les profs parlent toujours de mon oreille pour les
langues.

Il n’y aura pas de probléeme. Je ne trouverai peut-étre
pas toujours le mot juste, c’est slir. Mais je pourrai en
utiliser un autre.

Je crois qu’abandonner son ancienne langue, c’est
comme arriver dans une ville inconnue sans plan ni
guide touristique. On va peut-étre se perdre. Mais on
tombe aussi dans des coins qu’on n’aurait jamais trouveés
si on avait eu I’idée d’emporter un plan. Des endroits
qu’on ne peut découvrir qu’en s’égarant un peu. Ou en
s’égarant complétement.

Et puis on rencontre pas mal de gens nouveaux. Il
faut les aborder, demander son chemin. Un bon moyen
de se mettre a parler avec des étrangers.
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Donc, voila, c’est le grand jour. Le mariage. Tout c¢a.
Le fameux gazon. Et la-bas, la maison. Enfin, le chateau.

Un vrai conte de fées. Ciel bleu sombre et, en haut,
quelques étoiles. J’aurais envie de dire qu’elles «scin-
tillent», c’est tellement joli, mais elles scintillent que
dalle. Elles sont seulement accrochées la-haut comme
des yeux morts.

Je suis assise au premier rang. Il y a des tas de gens
derriére moi. Tous ces yeux et toutes ces voix. Ca me fait
presque froid dans le dos. A ma gauche sur une longue
rangée, la famille de Katrina, ses parents, deux, trois
sceurs et trois fréres peut-étre, mais comment ils ont fait,
ses parents, pour baiser autant?

Je veux dire, ils ont un gosse, les cris, les couches,
et c’est reparti pour un tour. Deuxiéme gosse, les cris,
les couches, et ils remettent ¢a encore une fois, et puis
une autre, ils ne s’en lassent pas. Apparemment, ¢a a
été leur grand hobby. J’imagine qu’ils avaient un tas de
domestiques empressés autour d’eux, dés que le gosse
se salissait un peu et devenait pénible. Ca leur a permis
de prendre soin d’eux-mémes et de bien dormir, ils en
avaient les moyens. Mais quand méme. Il doit bien y
avoir pas mal de couples aussi friqués qui n’ont plus
envie de baiser. En tout cas pas ensemble.

Enfin, je ne sais pas.

A ma droite sur une autre longue rangée, encore de la
famille, des cousins et cousins issus de germains. Tous
mariés, et avec des enfants. A coté de moi j’ai Sarah,
la fille de Katrina. Ils nous ont placées tout devant,
au milieu. Ils veulent que nous nous sentions impor-
tantes. Pas aussi importantes que papa et Katrina, mais
presque.

Je n’ai pas envie d’étre au premier rang. J’ai 'impression
que tout le monde me regarde. Je viens de me gratter
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I’épaule machinalement, mais apres je me suis demandé
combien de fois je m’étais grattée, et si quelqu’un der-
riere moi s’en était apergu et avait compté le nombre
de fois, ils ont peut-étre pensé que j’étais sale ou que
j’avais rapporté des maladies de ce pays la-bas, com-
ment ¢a s’appelait déja?

Ce n’est pas a moi qu’il faut poser la question. Plus
maintenant. Maintenant, c’est I’anglais.

Si je leur disais que je veux aller m’asseoir plus loin
derriere, ils me laisseraient y aller. Mais oui, bien sir. Je
les entends déja. Je ne sais pas qui parle, mais j’entends
clairement sa voix.

Naturellement! dit la voix. Tu peux aller t’asseoir ou
tu veux. Encore plus loin derriere. Dans ’herbe si tu
veux. Il fait froid, on va t’apporter un plaid. Un mariage,
c’est parfois un peu long, tu sais. Moi je veux m’asseoir
par terre! Bien entendu, tu peux. Je veux m’asseoir dans
les arbres. Mais bien sir, tu peux! Quelle bonne idée!
Tu auras un point de vue formidable. Et puis ¢a doit étre
amusant. Dommage que nous ne puissions pas grimper
la-haut, nous aussi.

Je suis coincée entre la famille proche de Katrina et
ses cousins ¢éloignés. Je ne sais pas ce que c’est qu’un
cousin issu de germains. Méme pas dans ma propre
langue. Et tous ces gens derriere. Peut-étre qu’ils aiment
tous autant baiser que les parents de Katrina, ici. C’est
sans doute pour cela qu’il y a tant de monde. Fréres,
sceurs, cousins. Ils n’arrétent pas de forniquer.

Katrina doit étre le mouton noir de la famille, vu
qu’elle n’a pas beaucoup baisé, elle. Une fille seulement.
Ensuite, divorce. Et aprés, elle est partie a 1’étranger
pour en trouver un autre avec qui baiser. Je me demande
s’ils la plaignent ou s’ils sont jaloux.

Pourquoi n’y a-t-il aucun copain de papa? Enfin,
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quand je repense a eux je comprends. Ils sauraient
se tenir, bien stGr. Martins, Stiba et les autres. Mais
s’ils étaient 13, ce serait du sérieux. Ce serait comme s’ils
nous livraient a ce nouveau pays. Et nous faisaient leurs
adieux, en quelque sorte.

Mais je suis la seule a étre 1a. Au milieu de la famille
de Katrina. Alors je me demande si papa n’est pas en
train de manigancer quelque chose. Tout cela n’est
peut-étre pas aussi sérieux pour lui. Ca ressemble plutot
a un conte.

C’est lui, la-bas. Maintenant il se tourne de co6té
et sourit. Il a les joues qui tombent. Et le prétre qui
continue a jacasser. Ce n’est pas un prétre d’ailleurs.
Ce serait trop banal. Trop comme tout le monde. Ces
gens-la ont leur univers a eux. Leurs propres lois. C’est
plutét le doyen du village, le guérisseur, le vieux qui a les
dents abimées et du poil dans les oreilles, le vieux qui
s’emmeéle les pinceaux dans les paroles, les papiers et les
alliances, mais personne n’y préte attention, ils savent
bien que c’est quelqu’un de trés important. J’allais dire
que moi, je ne le trouve pas du tout important. Mais
apreés tout, si j’étais a un arrét de bus et que je me
mettais a parler avec lui, il m’inspirerait sans doute du
respect, je ne sais pas pourquoi.

Il continue a causer, et le micro accroché a son oreille
glisse, alors on n’entend pas ce qu’il raconte. Les gens lui
crient de remonter le micro, et lui reste 1a a les regarder,
bouche ouverte, puis il dit quelque chose qui les fait rire.
Quelqu’un se faufile jusqu’a lui et redresse le micro,
qui retombe presque aussitot. Alors une autre personne
se place a coté de lui et maintient le micro devant sa
bouche, il dit de nouveau quelque chose qui fait rire tout
le monde, méme Sarah, moi je n’ai pas bien suivi, mais
je ne veux pas demander a Sarah, c’est la seule a qui je
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pourrais demander, puisque je ne connais personne,
mais méme si je connaissais quelqu’un, je ne sais pas si je
demanderais, ils disent tous que je suis trop timide.

Donc je rigole avec les autres et en jetant un ceil autour
de moi, je croise un regard a ma gauche, quelqu’un se
penche pour me dire quelque chose, je dois me pencher
aussi et faire semblant de comprendre, mais je ne peux
ni acquiescer ni secouer la téte, puisque dans les deux
cas ¢a pourrait étre une erreur, alors je léve les yeux au
ciel a la place.

Le ciel s’est obscurci, mais papa et Katrina baignent
dans une lumiére blanche. Deux puissants projecteurs
leur donnent une allure de stars un jour de premiére,
de la fumée sort de leurs bouches quand ils respirent
et on voit la poussiére et les petits insectes tourbil-
lonner dans la lumiére. Je croyais que les insectes étaient
morts, maintenant qu’on est en automne, c’est peut-étre
la chaleur des projecteurs qui les a décongelés. Je pense
a la terre qui se réchauffe, cela pourrait bien se passer
de cette maniére, des insectes qui dégelent et se mettent
a voler partout, des insectes que personne n’a peut-étre
jamais vus, ils ne sont plus éliminés par le froid et ne
font que se multiplier. Cela formera peut-étre un nuage
autour de nos tétes et on s’y habituera. On mettra des
chapeaux, on se couvrira le visage d’un voile de tulle,
et quand on regardera de vieilles photos de gens qui
se promenent sans chapeau ni voile, cela nous paraitra
aussi bizarre que de se promener tout nu, on en frémira
rien que d’y penser.

— Ils n’ont pas I’air d’avoir le trac.

C’est Sarah. Elle a une toute petite voix. Qui fait
presque mal aux oreilles.

Je souris et fais signe que oui. Puis je me rends compte
que c’est une erreur, j’aurais plutot dii secouer la téte.
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Maintenant le vieux pose une question. Papa a les yeux
fixés sur Katrina. Il a les joues qui tombent, et cette coupe
de cheveux — ridicule. LLa coupe censée lui donner I’air
de tout juste sortir du lit. La honte. Voila ce que tout le
monde doit penser. Et ce sourire plein d’assurance, ¢a me
démange d’aller lui coller un coup dans les cotes, comme
quand j’étais petite, et de lui dire : «Allez, arréte!» On se
regarderait et on rigolerait.

De la fumée sort de sa bouche quand il dit oui. Puis
Katrina dit la méme chose.

Elle aussi, elle devrait s’occuper de sa coiffure. Elle a
les cheveux tout ébouriffés, on dirait qu’elle sort d’une
maison de fous. Qu’on lui a fait des électrochocs. Cette
coiffure, ¢a la vieillit. Déja qu’elle est vieille. Je sais a
quoi elle s’imagine ressembler, coiffée comme ¢a. Je le
sais parfaitement. Elle s’imagine étre un esprit libre. Et
papa, c’est pareil.

C’est n’importe quoi. Il n’y a pas d’esprits libres. En
tout cas, moi je n’y crois pas. Mais ils veulent tous s’en
donner I’air. Plus on est esclave, plus il est important de
paraitre libre. C’est la grande consolation. Il faut que les
gens vous regardent et se disent : Oh! Un esprit libre.
S’ils sont assez nombreux a se dire cela, on peut peut-
étre commencer a se sentir libre. Mais sans doute pas
espérer plus.

Je ne crois pas qu’on devienne un esprit libre avant de
mourir. Et encore. Tiens, et si ¢’était comme prétendent
les bouddhistes? Ou je ne sais pas qui. Que lorsqu’on
meurt, c’est comme quand on s’endort, et aprés on se
réveille transformé en une autre créature, un mulot
par exemple. Espérons seulement qu’on a le temps de
s’adapter un peu a cette nouvelle existence et qu’aucun
oiseau de proie ne vient vous planter ses griffes dans
la chair dés le premier jour. Je me demande si on fait
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partie de ce processus des le début. Si on est engendré
par cette femelle mulot. Arréte. Si on téte ses lolos. Mais
arréte, enfin.

Est-ce qu’on se souvient de qui on ¢était dans sa vie
précédente ? Personnellement, j’aimerais mieux pas.

Non, on ne s’en souvient pas. Ce serait de la triche.
Du style : coucou me voila, a I’instant, j’étais une nana
assise sur une pelouse en Angleterre, je regardais mon
pere avec sa coupe de cheveux de mec libre et son anneau
de mec libre dans ’oreille dire oui a cette femme de la
haute coiffée comme une folle, lui dire qu’il ’aimerait
pour le meilleur et pour le pire — et maintenant je suis
un mulot... mouais, visiblement, la Supréme Energie,
la-haut, ne trouve pas que je me sois particulierement
bien comportée en tant qu’étre humain. Du coup,
jessaierais d’avoir une conduite exemplaire en tant que
mulot, pour pouvoir grimper les échelons et devenir
lapin ou cheval la fois suivante.

Ce ne serait pas honnéte de ma part. Me tenir correc-
tement et étre gentille pour avancer d’une place. On ne
devrait étre gentil que parce qu’on a vraiment envie de
I’étre.

Le truc du bouddhisme, la, ce n’est peut-&tre pas si
béte. C’est peut-&tre méme le systéme idéal. Je me réveille
en mulot sans aucun souvenir d’avoir été autre chose.

D’un autre c6té, pourquoi est-ce qu’un lapin serait
plus haut placé qu’un mulot? Si on est gentil, on peut
aussi bien se réincarner en arbre. Moi, je veux bien. A
condition qu’ils ne me découpent pas pour construire
un truc hideux. Comme les palissades autour des chan-
tiers, qui sont la seulement le temps qu’ils construisent
leur hotel ou leur banque. Ensuite on les démolit. Enfin
si ¢a se trouve, a ce moment-1a, j’aurais déja ressuscité
en autre chose.
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Mais au fait, est-ce qu’il y a plus élevé qu’un arbre?
Et comment un arbre peut-il se comporter assez mal
pour étre réincarné en — tiens, en celle-1a, la-bas, avec sa
coiffure de folle?

On dirait que c’est fini, maintenant. Les gens se
lévent et s’embrassent. Sarah m’embrasse, elle m’arrive
a I’épaule, je suis grande pour mon age. Maigre et pale.
«Pas belle a prendre dans les bras», comme a dit un gars
un jour. Difficile a traduire. Ce n’est pas de ma faute.

Moi je reste plantée la. Sarah m’embrasse et tend la
joue, apparemment je dois lui faire une bise. Comme si
on ¢tait des diplomates. C’est peut-étre I’usage, ici.

Partout des bouches d’ou sort de la fumée. Nez
rouges et gloussements de rire. Voila papa et Katrina.

— Bonjour, mignonne, lance-t-elle.

Je regarde ailleurs. Je lui dis qu’elle a une belle robe.
Elle raconte une histoire sur la robe, sur le tissu. Elle
veut que je le touche, alors je le frotte entre mes doigts,
ils sont sales et moites, il va rester un ceil noir sur
I’étoffe.

Papa me regarde et dit quelque chose dans une langue
que je ne comprends plus. Je le dévisage comme s’il
avait une case en moins. Un idiot du village venu d’un
pays oublié de Dieu. Un idiot du village bouffi d’orgueil
d’avoir gagné le gros lot. Dans une prochaine vie, il
renaitra en hamster. Il a un pantalon bleu ciel a car-
reaux, avec une espece de motif noir, un pantalon censé
donner I'impression qu’il est porté par un esprit libre.

Les gens veulent prendre des photos. Papa et Katrina
nous font poser devant eux. Je sens leurs mains sur mes
épaules. Une femme aux cheveux noirs, vétue d’une
robe rouge, se déplace telle une pro a la recherche de
I’angle idéal, et quand elle nous regarde, je vois quelque
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chose dans ses yeux. I’ombre d’une inquiétude. Comme
si elle avait découvert un truc qui ne colle pas tout a fait.
Quelque chose qui Peffraie.

Tout le monde boit du champagne. Quelqu’un me
tend une coupe a moitié pleine et demande a papa si
j’ai le droit d’en boire, une voix éraillée dit que oui, j’y
ai droit, et ¢a les fait tous rire. Ils sont debout autour
d’une table, des petits fours sont disposés sur de grands
plateaux d’argent. Je ne sais pas d’ou la table est sortie.
Quelqu’un a da appuyer sur un bouton, et des trappes
secrétes se sont ouvertes dans la pelouse.

Les petits fours sont verts et rouges, ils brillent. Sarah
me prend par la main et me parle de sa famille. Parfois
elle se penche tout prés et chuchote, j’ai I’'impression
qu’elle plonge une grande langue a I’'intérieur de mon
oreille, et je suis obligée d’approuver de la téte et de
sourire en regardant dans la direction qu’elle désigne.
Le cousin untel et machin, et celui qui a apporté une
arme a I’école, et un autre qui s’est fait pincer avec de la
cocaine. Non, ne regarde pas!

Je mange quelques petits fours et, de temps en temps,
je fais semblant d’aller chercher une boisson ou une
serviette, chaque fois dans I’espoir que Sarah ira parler
avec quelqu’un d’autre et que j’aurai la paix. Mais elle
a des yeux de lynx, elle me repére toujours et me fait
signe. Au bout d’un moment, je me dis que quelqu’un
I’a peut-étre chargée de garder un ceil sur moi et de ne
pas me quitter d’une semelle.

Donc on est la, Sarah et moi. Tous les regards sont
braqués sur nous. Puis elle glisse son bras sous le mien.
Je ne serais pas surprise qu’elle m’invite a danser. Tout
le monde va nous regarder, rigoler et nous dire des
trucs, Sarah répondra, et moi je serai obligée de rire et
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de secouer la téte, et a chaque fois ce sera a coté de la
plaque.

Tout a coup j’ai I’idée du siecle, le mot qui va me
sauver : les toilettes. Elle peut difficilement y aller avec
moi.

Mais Dieu m’est témoin qu’elle aura essayé. Elle
m’escorte jusque dans le vestibule et m’indique une porte.
Elle dit quelque chose d’amusant, je ris en approuvant
de la téte et, a nouveau, c’est raté. Elle attend, vérifie
que je vais au bon endroit et fait signe de la main.

Les toilettes sont étincelantes de propreté, il y a
des essuie-mains rouges tout propres. Je ne sais pas
pourquoi, mais j’ai envie d’y plonger mon visage, alors je
le fais. Personne ne les a encore utilisés. Dans quelques
heures ils seront humides. Je frotte doucement mon
visage sur la serviette. J’ai I'impression de plonger la téte
dans un nuage. J’ai envie de m’y enfoncer davantage. De
disparaitre dans le nuage.

Ensuite je m’assois sur la lunette des cabinets et
je regarde autour de moi. J’essaie de faire pipi, mais
je n’arrive pas a me concentrer. J’entends des voix
au-dehors qui semblent se rapprocher. J’entrouvre la
fenétre et jette un ceil a I’extérieur. Ils se dirigent vers
la maison, leurs verres a la main. Les chemises et les
robes brillent dans I’obscurité. Ils avancent telle une
coulée de lave.

Evidemment, il fallait que ce soit elle. Prenons ses
sceurs, par exemple. Elles seraient passées a coté de lui
sans le voir. Mais Katrina, non. Elle n’est pas comme les
autres. Elle est un peu félée. Ca ne se voit pas seulement
a ses cheveux. Méme si c’est un signe incontestable.
Une lampe clignotante qui vous avertit. Ses cheveux de
nana libre.
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Je T’ai tout de suite remarquée. Des le premier
instant. Elle était au bar, avachie sur le comptoir, ’air
pas tres nette. Il était tard dans la soirée. Papa allait
fermer. J’étais restée longtemps dehors. Dans ces cas-la,
d’habitude, il m’envoyait un texto, et si je ne répondais
pas, il appelait. Mais ce soir-1a, il n’avait ni envoyé de
message ni téléphoné.

Ses cheveux faisaient comme une touffe de paille sur
le comptoir. De la vieille paille jaune. Qui a commencé a
moisir. Quand je suis entrée, elle s’est redressée.

Papa a fait les présentations. Il m’a demandé si je
voulais boire quelque chose. Dans notre langue. J’ai
secou¢ la téte. LLa main de Katrina était froide et osseuse.
Jai été prise d’une envie de la serrer jusqu’a la faire
craquer.

Félée. Les gouttes de pluie sur sa veste noire qui
pendouillait, le bazar dans son sac a main, quand
elle m’a proposé un chewing-gum. Un geste qui m’a
paru curieux. Un chewing-gum a la menthe. Comme
si elle savait des choses sur moi. Comme si je sentais
la fumée — ce qui n’était pas le cas — et qu’elle voulait
m’aider a le dissimuler.

Puis elle s’est mise a parler. Elle sortait d’un colloque
ennuyeux. Elle était allée faire un tour. Il avait com-
mencé a pleuvoir et elle s’était réfugiée sous un abri de
bus. Pour s’occuper, elle avait regardé les horaires. En
lisant les noms des arréts, elle en avait trouvé un si joli
qu’elle I’avait lu et relu plusieurs fois. Le bus était arrivé
et elle était montée. Sans ticket.

— Mais maintenant tu en as un! a dit papa en lui
effleurant la main.

C’était d’un ridicule. Je ne I’avais jamais vu faire ¢a.
S’avancer vers quelqu’un et lui toucher la main. Comme
un mauvais acteur qui essaie de se donner des airs de
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pédé. « Exactement, a-t-elle dit, maintenant j’en ai un.»
Elle a sorti un ticket de bus qu’elle a agité un peu pour
la forme.

Elle avait trouvé une place libre. Elle avait eu peur de
se faire pincer par des contrdleurs. La grande distance
entre les arréts I’angoissait. Mais son cceur tambourinait,
elle était super contente de s’étre taillée du colloque.

Avant Parrét avec le joli nom, elle avait vu la rue et
I’enseigne du bar, et avait eu trés envie d’aller y boire un
verre.

— Comme si j’avais senti qu’il allait se passer quelque
chose d’important.

«Important». Il aurait fallu ’entendre dire ce mot. Sa
maniere de lui donner du poids. Son geste théatral avec
les mains.

Papa I’a regardée avec un sourire idiot. Ne sachant
pas s’il devait prendre un air léger ou sérieux. Oscillant
entre les deux. Il a balayé la salle du regard et fait signe
a quelqu’un qui s’apprétait a partir.

Les sceurs de Katrina ne seraient jamais montées dans
le bus. Elles ne se seraient jamais étalées sur le comptoir
du bar. Jamais confiées a quelqu’un comme mon pére,
un type avec une barbe de quatre jours et un anneau
dans l’oreille, et qui passe du Red House Painters.

Je n’ai pas dit grand-chose. Presque rien. Katrina a
baissé les yeux, comme si elle voulait laisser tomber le
sujet et en essayer un autre.

Elle a dit qu’elle adorait ce bar et que, s’il y avait un
endroit de ce genre chez elle en Angleterre, elle y pas-
serait son temps a boire du thé, a regarder les gens, et
c’était tellement joli, les livres sur les étagéres aux murs.
Elle en a tiré quelques-uns, a regardé les couvertures et
essayé de déchiffrer le sens des titres. Elles étaient tel-
lement belles, ces couvertures, a-t-elle poursuivi, et elle
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avait une sceur qui créait des jaquettes, et elle avait envie
d’emporter un tas de livres pour les montrer chez elle,
parce que beaucoup de ces vieilles couvertures étaient
tendance, tout revenait a la mode. Et puis elle adorait
notre langue.

Jai fait oui de la téte et j’ai souri, les bouquins, papa
les rapportait par brouettes entiéres de chez un copain
qui tient une boutique de livres d’occasion, et dans sa
cour, derriére, il y en a des piles dont il n’a méme pas
réussi a se débarrasser gratuitement, il a raconté que
les livres appartenaient a des vieux de la campagne qui
sont morts, et leurs veuves ont été obligées de vendre
absolument tout ce qu’il y avait dans la maison, parfois
ils ont des livres d’assez grande valeur, mais la plupart
ne valent pas grand-chose, certains méme pas un clou,
c’est ceux-la que papa rapporte par brouettes et pose
sur les étageres dans le bar. Des manuels d’utilisation,
des horaires, des statistiques et des trucs de ce genre.
Voila les livres qui avaient tant plu a Katrina.

Un type pareil, n’importe qui passerait a coté de lui
sans le voir. Surtout les sceurs de Katrina. Mais Katrina,
non.Y a quelque chose de déglingué chez elle.

Les filles comme elle ne tiennent pas longtemps en
général. Dommage. Mais c’est comme ¢a.

Nous parlons de ma scolarité. Nous sommes assis
dans la cuisine. Katrina me montre quelques brochures
et des pages d’accueil qu’elle a imprimées. Elle s’excuse
de la mauvaise qualité de I’'impression. Elle a comple-
tement oublié de racheter de ’encre pour ’imprimante.
Elle ne se souvient jamais du nom de la machine et se
retrouve toujours comme une idiote dans le magasin
d’informatique.

A ce moment-la, quelque chose se passe, avec les
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mots, les mots «idiote» et «informatique». Au fond de
ma téte, deux pieces de puzzle s’assemblent.

Papa est assis a coté d’elle devant une tasse de café.
Sa tasse préférée, celle avec le logo de I’équipe de
foot. En levant sa tasse, il croise mon regard et sourit,
je détourne les yeux. Il demande a Katrina si elle veut
du café, elle dit «oui, chéri, trés volontiers». Puis elle
ramene ses cheveux derriére son oreille et me montre
les brochures. Je fais mine d’écouter attentivement, et
de temps en temps, je pose une question rapide, du bout
des lévres. J’ai I’air d’autant plus intéressée.

Du coin de P’eeil, je vois papa qui cherche partout
de quoi faire du café. Il ouvre des tiroirs et des pla-
cards, regarde a l’intérieur, les referme. Tout cela le
plus discrétement possible, Katrina ne doit surtout pas
s’apercevoir qu’il a tant de mal a trouver le café. Dés
le début, j’ai vu la boite. Sur une étagére pres de la
fenétre. Il n’a pas compris que le café, ¢ca se range a un
endroit facilement accessible. Qu’il devrait commencer
par chercher dans ces endroits-la. C’est d’un niveau
trop avancé pour lui. Ca dépasse son raisonnement. Il
s’obstine plutdt a ouvrir des tiroirs au ras du sol, remplis
d’ustensiles de cuisine bizarres, des trucs dont je ne
connais méme pas les noms.

Donc voila, ¢a, c’est mon pere avec sa chemise de mec
libre, qui essaie de faire du café pour sa femme. Quel
homme. Quelle bonne affaire. Mon pére qui cherche
partout le café dans tous les coins, mais qui ne veut rien
demander a sa femme.

Elle veut savoir dans quelle école j’aimerais aller. Elle
dit qu’il n’y a pas urgence, que je peux faire un essai et
changer si cela ne me plait pas.

— Elles ont ’air chéres, dis-je.

Elle se lance dans une explication sur les bourses
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et les aides de I’Etat, présente les choses comme si
c’était quelqu’un d’autre qui allait payer. Une bonne
formation, ¢a colte cher, mais il faut considérer cela
comme un investissement.

Signe de téte approbateur de papa. Il est devant I’évier.
Il a trouvé le café. Il ressent probablement une certaine
satisfaction, celle d’avoir accompli quelque chose.

Je commencerai I’école quand je me sentirai préte,
explique Katrina. Quelqu’un pourra me donner des
cours a la maison, si je le souhaite. L’avantage dans ce
cas, c’est que le professeur est plus a méme de voir ou
j’en suis et de s’adapter 2 mon niveau.

Mes hochements de téte se font sans doute plus lents.
Katrina se tait, elle prend le café que papa a réussi a
préparer et lui effleure la main en disant «merci, chéri»,
puis elle sirote son café, me regarde et s’excuse de trop
précipiter les choses, comme d’habitude. Tout cela doit
me sembler bien nouveau et bizarre, je peux y réfléchir
tranquillement, en parler avec Jaan et prendre une
décision avec lui.

L’entendre dire «Jaan» me fait frémir. Elle ouvre grande
la bouche, comme si elle devait avaler un concombre. Je
fais oui de la téte.

Je vais sur le Net. J’y reste assez longtemps. Ma pre-
miére intention est de me connecter sur mes sites habi-
tuels. Mais je n’y parviens pas.

Je pense a ce que papa a raconté sur moi a Katrina
et a Sarah, a propos d’Internet. Que je ne peux pas
vivre sans. Et que c’est extrémement important pour
moi, maintenant que j’ai quitté mon pays et que je me
retrouve dans un tout nouvel environnement. C’est une
maniere de garder le contact avec mes copains.

Mais impossible de me connecter aux sites habituels.
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C’est a cause de la langue. J’ai pris cette décision, et sa
portée est plus grande que je ’imaginais.

Je vais sur d’autres sites, j’ouvre de nouveaux comptes.
Apres, je ne sais pas quoi faire. Alors je descends
avec la brochure voir Katrina et lui dis celle-la a ’air
bien.

Elle jette un ceil sur la brochure, c’est parfait, répond-
elle en souriant, elle a des amis dont les enfants sont
dans cette école. Est-ce que j’en ai parlé a Jaan? Je dis
que c’est bon, que je n’ai pas besoin d’en discuter avec
lui.

Katrina hoche la téte. Puis elle parle de I’école en
question. De toutes les traditions tordues qu’ils ont.

Elle demande ce qui m’a poussée a choisir celle-1a. Je
hausse les épaules et rougis.

Je suis allée sur les sites de différentes écoles pour voir
un peu combien ¢a codtait. D’abord, j’ai opté pour la
moins chere. J’ai consulté la brochure, mais quelque
chose ne me plaisait pas sur les photos, un type en uni-
forme vert qui lit un bouquin, une cheminée a I’arriére-
plan, et la coupe démodée du mec, du style série télé des
années quatre-vingt.

Ensuite j’ai regardé la brochure de 1’école la plus
chére, il y avait des photos de chevaux, de chateaux et
de bateaux, alors j’ai secoué la téte en pensant a la honte
que je me taperais dans un endroit pareil.

Puis je me suis rendu compte que c’est plutot Katrina
qui aurait honte de moi. Et papa. Il pourrait diffici-
lement sortir ses chemises de mec libre et se déhancher
sur sa musique de mec libre, en ayant pour fille une
gamine a problémes aussi monstrueuse.

J’ai donc choisi I’école la plus chere.

Ca, je ne peux pas le lui raconter. Mais d’un autre
cOté, je n’ai pas non plus envie de mentir. J’ai parfois du
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mal a m’en sortir. Alors je me contente de hausser les
épaules.

Katrina dit que c’est un bon choix, je m’y sentirai
super bien.

Je la regarde dans les yeux et approuve de la téte. On
dirait qu’elle vient de me faire une promesse solennelle.
J'imagine combien elle va étre malheureuse si je ne me
plais pas dans cette belle école qui cotite cher. Ce serait
comme si elle m’avait menti. Et ’on ne ment pas a un
enfant. Surtout pas a une pauvre enfant démunie qui est
loin, si loin de chez elle.

Je me perds tout le temps dans la maison. Il n’y a
aucun bruit et ils ne ferment jamais la porte d’entrée
a clé. Sarah m’a dit qu’il y a une cloture autour de la
propriété, et elle a laissé son regard s’attarder sur moi,
croyant que je ne remarquais rien. Elle pensait peut-&tre
au pays d’ou je viens. Un pays ou une telle « propriété»
serait pillée et réduite en cendres en un rien de temps, et
des gens comme nous mangés tout crus.

Il fait agréablement chaud partout. Méme sur le
parquet. Katrina explique que la maison consomme peu
d’énergie et que la chaleur vient de la terre, ils ont foré
un grand trou dans le sol. S’il fait si chaud la-dessous, il
devrait y faire clair aussi. Je serais curieuse de voir a quoi
cela ressemble.

C’est dimanche. Aprés le petit déjeuner, Sarah
m’attend. Elle pointe la téte a I’angle de la porte, puis
recule. Au bout d’un petit moment, elle réapparait.

Elle me demande si j’ai envie d’aller me promener.

— Pour aller ou?

— Peu importe, dit-elle, c’est a toi de décider, on peut
faire le tour de la propriété, ou une plus grande balade
jusqu’en ville.
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Katrina nous entend discuter, elle dit a Sarah d’y
aller doucement, j’affirme qu’il n’y a pas de probléme et
j’entre dans ma chambre, mais Katrina frappe a la porte
et vient s’asseoir sur mon lit, elle me conseille d’envoyer
Sarah se faire voir, si je veux avoir la paix, et inutile de
lui expliquer pourquoi j’ai envie d’étre tranquille, c’est
parfois la seule chose que I’on souhaite, puis elle se tait
et regarde ses mains.

11 lui arrive de ne plus supporter personne, reprend-
elle, méme pas Sarah, ni le chien, je ne me souviens plus
de son nom, mais c¢’était un truc rigolo, et quand elle se
sent comme ¢a, elle va de ’autre c6té de la butte, tra-
verse le ruisseau et longe ensuite I’autre rive, a travers
les buissons et les fourrés.

Elle dit que je devrais essayer, c’est comme une séance
de gym, il faut lutter pour se frayer un chemin a travers
les buissons et arracher toutes les petites branches qui
s’accrochent. On transpire, les vétements se déchirent et
on se fait des égratignures sur les bras et sur les jambes.
Et quand on rentre, on est content d’étre a la maison
indemne, tout simplement.

Et la il se passe a nouveau quelque chose, quand elle
dit «<indemne». Quelque part au fond de ma téte. ’image
d’une peau qui n’est pas intacte mais en lambeaux.

J’écoute et je hoche la téte. Je répete qu’il n’y a pas de
probleme.

Elle précise que Sarah a attendu mon arrivée avec
impatience. Les enfants de son age, ¢ca peut étre barbant,
ils n’y peuvent rien, mais il faut savoir les envoyer paitre.
Ca leur fait du bien de temps en temps. Sinon ils se
transforment en petits monstres, qui grandissent et
deviennent de grands monstres.

—Tu étais sirement un petit monstre, lance-t-elle en
souriant.
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Silence dans la picce.

— Un petit monstre charmant.

On dirait qu’elle a peur. Je lui dis que ce n’est pas
grave. Je ne veux pas qu’elle croie que je I’ai mal pris.
Elle ne pensait pas a mal. Elle ne pense jamais a mal. Je
ne sais pas pourquoi il y a eu un tel silence. J’ai été un
peu surprise qu’elle entre ainsi dans mon enfance. Parce
que c’est ce qu’elle a fait. Et quand elle a entendu le
silence qui s’est ensuivi, elle a fait machine arriére.

Je lui dis que j’aime bien Sarah, qu’elle est comme une
copine. Ca la touche un peu, naturellement. Elle hoche
la téte et pose sa main sur la mienne. Puis elle s’en va.

Dehors, il y a du soleil. Mes cartons sont dans un
coin, il faudrait que je les déballe. Papa m’a demandé
cent fois ou je voulais qu’on place les étageres et si je
voulais un nouveau papier peint. Je regarde les cartons,
je n’arrive pas a me souvenir d’une seule des affaires
qu’ils contiennent.

Je reste assise sur le lit a fixer les cartons, m’interdisant
de me lever avant de m’étre rappelé au moins un truc.

Cela se transforme en une espéce de compétition. Je
suis deux personnes, une qui veut se souvenir et une qui
ne veut pas. Elles ménent une lutte acharnée, chacune
tire de son coté sur une corde. Je ne sais pas laquelle je
dois encourager par mes acclamations, et tant que je ne
parviens pas a me décider, je suis la corde sur laquelle
elles tirent. C’est la punition, en quelque sorte. Mais je
n’abandonnerai pas.

Je ne me souviens de rien. Je suis peut-étre dans une
espéce d’état de choc. Mais je ne vois pas pourquoi.
Peut-étre parce que tout est nouveau pour moi.

Puis je me dis tu pourrais trés bien arranger ¢a. Ouvre
un des cartons et regarde ce qu’il y a dedans. Alors tu te
rappelleras. Tout reviendra.
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Mais je reste assise sur le lit. Je ne veux peut-étre pas
me souvenir.

N’importe quoi, je me souviens parfaitement, je me
souviens de tout. De notre appartement et de la cage
d’escalier, de ’odeur et des voisins. De la cuisine et de la
radio, des arbres dans la cour et des ombres sur la table
de la cuisine. Et de la cage a oiseau vide, sur le balcon
d’en face. Je me souviens de tout.

On frappe a la porte. C’est Sarah. Elle demande si
je veux toujours aller me promener et je réponds oui,
absolument. Alors nous sortons. Le chien nous accom-
pagne, il s’appelle Platon. Je sais que c’est un philo-
sophe.

Dehors, I’air est épais. Nous sommes silencieuses
un long moment. De temps en temps, Sarah appelle le
chien. Elle lui dit quelques mots, comme si elle voulait
le calmer. Je regarde les couilles du chien qui pendillent,
et le petit cul de Sarah dans son pantalon.

Sarah demande quand je vais commencer I’école.

— Bient6t, dis-je.

Dréle de réponse. Je sais que la rentrée est demain,
mais peut-étre que je veux avoir ’air un peu lente
d’esprit. Je veux qu’elle soit obligée de chercher des
sujets de conversation. La petite diplomate. Avec ses
joues pales et ses leévres rouges.

On descend la colline et, au loin, je vois une cloture,
je lui demande a quelle distance elle est. Elle ne sait pas
vraiment.

—Vous n’avez jamais été cambriolés?

— Non, elle m’explique que c’est une petite commune,
tout le monde se connait. Les voleurs ne pourraient aller
nulle part, ils se feraient tout de suite prendre, ils savent
bien que cela ne sert a rien.

Jentends dans sa voix 1’écho de celles des adultes.
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Katrina qui la rassurait, le soir, lorsqu’elle avait du mal a
s’endormir. J’esquisse un sourire, la scéne est mignonne.

Sarah entre dans la forét en courant et appelle Platon,
sa voix résonne entre les arbres, tel un aboiement, c’est
le petit chien qui jappe apres le gros.

Je la suis, les mains dans les poches, parfois je tré-
buche sur des trucs, c’est stupide de marcher comme ¢a,
parce que si je tombe, je n’aurai pas le temps de sortir
les mains de mes poches et je vais m’égratigner le visage.
Je laisse quand méme les mains dans mes poches.

J’ai dit a Katrina que Sarah était comme une copine,
C’est peut-€tre vrai. Je pense a mes copines de la-bas,
chez moi, j’essaie de me les imaginer dans cette forét,
appelant le chien. Elles ne me manquent pas. Cela
donne peut-étre 'impression que je les méprise, c’est
le cas d’ailleurs, mais c’est un mépris affectueux, qui a
quelque chose d’agréable. Dont je ne voudrais pas étre
privée.

— On doit se sentir isolé, ici, dis-je.

Sarah réfléchit et répond «oui, parfois». Mais elle
rentre de I’école vers cing heures et elle a des devoirs a
faire tous les jours, ensuite elle tchatte avec ses copines
et puis la journée est presque passée, elle a tout juste la
force d’enfiler une tenue «négligée», éventuellement de
faire un tour avec Platon ou de regarder un peu la télé.

Elle parle de ses émissions préférées, il me semble
qu’elle ne cite que les séries les plus courantes, celles qui
passent dans le monde entier, et j’ai le sentiment qu’il
y en a qu’elle aime mieux, mais dont elle ne mentionne
pas le nom, car elle croit que je n’en ai jamais entendu
parler.

Elle me regarde de coté, tout agitée, attendant que je
me prononce a propos des séries, parce que sur les trois
qu’elle a énumeérées, je devrais au moins en aimer une.
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Mais je ne dis rien, puis je lui demande ce qu’elle
aime comme vétements négligés. Elle bredouille un truc
sur les habits «de tous les jours», je hoche la téte «Ah
oui, je vois, mais tu ne peux pas me donner un exemple
de vétements que tu trouves négligés?»

Troublée, elle s’arréte, le vent souffle dans les arbres, le
chien déboule et se met a bondir en cercle autour d’elle.

— Un pantalon de jogging, tu vois... un jogging?

Elle fait un geste vers sa hanche et je regarde, comme
si je m’attendais a voir le pantalon de jogging, avec son
pouce elle tire et relache un élastique imaginaire.

— Ah oui, un jogging, Nike, Adidas...

— Reebok.

— Reebok?

Je la regarde. Je répéte et prononce mal, ¢a donne
«Reebookn».

— Oui, exactement! dit-elle.

Puis ¢a me lasse. Je ramasse une petite branche et la
lance a Platon, mais il reste immobile a me regarder,
haletant.

Je marche a travers la forét. Derriére moi, Sarah
raconte qu’elle joue au volley deux fois par semaine,
parce que sa mere la tanne pour qu’elle ait une activité
en dehors de I’école. L’année derniére elle faisait du
théatre. Ils avaient monté Macbeth facon film d’horreur,
avec une vraie trongonneuse. Mais ils n’avaient pas eu le
droit de la mettre en marche.

Elle attend que je dise quelque chose. Ou peut-étre
seulement que je rie un peu. Mais je ne peux pas. Il
fait noir comme dans un four, ici, on entend le halé-
tement du chien de tous les cOtés et on dirait que la
forét regorge de chiens essoufflés, des chiens noirs et
des chiens blancs, des petits chiens, des gros, des chiens
aveugles et des chiens méchants en train de chasser.
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Tout a coup je me sens d’un ridicule, avec mon pan-
talon, mon blouson et mes cheveux. Je me sens ridicule
de garder les mains dans les poches et de faire sem-
blant que ¢a m’est égal de ne pas pouvoir me rattraper
si je tombe, de me casser les dents et de m’écraser le
nez, et qu’il y ait du sang partout. Ridicule de mettre la
pression a cette pauvre fille, quel age elle peut avoir, dix,
onze ans. Elle est maigre comme un fil, mais sa meére a
P’ceil sur ce qu’elle avale et lui fait faire du volley deux
fois par semaine, le volley, c’est bon pour la santé, j’ai vu
¢a quelque part, il y avait une liste des meilleurs sports
pour garder la forme, c’était dans un magazine que j’ai lu
un jour chez Nina, la-bas, dans la cuisine, en attendant
qu’elle ait fini de se préparer et sorte de la salle de bains,
qu’on puisse enfin partir, et j’essayais de faire une bulle
avec mon chewing-gum, mais il était trop petit.

Et mon accent ridicule. C’est bizarre. Dans ma téte,
je n’ai pas du tout d’accent. Ni quand j’écris d’ailleurs.
Enfin, pas un accent trés prononcé en tout cas. Mais
dés que j’ouvre la bouche pour parler, je suis quelqu’un
d’autre. Quelqu’un de plus mou et de plus long a la
détente. Quelqu’un qui n’a pas d’humour. Bref, la tache
parfaite.

Je commence a courir. Je tape dans mes mains pour
que le chien me suive, mais je ne crois pas qu’il le fasse.
Jai peut-étre envie de me sentir un peu puérile. De res-
sembler davantage a Sarah. Peut-étre que je cours dans
la forét pour voir si je vais trouver la petite fille. Si elle
m’attend derriére un arbre ou si elle est cachée derriére
un rocher.

Mais pas de petite fille, nulle part, ni de chien derriére
moi, et puis soudain, c’est comme un trou qui s’ouvre
dans le toit, laissant passer la lumiére, ciel gris sale,
la-haut, et circulation dense en contrebas.
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La forét s’arréte la, mon regard plonge sur une
autoroute hurlante qui débouche de la montagne,
aucune cléture a ’horizon. Foréts et collines a perte
de vue. Et des gros camions qui disparaissent dans le
lointain.

Sarah me rejoint, je lui dis qu’il y a une belle vue.

— Qui, n’est-ce pas.

La petite diplomate.

Le soleil perce et nous nous assoyons par terre. Le
chien est impatient. De temps en temps, Sarah lui parle
tout doucement.

— Elle est ou, ta mére? demande-t-elle au bout d’un
moment.

—Tu n’es pas au courant?

— Non.

Je la regarde.

— Pas que je sache, ajoute-t-elle.

Elle ment. Bien str qu’elle sait. Elle veut seulement
que je parle. Elle veut voir la téte que je fais quand je
raconte ¢a.

— Je ne sais pas. Je crois qu’elle est enfermée chez les
fous.

— Elle est malade?

— Je crois.

Quelle bonne humeur dans ma voix. Et j’ajoute :

— Jespére que ce n’est pas héréditaire.

Sarah sourit gentiment. Le soleil éclaire son visage.

J’ai mauvaise conscience. Je regrette un peu. Comme
si j’avais menti a Sarah.

Mais je ne sais pas si je lui ai menti. Moi, c’est une
fille de la classe qui me I’avait dit. Et puis une autre
avait confirmé. LLa premicere 1’avait appris par son pere,
la deuxiéme par quelqu’un d’autre. Donc ¢’était prouvé,
c’est comme au tribunal, elles avaient ajouté : « Un seul
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témoin, ¢a n’a pas de valeur, mais si deux personnes
affirment la méme chose, c’est une preuve.»

Quand j’ai demandé a papa, il a souri et dit que ¢a
ne «prouvait» rien du tout. Cent témoins pouvaient tres
bien dire la méme chose et tous se tromper.

Plus les gens sont nombreux a croire a un mensonge,
plus il prend d’ampleur et de poids. C’est pourquoi il
est important de le dévoiler le plus tot possible. Sinon
il peut tout envahir. Dans le pire des cas, il s’empare de
villes et de pays entiers. De millions de gens.

J’avais bien écouté. Je voulais me souvenir de tout. Il
faut faire attention aux détails, surtout quand on est une
contre deux.

Le lendemain, je leur ai répété tout ce que papa avait
dit. Quand j’ai eu fini, les filles se sont regardées.

—T’as compris quelque chose? a demandé I’'une d’elles.

— Non. Et toi?

Elles ont rigolé.

— Elle devrait étre chez les fous, elle aussi, a ajouté la
premiére.

— Dans la méme cellule que sa meére.

Elles me regardaient. Attendaient que je réagisse. Que
je me mette a pleurer de préférence, encore qu’elles
auraient sans doute bien aimé aussi que je commence a
frapper, car vu qu’elles étaient a deux contre une, elles
auraient gagné et apres elles seraient allées dire a la
prof que c’était moi qui les avais provoquées, et a deux
contre une, je pouvais bien raconter ce que je voulais, on
ne m’aurait pas crue.

Mais je n’ai pas bronché. Papa disait souvent qu’il
faut avoir ’air imperturbable. Si on montre la moindre
petite faille, disait-il, on n’a plus jamais la paix. Les gens
appuieront constamment 1a ou ¢a fait mal. Alors je me
suis contentée de les fixer du regard.
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Quelques jours plus tard, je me suis apergue que je
n’avais pas demandé a papa si ¢’était vrai, I’histoire avec
la maison de fous. Donc je lui ai posé la question.

Il a répondu comme a son habitude. Il ne savait pas.
Maman n’avait pas vraiment eu la force d’étre meére. Elle
n’avait pas réussi a s’y faire. Il fallait toujours qu’elle parte
quelque part. Toujours qu’elle ait de nouveaux projets.
S’installer dans différents pays, ouvrir des boutiques ou
des restaurants. Elle n’arrivait pas a vivre en étant liée.

Or étre parent, c’est un métier a plein temps, a dit
papa, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours
sur sept.

Elle ne pouvait pas. Alors a la fin, il lui a demandé
de partir. Et elle n’a pas hésité. D’apres papa, elle était
soulagée.

I1 a ajouté que je n’y étais pour rien. Ce n’était pas
de ma faute. Elle m’aimait plus que tout au monde.
Mais depuis ce moment-1a, il n’avait eu aucune nouvelle
d’elle. Pas un coup de fil, pas une carte postale.

Quand j’étais petite, c’était dur. Maintenant ¢a va
mieux.

Je la comprends. On peut avoir une vie agréable,
s’entendre avec les gens. Et ne pas pouvoir les supporter,
malgré tout. Etre obligé de partir.

Je ne sais pas. Ca fait du bien d’aimer quelqu’un. Les
rares fois ou cela arrive. Mais il se peut qu’on ne soit pas
prét malgré tout. Qu’on ne parvienne pas a s’ouvrir aux
autres méme si on le désire. Alors c’est comme cela. Il
faut ’accepter.

C’était peut-&tre son cas. Elle aimait étre avec nous,
mais elle n’était pas préte. Quelque chose en elle refusait
de s’ouvrir. Ou ne pouvait pas.

On se ressemble peut-étre sur ce point. C’est donc
bien héréditaire, pour le coup.
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Le diner.

Des bougies partout. Un grand saladier sur la table.
Rempli de crevettes. Sarah et moi mettons le couvert.
Sarah chante. Elle me regarde et sourit, elle croit peut-
étre que je reconnais la mélodie, mais je ne 1’ai jamais
entendue. Papa et Katrina discutent a voix basse dans
la cuisine, elle imite quelqu’un et Sarah demande de
quoi ils parlent. Katrina dit que c’est une conversation
entre adultes, et Sarah rigole en répétant sans arrét :
«Quoi donc? Quoi donc?» Puis elle joue a faire le chien,
court en cercle autour d’eux, les renifle tout en disant
«quoi donc?» et ¢a les faire rire. Je crois qu’ils riraient
encore plus si je n’étais pas la. J’ai I’'impression qu’ils
me regardent du coin de I’ceil puis baissent la voix et
redeviennent sérieux. Je ne comprends pas pourquoi. Ils
peuvent bien jouer au chien autant qu’ils veulent. Tant
que je ne suis pas obligée de faire pareil.

A un moment pendant le diner, Katrina se met a
parler dans une autre langue en me regardant. Elle pro-
nonce quelques phrases puis tourne les yeux vers papa,
il applaudit. J’applaudis moi aussi.

Papa et Katrina boivent du vin rouge dans des grands
verres. On dirait de grosses bulles dans leurs mains, avec
un léger clapotis au fond.

Katrina demande a papa de réciter un poéme dans
cette langue. Sarah veut savoir ce que c’est comme
poeme, Katrina répond que c’en est un qu’il a écrit.
Dans le poéme de papa, on entend une horloge qui fait
tic tac et un ascenseur qui monte et qui descend dans
un vieil immeuble, quand papa imite ces bruits Katrina
et Sarah échangent des sourires, car dans le flot des
mots qu’elles ne comprennent pas, les bruits sont une
chose qu’elles reconnaissent. A la fin elles applaudissent,
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Sarah demande si le poéme est écrit quelque part,
papa explique qu’il peut I'imprimer a condition qu’il
parvienne a transférer le document de son ancien
ordinateur vers le nouveau, et il s’étend la-dessus un
moment avant de remarquer que Sarah n’écoute plus
et que Katrina a discrétement recommencé a manger
sa salade, alors d’une voix monotone et mécanique, il
se met a débiter une flopée d’expressions techniques,
tournant en dérision son propre radotage, Sarah et
Katrina rient, et je ris moi aussi.

J amorce un commentaire, disant qu’on se croirait a
la télé, dans une publicité pour la famille de I’époque
moderne, avec des enfants de diverses origines, au
début c’est amusant, ils rient, les couverts tintent, et moi
je me sens détendue, il y a suffisamment de bruits der-
riére lesquels je peux me cacher. Mais bientot le silence
tombe autour de la table, tous attendent que je termine.
J’essaie de trouver rapidement une chute a cette histoire
de publicité. Le résultat n’est pas spécialement drole.
Méme pas compréhensible. Katrina sourit, dit quelque
chose de poli, et Sarah se met a fredonner, des airs de
publicités probablement. Mais ils sont tous génés pour
moi.

Puis dans une espéce de brouillard, je mange ma
salade et bois mon eau. Quand je redescends sur terre,
ils sont en train de discuter poésie. Papa parle de
quelqu’un dans I’ancien pays et, a ’entendre, les noms
de I’époque refusent de lui revenir a la bouche, car il
postillonne, et nous I’écoutons les yeux fixés sur les
petites bulles blanches qui atterrissent sur son menton.
Katrina se penche vers lui, elle essuie les postillons en
esquissant un sourire. Diplomate, elle aussi.

Ensuite c’est son tour de réciter quelques poémes en
anglais, elle a un regard absent, je me demande si c’est
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sincere ou si c’est une expression que ’on se donne
quand on récite des poémes. Papa n’avait pas les yeux
dans le vague quand il a récité ses poemes, il semblait
nous implorer du regard, désespérément.

La téte dans les mains, Sarah a I’air de s’ennuyer
ferme. Quand nos regards se croisent, elle est contente.

Jobserve un tableau accroché dans I’entrée, derriére
Katrina. Il représente un vieux bonhomme vétu d’un
costume, il a des petites lunettes et une mine lasse.

Je demande a Katrina qui c’est. C’est son grand-
pere paternel, William. Elle I’aimait beaucoup, il a vécu
jusqu’a plus de cent ans. Jusqu’a quel age exactement, je
demande, et elle répond cent quatre ans.

Elle commence a parler de lui, il était en pleine forme
et il a joué au tennis jusqu’a sa mort, je hoche la téte en
souriant, puis il me revient un souvenir de quand j’étais
petite, nous avions traversé un cimeti€re, j’avais lu sur
une stele les dates de naissance et de décés d’une per-
sonne et calculé son dge. Elle était morte a quatre-vingts
ans et quelques, et 1a j’avais compris que papa m’avait
menti, parce que, quand j’avais peur que ’un de nous
deux meure, il me disait toujours que c’était comme
ca, tout le monde allait mourir tot ou tard, méme les
oiseaux dans les arbres et les poissons dans les océans,
mais il me rassurait en affirmant que ce serait dans long-
temps. Dans combien de temps? Quand nous aurons
cent ans, disait-il.

I1 avait da lancer cela parce que je ne savais pas ce
que le nombre cent représentait, je savais seulement
que c’était presque infini. Cela revenait peut-&tre a dire
a la fois que nous allions mourir et que nous étions
immortels.

Devant la stéle au cimetiére, ma main dans celle de
papa, j’ai compris qu’il avait menti. A cet instant, j’ai



