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Chapitre I

Alphonse

Dans la grande salle, comme chaque soir la nuit venue,
les hommes parlaient de plus en plus fort. Ce début
d’année 1902 commencait mal et les fétes avaient laissé
un gott étrange. Dans la capitale, les politiques effacaient
des lustres de domination impériale ou royaliste et les cam-
pagnes frissonnaient d’une étrange fiévre, faite de crainte et
d’espoirs. Le siécle avait a peine ouvert le bal que quelques
violons gringaient. Il y avait de la peur, de la hargne et de
I’espérance dans le fond de Iair.

Rosa posa son livre sur ’accoudoir du fauteuil de rotin
niché sous le manteau de la cheminée. Malgré la chaleur
qu’il dégageait, elle se pencha vers I’atre, captivée, le corps
tiré, aspiré par la gigue bondissante. La chaleur grillait son
visage, incendiait ses yeux. Dans la grande cheminée char-
bonnée par des années sans ramonage, le brasier mangeait
le bois qui sifflait et suait. Poussé par un brusque mou-
vement trop tard retenu, le tisonnier bouscula une blche
qui explosa en étincelles aspirées par le ciel.

— Non, il ne mourra pas, murmura-t-elle.

C’était un refrain, un ordre, une priére. Non, il ne mourra

pas.
Son fauteuil protesta lorsqu’elle inclina la téte, vrillant le
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cou vers la vaste table jonchée d’affaires d’hommes, paquets
de tabac et pipes refroidissant, tasses, verres, bouteilles et
une serpe incongrue abandonnée la par Ambroise, dans
sa hate de se jeter dans le jeu. Les cartes, fouettées par les
grosses mains, giflaient le chéne dur, lustré par des mil-
lions de frottements ordinaires, de la grande table de ferme
promue meuble de bistrot.

Elle tourna de nouveau son regard vers le centre du
foyer en fusion. Elle reprit le livre et se pencha vers la page,
éclairée par un lumignon suspendu a un clou, bricolage
de Mathieu qui craignait qu’elle s’use les yeux a la seule
lumiére des flammes. Bien qu’elle fiit habituée a s’en sous-
traire, la conversation qui enflait entre les hommes attablés
et la voix d’Alphonse ’arrachérent a sa lecture.

— Rosa, langa ce dernier en effilant sa moustache, signe
qu’il était satisfait, tu nous remets ¢a sur le compte de
Gustave, c’est a lui de payer. Putain, quand on perd, on
paie, bordel. Pas vrai, Gustave ? A ce train-la, tu cours a la
ruine, mon vieux : trois plumées en trois jours et la semaine
n’est pas finie...

Il introduisit le nez, qu’il avait gros, dans son verre de
gnole, renversant la téte, aspirant la derniére goutte pour
faire place a la rasade a venir. Allumé par le succes et
I’alcool, son ceil étincelait.

Rosa, engourdie, se leva lentement, baissant la téte pour
ne pas se heurter a la poutre de la cheminée. Le tissu de
sa longue robe brune, trop longtemps exposé aux flammes,
la brila briévement en touchant ses jambes. Son fau-
teuil, posé sur le vaste granit du foyer, lui offrait une sorte
d’estrade, sur laquelle elle se plaisait. Comme si, de cette
infime altitude, elle s’extrayait des buveurs attablés. Avec la
prestance de ses vingt-trois ans, elle descendit de son per-
choir et au passage empoigna la bouteille de gnéle sur le
buffet bas, unique meuble de la piece avec la table, les bancs
et deux ou trois chaises.
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La salle était vaste et sombre, parcimoniecusement éclairée
dans la journée par deux fenétres étroites et par une large
porte dont la partie supérieure vitrée, en été, s’ouvrait pour
aérer la piéce, tout en laissant la partie basse fermée, afin
d’interdire I’entrée a la volaille et aux cochons, toujours
prompts & venir renverser les marmites. A gauche de Patre,
un petit couloir, bordé sur la droite par un bticher de chéne
brut, menait a la cave voltée ou reposaient les barriques.
A Popposé, un escalier aux trois quarts tournant conduisait
a I’étage supérieur.

La grande table était éclairée en son centre par une lampe
a pétrole décorée d’un abat-jour. Accrochée par un cordon
muni d’un contrepoids, on la descendait a la fin du jour
pour refaire le plein de pétrole lampant puis ’allumer,
avant de la remonter de maniére que le cercle de lumiére
jaune qu’elle diffusait couvre la presque totalité de la table.
Il en manquait toujours un peu aux extrémités et les deux
paysans qui s’y tenaient restaient dans la pénombre, silen-
cieux, le regard filtrant sous les visiéres des casquettes.

Alors que Rosa remplissait son verre, Gustave, de ses
doigts puissants aux ongles roussis par la forge, rangeait
maladroitement les cartes dans leur étui de carton. La
provocation d’Alphonse avait porté, une fois de plus. Le
fermier possédait au plus haut point la maitrise des mots
qui jetaient le charron dans des coléres qu’il contenait avec
peine. C’était un homme puissant. Une tignasse dense,
noire et coupée court lui mangeait le front. Son visage au
menton carré, tavelé par la fumée, aurait pu faire croire
qu’il frisait I’apoplexie. Sous le hile de la suie incrustée, son
visage s’empourpra.

— Quand tu perds, tu fermes ta grande gueule, Alphonse.
Pour toi aussi la chance passera et...

— La chance? Et ou tu la vois, la chance? Les cartes, c’est
pas de la chance, Gustave! C’est, comment dire, un art, une
sorte de don. Mais tout le monde ne I’a pas.
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Gustave redressa sa grande taille, allongea le menton en
une moue de mépris.

— Artiste, toi? Un péquenot, oui. De Part? Mais tu ne
connais que I’art de suivre le cul de ton cheval et de piétiner
les chardons de ton champ. Moi, oui — il se fit une claque
sonore sur la poitrine —, moi, oui, je suis un artiste. Ferrer
un cheval, cercler une roue, battre un soc de charrue, ca
c’est de P’art. Des culs-terreux, oui, voila tout ce qu’il y a
dans ce village. Je veux pas me vanter, mais comparé a un
charron, un paysan, ¢a vaut pas un coup de cidre.

Les deux hommes assis en bout de table se leverent et
vinrent se placer derriére Alphonse. LLa paysannerie, comme
toujours, faisait front. Réconforté par cette présence, il
souleva sa casquette pour lisser ses cheveux d’un noir de suie
sinués de quelques fils blancs. Pour se donner le temps de
la réplique, il chercha I’inspiration dans le verre que venait
de lui resservir Rosa. Dans leurs affrontements répétés, les
deux hommes connaissaient le point sensible de ’autre,
la plaie a ouvrir. Le traiter de paysan, lui, Alphonse, était la
pire vexation qu’on pouvait lui infliger. Il s’était révé insti-
tuteur. La loterie de la vie I’avait fait fermier, et ce mot le
bralait. S’ils se chamaillaient sans cesse avec délectation, ils
n’en étaient plus jamais venus aux mains depuis 1’école. Il y
avait compétition, jalousie, mais pas de détestation. La viru-
lence de leurs échanges n’étonnait plus personne. A peine
plus instruits que la plupart des habitants du village, par
leur langage aisé ils en imposaient aux fermiers, se défiaient
dans les mots ou les insultes quand les tournées avaient
été trop nombreuses. Assez curieusement, lorsque pour
le travail leurs routes se croisaient, leurs rapports étaient
dénués d’agressivité. Ce n’était que face a un public qu’ils
dégainaient leurs discours. L’habitude aidant, ils ne récol-
taient plus que des sourires entendus.

Ce soir-la, pourtant, le ton était particuliérement rogue.
Le nombre de verres ingurgités, mais aussi un temps



ALPHONSE 13

pourri, qui, depuis des jours, mettait les nerfs a vif, nour-
rissait leur hargne plus que de coutume. La présence de
deux autres joueurs ce soir-la, Florimond, le facteur, et
Ambroise, un petit rouquin maigre et vif, commis dans
une ferme voisine, avait contribué a aigrir les échanges.
Florimond rigolait. Facteur, seul fonctionnaire du village,
il avait obtenu son certificat d’é¢tudes. Il aimait la com-
pagnie de ces hommes rudes, mais seulement deux soirs par
semaine car Valine, sa femme, la seule amie de Rosa, n’en
acceptait pas davantage. Petit et rondouillard, il ne pouvait
s’empécher d’admirer la puissance physique d’Alphonse
et de Gustave. Quand le ton montait entre les deux com-
peéres, il ne manquait jamais d’envenimer la conversation.
Ce soir-la, il jubilait.

Rosa, les verres remplis, avait regagné son fauteuil, indif-
férente a une dispute mille fois entendue. Elle projetait les
réves et les angoisses puisés dans ses lectures sur fond de
braises. Elle jeta une bliche dans I’atre. Bien que pauvre, elle
n’était pas avare. Car le bois ne risquait pas de manquer.
Avant que la maladie le ligote sur son lit, la-haut dans la
chambre, Mathieu avait été blcheron pendant des années
dans les foréts et les futaies alentour, percevant la plupart
du temps une part de bois pour tout salaire. LLes paysans
n’ont jamais aimé sortir leurs ducats. Le troc permet de
garder les jaunets dans leur cachette. Leur richesse doit
plus a ’absence de dépenses qu’aux trop rares et aléatoires
rentrées d’argent, dépendantes d’une récolte ou de la vente
d’une béte. Dans ’arriere-cour, au fil des saisons, séchait
un mur de biches qu’il faudrait des années pour réduire en
cendres.

Alphonse lampa une gorgée et prit, contre son habitude,
la défense de sa profession.

— Nous, les paysans, on a peut-étre le nez prés des bouses,
Gustave, mais au moins, on est au grand air et on en a dans
la culotte. Toi, a force de te faire briler les roubignolles
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par ta forge, elles doivent étre dures comme des charbons.
Pauvre Adeéle!

— Adgle, elle t’emmerde. Tu la voulais et c’est moi qu’elle
a pris. T’as raté ton coup. Mais elle n’est pas la seule, ah, ah,
y en a plus d’une dans le village qui dit que t’as la langue
plus longue que ce qui te pend entre les jambes.

Alphonse lacha son verre et rugit en tapant sur la table.

— Alors 13, je ne sais pas qui a pu te dire des conneries
pareilles! Parce que nom de Dieu, de ce coté-la, je crains
personne, tu entends, personne et certainement pas toi!

Gustave ricana méchamment, content d’avoir touché
juste.

— Ah ah, vantard ! Tu vaux pas un coup de cidre, qu’elles
disent.

Le facteur, hilare, jeta un peu de paille sur les braises.

— Des noms, des noms...

Prudent, le charron battit en retraite.

— Oh, tout le monde les connait, les conquétes d’Al-
phonse, des trainées.

— Ah, C’est sUir que c'est pas toi qui pourrais en dire autant.
A vingt ans, tu étais encore puceau. Et si elle m’avait marié,
Adéle, elle aurait un héritier aujourd’hui, mais avec toi...

Le charron, livide, se dressa en bousculant le banc.

— Espéce de salaud, je vais te...

Rosa avait bondi de son si¢ge.

— Allons, allons, calme-toi, Gustave. Alphonse, tu vas trop
loin, d’abord cesse de jurer et puis il faut t’excuser.

— M’excuser? Et puis quoi encore ? Moi je veux bien qu’il
soit couillu, nom de Dieu, mais il faudrait le prouver.

Le facteur ricana une nouvelle fois.

— Ca, ¢a va finir par un concours...

Ambroise, qui jusqu’a cette minute n’avait guére par-
ticipé au débat, renchérit avec un petit rire excité, et ce
zozotement qui le faisait chahuter par les gamins :

— Ah ¢a, ze trouve que ce serait une rige idée.
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Gustave dressait sa puissante musculature au-dessus de
la table et ses moustaches frolaient celles d’Alphonse.

— Moi je dis et je maintiens «vantard». Tu causes, tu
causes, mais je parie ce que tu veux que...

Alphonse postillonna :

— Eh ben justement, on parie, si t’es pas un dégonflé.

Rosa retourna a son fauteuil. Elle trouvait ’affrontement
grotesque. Les deux hommes oscillaient, pleins d’alcool et
de colére, tels deux cogs préts au combat.

Ambroise, écarlate, sautillait sur son banc.

— Combien le pari? Combien le pari?

Gustave posa ses mains sur la table et asséna sur le chéne,
avec la méme violence qu’il aurait mise dans un coup de
poing qu’il retenait :

— Cent francs si tu veux.

— Et tu oses me traiter de vantard! Cent francs? Mais
c’est un pari d’enfant de cheeur! Cent francs? Pourquoi pas
des boutons de culotte?

Florimond pouffa.

— Cent francs, eh, eh... c’est ma paie du mois.

Alphonse, prenant une posture qu’il voulait solennelle,
obtint un silence dans lequel il jeta :

— Je suis un homme, moi, et je vais te le prouver : je te
parie cing cents francs.

— Mille si tu veux, renchérit le charron. Y en a marre de
ta grande gueule. Je vais te montrer, moi!

—Tope la, mille francs, c’est dit.

Les deux mains claquérent I’une contre ’autre.

La stupeur figea les visages. Rosa fixait les deux belligé-
rants avec un étonnement teinté d’ironie. Son ton enjoué et
incrédule brisa le silence.

—Vous dites des bétises. Oublions ce qui vient de se passer.

— C’est ¢a, c’est ¢a, bordel, donne-lui occasion de
reprendre sa parole de pourri, éructa Alphonse.

Les deux hommes étaient au paroxysme de la colére,
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lachaient leur violence, les traits durcis par la lumiére de la
lampe. Gustave, touché au cceur par ’accusation du fermier,
étouffait de rage.

— Pas question que je passe la-dessus. On en a marre,
tu comprends, marre de t’entendre prétendre que tu as
eu toutes les femelles du canton sous ta braguette. Je vais
te montrer, moi, qu’on a beau étre dans le commerce, un
artisan c’est quand méme autre chose qu’un bouseux.

Ambroise, qui ne s’était guére manifesté jusque-la, le
visage cramoisi, jeta sa casquette sur la table, prés de la
serpe qu’il avait abandonnée tout a ’heure, comme si ces
objets génaient ce qu’il avait a dire. Sa lévre supérieure,
ourlée d’une courte moustache carrée, tremblait sous le
coup de I’émotion. Il avait remonté ses manches de chemise
sur ses bras maigres parcourus de grosses veines saillantes.
Ce jeune homme semblait un sac d’os tenant debout par
miracle grace a des tendons qui, au cou et aux poignets,
tiraient la peau briilée par la vie au grand air. Dans le village,
on aimait bien le petit Ambroise. Tout comme Rosa, il avait
le cheveu roux. Celui de ’hétesse était sombre, auburn; sa
tignasse a lui était d’un rouge flamboyant.

Il se leva gravement de son banc et articula, un trem-
blement dans la voix :

— Ze suis dans le pari.

Florimond partit d’un grand rire.

— Ma parole, pour le coup, c’est un vrai concours. Et
I’argent, Ambroise, tu as entendu, mille francs, tu vas les
trouver ou, les mille francs? C’est ma paie d’une année.
Alphonse, il vient d’hériter, Gustave, il est riche, mais toi...

— Deux mille francs, ah tu ne peux pas savoir ce que ze
peux faire avec deux mille francs. Ce zour-la, il faudra que
les vieux se ¢ercent un autre esclave. Si ze gagne, et tu peux
me croire, ze gagnerai, ze suis sorti d’affaire d’un seul coup.

— D’un coup de reins, pour ainsi dire, s’esclaffa le facteur
qui ne risquait pas de regretter sa soirée.
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Demain, en faisant sa tournée, il aurait un autre sujet de
conversation que I’air du temps ou la santé du dernier-né.

L’ouvrier agricole reprit :

— Un pari, c’est un pari, tu comprends? C’est pas des
paroles. Moi, ze sais pas causer. Un pari, c’est autre gose.
Tout le monde est pareil. Et ¢a peut amener des surprises.
Ces deux-la, ils sont forts en gueule. Moi, au lit... ze crains
personne.

11 se tut, étouffé par ’excitation qui le bouleversait.

Sonnés par la violence de ce qui venait de se dire, les
hommes reprirent leurs verres, qu’ils léchérent jusqu’a la
derniére goutte, en silence. Le facteur riait dans sa mous-
tache, Ambroise, en comprimant sa tignasse, avait remis
sa casquette et les deux autres redescendaient doucement
la pente de leur colére avinée. Seuls les craquements des
bliches et les raclements de gorge résonnaient dans la
grande piéce.

Rosa tordit le cou vers les hommes et demanda d’une
voix qu’elle voulut apaisante :

— C’est idiot, ce que vous venez de dire. Risquer de
pareilles sommes sur un pari aussi stupide. Allez, oubliez ¢a.

Six regards embrumeés par le tord-boyaux se braquérent
vers elle. Aucun ne parvint a articuler un mot. Pensant
trouver la réponse dans un verre de plus, Gustave réclama
une goutte.

— Pas question, vous avez assez bu pour ce soir. Je ferme.

— Non mais, lan¢a Alphonse, c’est nous qui paie, non?
Moi aussi je veux un verre, sans blague!

Rosa quitta son fauteuil et traversa la piéce.

— Blague ou pas, je ferme et vous rentrez chez vous.
Alphonse, tu peux commander chez toi mais pas ici. Ici,
c’est chez moi et chez moi, je commande.

Sa voix montait, elle ’adoucit dans le ton, sans pour
autant macher ses mots.

— Allez, c’est I’heure du médicament de Mathieu.
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Tout en finissant sa phrase, elle avait ouvert la porte.
Un air glacial s’engouffra dans la bréche ouverte. Saturés
d’émotion par ce qui venait de se passer, les hommes
hésitaient a lever la séance. Etait-ce bien la fin du spec-
tacle? A regret, les deux paysans et le facteur se dirigérent
en tralnant des pieds vers la sortie et la saluérent d’un
«bonsoir» fatigué. Alphonse sortit le dernier, sans un regard
pour ’hétesse. Il titubait un peu. Tous étaient sonnés et un
peu dégrisés par ce qui venait de se dire. Ils se séparérent
au carrefour. La nuit était noire. Ils marchaient a ’aveugle,
par habitude, leurs pieds connaissaient chaque pierre du
chemin.

Derriére eux, Rosa mit la barre de bois et verrouilla le
vantail.



Chapitre II

Mathieu

Rosa s’enfermait moins pour se protéger que pour
empécher un soiffard tardif de pousser la porte. Elle revint
vers la cheminée, glissa une image pieuse qui lui servait de
marque-page dans son livre, Le Village aérien de Jules Verne,
qu’elle posa délicatement sur une petite étagere, eut un
regard tendre pour les autres volumes qui s’y trouvaient et
dispersa les braises. Elle tourna comme chaque soir son fau-
teuil vers la grande piéce et, confortablement assise, le feu
mourant chauffant son dos, contempla, pensive, la grande
table autour de laquelle venaient de se défier Alphonse et
Gustave. Elle était partagée entre le rire et I’incrédulité.
Sont-ils bétes ! Pareille absurdité s’était-elle réellement jouée
ici? Ordinairement, le refuge et le bonheur de la lecture la
rendaient sourde aux discussions des joueurs de cartes. Nez
au feu, dos aux buveurs, elle parvenait a s’isoler dans les
pages, filait au gré des chapitres vers des pays, des palais
étrangers dont aucun ne ressemblait a ce qui ’environnait
dans ce petit village normand. Certes, I’alcool aidant, les
facheries étaient fréquentes. Mais ce soir, elle les avait mal
supportées. Elle ne parvenait pas toujours a cacher 1’éner-
vement affectueux que lui inspiraient ces hommes qui,
la nuit tombée, le travail achevé, venaient la combattre la
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morosité dans laquelle baignait cette commune isolée. Chez
elle, ils essayaient d’oublier pendant quelques heures leur
condition. La grande salle de Rosa était un interméde, une
fuite aprés des journées éreintantes qui ne s’achevaient pour
la majorité d’entre eux qu’une fois les derniéres bétes soi-
gnées, la ferme préparée pour la nuit.

Certains soirs, avant de monter se coucher, elle se disait
qu’elle ne parviendrait jamais a accepter son état de bis-
trote, verseuse de poison, cette gndle qui avait ruiné la
santé de son Mathieu. Rosa avait da batailler ferme pour
convaincre son mari d’accepter ’ouverture illégale du café.
Le refus du blicheron n’était pas inspiré par le respect de
la loi, mais procédait de la tradition. LLe ménage, durant
des années, avait gratuitement abreuvé tous les poivrots du
canton. Mathieu jugeait comme une déchéance de leur faire
payer leurs consommations. Rosa n’avait pas laché prise.
Mathieu était alternativement séduit et surpris par le com-
portement de sa femme et les décisions qu’elle prenait. Il
s’émerveillait qu’elle trouble aussi facilement I’ordre établi.
Il trouvait en outre, a la réflexion, quelques avantages a cela.
D’une part, Rosa, au lieu d’aller travailler dans les fermes et
de le laisser de longues journées seul dans son lit, ne quittait
que rarement la maison. D’autre part, ayant toujours
dépensé allégrement I’argent qu’il avait, et méme parfois
celui qu’il espérait gagner, il n’avait que peu d’arguments a
lui opposer. C’était désormais elle qui tenait les comptes et
il avait abdiqué toute autorité sur ce chapitre.

La premiére fois qu’elle lui avait soumis son idée, il avait
eu un sourire sarcastique.

—Tu ne t’'imagines quand méme pas qu’ils vont venir chez
toi payer de la gnole dont leurs caves débordent?

— Ils venaient bien boire la tienne autrefois, alors qu’ils en
avaient chez eux...

— Mais elle était gratuite et ce qu’ils voulaient, c’était
surtout discuter autour d’un verre.
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— C’est exactement ce que j’espere. Et d’ailleurs, qu’est-ce
que je pourrais bien vendre d’autre que de la gnole?

— Mais tu n’as aucun droit d’ouvrir un bistrot. Il faut
payer une patente, des imp0ts...

—Je n’en ai pas les moyens. J’en ai parlé a Martin, il
fermera les yeux.

Mathieu avait compris depuis longtemps que lorsque
Rosa voulait quelque chose, il valait mieux étre avec elle, ou
avoir de solides arguments a lui opposer.

Les premiers jours, ’affaire ne se fit pas sans difficultés.
Ambroise, le premier «client», refusa tout net de payer le
café arrosé qu’il avait demandé. 11 avait fait semblant de
ne pas entendre Rosa le prévenir que, désormais, elle était
commergante.

— Drailleurs, dit-il quand elle le relanga, et tout en secouant
son grand portefeuille, z’ai pas le sou.

— Dans ce cas, ne remets pas les pieds ici ou alors assieds-
toi, je t’offre le si¢ge, pas la goutte.

Il renversa son verre sur la table et repartit furieux. Le
lendemain, avec les soldats Alphonse et Florimond, il monta
au combat.

— On vient boire un coup avec Mathieu, langa-t-il.

— Mathieu ne boit pas. Il ne boit plus. Et puis ici, main-
tenant, je te ’ai dit, si tu veux boire, il faut payer.

Alphonse, trés coq sur ses ergots :

— D’habitude, on boit d’abord, on paie ensuite. Et si tu
veux ouvrir un bistrot, il faut...

—Tu as raison, Ambroise, c’est vrai, sauf que je te servirai
lorsque tu auras payé le verre que tu as commandé hier et
que tu n’as pas payeé.

— Ze ne I’ai pas bu.

— Je te I’ai versé.

Florimond, qui pour une fois n’avait rien dit, tenta une
diversion, et se tourna vers Mathieu qui de son fauteuil
assistait en rigolant a la dispute.
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— Et toi, Mathieu, qu’est-ce que t’en penses de cette nou-
velle mode?

—Tu sais, moi... Et si tu me payais un café?

— Rosa, le café, ¢a ne le tuera pas? Alors c’est d’accord
pour le café.

— Combien de cafés?

— Ben, quatre.

— A deux sous le café, ca fera quarante centimes. Tu paies
aussi celui d’Ambroise d’hier soir?

— Ben... oui.

— Alors ¢a fait cinquante.

— Ben merde alors, dit sobrement Alphonse.

Il demanda un verre de calva supplémentaire pour faire
passer la surprise, tout en jetant ostensiblement une piéce
sur la table. Imperturbable, Rosa le servit et lui rendit sa
monnaie. A partir de ce jour, comme si elle était devenue
transparente, il ne la salua plus.

La jeune femme était parvenue a surmonter son malaise.
Sa mue de paysanne en cabaretiére ne se fit pas sans états
d’ame. Ambroise, qui empruntait beaucoup ici et la, se
considérait un peu chez lui et bien peu chez elle. Par pru-
dence, elle ne lui fit jamais crédit. D’autres, comme Martin,
le maire du village, lui avaient gardé leur estime et la
saluaient de la voix ou du geste lorsqu’ils venaient boire un
coup chez elle. Hier encore, gamine mariée a un homme
bien plus agé qu’elle, on lui témoignait un intérét d’autant
plus mesuré qu’elle faisait tout pour garder ses distances,
attentive au moindre dérapage de langage la concernant.
Du temps de ’école, elle avait pris I’habitude de ce combat
et il ne faisait pas bon la traiter de rouquine. Lorsque
I’alcool échauffait les esprits, Rosa, seule présence féminine,
était bien consciente qu’il aurait suffi d’un geste déplacé
pour que sa position devienne intenable. Elle prit trés vite
I’habitude de s’isoler devant la cheminée, tournant le dos
aux buveurs et ne quittant son nid et son livre que lorsqu’on
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lui commandait a boire. En été, elle s’installait sur une chaise
dans la cour, prés de la porte, a ’ombre du grand hétre.

Elle se sentait bien peu bistrote, mais que pouvait-elle
faire d’autre? Ce que les uns et les autres venaient trouver
la, c’était bien ce qu’elle avait pressenti : la fuite d’un
quotidien aussi dur que le temps. La chaleur d’un foyer
pour Ambroise, le célibataire qui dormait dans le foin au-
dessus de I’écurie. Gustave, le maréchal-ferrant, passionné
de technique, cherchait un auditoire pour partager son
engouement pour les engrenages, et n’avait plus rien a dire
a une femme déprimée, que la beauté d’une roue dentée
ou d’une faucheuse mécanique n’émouvait guére. Il voyait
dans la compagnie des joueurs un auditoire pour exposer
ses réves d’avenir. Abonné a des journaux techniques, il
nourrissait sa culture scientifique avant de la recracher,
a sa maniére, aux ignorants du progrés qui fréquentaient
la grande salle de Rosa. Pour lui, la science de ce début
de siecle offrait a ’humanité un avenir lumineux. Ses lec-
tures lui soufflaient des discours enflammés sur des avenirs
meécaniques radieux, devant des témoins incrédules qui
savaient bien, eux, que depuis la nuit des temps, ignorant
la hate, ’homme allait au pas lent de son cheval. Les seuls
réves qu’ils avaient pu caresser n’étaient pas de ce monde,
plutot de celui que leur promettait le curé au préche. Quant
a Alphonse, dont la femme était morte en couches avec
le bébé, il fuyait sa solitude et trouvait autour de la table
un public qui était son oxygene. Il y avait de ’acteur dans
cet homme qui avait désespérément besoin qu’on I’aime.
Hélas, ses exceés de mots et de boisson le condamnaient a
I’isolement. Tout ce petit monde d’habitués, depuis trois
ans, fournissait les quelques sous qui payaient le médecin
de Mathieu. Pour le reste, quelques poules et lapins ainsi
qu’un petit carré de légumes suffisaient aux appétits rai-
sonnables du couple.

Rosa prit le lumignon et monta I’escalier craquant qui
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menait a 1’étage. Le palier donnait acces, a gauche, a la
chambre de Mathieu, a droite, a la sienne. Elle poussa dou-
cement la porte recouverte d’un papier peint a grandes
fleurs mauves un peu passé et entra chez son mari. Il y avait
quelques semaines encore, il descendait chaque matin dans la
salle commune et trompait son ennui dans les menus événe-
ments de la journée, mettait son grain de sel dans les discus-
sions. Désormais, il était trop faible et gardait le lit ou gagnait
un fauteuil qu’on avait installé a ’étage. Les lieux de vie
parlent plus clairement que les hommes. La pi¢ce était nue, a
I’exception d’une longue étagere sur laquelle s’alignaient les
dos d’une centaine de bouquins, incongrus dans une maison
paysanne. Sur la table de nuit, en noyer tout comme le lit,
étaient posés un livre et une chandelle. Une fenétre étroite,
sans rideau, donnait sur la nuit. La cloison sur laquelle était
appuyée la couche avait connu un papier aux motifs géo-
meétriques. Un lai a moitié décollé pendait au-dessus d’une
chaise ou gisaient quelques effets. Cet endroit, qui n’avait
jamais été prévu pour le repos, conservait son air de grenier.

Mathieu ne dormait qu’a petits coups. Lorsqu’elle posa sa
bougie sur la table de nuit, il tourna légérement la téte vers
sa femme. Elle resta un moment silencieuse a contempler le
crane dégarni d’un blanc laiteux qui, a I’abri de la casquette
ordinairement vissée chaque matin, n’avait jamais connu
le soleil et luisait faiblement dans la pénombre. Le visage,
buriné par les travaux de plein air, avait toujours un teint
coloré malgré la longue maladie. LLa moustache dont il était si
fier, et qu’autrefois il effilait toujours entre le pouce et I'index
de la main gauche, était en bataille et, par le jeu de la lumiére
tremblotante, jetait un flou sur son visage. Seuls les yeux vifs
et sans cesse en mouvement donnaient de la vie a cet homme
abattu. Rosa se pencha et lui déposa un baiser sur le front.

—Tu sens la goutte. C’est Martin qui t’en a encore apporté.
Je vais finir par lui interdire de venir.

— Surtout pas! répondit la voix grave de son mari. Surtout
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pas! C’est mon seul visiteur. Et puis son casse-poitrine est
meilleur que ton médicament qui me fait vomir sans me
guérir.

La voix était basse et courte.

— Sa gnodle te pousse au tombeau, oui.

Il jugea opportun de changer de sujet de conversation.

— Qu’est-ce qui s’est passé ce soir? J’ai entendu Alphonse
et Gustave gueuler plus fort que d’habitude.

— J’aurais voulu que tu sois la! Ils sont devenus fous.
Figure-toi qu’ils se sont lancé un pari, a celui qui, comment
dire, qui, enfin comme ils disent, celui qui en a le plus dans
la culotte, qui fait le mieux ’amour, des bétises quoi...

Un rire éraillé monta du fond du lit.

— ... et ils ont misé mille francs.

— Mille francs! Cing cents francs chacun?

— Non, mille. Et le petit Ambroise s’est lancé dans la
compétition aussi. Une soirée de fous. Tu les aurais vus. Ils
ont failli se battre.

Mathieu eut un nouveau rire qui déclencha une quinte
de toux.

— Je regrette d’avoir raté ¢a... — il marqua un temps de
silence puis continua : Et ¢a consiste exactement en quoi,
ce pari?

— Prouver qui est «un homme». Des bétises!

— Ah, je vois... Le meilleur baiseur, quoi...

Rosa approuva d’un mouvement de menton.

— ... et, il ne part pas forcément perdant, ’Ambroise.
Je me suis laissé dire que la veuve de Germain avec qui
il a fricoté un moment I’a quitté parce qu’il la bousculait
plusieurs fois par jour pour la bagatelle. Et puis avec les
rouquins comme toi, ma rouquine — il eut un rire bref et
provocant —, il faut se méfier, ils ont quelque chose...

— Demain, quand ils seront dessotlés, ils auront oublié.
Oh, et puis c’est leur affaire. Tiens, bois, ¢a te fera dormir.
11 te faut du repos.
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— Dormir? Je passe mon temps a ¢a. Et ce qui m’attend,
c’est le repos éternel. Alors...

—Tu dis des bétises. On va te soigner.

Elle y mettait toute sa conviction. Elle lui souleva dou-
cement la téte pendant qu’il tétait le verre, fit gonfler
Poreiller, lui déposa un nouveau baiser sur le front et quitta
la piece. Depuis que la tuberculose avait cloué Mathieu au
lit, le médecin avait ordonné du repos au malade et suggéré
a sa femme qu’elle dorme dans la petite chambre contigué.
C’était une sorte de cagibi dans lequel tenaient juste un lit
étroit et une chaise. Une lucarne servait de cadre au tableau
mouvant des étoiles. Elle posa sa bougie sur un coin de la
chaise, se déshabilla, enfila une chemise de nuit rapée et
s’étendit sur le matelas de laine. La téte reposant sur I’oreiller
de plume calé contre la paroi, elle essaya de lire. Aprés plu-
sieurs tentatives infructueuses, elle reposa I’ouvrage. Les yeux
au plafond que la chandelle faisait trembler, elle repensa a
I’altercation des buveurs puis ses pensées glissérent vers
son homme, dans la piece a c6té. Elle ne ’avait jamais vu si
faible.

1l ne mourra pas, il ne faut pas...

Si seulement elle pouvait I’envoyer a ’hopital.



Chapitre III

La fourchette

Le sommeil ne venait pas. Les images des premiers jours
de sa vie avec ’homme qui se mourait dans la piece voisine
défilaient sur le plafond. Rosa avait été mariée a Mathieu
Lemoine qui, aprés son veuvage, accusait quarante années,
et en paraissait cinquante. Les parents de la jeune fille
guignaient sa ferme. La santé de leur futur gendre, com-
promise par un alcoolisme chronique, faisait de I’affaire
un placement a priori rapidement rentable. Ils savaient, lui
avaient-ils dit, ce qu’ils faisaient. Ils voyaient déja leur fille
veuve et propriétaire et n’étaient pas fachés de se débar-
rasser d’une bouche a nourrir et d’une adolescente au
caractére bien trempé. «Elle a du tempérament», avait dit
le pére au futur mari. Deux jours avant le mariage, elle nota
d’un trait de crayon sur le calendrier des postes, a la date du
3 mai 1894, qu’elle venait de prendre ses seize ans.

Mathieu, fils unique qui avait été élevé par un couple de
métayers, quitta dés I’adolescence la maison paternelle pour
exercer le difficile métier de bicheron. Il découvrit trés tot
le gotit de la gnole et bénéficiait d’une réputation d’insou-
ciant «vieux garcon». A vingt-cinq ans, il épousa une héri-
tiere un peu grincheuse qui s’ennuyait et appréciait ce luron
qui la faisait rire quand il était sobre, qui la battait lorsqu’il
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était ivre. Elle fut tuée par un coup de pied de cheval et il
hérita de la ferme dont il ne sut que faire. Cet homme des
bois n’était jamais parvenu a se glisser dans la peau d’un
paysan. Riche pour la premiére fois de sa vie, il s’était jeté
dans les fétes, tenait table ouverte a tous les soiffards du
canton, dépensant sans compter. Il avait remarqué la jolie
Rosa qui, elle, ne serait pas tentée de le régenter. La jolie
gamine rousse romprait agréablement sa solitude. Il lui
promit qu’il arréterait de boire. Il n’en fit rien.

Les questions de sexe étaient taboues dans la maison de
Rosa. Sa mére lui avait simplement dit que la nuit du mariage
serait un mauvais moment a passer, mais qu’ensuite tout
s’arrangerait. « Fais confiance a Mathieu, au fond, c’est un
brave homme.» Le soir des noces, ivre mort, il parvint a
grand-peine a grimper dans le haut lit conjugal avec I’aide
de sa jeune épousée. Il s’y endormit pesamment. Elle
s’étendit a son coté dans le peu de place qu’il lui laissait,
d’abord effrayée par ce qu’on lui avait laissé entendre, puis,
rassurée par les ronflements de Mathieu, elle finit elle aussi
par s’endormir. Quand il se réveilla fort tard le lendemain
matin, elle préparait le café devant la cheminée. Il en avala
un bol et partit sans un mot aider a une corvée de battage
chez un voisin. Il revint pour déjeuner, ayant déja bu de
nombreux cafés arrosés. Son écuelle de soupe mangée, il
avala un dernier verre de gnole, rota deux fois puis étendit
sans un mot sa femme-enfant sur le banc ou elle avait pris
place. La gamine, les yeux écarquillés, le laissa faire. Quand
il retroussa ses jupons et entreprit d’enlever brutalement
sa culotte, elle eut un geste de défense, mais I’autorité de
I’homme et la honte la tétanisaient. « Fais confiance», avait
dit sa meére. Il s’étendit sur elle. Le souffle coupé par le
poids de Mathieu, elle cessa de gigoter et accepta 1’inévi-
table. Un «han» précéda d’une fraction de seconde I’épieu
qui lui perfora le ventre. Elle eut un grand cri et chercha a se
relever. Mais ’homme pesait sur elle, son poids et ses bras
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la clouaient au banc, son haleine alcoolisée 1’étouffait. Elle
chercha a s’agripper a la table, ne parvint pas a assurer une
prise qui lui aurait permis de s’échapper. Sa main tomba
sur une fourchette qu’affolée elle planta dans la fesse de
Mathieu. Il hurla, comme en écho au cri de sa femme, et
se releva d’un bond. Statufié par la surprise et la douleur, il
essaya timidement de retirer les dents qui lui mordaient le
cul, tandis que Rosa, les mains crispées sur son ventre dou-
loureux, reprenait son souffle.

— Sacré Bon Dieu, aide-moi! cria-t-il.

Le ton était a la fois de colére et d’imploration. OQubliant
sa propre souffrance et surmontant sa terreur, elle s’ap-
procha.

— Mais nom de Dieu, enléve-moi ¢a... Doucement... Non,
attends...

Mathieu, grimacant, dégrisé d’un coup, culotte et
calecon long entre les genoux, avait pris le ton pleurnichard
d’un gamin. La douleur le renvoyait & ’enfance. Eperdue
et impuissante, Rosa retourna s’asseoir pres de la cheminée
et, pelotonnée, front contre genoux, ses poings pesant
sur son entrecuisse douloureux, elle essaya de réprimer la
douleur. Ainsi, c’était cela «le mauvais moment a passer»?
Si les larmes ruisselaient sur ses joues, pas une plainte
ne franchit ses lévres. Sa douleur se retirant un peu, elle
revint prés de Mathieu qui restait le cul a I’air, 1égérement
penché en avant, se tordant le cou pour voir clairement
I’objet fiché dans sa chair tendre. Du regard, il I’appelait
a 'aide et en méme temps la tenait a ’écart, comme s’il
redoutait qu’elle lui fasse mal a nouveau. Elle ne savait
comment 1’aider, se sentait en faute. Ils étaient tous les
deux livides, gauches et ne sachant comment procéder. Sur-
montant son dégott, elle le fit s’allonger a plat ventre sur la
table et entreprit de retirer I’arme du crime qu’elle venait,
pensait-elle, de commettre. Il geignait, lui serrait les mains,
affirmait qu’il allait s’y prendre bien mieux tout seul puis,
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aprés une tentative timide, y renonga. Ebahie, Rosa décou-
vrait un homme qu’elle croyait dur et fort, mais qui pleur-
nichait dans la souffrance. Oubliant un instant sa propre
douleur et appliquant un torchon prés de la fourchette, elle
la retira d’un coup vif. Peu aprés, ayant nettoyé la plaie avec
un peu d’eau, elle lui suggéra d’aller chez le docteur, idée
qu’il rejeta avec énergie. Si I’affaire se savait, il ne survivrait
pas a la honte d’avoir été traité comme un vulgaire gigot. Il
connaissait trop bien la cruauté des ragots de village pour
les avoir largement pratiqués lui-méme. Il se reculotta et
partit en claudiquant achever sa journée. Il boita quelques
jours, expliqua qu’il avait fait une mauvaise chute dans son
grenier. C’était douloureux, mais sa vraie souffrance était
ailleurs, il ne comprenait pas comment lui, le maitre tout-
puissant, avait pu étre agressé par sa propre femme, une
gamine au surplus, sur laquelle il avait, par contrat diment
signé devant Martin, le maire, acquis tous les droits naturels
du male sur la femelle.

Rosa, de son coté, regrettait son geste. Elle avait été une
gamine frondeuse, joyeuse et imaginative. Elle avait été
une sorte de chef de bande qui tenait téte cranement aux
plus grands qu’elle, ne souffrait pas I’'injustice et n’hésitait
pas a cogner pour venger un petit que 1’on avait malmené.
Trés vite, les autres gamins du village avaient compris
qu’ils n’avaient pas intérét a la moquer. A treize ans, son
certificat d’études primaires encadré sur le manteau de la
cheminée paternelle, elle avait rapidement été placée dans
une ferme. Elle avait beaucoup pleuré, n’osant pas s’élever
contre la décision du pére. L’aventure du savoir ’avait
portée et voici qu’on lui en fermait les portes. Elle tra-
vaillait dés ’aube, ne se plaignait jamais et donnait toute
satisfaction. I’exploitation agricole n’était pas éloignée de
I’école. La gamine, dotée d’une belle énergie, avait gardé
une relation privilégiée avec Pinstitutrice. Chaque soir,
la traite des vaches achevée et le lait écrémeé, elle filait a
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I’école ou elle rendait de menus services a ’enseignante,
mere de trois enfants et veuve d’un mari emporté par
la maladie a I’age de vingt-huit ans. LLa gamine préparait la
soupe, faisait a manger, torchait les marmots et repartait
a la ferme un livre sous le bras. Les quelques sous que lui
donnait la maitresse étaient engloutis dans des stocks de
bougies qu’elle n’aurait pu s’offrir, ses parents confisquant
son maigre salaire. Dans le local, glacial en hiver, qui lui
servait de chambre, la lumiére brillait tard dans la nuit,
sans que la fermiére grippe-sou trouve a y redire, puisque
ce qu’elle appelait «le vice» de la gamine ne lui coltait rien
et que Rosa était la premiére levée chaque matin. Trois ans
plus tard, quelques kilos ayant adouci les angles du grand
échalas qu’elle était a treize ans, c’était une belle fille rousse
que les gars du village lorgnaient, I’ceil sournois et le sourire
gourmand. La blouse grossiére ne cachait pas entiérement
des formes arrondies et une poitrine agressive. Ses nom-
breuses lectures, les conversations passionnées avec I’insti-
tutrice I’avaient murie et en quelque sorte décalée d’une
société ou elle était trop mature intellectuellement pour son
age et trop jeune pour étre considérée ou admise parmi les
adultes.

Si la mere de Rosa ne lui avait rien dit, Valine, I’épouse
de Florimond, la seule amie de la jeune femme depuis
I’enfance, avait comblé cette lacune. Elle lui avait raconté
sa défloraison hussardesque en oubliant I’épisode culinaire.
Valine avait tout expliqué, précisant méme que, pour sa part,
elle prenait son mal en patience avec son facteur de mari.
Quelque chose s’était brisé dans I’ame de I’insouciante et
légére enfant d’autrefois. Abandonnée par sa famille qui
était sa protection habituelle, couchée sur le banc, perforée
dans sa chair et dans son ame, Rosa était entrée dans un
monde brutal, dénué de toute tendresse dont elle ne com-
prenait pas les regles, mais que chacun semblait considérer
comme la normalité. Nourrie de romans, de liberté et
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de réve, son mariage la laissait désemparée. Lorsque, guéri de
sa blessure fessiére, Mathieu formula I’envie de la prendre,
il y mit cent précautions et elle supporta avec philosophie
I’épreuve a laquelle elle s’était préparée. Devenue fer-
micre de la petite exploitation, elle faisait son travail sans
rechigner mais sans enthousiasme, réservant tous ses loisirs
a la lecture au coin de la cheminée en hiver, sur la margelle
du puits en été. La ferme étant trop petite pour les nourrir,
elle allait parfois louer ses services dans d’autres exploita-
tions pendant qu’il bicheronnait en forét.

Quelques semaines aprés son mariage, Rosa et Valine
avaient fait une longue promenade au bord du canal, leur
lieu de flanerie favori. Rosa, qui n’avait pas vu passer I’heure,
rentra plus tard que d’habitude. Mathieu I’attendait depuis
une heure devant la grange. Il était trés sotl et furieux. Dans
son esprit, sa femme se devait d’étre présente pour lui servir
la soupe qui mijotait au coin de I’atre. L’air gai qu’arborait
sa jeune épouse, mise en joie par les histoires droles de son
amie, augmenta sa hargne.

— Ma parole, elle se fout de moi.

Dés qu’elle fut pres de lui, il dégrafa sa ceinture, en disant
sobrement :

— Je vais t’apprendre, moi, je vais te passer une bonne
avoinée...

Une bouffée d’angoisse et le souvenir du viol en furent
sans doute la cause : la douce enfant rieuse, en un instant,
se transforma en une furie déterminée. Empoignant une
fourche aux trois dents aigués, fermement penchée en avant
dans la position du soldat qui charge a la baionnette, elle
la pointa vers lui et zézayant de peur et de colére et parce
qu’elle s’était mordu la langue, elle hurla :

— Ze vais pas me laisser faire!

Fut-ce le paralléle avec un autre instrument de méme
forme, mais plus petit, qui lui avait perforé la fesse ? Fut-ce
la conviction qu’elle n’hésiterait pas plus cette fois que la
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précédente a lui percer la chair? Eberlué, Mathieu jugea
plus prudent de clore ’affaire par un «¢a passe pour cette
fois, mais ne recommence jamais!» qui avait le double
avantage de ne pas remettre en cause sa suprématie de male,
et de préserver son précieux épiderme. Il remit sa ceinture
en place et s’assit devant son assiette, que Rosa, d’un calme
revenu, lui remplit a ras bord, avant de demander gen-
timent comment s’était déroulée sa journée. Elle passait en
quelques minutes de la violence a ’aménité avec un naturel
surprenant. Il pensa que, comme les chiens méme bien
dressés, elle mordait dés qu’elle se sentait menacée sans
pour autant remettre en cause ’ordre établi. Par la suite,
une sorte d’équilibre s’installa entre ces deux étres si dis-
semblables. Plutot que d’affronter une relation ou les régles
étaient par trop singuliéres et si différentes de celles que
pratiquaient tous les hommes du pays, Mathieu, qui n’osait
pas avouer sa peur, passa de plus en plus de temps en com-
pagnie de ses copains de boisson. Avec eux, il retrouvait la
loi immémoriale qui dit que ce qu’homme veut, femme fait.
Mais il décida prudemment de ne pas I’appliquer dans sa
maison sans quelques mesures de prudence.

Quatre années passerent durant lesquelles Rosa ne pro-
testa jamais contre le sort qui était le sien. Elle aimait ses
parents et le Bon Dieu et, résignée, servait sans joie son mari
a table et au lit. Puisqu’on avait voulu cette vie pour elle,
elle ’acceptait sans états d’ame. Elle adoptait les comporte-
ments qu’on attendait d’une femme au foyer. Elle avait pris
quelque assurance, s’habillait de robes que Valine lui avait
appris a coudre et faisait la fierté de son mari lorsqu’il la
retrouvait sur la place apres la messe, flatté que les males
des alentours jettent des regards concupiscents sur elle,
et plus seulement parce qu’elle était rousse. Mathieu tra-
vaillait peu, buvait beaucoup. Parfois, il disparaissait pour
ce qu’on appelait alors «une huitaine» durant laquelle il ne
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dessotlait pas. Les rares fois ou il ne rentrait pas ivre, il était
disert, aimable et méme, a I’occasion, il «faisait son devoir»
d’époux. Rosa se taisait et subissait. Elle s’était réfugiée
dans la lecture et s’accommodait fort bien de ses absences.
C’était lui qui tenait les cordons de la bourse. Généreux
avec ses copains de bordée, il I’était aussi avec elle, heureux
sans ostentation d’avoir une femme belle, savante et qui
parlait bien.

Alors que le sommeil I’emportait enfin, Rosa sourit en
pensant au pari d’Alphonse et de Gustave auquel Ambroise
s’était joint.

Demain, ils auraient tout oublié.



Chapitre IV

La putain

Elle s’était bien trompée. Le lendemain, Célestin fut
le premier a s’asseoir a la grande table de chéne. C’¢était
un blond filiforme, a la bouche mince, au regard clair et
brilant comme une fiévre. Il était charretier et premier
commis chez Arséne, le propriétaire ventru de la plus
grande ferme du canton. Depuis leur mariage, deux ans
auparavant, sa femme n’avait pas trouvé a se placer dans
la commune et travaillait dans une ferme a dix kilomeétres
de la. Ils se voyaient le dimanche en fin de matinée apres
avoir, avec ferveur, assisté a I’office. Le rendez-vous était a
mi-chemin. Ils déjeunaient dans une petite auberge ou I’on
pouvait, si I’on commandait une bolée de cidre, apporter
son manger. Ils travaillaient dur, économisant sou a sou,
leur idée étant d’ouvrir un petit commerce d’épicerie
dans le village. Célestin était un homme moins nerveux
qu’inquiet. Il donnait toujours I’impression de s’attendre
a une attaque par-derriére. Il était le seul dans le village
a porter un béret basque a larges bords. Un tic facial lui
secouait la téte a intervalles réguliers, comme s’il avait
voulu se débarrasser d’une mouche qui aurait heurté son
ceil gauche, qu’il fermait a demi. Il attendit que les joueurs
habituels arrivent et s’installent, ignorant leur surprise
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de trouver la ce cul-bénit qui ne fréquentait jamais ces
lieux. Chez cet homme agité, la poignée de main était
molle, donnée comme a regret, du bout des doigts. Outre
son tic facial, Célestin était affecté d’un petit défaut de
prononciation qu’on appelle une lallation et qui lui inter-
disait de prononcer la lettre L. A I’école, on s’était habitué
a cette fagon bizarre de parler, mais un jour qu’il racontait
qu’un voleur avait été arrété, on lui fit répéter plusieurs
fois le mot qu’il pronongait «vohoueur». Le surnom lui
était resté.

Alors qu’Ambroise distribuait les cartes, Célestin se leva
de son banc et sa voix, vibrant d’une colére trop longtemps
contenue, claqua comme son fouet.

— Est-ce que c’est vrai ce qu’on raconte dans le viouage ?

— Quoi qu’on raconte dans le village ? demanda posément
Alphonse sans perdre de vue ses cartes.

Célestin parvenait mal a dominer ses tics. Il lachait les
mots d’un coup, comme une décharge de fusil.

— Que vous organisez un concours de fornication.

— Fornication, fornication... comme tu y vas!

Gustave prit un ton arrangeant.

— Attends, rien n’est fait.

— Quoi? Tu te dégonfles déja? rugit le fermier, appuyé
par Ambroise, rouge de contrariété a la seule idée que le
concours puisse étre annulé.

—Tu m’as vu me dégonfler, moi? Je réponds, c’est tout.
Qui t’a raconté cela, Célestin?

— Arséne, qui oueu tient de sa femme qui oueu tient de
Fiorimond.

— Dis donc, le Florimond, il ne va pas se mettre a dis-
tribuer cette histoire en méme temps que son courrier ?

Célestin ignora l’interruption et poursuivit, visant
I’assemblée d’un index accusateur :

— Eoue ne va pas rester ouongtemps secrete, cette affaire.
Non seuoueement vous aouez vous damner, mais comme
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a dit Monsieur oueu curé, nous faire honnir par tout oueu
canton.

La porte s’ouvrit sur Victor. Lui non plus n’avait jamais
pénétré dans la maison de Rosa. Sobre, économe jusqu’a
I’avarice, il n’ouvrait la bouche et sa bourse qu’en cas de
nécessité absolue. Grognon, courtaud et puissant comme
un ours, il était aussi pataud, velu et peu bavard que le plan-
tigrade. Marié a une vague cousine, gracile et diaphane,
d’une extréme timidité, il la tenait serrée a la maison d’ou
elle ne sortait que rarement et toujours en sa compagnie. Il
était métayer d’Arséne, obtenait les meilleurs rendements
de toute la région et ne cachait pas que son ambition était de
se mettre 4 son compte pour ne pas continuer a engraisser
son propriétaire. LLa casquette enfoncée jusqu’aux yeux,
qu’il avait petits et qui semblaient noyés sous le fourrage
des sourcils, il tranchait sur les autres paysans du village par
le fait qu’il était toujours propre. Dés le lundi, les vétements
témoignaient de la rudesse de la vie et du travail. Mais
Victor, depuis son mariage, était chaque jour impeccable. Il
faut croire que sa fréle épouse passait son temps au lavoir.
Cette propreté bizarre tranchait avec le négligé de la barbe
charbonneuse que le paysan rasait deux fois par semaine : le
jeudi, jour des enfants, et le dimanche matin, avant 1’office,
ou il se rendait surtout pour parler affaires a la sortie de la
messe.

Il serra les mains autour de la table, arrachant une
grimace de douleur a Florimond, qui n’avait pas la poigne
des fermiers, et ignora Rosa a qui il commanda, d’un gro-
gnement, de le servir. Il vida lentement son verre jusqu’a la
derniére goutte puis le reposa sur la table.

— Il parait qu’il y a deux mille francs a gagner.

— Pas deux, trois, si tu t’y colles, dit Ambroise. Tu as
I’arzent?

— QOui. Vous me direz le jour.

Il jeta une piéce sur la table, se leva lourdement et sortit
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comme il était rentré, balangant son énorme torse a chaque
enjambée, en équilibre alternatif sur chacune de ses jambes
qui semblaient de plomb et étaient d’acier. Célestin le
suivit presque aussitot, lancant a la volée un dernier aver-
tissement :

—Vous avez ouvert oués portes de ou’enfer. Renoncez a ce
péché morteou ou vous y brliouerez tous.

Des rires accompagnérent sa sortie. Il est vrai qu’a
I’exception de Gustave, qui considérait que son commerce
I’y obligeait, aucun des trois autres n’usait beaucoup les
bancs de la maison de Dieu, sauf dans les grandes occa-
sions, mariage ou communion, ou il était difficile de ne pas
se montrer. D¢s la sortie de Victor, Ambroise, n’y tenant
plus et jetant ses cartes sur la table, s’approcha du tableau
noir qui servait tout a la fois a noter le cours du beeuf et
du mouton, a afficher les noms des vainqueurs de tournois
aux cartes et les deux ou trois petites annonces annuelles
qui nécessitaient un peu plus que le bouche a oreille. Sai-
sissant la craie, il écrivit avec application : «Alphonse, 1 000;
Gustave, 1000 ; Ambroise, 1 000; Victor, 1 000» puis, tirant
un trait : «total, 4000».

— Celui qui empochera ¢a pourra s’offrir un joli cadeau et
ce n’est pas de I’argent désagréablement gagné, lanca Flo-
rimond qui venait d’arriver.

Gustave accueillit vertement ’homme des Postes :

— J’aimerais que tu la fermes, Florimond. Ce pari, c’est
une affaire entre nous. Parce que si tout le canton est mis
au courant, il vaut mieux arréter tout de suite, c’est mon
avis.

Le charron, déchiré entre la parole donnée et I’envie
de sortir de ’histoire ridicule dans laquelle il s’était laissé
enfermer, prenait chaque minute conscience du pétrin ou il
pataugeait désormais.

Lorsque, apres la sortie de Célestin et la plaisanterie de
Florimond a peine gitée par le ton rogue de Gustave, les
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rires cessérent, la voix moqueuse de Rosa, venant de la che-
minée, les sortit brutalement de leurs réves dorés et des
chiffres magiques.

— J’espérais que la nuit allait vous faire changer d’avis.
Comment allez-vous I’organiser, votre fameux concours?

Sa question doucha les enthousiasmes.

— On pourrait demander a nos femmes... commencga
Gustave.

Florimond pouffa. Sa tournée, ce matin, avait été la plus
longue qu’il ait jamais faite. Il était allé dans chaque ferme,
y compris celles pour lesquelles il n’avait pas de courrier
a distribuer, mettant un point d’honneur a étre le premier
a raconter ’événement aux femmes scandalisées et dubita-
tives et aux hommes émoustillés par I’affaire.

— Nos femmes? Lesquelles? s’enquit Alphonse.

— Quelle femme? reprit Ambroise. Moi ze n’en ai pas.

— La tienne, Gustave ? poursuivit Alphonse. Comme ¢a,
tu gagnerais a tout coup.

— ... de reins, ironisa Florimond.

Alphonse poursuivit sans trop de conviction :

— On pourrait demander a une des servantes pas trop
farouches du canton, par exemple a la Noémie de chez
Nicaud?

— Ben voyons, le coupa Gustave. Tout le monde sait que
tu lui rends visite quand ¢a te chante. Elle ne saura rien te
refuser, méme pas te déclarer gagnant. Tu nous prends pour
des dindons?

La tablée, ou les cartes gisaient, orphelines, sombra dans
le silence. On entendit Rosa jeter une bliche dans I’atre.

— J’aurais bien une idée, proposa Florimond, d’une petite
voix qui essayait de faire oublier ses bavardages intempestifs.

Ambroise lancga, lugubre :

— Dis touzours.

— Il faut une seule femme, pas vrai? Mais nos femmes
a nous, en admettant qu’elles veuillent parler de ce qui
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se passe au lit, personne ne les croirait. Et puis elles ne
connaissent qu’un homme, le leur. Ce qu’il faut, c’est,
comment dire, une professionnelle.

— Une putain? Gustave n’était guére enthousiaste. J’aime
pas beaucoup ¢a, si vous voulez mon avis.

L’idée, qualifiée de géniale par Ambroise, apparaissait
comme la seule réalisable.

— Une putain, oui, mais ou en trouver une?

Le chef-lieu s’imposait.

— Il y en a deux qui servent a la taverne, dit le facteur,
et qui arrondissent leurs fins de mois, surtout les jours de
foire. Les fermiers qui ont bien vendu s’offrent une petite
récompense.

— Pas question que j’y aille en ce moment, trop de travail,
jeta Gustave, rejoint, pour une fois, par Alphonse que les
labours clouaient aussi a la ferme.

La voix d’Ambroise trancha :

— Moi, pas question que z’attende apres les labours pour
touger mes sous...

—Tes sous? ricana Alphonse.

— On trouvera bien un moment, les uns ou les autres,
pour aller sur place, suggéra le charron.

— Et comment qu’elle pourra s’y retrouver, la putain?
Impossible. Il faut que ce soit tous le méme jour...

Gustave se montrait de moins en moins enthousiaste.

— Rosa a raison, c’est pas possible, cette histoire. A mon
avis, tout ¢a ne vaut pas un coup de cidre et s’il n’y a pas de
solution, il vaut mieux...

— Dégonflé, tu n’es qu’un dégonflé! rugit Alphonse.

— Ca, tu n’as pas tort, le conforta Ambroise.

— Eh bien, si tu te déclares perdant, il ne te reste plus qu’a
payer, mon vieux.

— Payer? Payer quoi, s’il n’y a pas de concours? Et c’est
pas ma faute si un concours sans arbitre, ¢a n’existe pas.

—Tu veux dire qu’il nous doit mille francs ¢acun?



