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première partie

Le pari





Chapitre I

Alphonse

Dans la grande salle, comme chaque soir la nuit venue, 
les hommes parlaient de plus en plus fort. Ce début 
d’année 1902 commençait mal et les fêtes avaient laissé 
un goût étrange. Dans la capitale, les politiques effaçaient 
des lustres de domination impériale ou royaliste et les cam-
pagnes frissonnaient d’une étrange fièvre, faite de crainte et 
d’espoirs. Le siècle avait à peine ouvert le bal que quelques 
violons grinçaient. Il y avait de la peur, de la hargne et de  
l’espérance dans le fond de l’air.

Rosa posa son livre sur l’accoudoir du fauteuil de rotin 
niché sous le manteau de la cheminée. Malgré la chaleur 
qu’il dégageait, elle se pencha vers l’âtre, captivée, le corps 
tiré, aspiré par la gigue bondissante. La chaleur grillait son 
visage, incendiait ses yeux. Dans la grande cheminée char-
bonnée par des années sans ramonage, le brasier mangeait 
le bois qui sifflait et suait. Poussé par un brusque mou-
vement trop tard retenu, le tisonnier bouscula une bûche 
qui explosa en étincelles aspirées par le ciel.

– Non, il ne mourra pas, murmura-t-elle.
C’était un refrain, un ordre, une prière. Non, il ne mourra 

pas.
Son fauteuil protesta lorsqu’elle inclina la tête, vrillant le 
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cou vers la vaste table jonchée d’affaires d’hommes, paquets 
de tabac et pipes refroidissant, tasses, verres, bouteilles et 
une serpe incongrue abandonnée là par Ambroise, dans 
sa hâte de se jeter dans le jeu. Les cartes, fouettées par les 
grosses mains, giflaient le chêne dur, lustré par des mil-
lions de frottements ordinaires, de la grande table de ferme 
promue meuble de bistrot.

Elle tourna de nouveau son regard vers le centre du 
foyer en fusion. Elle reprit le livre et se pencha vers la page, 
éclairée par un lumignon suspendu à un clou, bricolage 
de Mathieu qui craignait qu’elle s’use les yeux à la seule 
lumière des flammes. Bien qu’elle fût habituée à s’en sous-
traire, la conversation qui enflait entre les hommes attablés 
et la voix d’Alphonse l’arrachèrent à sa lecture.

– Rosa, lança ce dernier en effilant sa moustache, signe 
qu’il était satisfait, tu nous remets ça sur le compte de 
Gustave, c’est à lui de payer. Putain, quand on perd, on 
paie, bordel. Pas vrai, Gustave ? À ce train-là, tu cours à la 
ruine, mon vieux : trois plumées en trois jours et la semaine 
n’est pas finie…

Il introduisit le nez, qu’il avait gros, dans son verre de 
gnôle, renversant la tête, aspirant la dernière goutte pour 
faire place à la rasade à venir. Allumé par le succès et 
l’alcool, son œil étincelait.

Rosa, engourdie, se leva lentement, baissant la tête pour 
ne pas se heurter à la poutre de la cheminée. Le tissu de 
sa longue robe brune, trop longtemps exposé aux flammes, 
la brûla brièvement en touchant ses jambes. Son fau-
teuil, posé sur le vaste granit du foyer, lui offrait une sorte  
d’estrade, sur laquelle elle se plaisait. Comme si, de cette 
infime altitude, elle s’extrayait des buveurs attablés. Avec la 
prestance de ses vingt-trois ans, elle descendit de son per-
choir et au passage empoigna la bouteille de gnôle sur le 
buffet bas, unique meuble de la pièce avec la table, les bancs 
et deux ou trois chaises.
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La salle était vaste et sombre, parcimonieusement éclairée 
dans la journée par deux fenêtres étroites et par une large 
porte dont la partie supérieure vitrée, en été, s’ouvrait pour 
aérer la pièce, tout en laissant la partie basse fermée, afin 
d’interdire l’entrée à la volaille et aux cochons, toujours 
prompts à venir renverser les marmites. À gauche de l’âtre, 
un petit couloir, bordé sur la droite par un bûcher de chêne 
brut, menait à la cave voûtée où reposaient les barriques. 
À l’opposé, un escalier aux trois quarts tournant conduisait 
à l’étage supérieur.

La grande table était éclairée en son centre par une lampe 
à pétrole décorée d’un abat-jour. Accrochée par un cordon 
muni d’un contrepoids, on la descendait à la fin du jour 
pour refaire le plein de pétrole lampant puis l’allumer, 
avant de la remonter de manière que le cercle de lumière 
jaune qu’elle diffusait couvre la presque totalité de la table. 
Il en manquait toujours un peu aux extrémités et les deux 
paysans qui s’y tenaient restaient dans la pénombre, silen-
cieux, le regard filtrant sous les visières des casquettes.

Alors que Rosa remplissait son verre, Gustave, de ses 
doigts puissants aux ongles roussis par la forge, rangeait 
maladroitement les cartes dans leur étui de carton. La 
provocation d’Alphonse avait porté, une fois de plus. Le 
fermier possédait au plus haut point la maîtrise des mots 
qui jetaient le charron dans des colères qu’il contenait avec 
peine. C’était un homme puissant. Une tignasse dense, 
noire et coupée court lui mangeait le front. Son visage au 
menton carré, tavelé par la fumée, aurait pu faire croire 
qu’il frisait l’apoplexie. Sous le hâle de la suie incrustée, son 
visage s’empourpra.

– Quand tu perds, tu fermes ta grande gueule, Alphonse. 
Pour toi aussi la chance passera et…

– La chance ? Et où tu la vois, la chance ? Les cartes, c’est 
pas de la chance, Gustave ! C’est, comment dire, un art, une 
sorte de don. Mais tout le monde ne l’a pas.
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Gustave redressa sa grande taille, allongea le menton en 
une moue de mépris.

– Artiste, toi ? Un péquenot, oui. De l’art ? Mais tu ne 
connais que l’art de suivre le cul de ton cheval et de piétiner 
les chardons de ton champ. Moi, oui – il se fit une claque 
sonore sur la poitrine –, moi, oui, je suis un artiste. Ferrer 
un cheval, cercler une roue, battre un soc de charrue, ça 
c’est de l’art. Des culs-terreux, oui, voilà tout ce qu’il y a 
dans ce village. Je veux pas me vanter, mais comparé à un 
charron, un paysan, ça vaut pas un coup de cidre.

Les deux hommes assis en bout de table se levèrent et 
vinrent se placer derrière Alphonse. La paysannerie, comme 
toujours, faisait front. Réconforté par cette présence, il 
souleva sa casquette pour lisser ses cheveux d’un noir de suie 
sinués de quelques fils blancs. Pour se donner le temps de 
la réplique, il chercha l’inspiration dans le verre que venait 
de lui resservir Rosa. Dans leurs affrontements répétés, les 
deux hommes connaissaient le point sensible de l’autre,  
la plaie à ouvrir. Le traiter de paysan, lui, Alphonse, était la 
pire vexation qu’on pouvait lui infliger. Il s’était rêvé insti-
tuteur. La loterie de la vie l’avait fait fermier, et ce mot le 
brûlait. S’ils se chamaillaient sans cesse avec délectation, ils 
n’en étaient plus jamais venus aux mains depuis l’école. Il y 
avait compétition, jalousie, mais pas de détestation. La viru-
lence de leurs échanges n’étonnait plus personne. À peine 
plus instruits que la plupart des habitants du village, par 
leur langage aisé ils en imposaient aux fermiers, se défiaient 
dans les mots ou les insultes quand les tournées avaient 
été trop nombreuses. Assez curieusement, lorsque pour 
le travail leurs routes se croisaient, leurs rapports étaient 
dénués d’agressivité. Ce n’était que face à un public qu’ils 
dégainaient leurs discours. L’habitude aidant, ils ne récol-
taient plus que des sourires entendus.

Ce soir-là, pourtant, le ton était particulièrement rogue. 
Le nombre de verres ingurgités, mais aussi un temps 
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pourri, qui, depuis des jours, mettait les nerfs à vif, nour-
rissait leur hargne plus que de coutume. La présence de 
deux autres joueurs ce soir-là, Florimond, le facteur, et 
Ambroise, un petit rouquin maigre et vif, commis dans 
une ferme voisine, avait contribué à aigrir les échanges. 
Florimond rigolait. Facteur, seul fonctionnaire du village, 
il avait obtenu son certificat d’études. Il aimait la com-
pagnie de ces hommes rudes, mais seulement deux soirs par 
semaine car Valine, sa femme, la seule amie de Rosa, n’en 
acceptait pas davantage. Petit et rondouillard, il ne pouvait  
s’empêcher d’admirer la puissance physique d’Alphonse 
et de Gustave. Quand le ton montait entre les deux com-
pères, il ne manquait jamais d’envenimer la conversation. 
Ce soir-là, il jubilait.

Rosa, les verres remplis, avait regagné son fauteuil, indif-
férente à une dispute mille fois entendue. Elle projetait les 
rêves et les angoisses puisés dans ses lectures sur fond de 
braises. Elle jeta une bûche dans l’âtre. Bien que pauvre, elle 
n’était pas avare. Car le bois ne risquait pas de manquer. 
Avant que la maladie le ligote sur son lit, là-haut dans la 
chambre, Mathieu avait été bûcheron pendant des années 
dans les forêts et les futaies alentour, percevant la plupart 
du temps une part de bois pour tout salaire. Les paysans 
n’ont jamais aimé sortir leurs ducats. Le troc permet de 
garder les jaunets dans leur cachette. Leur richesse doit 
plus à l’absence de dépenses qu’aux trop rares et aléatoires 
rentrées d’argent, dépendantes d’une récolte ou de la vente 
d’une bête. Dans l’arrière-cour, au fil des saisons, séchait 
un mur de bûches qu’il faudrait des années pour réduire en 
cendres.

Alphonse lampa une gorgée et prit, contre son habitude, 
la défense de sa profession.

– Nous, les paysans, on a peut-être le nez près des bouses, 
Gustave, mais au moins, on est au grand air et on en a dans 
la culotte. Toi, à force de te faire brûler les roubignolles 
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par ta forge, elles doivent être dures comme des charbons. 
Pauvre Adèle !

– Adèle, elle t’emmerde. Tu la voulais et c’est moi qu’elle 
a pris. T’as raté ton coup. Mais elle n’est pas la seule, ah, ah, 
y en a plus d’une dans le village qui dit que t’as la langue 
plus longue que ce qui te pend entre les jambes.

Alphonse lâcha son verre et rugit en tapant sur la table.
– Alors là, je ne sais pas qui a pu te dire des conneries 

pareilles ! Parce que nom de Dieu, de ce côté-là, je crains 
personne, tu entends, personne et certainement pas toi !

Gustave ricana méchamment, content d’avoir touché 
juste.

– Ah ah, vantard ! Tu vaux pas un coup de cidre, qu’elles 
disent.

Le facteur, hilare, jeta un peu de paille sur les braises.
– Des noms, des noms…
Prudent, le charron battit en retraite.
– Oh, tout le monde les connaît, les conquêtes d’Al-

phonse, des traînées.
– Ah, c’est sûr que c'est pas toi qui pourrais en dire autant. 

À vingt ans, tu étais encore puceau. Et si elle m’avait marié, 
Adèle, elle aurait un héritier aujourd’hui, mais avec toi…

Le charron, livide, se dressa en bousculant le banc.
– Espèce de salaud, je vais te…
Rosa avait bondi de son siège.
– Allons, allons, calme-toi, Gustave. Alphonse, tu vas trop 

loin, d’abord cesse de jurer et puis il faut t’excuser.
– M’excuser ? Et puis quoi encore ? Moi je veux bien qu’il 

soit couillu, nom de Dieu, mais il faudrait le prouver.
Le facteur ricana une nouvelle fois.
– Ça, ça va finir par un concours…
Ambroise, qui jusqu’à cette minute n’avait guère par-

ticipé au débat, renchérit avec un petit rire excité, et ce 
zozotement qui le faisait chahuter par les gamins :

– Ah ça, ze trouve que ce serait une riçe idée.
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Gustave dressait sa puissante musculature au-dessus de 
la table et ses moustaches frôlaient celles d’Alphonse.

– Moi je dis et je maintiens « vantard ». Tu causes, tu 
causes, mais je parie ce que tu veux que…

Alphonse postillonna :
– Eh ben justement, on parie, si t’es pas un dégonflé.
Rosa retourna à son fauteuil. Elle trouvait l’affrontement 

grotesque. Les deux hommes oscillaient, pleins d’alcool et 
de colère, tels deux coqs prêts au combat.

Ambroise, écarlate, sautillait sur son banc.
– Combien le pari ? Combien le pari ?
Gustave posa ses mains sur la table et asséna sur le chêne, 

avec la même violence qu’il aurait mise dans un coup de 
poing qu’il retenait :

– Cent francs si tu veux.
– Et tu oses me traiter de vantard ! Cent francs ? Mais 

c’est un pari d’enfant de chœur ! Cent francs ? Pourquoi pas 
des boutons de culotte ?

Florimond pouffa.
– Cent francs, eh, eh… c’est ma paie du mois.
Alphonse, prenant une posture qu’il voulait solennelle, 

obtint un silence dans lequel il jeta :
– Je suis un homme, moi, et je vais te le prouver : je te 

parie cinq cents francs.
– Mille si tu veux, renchérit le charron. Y en a marre de 

ta grande gueule. Je vais te montrer, moi !
– Tope là, mille francs, c’est dit.
Les deux mains claquèrent l’une contre l’autre.
La stupeur figea les visages. Rosa fixait les deux belligé-

rants avec un étonnement teinté d’ironie. Son ton enjoué et 
incrédule brisa le silence.

– Vous dites des bêtises. Oublions ce qui vient de se passer.
– C’est ça, c’est ça, bordel, donne-lui l’occasion de 

reprendre sa parole de pourri, éructa Alphonse.
Les deux hommes étaient au paroxysme de la colère, 



H i s t o i r e  d e  R o s a …16

lâchaient leur violence, les traits durcis par la lumière de la 
lampe. Gustave, touché au cœur par l’accusation du fermier, 
étouffait de rage.

– Pas question que je passe là-dessus. On en a marre, 
tu comprends, marre de t’entendre prétendre que tu as 
eu toutes les femelles du canton sous ta braguette. Je vais 
te montrer, moi, qu’on a beau être dans le commerce, un 
artisan c’est quand même autre chose qu’un bouseux.

Ambroise, qui ne s’était guère manifesté jusque-là, le 
visage cramoisi, jeta sa casquette sur la table, près de la 
serpe qu’il avait abandonnée tout à l’heure, comme si ces 
objets gênaient ce qu’il avait à dire. Sa lèvre supérieure, 
ourlée d’une courte moustache carrée, tremblait sous le 
coup de l’émotion. Il avait remonté ses manches de chemise 
sur ses bras maigres parcourus de grosses veines saillantes. 
Ce jeune homme semblait un sac d’os tenant debout par 
miracle grâce à des tendons qui, au cou et aux poignets, 
tiraient la peau brûlée par la vie au grand air. Dans le village, 
on aimait bien le petit Ambroise. Tout comme Rosa, il avait 
le cheveu roux. Celui de l’hôtesse était sombre, auburn ; sa 
tignasse à lui était d’un rouge flamboyant.

Il se leva gravement de son banc et articula, un trem-
blement dans la voix :

– Ze suis dans le pari.
Florimond partit d’un grand rire.
– Ma parole, pour le coup, c’est un vrai concours. Et 

l’argent, Ambroise, tu as entendu, mille francs, tu vas les 
trouver où, les mille francs ? C’est ma paie d’une année. 
Alphonse, il vient d’hériter, Gustave, il est riche, mais toi…

– Deux mille francs, ah tu ne peux pas savoir ce que ze 
peux faire avec deux mille francs. Ce zour-là, il faudra que 
les vieux se çerçent un autre esclave. Si ze gagne, et tu peux 
me croire, ze gagnerai, ze suis sorti d’affaire d’un seul coup.

– D’un coup de reins, pour ainsi dire, s’esclaffa le facteur 
qui ne risquait pas de regretter sa soirée.
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Demain, en faisant sa tournée, il aurait un autre sujet de 
conversation que l’air du temps ou la santé du dernier-né.

L’ouvrier agricole reprit :
– Un pari, c’est un pari, tu comprends ? C’est pas des 

paroles. Moi, ze sais pas causer. Un pari, c’est autre çose. 
Tout le monde est pareil. Et ça peut amener des surprises. 
Ces deux-là, ils sont forts en gueule. Moi, au lit… ze crains 
personne.

Il se tut, étouffé par l’excitation qui le bouleversait.
Sonnés par la violence de ce qui venait de se dire, les 

hommes reprirent leurs verres, qu’ils léchèrent jusqu’à la 
dernière goutte, en silence. Le facteur riait dans sa mous-
tache, Ambroise, en comprimant sa tignasse, avait remis 
sa casquette et les deux autres redescendaient doucement 
la pente de leur colère avinée. Seuls les craquements des 
bûches et les raclements de gorge résonnaient dans la 
grande pièce.

Rosa tordit le cou vers les hommes et demanda d’une 
voix qu’elle voulut apaisante :

– C’est idiot, ce que vous venez de dire. Risquer de 
pareilles sommes sur un pari aussi stupide. Allez, oubliez ça.

Six regards embrumés par le tord-boyaux se braquèrent 
vers elle. Aucun ne parvint à articuler un mot. Pensant 
trouver la réponse dans un verre de plus, Gustave réclama 
une goutte.

– Pas question, vous avez assez bu pour ce soir. Je ferme.
– Non mais, lança Alphonse, c’est nous qui paie, non ? 

Moi aussi je veux un verre, sans blague !
Rosa quitta son fauteuil et traversa la pièce.
– Blague ou pas, je ferme et vous rentrez chez vous. 

Alphonse, tu peux commander chez toi mais pas ici. Ici, 
c’est chez moi et chez moi, je commande.

Sa voix montait, elle l’adoucit dans le ton, sans pour 
autant mâcher ses mots.

– Allez, c’est l’heure du médicament de Mathieu.
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Tout en finissant sa phrase, elle avait ouvert la porte. 
Un air glacial s’engouffra dans la brèche ouverte. Saturés 
d’émotion par ce qui venait de se passer, les hommes 
hésitaient à lever la séance. Était-ce bien la fin du spec-
tacle ? À regret, les deux paysans et le facteur se dirigèrent 
en traînant des pieds vers la sortie et la saluèrent d’un 
« bonsoir » fatigué. Alphonse sortit le dernier, sans un regard 
pour l’hôtesse. Il titubait un peu. Tous étaient sonnés et un 
peu dégrisés par ce qui venait de se dire. Ils se séparèrent 
au carrefour. La nuit était noire. Ils marchaient à l’aveugle, 
par habitude, leurs pieds connaissaient chaque pierre du 
chemin.

Derrière eux, Rosa mit la barre de bois et verrouilla le 
vantail.



Chapitre II

Mathieu

Rosa s’enfermait moins pour se protéger que pour 
empêcher un soiffard tardif de pousser la porte. Elle revint 
vers la cheminée, glissa une image pieuse qui lui servait de 
marque-page dans son livre, Le Village aérien de Jules Verne, 
qu’elle posa délicatement sur une petite étagère, eut un 
regard tendre pour les autres volumes qui s’y trouvaient et 
dispersa les braises. Elle tourna comme chaque soir son fau-
teuil vers la grande pièce et, confortablement assise, le feu 
mourant chauffant son dos, contempla, pensive, la grande 
table autour de laquelle venaient de se défier Alphonse et 
Gustave. Elle était partagée entre le rire et l’incrédulité. 
Sont-ils bêtes ! Pareille absurdité s’était-elle réellement jouée 
ici ? Ordinairement, le refuge et le bonheur de la lecture la 
rendaient sourde aux discussions des joueurs de cartes. Nez 
au feu, dos aux buveurs, elle parvenait à s’isoler dans les 
pages, filait au gré des chapitres vers des pays, des palais 
étrangers dont aucun ne ressemblait à ce qui l’environnait 
dans ce petit village normand. Certes, l’alcool aidant, les 
fâcheries étaient fréquentes. Mais ce soir, elle les avait mal 
supportées. Elle ne parvenait pas toujours à cacher l’éner-
vement affectueux que lui inspiraient ces hommes qui,  
la nuit tombée, le travail achevé, venaient là combattre la 
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morosité dans laquelle baignait cette commune isolée. Chez 
elle, ils essayaient d’oublier pendant quelques heures leur 
condition. La grande salle de Rosa était un intermède, une 
fuite après des journées éreintantes qui ne s’achevaient pour 
la majorité d’entre eux qu’une fois les dernières bêtes soi-
gnées, la ferme préparée pour la nuit.

Certains soirs, avant de monter se coucher, elle se disait 
qu’elle ne parviendrait jamais à accepter son état de bis-
trote, verseuse de poison, cette gnôle qui avait ruiné la 
santé de son Mathieu. Rosa avait dû batailler ferme pour 
convaincre son mari d’accepter l’ouverture illégale du café. 
Le refus du bûcheron n’était pas inspiré par le respect de 
la loi, mais procédait de la tradition. Le ménage, durant 
des années, avait gratuitement abreuvé tous les poivrots du 
canton. Mathieu jugeait comme une déchéance de leur faire 
payer leurs consommations. Rosa n’avait pas lâché prise. 
Mathieu était alternativement séduit et surpris par le com-
portement de sa femme et les décisions qu’elle prenait. Il 
s’émerveillait qu’elle trouble aussi facilement l’ordre établi. 
Il trouvait en outre, à la réflexion, quelques avantages à cela. 
D’une part, Rosa, au lieu d’aller travailler dans les fermes et 
de le laisser de longues journées seul dans son lit, ne quittait 
que rarement la maison. D’autre part, ayant toujours 
dépensé allégrement l’argent qu’il avait, et même parfois 
celui qu’il espérait gagner, il n’avait que peu d’arguments à 
lui opposer. C’était désormais elle qui tenait les comptes et 
il avait abdiqué toute autorité sur ce chapitre.

La première fois qu’elle lui avait soumis son idée, il avait 
eu un sourire sarcastique.

– Tu ne t’imagines quand même pas qu’ils vont venir chez 
toi payer de la gnôle dont leurs caves débordent ?

– Ils venaient bien boire la tienne autrefois, alors qu’ils en 
avaient chez eux…

– Mais elle était gratuite et ce qu’ils voulaient, c’était 
surtout discuter autour d’un verre.
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– C’est exactement ce que j’espère. Et d’ailleurs, qu’est-ce 
que je pourrais bien vendre d’autre que de la gnôle ?

– Mais tu n’as aucun droit d’ouvrir un bistrot. Il faut 
payer une patente, des impôts…

– Je n’en ai pas les moyens. J’en ai parlé à Martin, il 
fermera les yeux.

Mathieu avait compris depuis longtemps que lorsque 
Rosa voulait quelque chose, il valait mieux être avec elle, ou 
avoir de solides arguments à lui opposer.

Les premiers jours, l’affaire ne se fit pas sans difficultés. 
Ambroise, le premier « client », refusa tout net de payer le 
café arrosé qu’il avait demandé. Il avait fait semblant de 
ne pas entendre Rosa le prévenir que, désormais, elle était 
commerçante. 

– D’ailleurs, dit-il quand elle le relança, et tout en secouant 
son grand portefeuille, z’ai pas le sou.

– Dans ce cas, ne remets pas les pieds ici ou alors assieds-
toi, je t’offre le siège, pas la goutte.

Il renversa son verre sur la table et repartit furieux. Le 
lendemain, avec les soldats Alphonse et Florimond, il monta 
au combat.

– On vient boire un coup avec Mathieu, lança-t-il.
– Mathieu ne boit pas. Il ne boit plus. Et puis ici, main-

tenant, je te l’ai dit, si tu veux boire, il faut payer.
Alphonse, très coq sur ses ergots :
– D’habitude, on boit d’abord, on paie ensuite. Et si tu 

veux ouvrir un bistrot, il faut…
– Tu as raison, Ambroise, c’est vrai, sauf que je te servirai 

lorsque tu auras payé le verre que tu as commandé hier et 
que tu n’as pas payé.

– Ze ne l’ai pas bu.
– Je te l’ai versé.
Florimond, qui pour une fois n’avait rien dit, tenta une 

diversion, et se tourna vers Mathieu qui de son fauteuil 
assistait en rigolant à la dispute.
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– Et toi, Mathieu, qu’est-ce que t’en penses de cette nou-
velle mode ?

– Tu sais, moi… Et si tu me payais un café ?
– Rosa, le café, ça ne le tuera pas ? Alors c’est d’accord 

pour le café.
– Combien de cafés ?
– Ben, quatre.
– À deux sous le café, ça fera quarante centimes. Tu paies 

aussi celui d’Ambroise d’hier soir ?
– Ben… oui.
– Alors ça fait cinquante.
– Ben merde alors, dit sobrement Alphonse.
Il demanda un verre de calva supplémentaire pour faire 

passer la surprise, tout en jetant ostensiblement une pièce 
sur la table. Imperturbable, Rosa le servit et lui rendit sa 
monnaie. À partir de ce jour, comme si elle était devenue 
transparente, il ne la salua plus.

La jeune femme était parvenue à surmonter son malaise. 
Sa mue de paysanne en cabaretière ne se fit pas sans états 
d’âme. Ambroise, qui empruntait beaucoup ici et là, se 
considérait un peu chez lui et bien peu chez elle. Par pru-
dence, elle ne lui fit jamais crédit. D’autres, comme Martin, 
le maire du village, lui avaient gardé leur estime et la 
saluaient de la voix ou du geste lorsqu’ils venaient boire un 
coup chez elle. Hier encore, gamine mariée à un homme 
bien plus âgé qu’elle, on lui témoignait un intérêt d’autant 
plus mesuré qu’elle faisait tout pour garder ses distances, 
attentive au moindre dérapage de langage la concernant. 
Du temps de l’école, elle avait pris l’habitude de ce combat 
et il ne faisait pas bon la traiter de rouquine. Lorsque 
l’alcool échauffait les esprits, Rosa, seule présence féminine, 
était bien consciente qu’il aurait suffi d’un geste déplacé 
pour que sa position devienne intenable. Elle prit très vite  
l’habitude de s’isoler devant la cheminée, tournant le dos 
aux buveurs et ne quittant son nid et son livre que lorsqu’on 
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lui commandait à boire. En été, elle s’installait sur une chaise 
dans la cour, près de la porte, à l’ombre du grand hêtre.

Elle se sentait bien peu bistrote, mais que pouvait-elle 
faire d’autre ? Ce que les uns et les autres venaient trouver 
là, c’était bien ce qu’elle avait pressenti : la fuite d’un 
quotidien aussi dur que le temps. La chaleur d’un foyer 
pour Ambroise, le célibataire qui dormait dans le foin au-
dessus de l’écurie. Gustave, le maréchal-ferrant, passionné 
de technique, cherchait un auditoire pour partager son 
engouement pour les engrenages, et n’avait plus rien à dire 
à une femme déprimée, que la beauté d’une roue dentée 
ou d’une faucheuse mécanique n’émouvait guère. Il voyait 
dans la compagnie des joueurs un auditoire pour exposer 
ses rêves d’avenir. Abonné à des journaux techniques, il 
nourrissait sa culture scientifique avant de la recracher, 
à sa manière, aux ignorants du progrès qui fréquentaient 
la grande salle de Rosa. Pour lui, la science de ce début 
de siècle offrait à l’humanité un avenir lumineux. Ses lec-
tures lui soufflaient des discours enflammés sur des avenirs 
mécaniques radieux, devant des témoins incrédules qui 
savaient bien, eux, que depuis la nuit des temps, ignorant 
la hâte, l’homme allait au pas lent de son cheval. Les seuls 
rêves qu’ils avaient pu caresser n’étaient pas de ce monde, 
plutôt de celui que leur promettait le curé au prêche. Quant 
à Alphonse, dont la femme était morte en couches avec 
le bébé, il fuyait sa solitude et trouvait autour de la table 
un public qui était son oxygène. Il y avait de l’acteur dans 
cet homme qui avait désespérément besoin qu’on l’aime. 
Hélas, ses excès de mots et de boisson le condamnaient à 
l’isolement. Tout ce petit monde d’habitués, depuis trois 
ans, fournissait les quelques sous qui payaient le médecin 
de Mathieu. Pour le reste, quelques poules et lapins ainsi 
qu’un petit carré de légumes suffisaient aux appétits rai-
sonnables du couple.

Rosa prit le lumignon et monta l’escalier craquant qui 
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menait à l’étage. Le palier donnait accès, à gauche, à la 
chambre de Mathieu, à droite, à la sienne. Elle poussa dou-
cement la porte recouverte d’un papier peint à grandes 
fleurs mauves un peu passé et entra chez son mari. Il y avait 
quelques semaines encore, il descendait chaque matin dans la 
salle commune et trompait son ennui dans les menus événe-
ments de la journée, mettait son grain de sel dans les discus-
sions. Désormais, il était trop faible et gardait le lit ou gagnait 
un fauteuil qu’on avait installé à l’étage. Les lieux de vie 
parlent plus clairement que les hommes. La pièce était nue, à 
l’exception d’une longue étagère sur laquelle s’alignaient les 
dos d’une centaine de bouquins, incongrus dans une maison 
paysanne. Sur la table de nuit, en noyer tout comme le lit, 
étaient posés un livre et une chandelle. Une fenêtre étroite, 
sans rideau, donnait sur la nuit. La cloison sur laquelle était 
appuyée la couche avait connu un papier aux motifs géo-
métriques. Un lai à moitié décollé pendait au-dessus d’une 
chaise où gisaient quelques effets. Cet endroit, qui n’avait 
jamais été prévu pour le repos, conservait son air de grenier.

Mathieu ne dormait qu’à petits coups. Lorsqu’elle posa sa 
bougie sur la table de nuit, il tourna légèrement la tête vers 
sa femme. Elle resta un moment silencieuse à contempler le 
crâne dégarni d’un blanc laiteux qui, à l’abri de la casquette 
ordinairement vissée chaque matin, n’avait jamais connu 
le soleil et luisait faiblement dans la pénombre. Le visage, 
buriné par les travaux de plein air, avait toujours un teint 
coloré malgré la longue maladie. La moustache dont il était si 
fier, et qu’autrefois il effilait toujours entre le pouce et l’index 
de la main gauche, était en bataille et, par le jeu de la lumière 
tremblotante, jetait un flou sur son visage. Seuls les yeux vifs 
et sans cesse en mouvement donnaient de la vie à cet homme 
abattu. Rosa se pencha et lui déposa un baiser sur le front.

– Tu sens la goutte. C’est Martin qui t’en a encore apporté. 
Je vais finir par lui interdire de venir.

– Surtout pas ! répondit la voix grave de son mari. Surtout 
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pas ! C’est mon seul visiteur. Et puis son casse-poitrine est 
meilleur que ton médicament qui me fait vomir sans me 
guérir.

La voix était basse et courte.
– Sa gnôle te pousse au tombeau, oui.
Il jugea opportun de changer de sujet de conversation.
– Qu’est-ce qui s’est passé ce soir ? J’ai entendu Alphonse 

et Gustave gueuler plus fort que d’habitude.
– J’aurais voulu que tu sois là ! Ils sont devenus fous. 

Figure-toi qu’ils se sont lancé un pari, à celui qui, comment 
dire, qui, enfin comme ils disent, celui qui en a le plus dans 
la culotte, qui fait le mieux l’amour, des bêtises quoi…

Un rire éraillé monta du fond du lit.
– … et ils ont misé mille francs.
– Mille francs ! Cinq cents francs chacun ?
– Non, mille. Et le petit Ambroise s’est lancé dans la 

compétition aussi. Une soirée de fous. Tu les aurais vus. Ils 
ont failli se battre.

Mathieu eut un nouveau rire qui déclencha une quinte 
de toux.

– Je regrette d’avoir raté ça… – il marqua un temps de 
silence puis continua : Et ça consiste exactement en quoi, 
ce pari ?

– Prouver qui est « un homme ». Des bêtises !
– Ah, je vois… Le meilleur baiseur, quoi…
Rosa approuva d’un mouvement de menton.
– … et, il ne part pas forcément perdant, l’Ambroise. 

Je me suis laissé dire que la veuve de Germain avec qui 
il a fricoté un moment l’a quitté parce qu’il la bousculait 
plusieurs fois par jour pour la bagatelle. Et puis avec les 
rouquins comme toi, ma rouquine – il eut un rire bref et 
provocant –, il faut se méfier, ils ont quelque chose…

– Demain, quand ils seront dessoûlés, ils auront oublié. 
Oh, et puis c’est leur affaire. Tiens, bois, ça te fera dormir. 
Il te faut du repos.
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– Dormir ? Je passe mon temps à ça. Et ce qui m’attend, 
c’est le repos éternel. Alors…

– Tu dis des bêtises. On va te soigner.
Elle y mettait toute sa conviction. Elle lui souleva dou-

cement la tête pendant qu’il tétait le verre, fit gonfler 
l’oreiller, lui déposa un nouveau baiser sur le front et quitta 
la pièce. Depuis que la tuberculose avait cloué Mathieu au 
lit, le médecin avait ordonné du repos au malade et suggéré 
à sa femme qu’elle dorme dans la petite chambre contiguë. 
C’était une sorte de cagibi dans lequel tenaient juste un lit 
étroit et une chaise. Une lucarne servait de cadre au tableau 
mouvant des étoiles. Elle posa sa bougie sur un coin de la 
chaise, se déshabilla, enfila une chemise de nuit râpée et 
s’étendit sur le matelas de laine. La tête reposant sur l’oreiller 
de plume calé contre la paroi, elle essaya de lire. Après plu-
sieurs tentatives infructueuses, elle reposa l’ouvrage. Les yeux 
au plafond que la chandelle faisait trembler, elle repensa à  
l’altercation des buveurs puis ses pensées glissèrent vers 
son homme, dans la pièce à côté. Elle ne l’avait jamais vu si 
faible.

Il ne mourra pas, il ne faut pas…
Si seulement elle pouvait l’envoyer à l’hôpital.



Chapitre III

La fourchette

Le sommeil ne venait pas. Les images des premiers jours 
de sa vie avec l’homme qui se mourait dans la pièce voisine 
défilaient sur le plafond. Rosa avait été mariée à Mathieu 
Lemoine qui, après son veuvage, accusait quarante années, 
et en paraissait cinquante. Les parents de la jeune fille 
guignaient sa ferme. La santé de leur futur gendre, com-
promise par un alcoolisme chronique, faisait de l’affaire 
un placement a priori rapidement rentable. Ils savaient, lui 
avaient-ils dit, ce qu’ils faisaient. Ils voyaient déjà leur fille 
veuve et propriétaire et n’étaient pas fâchés de se débar-
rasser d’une bouche à nourrir et d’une adolescente au 
caractère bien trempé. « Elle a du tempérament », avait dit 
le père au futur mari. Deux jours avant le mariage, elle nota 
d’un trait de crayon sur le calendrier des postes, à la date du 
3 mai 1894, qu’elle venait de prendre ses seize ans.

Mathieu, fils unique qui avait été élevé par un couple de 
métayers, quitta dès l’adolescence la maison paternelle pour 
exercer le difficile métier de bûcheron. Il découvrit très tôt 
le goût de la gnôle et bénéficiait d’une réputation d’insou-
ciant « vieux garçon ». À vingt-cinq ans, il épousa une héri-
tière un peu grincheuse qui s’ennuyait et appréciait ce luron 
qui la faisait rire quand il était sobre, qui la battait lorsqu’il 
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était ivre. Elle fut tuée par un coup de pied de cheval et il 
hérita de la ferme dont il ne sut que faire. Cet homme des 
bois n’était jamais parvenu à se glisser dans la peau d’un 
paysan. Riche pour la première fois de sa vie, il s’était jeté 
dans les fêtes, tenait table ouverte à tous les soiffards du 
canton, dépensant sans compter. Il avait remarqué la jolie 
Rosa qui, elle, ne serait pas tentée de le régenter. La jolie 
gamine rousse romprait agréablement sa solitude. Il lui 
promit qu’il arrêterait de boire. Il n’en fit rien.

Les questions de sexe étaient taboues dans la maison de 
Rosa. Sa mère lui avait simplement dit que la nuit du mariage 
serait un mauvais moment à passer, mais qu’ensuite tout 
s’arrangerait. « Fais confiance à Mathieu, au fond, c’est un 
brave homme. » Le soir des noces, ivre mort, il parvint à 
grand-peine à grimper dans le haut lit conjugal avec l’aide 
de sa jeune épousée. Il s’y endormit pesamment. Elle 
s’étendit à son côté dans le peu de place qu’il lui laissait, 
d’abord effrayée par ce qu’on lui avait laissé entendre, puis, 
rassurée par les ronflements de Mathieu, elle finit elle aussi 
par s’endormir. Quand il se réveilla fort tard le lendemain 
matin, elle préparait le café devant la cheminée. Il en avala 
un bol et partit sans un mot aider à une corvée de battage 
chez un voisin. Il revint pour déjeuner, ayant déjà bu de 
nombreux cafés arrosés. Son écuelle de soupe mangée, il 
avala un dernier verre de gnôle, rota deux fois puis étendit 
sans un mot sa femme-enfant sur le banc où elle avait pris 
place. La gamine, les yeux écarquillés, le laissa faire. Quand 
il retroussa ses jupons et entreprit d’enlever brutalement 
sa culotte, elle eut un geste de défense, mais l’autorité de 
l’homme et la honte la tétanisaient. « Fais confiance », avait 
dit sa mère. Il s’étendit sur elle. Le souffle coupé par le 
poids de Mathieu, elle cessa de gigoter et accepta l’inévi-
table. Un « han » précéda d’une fraction de seconde l’épieu 
qui lui perfora le ventre. Elle eut un grand cri et chercha à se 
relever. Mais l’homme pesait sur elle, son poids et ses bras 
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la clouaient au banc, son haleine alcoolisée l’étouffait. Elle 
chercha à s’agripper à la table, ne parvint pas à assurer une 
prise qui lui aurait permis de s’échapper. Sa main tomba 
sur une fourchette qu’affolée elle planta dans la fesse de 
Mathieu. Il hurla, comme en écho au cri de sa femme, et 
se releva d’un bond. Statufié par la surprise et la douleur, il 
essaya timidement de retirer les dents qui lui mordaient le 
cul, tandis que Rosa, les mains crispées sur son ventre dou-
loureux, reprenait son souffle.

– Sacré Bon Dieu, aide-moi ! cria-t-il.
Le ton était à la fois de colère et d’imploration. Oubliant 

sa propre souffrance et surmontant sa terreur, elle s’ap-
procha.

– Mais nom de Dieu, enlève-moi ça… Doucement… Non, 
attends…

Mathieu, grimaçant, dégrisé d’un coup, culotte et 
caleçon long entre les genoux, avait pris le ton pleurnichard 
d’un gamin. La douleur le renvoyait à l’enfance. Éperdue 
et impuissante, Rosa retourna s’asseoir près de la cheminée 
et, pelotonnée, front contre genoux, ses poings pesant 
sur son entrecuisse douloureux, elle essaya de réprimer la 
douleur. Ainsi, c’était cela « le mauvais moment à passer » ? 
Si les larmes ruisselaient sur ses joues, pas une plainte 
ne franchit ses lèvres. Sa douleur se retirant un peu, elle 
revint près de Mathieu qui restait le cul à l’air, légèrement 
penché en avant, se tordant le cou pour voir clairement 
l’objet fiché dans sa chair tendre. Du regard, il l’appelait 
à l’aide et en même temps la tenait à l’écart, comme s’il 
redoutait qu’elle lui fasse mal à nouveau. Elle ne savait 
comment l’aider, se sentait en faute. Ils étaient tous les 
deux livides, gauches et ne sachant comment procéder. Sur-
montant son dégoût, elle le fit s’allonger à plat ventre sur la 
table et entreprit de retirer l’arme du crime qu’elle venait, 
pensait-elle, de commettre. Il geignait, lui serrait les mains, 
affirmait qu’il allait s’y prendre bien mieux tout seul puis, 
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après une tentative timide, y renonça. Ébahie, Rosa décou-
vrait un homme qu’elle croyait dur et fort, mais qui pleur-
nichait dans la souffrance. Oubliant un instant sa propre 
douleur et appliquant un torchon près de la fourchette, elle 
la retira d’un coup vif. Peu après, ayant nettoyé la plaie avec 
un peu d’eau, elle lui suggéra d’aller chez le docteur, idée 
qu’il rejeta avec énergie. Si l’affaire se savait, il ne survivrait 
pas à la honte d’avoir été traité comme un vulgaire gigot. Il 
connaissait trop bien la cruauté des ragots de village pour 
les avoir largement pratiqués lui-même. Il se reculotta et 
partit en claudiquant achever sa journée. Il boita quelques 
jours, expliqua qu’il avait fait une mauvaise chute dans son 
grenier. C’était douloureux, mais sa vraie souffrance était 
ailleurs, il ne comprenait pas comment lui, le maître tout-
puissant, avait pu être agressé par sa propre femme, une 
gamine au surplus, sur laquelle il avait, par contrat dûment 
signé devant Martin, le maire, acquis tous les droits naturels 
du mâle sur la femelle.

Rosa, de son côté, regrettait son geste. Elle avait été une 
gamine frondeuse, joyeuse et imaginative. Elle avait été 
une sorte de chef de bande qui tenait tête crânement aux 
plus grands qu’elle, ne souffrait pas l’injustice et n’hésitait 
pas à cogner pour venger un petit que l’on avait malmené. 
Très vite, les autres gamins du village avaient compris 
qu’ils n’avaient pas intérêt à la moquer. À treize ans, son 
certificat d’études primaires encadré sur le manteau de la 
cheminée paternelle, elle avait rapidement été placée dans 
une ferme. Elle avait beaucoup pleuré, n’osant pas s’élever 
contre la décision du père. L’aventure du savoir l’avait 
portée et voici qu’on lui en fermait les portes. Elle tra-
vaillait dès l’aube, ne se plaignait jamais et donnait toute 
satisfaction. L’exploitation agricole n’était pas éloignée de 
l’école. La gamine, dotée d’une belle énergie, avait gardé 
une relation privilégiée avec l’institutrice. Chaque soir, 
la traite des vaches achevée et le lait écrémé, elle filait à 
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l’école où elle rendait de menus services à l’enseignante, 
mère de trois enfants et veuve d’un mari emporté par  
la maladie à l’âge de vingt-huit ans. La gamine préparait la 
soupe, faisait à manger, torchait les marmots et repartait 
à la ferme un livre sous le bras. Les quelques sous que lui 
donnait la maîtresse étaient engloutis dans des stocks de 
bougies qu’elle n’aurait pu s’offrir, ses parents confisquant 
son maigre salaire. Dans le local, glacial en hiver, qui lui 
servait de chambre, la lumière brillait tard dans la nuit, 
sans que la fermière grippe-sou trouve à y redire, puisque 
ce qu’elle appelait « le vice » de la gamine ne lui coûtait rien 
et que Rosa était la première levée chaque matin. Trois ans 
plus tard, quelques kilos ayant adouci les angles du grand 
échalas qu’elle était à treize ans, c’était une belle fille rousse 
que les gars du village lorgnaient, l’œil sournois et le sourire 
gourmand. La blouse grossière ne cachait pas entièrement 
des formes arrondies et une poitrine agressive. Ses nom-
breuses lectures, les conversations passionnées avec l’insti-
tutrice l’avaient mûrie et en quelque sorte décalée d’une 
société où elle était trop mature intellectuellement pour son 
âge et trop jeune pour être considérée ou admise parmi les 
adultes.

Si la mère de Rosa ne lui avait rien dit, Valine, l’épouse 
de Florimond, la seule amie de la jeune femme depuis  
l’enfance, avait comblé cette lacune. Elle lui avait raconté 
sa défloraison hussardesque en oubliant l’épisode culinaire. 
Valine avait tout expliqué, précisant même que, pour sa part, 
elle prenait son mal en patience avec son facteur de mari. 
Quelque chose s’était brisé dans l’âme de l’insouciante et 
légère enfant d’autrefois. Abandonnée par sa famille qui 
était sa protection habituelle, couchée sur le banc, perforée 
dans sa chair et dans son âme, Rosa était entrée dans un 
monde brutal, dénué de toute tendresse dont elle ne com-
prenait pas les règles, mais que chacun semblait considérer 
comme la normalité. Nourrie de romans, de liberté et  
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de rêve, son mariage la laissait désemparée. Lorsque, guéri de 
sa blessure fessière, Mathieu formula l’envie de la prendre, 
il y mit cent précautions et elle supporta avec philosophie 
l’épreuve à laquelle elle s’était préparée. Devenue fer-
mière de la petite exploitation, elle faisait son travail sans 
rechigner mais sans enthousiasme, réservant tous ses loisirs 
à la lecture au coin de la cheminée en hiver, sur la margelle 
du puits en été. La ferme étant trop petite pour les nourrir, 
elle allait parfois louer ses services dans d’autres exploita-
tions pendant qu’il bûcheronnait en forêt.

Quelques semaines après son mariage, Rosa et Valine 
avaient fait une longue promenade au bord du canal, leur 
lieu de flânerie favori. Rosa, qui n’avait pas vu passer l’heure, 
rentra plus tard que d’habitude. Mathieu l’attendait depuis 
une heure devant la grange. Il était très soûl et furieux. Dans 
son esprit, sa femme se devait d’être présente pour lui servir 
la soupe qui mijotait au coin de l’âtre. L’air gai qu’arborait 
sa jeune épouse, mise en joie par les histoires drôles de son 
amie, augmenta sa hargne.

– Ma parole, elle se fout de moi.
Dès qu’elle fut près de lui, il dégrafa sa ceinture, en disant 

sobrement :
– Je vais t’apprendre, moi, je vais te passer une bonne 

avoinée…
Une bouffée d’angoisse et le souvenir du viol en furent 

sans doute la cause : la douce enfant rieuse, en un instant, 
se transforma en une furie déterminée. Empoignant une 
fourche aux trois dents aiguës, fermement penchée en avant 
dans la position du soldat qui charge à la baïonnette, elle 
la pointa vers lui et zézayant de peur et de colère et parce 
qu’elle s’était mordu la langue, elle hurla :

– Ze vais pas me laisser faire !
Fut-ce le parallèle avec un autre instrument de même 

forme, mais plus petit, qui lui avait perforé la fesse ? Fut-ce 
la conviction qu’elle n’hésiterait pas plus cette fois que la 
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précédente à lui percer la chair ? Éberlué, Mathieu jugea 
plus prudent de clore l’affaire par un « ça passe pour cette 
fois, mais ne recommence jamais ! » qui avait le double 
avantage de ne pas remettre en cause sa suprématie de mâle, 
et de préserver son précieux épiderme. Il remit sa ceinture 
en place et s’assit devant son assiette, que Rosa, d’un calme 
revenu, lui remplit à ras bord, avant de demander gen-
timent comment s’était déroulée sa journée. Elle passait en 
quelques minutes de la violence à l’aménité avec un naturel 
surprenant. Il pensa que, comme les chiens même bien 
dressés, elle mordait dès qu’elle se sentait menacée sans 
pour autant remettre en cause l’ordre établi. Par la suite, 
une sorte d’équilibre s’installa entre ces deux êtres si dis-
semblables. Plutôt que d’affronter une relation où les règles 
étaient par trop singulières et si différentes de celles que 
pratiquaient tous les hommes du pays, Mathieu, qui n’osait 
pas avouer sa peur, passa de plus en plus de temps en com-
pagnie de ses copains de boisson. Avec eux, il retrouvait la 
loi immémoriale qui dit que ce qu’homme veut, femme fait. 
Mais il décida prudemment de ne pas l’appliquer dans sa 
maison sans quelques mesures de prudence.

Quatre années passèrent durant lesquelles Rosa ne pro-
testa jamais contre le sort qui était le sien. Elle aimait ses 
parents et le Bon Dieu et, résignée, servait sans joie son mari 
à table et au lit. Puisqu’on avait voulu cette vie pour elle, 
elle l’acceptait sans états d’âme. Elle adoptait les comporte-
ments qu’on attendait d’une femme au foyer. Elle avait pris 
quelque assurance, s’habillait de robes que Valine lui avait 
appris à coudre et faisait la fierté de son mari lorsqu’il la 
retrouvait sur la place après la messe, flatté que les mâles 
des alentours jettent des regards concupiscents sur elle, 
et plus seulement parce qu’elle était rousse. Mathieu tra-
vaillait peu, buvait beaucoup. Parfois, il disparaissait pour 
ce qu’on appelait alors « une huitaine » durant laquelle il ne 
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dessoûlait pas. Les rares fois où il ne rentrait pas ivre, il était 
disert, aimable et même, à l’occasion, il « faisait son devoir » 
d’époux. Rosa se taisait et subissait. Elle s’était réfugiée 
dans la lecture et s’accommodait fort bien de ses absences. 
C’était lui qui tenait les cordons de la bourse. Généreux 
avec ses copains de bordée, il l’était aussi avec elle, heureux 
sans ostentation d’avoir une femme belle, savante et qui 
parlait bien.

Alors que le sommeil l’emportait enfin, Rosa sourit en 
pensant au pari d’Alphonse et de Gustave auquel Ambroise 
s’était joint.

Demain, ils auraient tout oublié.



Chapitre IV

La putain

Elle s’était bien trompée. Le lendemain, Célestin fut 
le premier à s’asseoir à la grande table de chêne. C’était 
un blond filiforme, à la bouche mince, au regard clair et 
brûlant comme une fièvre. Il était charretier et premier 
commis chez Arsène, le propriétaire ventru de la plus 
grande ferme du canton. Depuis leur mariage, deux ans 
auparavant, sa femme n’avait pas trouvé à se placer dans 
la commune et travaillait dans une ferme à dix kilomètres 
de là. Ils se voyaient le dimanche en fin de matinée après 
avoir, avec ferveur, assisté à l’office. Le rendez-vous était à 
mi-chemin. Ils déjeunaient dans une petite auberge où l’on 
pouvait, si l’on commandait une bolée de cidre, apporter 
son manger. Ils travaillaient dur, économisant sou à sou, 
leur idée étant d’ouvrir un petit commerce d’épicerie 
dans le village. Célestin était un homme moins nerveux 
qu’inquiet. Il donnait toujours l’impression de s’attendre 
à une attaque par-derrière. Il était le seul dans le village 
à porter un béret basque à larges bords. Un tic facial lui 
secouait la tête à intervalles réguliers, comme s’il avait 
voulu se débarrasser d’une mouche qui aurait heurté son 
œil gauche, qu’il fermait à demi. Il attendit que les joueurs 
habituels arrivent et s’installent, ignorant leur surprise 
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de trouver là ce cul-bénit qui ne fréquentait jamais ces 
lieux. Chez cet homme agité, la poignée de main était 
molle, donnée comme à regret, du bout des doigts. Outre 
son tic facial, Célestin était affecté d’un petit défaut de 
prononciation qu’on appelle une lallation et qui lui inter-
disait de prononcer la lettre l. À l’école, on s’était habitué 
à cette façon bizarre de parler, mais un jour qu’il racontait 
qu’un voleur avait été arrêté, on lui fit répéter plusieurs 
fois le mot qu’il prononçait « vohoueur ». Le surnom lui  
était resté.

Alors qu’Ambroise distribuait les cartes, Célestin se leva 
de son banc et sa voix, vibrant d’une colère trop longtemps 
contenue, claqua comme son fouet.

– Est-ce que c’est vrai ce qu’on raconte dans le viouage ?
– Quoi qu’on raconte dans le village ? demanda posément 

Alphonse sans perdre de vue ses cartes.
Célestin parvenait mal à dominer ses tics. Il lâchait les 

mots d’un coup, comme une décharge de fusil.
– Que vous organisez un concours de fornication.
– Fornication, fornication… comme tu y vas !
Gustave prit un ton arrangeant.
– Attends, rien n’est fait.
– Quoi ? Tu te dégonfles déjà ? rugit le fermier, appuyé 

par Ambroise, rouge de contrariété à la seule idée que le 
concours puisse être annulé.

– Tu m’as vu me dégonfler, moi ? Je réponds, c’est tout. 
Qui t’a raconté cela, Célestin ?

– Arsène, qui oueu tient de sa femme qui oueu tient de 
Fiorimond.

– Dis donc, le Florimond, il ne va pas se mettre à dis-
tribuer cette histoire en même temps que son courrier ?

Célestin ignora l’interruption et poursuivit, visant  
l’assemblée d’un index accusateur :

– Eoue ne va pas rester ouongtemps secrète, cette affaire. 
Non seuoueement vous aouez vous damner, mais comme 
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a dit Monsieur oueu curé, nous faire honnir par tout oueu 
canton.

La porte s’ouvrit sur Victor. Lui non plus n’avait jamais 
pénétré dans la maison de Rosa. Sobre, économe jusqu’à 
l’avarice, il n’ouvrait la bouche et sa bourse qu’en cas de 
nécessité absolue. Grognon, courtaud et puissant comme 
un ours, il était aussi pataud, velu et peu bavard que le plan-
tigrade. Marié à une vague cousine, gracile et diaphane, 
d’une extrême timidité, il la tenait serrée à la maison d’où 
elle ne sortait que rarement et toujours en sa compagnie. Il 
était métayer d’Arsène, obtenait les meilleurs rendements 
de toute la région et ne cachait pas que son ambition était de 
se mettre à son compte pour ne pas continuer à engraisser 
son propriétaire. La casquette enfoncée jusqu’aux yeux, 
qu’il avait petits et qui semblaient noyés sous le fourrage 
des sourcils, il tranchait sur les autres paysans du village par 
le fait qu’il était toujours propre. Dès le lundi, les vêtements 
témoignaient de la rudesse de la vie et du travail. Mais 
Victor, depuis son mariage, était chaque jour impeccable. Il 
faut croire que sa frêle épouse passait son temps au lavoir. 
Cette propreté bizarre tranchait avec le négligé de la barbe 
charbonneuse que le paysan rasait deux fois par semaine : le 
jeudi, jour des enfants, et le dimanche matin, avant l’office, 
où il se rendait surtout pour parler affaires à la sortie de la 
messe.

Il serra les mains autour de la table, arrachant une 
grimace de douleur à Florimond, qui n’avait pas la poigne 
des fermiers, et ignora Rosa à qui il commanda, d’un gro-
gnement, de le servir. Il vida lentement son verre jusqu’à la 
dernière goutte puis le reposa sur la table.

– Il paraît qu’il y a deux mille francs à gagner.
– Pas deux, trois, si tu t’y colles, dit Ambroise. Tu as 

l’arzent ?
– Oui. Vous me direz le jour.
Il jeta une pièce sur la table, se leva lourdement et sortit 
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comme il était rentré, balançant son énorme torse à chaque 
enjambée, en équilibre alternatif sur chacune de ses jambes 
qui semblaient de plomb et étaient d’acier. Célestin le 
suivit presque aussitôt, lançant à la volée un dernier aver-
tissement :

– Vous avez ouvert oués portes de ou’enfer. Renoncez à ce 
péché morteou ou vous y brûouerez tous.

Des rires accompagnèrent sa sortie. Il est vrai qu’à  
l’exception de Gustave, qui considérait que son commerce 
l’y obligeait, aucun des trois autres n’usait beaucoup les 
bancs de la maison de Dieu, sauf dans les grandes occa-
sions, mariage ou communion, où il était difficile de ne pas 
se montrer. Dès la sortie de Victor, Ambroise, n’y tenant 
plus et jetant ses cartes sur la table, s’approcha du tableau 
noir qui servait tout à la fois à noter le cours du bœuf et 
du mouton, à afficher les noms des vainqueurs de tournois 
aux cartes et les deux ou trois petites annonces annuelles 
qui nécessitaient un peu plus que le bouche à oreille. Sai-
sissant la craie, il écrivit avec application : « Alphonse, 1 000 ; 
Gustave, 1 000 ; Ambroise, 1 000 ; Victor, 1 000 » puis, tirant 
un trait : « total, 4 000 ».

– Celui qui empochera ça pourra s’offrir un joli cadeau et 
ce n’est pas de l’argent désagréablement gagné, lança Flo-
rimond qui venait d’arriver. 

Gustave accueillit vertement l’homme des Postes :
– J’aimerais que tu la fermes, Florimond. Ce pari, c’est 

une affaire entre nous. Parce que si tout le canton est mis 
au courant, il vaut mieux arrêter tout de suite, c’est mon 
avis.

Le charron, déchiré entre la parole donnée et l’envie 
de sortir de l’histoire ridicule dans laquelle il s’était laissé 
enfermer, prenait chaque minute conscience du pétrin où il 
pataugeait désormais.

Lorsque, après la sortie de Célestin et la plaisanterie de 
Florimond à peine gâtée par le ton rogue de Gustave, les 
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rires cessèrent, la voix moqueuse de Rosa, venant de la che-
minée, les sortit brutalement de leurs rêves dorés et des 
chiffres magiques.

– J’espérais que la nuit allait vous faire changer d’avis. 
Comment allez-vous l’organiser, votre fameux concours ?

Sa question doucha les enthousiasmes.
– On pourrait demander à nos femmes… commença 

Gustave.
Florimond pouffa. Sa tournée, ce matin, avait été la plus 

longue qu’il ait jamais faite. Il était allé dans chaque ferme, 
y compris celles pour lesquelles il n’avait pas de courrier 
à distribuer, mettant un point d’honneur à être le premier 
à raconter l’événement aux femmes scandalisées et dubita-
tives et aux hommes émoustillés par l’affaire.

– Nos femmes ? Lesquelles ? s’enquit Alphonse.
– Quelle femme ? reprit Ambroise. Moi ze n’en ai pas.
– La tienne, Gustave ? poursuivit Alphonse. Comme ça, 

tu gagnerais à tout coup.
– … de reins, ironisa Florimond.
Alphonse poursuivit sans trop de conviction :
– On pourrait demander à une des servantes pas trop 

farouches du canton, par exemple à la Noémie de chez 
Nicaud ?

– Ben voyons, le coupa Gustave. Tout le monde sait que 
tu lui rends visite quand ça te chante. Elle ne saura rien te 
refuser, même pas te déclarer gagnant. Tu nous prends pour 
des dindons ?

La tablée, où les cartes gisaient, orphelines, sombra dans 
le silence. On entendit Rosa jeter une bûche dans l’âtre.

– J’aurais bien une idée, proposa Florimond, d’une petite 
voix qui essayait de faire oublier ses bavardages intempestifs.

Ambroise lança, lugubre :
– Dis touzours.
– Il faut une seule femme, pas vrai ? Mais nos femmes 

à nous, en admettant qu’elles veuillent parler de ce qui 
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se passe au lit, personne ne les croirait. Et puis elles ne 
connaissent qu’un homme, le leur. Ce qu’il faut, c’est, 
comment dire, une professionnelle.

– Une putain ? Gustave n’était guère enthousiaste. J’aime 
pas beaucoup ça, si vous voulez mon avis.

L’idée, qualifiée de géniale par Ambroise, apparaissait 
comme la seule réalisable.

– Une putain, oui, mais où en trouver une ?
Le chef-lieu s’imposait.
– Il y en a deux qui servent à la taverne, dit le facteur, 

et qui arrondissent leurs fins de mois, surtout les jours de 
foire. Les fermiers qui ont bien vendu s’offrent une petite 
récompense.

– Pas question que j’y aille en ce moment, trop de travail, 
jeta Gustave, rejoint, pour une fois, par Alphonse que les 
labours clouaient aussi à la ferme.

La voix d’Ambroise trancha :
– Moi, pas question que z’attende après les labours pour 

touçer mes sous…
– Tes sous ? ricana Alphonse.
– On trouvera bien un moment, les uns ou les autres, 

pour aller sur place, suggéra le charron.
– Et comment qu’elle pourra s’y retrouver, la putain ? 

Impossible. Il faut que ce soit tous le même jour…
Gustave se montrait de moins en moins enthousiaste.
– Rosa a raison, c’est pas possible, cette histoire. À mon 

avis, tout ça ne vaut pas un coup de cidre et s’il n’y a pas de 
solution, il vaut mieux…

– Dégonflé, tu n’es qu’un dégonflé ! rugit Alphonse.
– Ça, tu n’as pas tort, le conforta Ambroise.
– Eh bien, si tu te déclares perdant, il ne te reste plus qu’à 

payer, mon vieux.
– Payer ? Payer quoi, s’il n’y a pas de concours ? Et c’est 

pas ma faute si un concours sans arbitre, ça n’existe pas.
– Tu veux dire qu’il nous doit mille francs çacun ?


