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Au - d e l à  d e s  m o n t s  Sa  ï an  s

La neige fait au nord ce qu’au sud fait le sable.

Victor Hugo, La Légende des siècles

– Regardez cette neige, jeune homme. C’est le Nord ici.

La remarque est de ma voisine, une vieille dame russe, 
de celles qu’on appelle communément babouchka. Nous 
sommes dans un wagon platzkart, de troisième classe, 
accroché à un convoi poussif engagé dans les contreforts 
des monts Saïans.

– Dans votre lointaine région, il doit déjà faire chaud, on 
a sûrement déjà planté les pommes de terre…

Elle me croit de Kouban, cette vieille province impé-
riale dont le nom a encore cours pour désigner Krasnodar 
et ses environs du Caucase du Nord… C’est du délit de 
faciès. Encore un peu et elle me demandera des nouvelles 
des Cosaques du Don ou, qui sait, du quartier arménien de 
Nakhichevan à Rostov. Je n’ignore pas que mon visage n’est 
pas du cru. Dehors, quelques névés recouvrent encore les 
sous-bois et la brume rend la forêt obscure. Le train épouse 
fidèlement le flanc d’une vallée pour rejoindre un col.
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– Mon Dieu… Mon pauvre fils… Il a cogné, il s’est battu. 
Le voilà derrière les barreaux d’une colonie pénitentiaire à 
Irkoutsk…

Irkoutsk, j’en viens, comme elle. Le printemps y froissait 
de sa première brise les jupes sorties des penderies. Encore 
à midi nous errions à la recherche d’ombre dans la gare de 
triage de Taïchet où notre voiture attendait d’être ajoutée au 
convoi pour Abakan. Et d’un coup nous sommes plongés 
dans cette poisse. Le froid m’a même réveillé alors que je 
tuais le temps dans les bras de Morphée. Et je suis là, devant 
cette vieille qui me parle de Nord et de la tardive saison des 
pommes de terre, alors que nous roulons plein sud…

– Mon fils… Que faire désormais ? Mon Dieu, gardez-
nous de la misère !

Je réponds rarement aux lamentations, elles n’appellent 
que l’écoute. Et puis, sans doute qu’elles me trahiraient. Je 
n’aime pas livrer le secret de mes origines lorsqu’elles sont 
déplacées. On ne comprend qu’avec peine en Russie qu’on 
puisse échanger Paris contre la banquette usée d’un train 
d’une ligne à une voie des reliefs altaïques… Qu’elle me 
croie de la République d’Adyguée et je me sentirai plus à 
l’aise.

– Si vous voyiez notre village… La route est un calvaire et 
le climat vous crucifie. Mon Dieu, Boje moï ! Nous sommes 
loin de tout. Les ours n’ont peur de rien… Ayez pitié des 
gens du Nord !

Nous passons des points à peine habités, des stations fer-
roviaires minuscules estampillées pragmatiquement d’un 
chiffre correspondant au nombre de kilomètres menant 
jusqu’à Abakan, la capitale de la méconnue République de 
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Khakassie. Le pays khakasse occupe la rive gauche du haut 
cours de l’Ienisseï. Elle est tantôt steppe semée de kourgan, 
ces tombes de défunts au sang princier des peuples kir-
ghizes, tantôt une taïga impénétrable dissimulant des vallées 
reculées. J’essaie d’estimer à quelle latitude nous pouvons 
bien nous trouver, à celle de la Hollande sans doute. Pour 
un état qui s’étend bien au-delà du cercle polaire nous nous 
trouvons très au sud. Cette dame a de curieuses notions de 
géographie. Mais elle soupire en regardant par la fenêtre 
embuée un cheminot faire le signal du départ devant sa 
cahute isolée. Personne n’est descendu et personne n’est 
monté.

– Avant, nous avions des privilèges, nous recevions des 
primes. Et puis tout cela, l’URSS, le Parti… Écroulé… Plus 
rien… Ou si peu… On nous a oubliés dans ce Nord. Mon 
Dieu… Et mon fils qui est en prison… Ekh…

Le Nord… Ce serait donc le Nord ici… Sever comme 
répète cette brave dame… À croire que la latitude est peu 
de chose comparée au pouvoir de l’altitude. J’écoute encore 
quelques bribes de sa complainte dont j’ai une grande 
habitude. Les lamentations sont un genre populaire en 
Russie. Les femmes d’antan en faisaient des chants déchi-
rants que seules quelques vieilles savent encore entonner. 
Une amie musicologue qui sillonnait la Carélie pour ses 
recherches avait voulu sauver ce qu’on pouvait encore de 
ces sanglots musicaux. Les babouchki habitaient des villages 
isolés jusqu’à la mer Blanche, par lesquels il fallait courir 
en plein hiver. C’étaient des histoires d’hommes qui ne 
revenaient pas et de solitudes féminines. Parfois mon amie 
arrivait trop tard : « Morte hier », lui annonçait-on, disparue 
avec ses trémolos et ses peines.

Les lamentations sont-elles une particularité du Nord ? 
Pendant que ma voisine m’inflige le récit de la chute de 
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l’URSS vue des monts Saïans, je préfère me remémorer la 
chanson de Vizbor dont le texte narre une discussion arrosée 
entre le technologue Petoukhov et un camarade africain qui 
affirme :

Dans les villages russes on ne danse pas le twist
Voilà pourquoi tout a l’air misérable !

Et le technologue Petoukhov de répliquer :

En revanche nous construisons des fusées,
Et avons érigé un barrage sur l’Ienisseï,

Et dans le domaine du ballet
Nous sommes en avance sur toute la planète 1 !

Cette dernière phrase est devenue mythique. Les Russes 
l’emploient lorsqu’ils veulent se moquer d’eux-mêmes 
et surtout d’une certaine époque. Elle est à l’égal de la 
perle de Tchernomydryn 2 le 6 août 1993 : « Nous voulions 
faire au mieux, mais ce fut comme toujours. » La fatalité  
n’appelle que ces grands éclats de rire un peu fous pro-
voqués par l’autodérision. Les villages que nous croisons 
sont ces éternels rassemblements de maisons blanches 
entourées de palissades et gardées par une ronde de chiens 
cruels. L’humeur n’y est certes pas au twist.

Toutes ces pensées trouvent un terme à l’orée du bois 
et avec les premiers champs. La vieille dame a cessé ses 
soupirs à l’approche du terminus. Elle s’active avec mon 
aide à sortir ses bagages du coffre logé sous sa couchette, 
anticipant déjà son transfert vers la gare routière où elle 
trouvera un autocar à bout de souffle pour son patelin des 

1. Youri Vizbor, Razkaz tekhnolog Petoukhova, 1964. Traduction de 
l’auteur.

2. Viktor Tchernomydryne faisait alors partie du gouvernement Eltsine.
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neiges. Car au-delà d’Abakan, les rails butent partout sur 
des reliefs infranchissables. Je me souviens soudain du but 
de mon voyage : la République de Touva.

Touva est une mystérieuse région de la Fédération de 
Russie située en Haute-Asie, sur le plateau mongol. J’ai 
en tête une fabuleuse lecture qui m’amène entre autres 
dans ces parages : Bêtes, Hommes et Dieux d’Ossendowski 1. 
L’écrivain mystique polonais y raconte sa fuite des armées 
révolutionnaires en 1920 à travers les hauts cols des Saïans 
occidentaux pour rejoindre la Mongolie du Khoutourtou 
et du clergé bouddhiste, où s’affrontent Chinois, Mongols, 
Russes blancs et Bolcheviques. Ossendowski, dont on 
ne sait jamais s’il dit vrai ou s’il affabule, passa un hiver 
dans la taïga touffue, terré dans un trou autour duquel 
rôdait un ours, avant de poursuivre sa route qu’il voulait 
tracer jusqu’aux Indes. La confusion la plus totale régnait 
alors. L’aventurier tourna longtemps entre les steppes et le 
désert de Gobi avant de rejoindre Von Ungern, ce « baron 
fou » convaincu d’être la réincarnation de Genghis Khan et 
semant la terreur pour bâtir un empire en Transbaïkalie.

De ce récit magique, je me souviens surtout du début : 
« […] l’Ienisseï charriant dans sa débâcle annuelle les plus 
affreuses dépouilles : c’étaient les cadavres des contre-
révolutionnaires exécutés, officiers, soldats et cosaques de 
l’ancienne armée du gouverneur général de toute la Russie 
anti-bolchevik, l’amiral Koltchak. Tel était le résultat de 
l’œuvre sanguinaire de la Tchéka à Minoussinsk. » Jus-
tement, voici la gare de Minoussinsk, une des plus vieilles 
villes de Sibérie méridionale, fondée en 1739. Un calme 
parfait règne aux abords des aiguillages et nous traversons 
l’Ienisseï en aval du fantastique ouvrage hydroélectrique 
de Saïano-Shushenskoe. Non loin de là, l’ancien bagne où 

1. Ferdynand Ossendowski, Libretto n° 56, Paris, 2000.
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Lénine fit ses classes. Que de drames ont abreuvés ces terres 
depuis les cavaleries asiatiques ! Et cette douce brise printa-
nière qui chatouille les herbes hautes… Le Temps est tou-
jours vainqueur.

À la gare d’Abakan les chauffeurs de taxis collectifs que 
l’on bourre de passagers me hèlent comme à l’accoutumée : 
« Paren, kouda edech ? Jeune homme, où vas-tu ? » Il y a deux 
camps : les Russes qui pensent naturellement que j’embar-
querais avec eux et les Touvyntsy qui semblent attendre un 
des leurs. Pressés, ils me proposent de combler la dernière 
place et sur la promesse d’un départ immédiat, je me félicite 
d’entrer en pays inconnu en compagnie de ces représen-
tants aux faciès mongols.

Touva est un autre monde. Mes compagnons maîtrisent 
mal la langue de Dostoïevski et je m’efforce de parler distinc-
tement. Je les comprends à peine. Leur russe, noyé dans des 
consonances gutturales, est ponctué de flagrantes lacunes 
grammaticales. Nous communiquons avec les pires diffi-
cultés – déjà ! – et nous ne sommes encore qu’aux prémices 
des Saïans occidentaux. Les pauses nous les faisons dans 
des baraquements tenus par les leurs où l’on sert l’éventail 
traditionnel des plats d’Asie central : lagman et compagnie. 
Une certaine ségrégation volontaire et courtoise sépare les 
Slaves des Touvyntsy. Enfin, nous franchissons le col Bouï-
binski, la porte du bastion touva, qui offre une superbe vue 
sur les pics d’Ergaki, enflammés par le couchant. Nous 
roulons entre des névés creusés de torrents abondants. Je 
me remémore alors la dame du train : « le Nord »… On ne 
m’entretient en effet que de printemps tardifs et de neiges 
précoces. Les montagnes ici semblent n’avoir rien à envier 
aux rivages de la mer Blanche.

Tout indique depuis le départ que cette République 
autonome a une forte identité. Ce qui m’alerte le plus, 
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c’est que la route M 54 que nous empruntons est superbe. 
Un ruban noir, gardé de rampes métalliques se déroule 
devant nous sans se soucier des escarpements. Ceux qui 
connaissent les voiries des confins du monde se doutent 
qu’une route d’asphalte lisse ne mène qu’à la propriété 
privée d’un riche gouverneur ou bien à quelques rebelles 
que l’on souhaite priver de l’avantage de l’enclavement. Les 
autorités savent que des infrastructures de qualité resserrent 
les liens et que la géopolitique n’est pas tant question de 
kilomètres que d’heures de voyage.

De l’autre côté du col, plus de taïga mais des steppes et 
des plateaux dardés de rayons rasants, des yourtes, du bétail. 
On m’aurait lâché au-dessus de la Mongolie que l’effet n’en 
aurait pas été autre. Touva appartient à l’univers majestueux 
des nomades de Haute-Asie. C’est ainsi que nous arrivons 
à Kyzyl, la modeste capitale baignée d’une maigre rivière 
nommée Ienisseï… Les sources de ce gigantesque fleuve 
coulant vers l’océan Arctique ne sont plus loin. J’ai la nette 
impression d’être « tombé de la carte ». Se peut-il que ce soit 
la Russie ici ? Touva fait partie de ces confins reculés inclus 
dans l’entité politique russe mais retors à l’acculturation, 
aspirant à obtenir de Moscou des compétences élargies 
en matière d’éducation, de culture ou d’économie. Il y a 
« Russie » et « Fédération de… ».

Kyzyl s’avère être un gros bourg dont la place centrale 
est désormais dédiée à la gloire du peuple Touva. La Répu-
blique autonome retrouve ses héros. Un phénomène post-
soviétique bien connu, de la Yakoutie au Tadjikistan, où les 
preux mythologiques sont source d’une fierté sans faille, 
tranchant avec l’état contemporain peu reluisant des pays. 
Touva a cela d’extrême-oriental qu’elle fut toujours prise 
entre les caravanes chinoises, les hordes mongoles, les négo-
ciants russes et qu’elle dut se choisir un maître. En 1914 
on y fonda Belotsarsk, la ville du tsar blanc, vers laquelle 
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refoulèrent quelques années plus tard les armées cosaques 
talonnées par les enragés de la révolution ouvrière. Ce sont 
ces derniers qui brûlèrent les lamaseries, imposèrent leurs 
kolkhozes et des dates fixes pour la tonte des moutons. 
En 1944, Staline mit fin au protectorat et intégra Touva à 
l’URSS. Les jeunes réquisitionnés en furent quittes pour 
un voyage vers l’Allemagne et la mort. Je me souviens de 
cette terrible phrase de Guy Sajer sur le front russe, dans Le 
Soldat oublié 1 : « une nuit, on nous envoya une compagnie de 
Mongols en assaut direct que nous mitraillâmes ».

Aux confins de l’Eurasie on trouve partout des mausolées 
et des stèles aux combattants du fascisme, sur les bords du 
lac Issyk-Koul, dans le désert de Gobi, au pied des Tian 
Shan kazakhs… Être soviétique c’était plus qu’avoir fait 
la révolution, avoir gagné la Grande Guerre patriotique. 
C’est ainsi que l’on nomme en Russie la Seconde Guerre 
mondiale. Quand les divers monuments à la gloire des 
Lénine et autres repères des décennies communistes seront 
tombés, seules resteront les interminables listes des morts 
de l’Armée rouge que l’on fleurit le 9 mai. Je me promène 
dans Kyzyl. Au détour des rues on aperçoit de vieilles 
dames vêtues de tchouba. On se croirait cent ans en arrière, 
à l’arrivée des pionniers rouges. On songe alors à ce siècle 
fou qu’elles ont traversé, à la fin des confins, lorsque les 
États modernes achevèrent de se partager le monde. Qui 
a échappé au xxe siècle ? Personne ou presque et c’est sans 
doute sa particularité la plus notable.

Est-ce à cause de cela que Touva en veut tant aux Russes ? 
Car ici je le vois bien, j’aurais tort de faire étalage de mes 
compétences linguistiques. Le soir tombe et les descen-
dants des Cosaques rasent les murs. On ne voit plus que 
des bandes de jeunes autochtones. J’ai lu dans le journal 

1. Laffont, Paris, 1967.
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à Abakan – où l’on m’a chaudement recommandé de ne 
pas aller à Touva – des lettres déchirantes de retraités slaves 
décrivant leurs conditions de vie. On tague la nuit « Mort 
aux Russes » sur leurs palissades. Les jeunes nationalistes 
promettent d’égorger ceux qui mettraient le nez dehors 
lors de fêtes comme celles de Shagaa 1. Le renouveau des 
traditions va de pair avec l’expulsion des allochtones. Dans 
les rues de la capitale, des crânes rasés arrivés des villages 
viennent se prouver leur identité par des actes parfois peu 
avouables. L’Église orthodoxe est, elle aussi, prise à partie. 
Pourtant, des « étrangers », il n’en reste déjà plus qu’un 
infime pourcentage…

Le lendemain au marché, il fait grand jour et un beau 
soleil malgré le froid matinal. Dans la foule aux cheveux de 
jais ne se détachent que quelques têtes blondes. De solides 
gaillards apportent l’odeur des steppes au cœur de Kyzyl. 
Les rudes consonances de leur langue turcique résonnent 
jusque sur le terrain vague qui fait office de gare routière 
où des particuliers désireux de partager les frais et les 
risques de leur conduite proposent d’embarquer. Je choisis 
Ak-Dovourak. Le chauffeur parle russe, une chance car les 
autres passagers m’ignorent. J’aimerais pourtant tellement 
en savoir plus sur cette adolescente altière au regard perdu 
dans la steppe ou sur ce monsieur très digne, malgré les 
chaos et son grand âge.

Touva est une échappée exotique au son des chants dipho-
niques qui louent les troupeaux et les cavaliers antiques. À 
la vue de l’immense vallée, sillonnée par des troupeaux, par-
semée de yourtes et balayée par le vent, j’ai des réminis-
cences de mes virées en Asie ex-soviétique. Sur le bord de la 
route, la copie conforme du bourg de Kazerman au Kirghi-
zistan, le même, hanté par le chômage et le désœuvrement. 

1. Nouvel an selon le calendrier lunaire.



L e  N o r d, c ’ e s t  l’ E s t20

Ou n’est-ce pas plutôt la localité de Sevan sur les hauts 
plateaux d’Arménie ? Je m’interroge soudain sur le sens de 
cette virée par la République de Touva. J’ai l’impression 
d’être déjà venu. Mais quelle importance. Le voyage devient 
avec le temps un quotidien supportable, une routine. Il ne 
m’en coûte plus rien. L’habitude muée en indifférence est 
le terrible sort du voyageur. Comme dans cette plaisanterie 
russe : « Personne ne peut nous dévier de notre route, car 
peu nous importe où nous allons ! »

Le monde du vagabond eurasiatique se répète sous toutes 
ses cultures, partout des hôtels aux cloisons en carton 
qui vous séparent d’un marteau-piqueur – il appartient 
sûrement à celui qui se lève tôt –, des taxis collectifs qui 
transforment votre argent en essence à la première station-
service, quelques pâtes et de la viande dure sur le banc 
d’une sombre cabane de planches dont la porte claque, rap-
pelée par un vieux ressort. Immanquablement des menus 
prometteurs dont on ne sert plus les plats depuis des mois 
– les a-t-on seulement déjà cuisinés ? – et quand vous sortez 
de l’obscurité sale, le bleu du ciel et la steppe balayée par les 
vents vous éblouissent.

Vous remontez dans le véhicule, le chauffeur crie « Vos 
voisins sont là ? ». Il est là, oui, le gaillard sommeillant ou 
cuvant qui ressemble à n’en pas douter à celui du bus d’hier 
ou à celui du train de demain. Vous roulez vers une gare 
pareille à toutes les autres : des horaires périmés, une caisse 
fermée et trois bus brinquebalants attendant que viennent 
s’entasser encore quelques passagers. Et toujours cette 
inquiétude lorsque le véhicule ralentit… Dans les voitures, 
dans les avions, sur les bateaux, l’arrivée au port est un ter-
rible retour à la réalité. Que ne cesse jamais ce mouvement 
perpétuel motorisé qui a son propre verbe dans certaines 
langues, ekhat, ekhat…
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C’est ce qui m’arrive à Ak-Dovourak, une ville –  du 
moins au regard des camps de yourtes – qui vit d’une mine 
à ciel ouvert. On me laisse tout d’un coup sur une place ; je 
mets quelques secondes avant de secouer les pensées qui 
occupaient mon esprit, bercé par la course de la voiture qui 
s’éloigne dans un nuage de poussière. Depuis ma soudaine 
immobilité j’aperçois une statue de Lénine, entourée de tra-
vailleurs aux yeux bridés. Le paysage urbain est un rassem-
blement d’immeubles à cinq étages. Que du déjà-vu. Mille 
fois entendue aussi la nostalgie soviétique : les éleveurs ravi-
taillés par hélicoptères, les enfants scolarisés gratuitement 
à l’internat. Et ici, la grosse carrière d’asbeste a perdu ses 
ingénieurs russes. Un habitant désabusé me raconte :

– Ils sont partis à la chute de l’URSS car ils ne touchaient 
plus les primes du Grand Nord…

Je songe à nouveau à la babouchka. Le soleil a disparu 
du côté de l’Altaï. Ses derniers rayons rosissent quelques 
sommets enneigés, juste au-dessus d’Ak-Dovourak… Mon 
interlocuteur reprend :

– Ici, c’est assimilé au Nord. En théorie les salaires sont 
indexés sur un coefficient, censé compenser les difficultés 
locales. Le climat dans ces montagnes est aussi hostile que 
dans les hautes latitudes, à Magadan ou à Mourmansk…

Il faudra que j’éclaircisse cette histoire. Le Nord a en 
Russie une drôle de géographie. Est-ce parce que la toundra  
d’altitude est peuplée de gloutons, de loups et de rennes, 
comme les rivages arctiques ? J’apprends que la constellation 
protectrice des Touvyntsy est la Chedi Khan, la Grande 
Ourse, dont deux étoiles alignées servent aux voyageurs à 
repérer l’étoile polaire. J’écoute encore le flot de paroles de 
cet homme au visage noble. Je saisis des bribes : les subsides 



L e  N o r d, c ’ e s t  l’ E s t22

de Moscou, l’indépendance impossible… Pourtant Touva 
se vante d’être au centre de l’Eurasie… Mais voilà bien son 
malheur.

On m’indique comment poursuivre ma route. Pour 
les besoins de la carrière d’asbeste, une piste avait été 
construite à la grande époque, à travers les monts Saïans, au 
niveau d’Ak-Dovourak. Mais le trafic est désormais épiso-
dique. J’échoue dans une gare routière désertée, la dernière 
des dernières, avec naviguant à proximité quelques ombres 
à formes vaguement humaines. Les guichets sont barrés 
de planches clouées en travers. Ne reste qu’à composer un 
numéro, tagué sur un mur que personne n’a jamais repeint. 
En dessous, il est écrit « Abakan » qui résonne soudain dans 
ma tête comme un synonyme de « Russie ».

Une voix me répond. Je suis le client qu’on attendait pour 
rentabiliser le trajet. Les autres candidats patientent depuis 
trois jours. Quelle importance, ils ont atteint depuis long-
temps ce nirvana des gens du bord du monde. Moi aussi 
je m’y suis fait à la contemplation des beautés ennuyeuses, 
à cette prière du vide. Pendant que j’attends le départ, un 
jeune s’approche et me sert : « Tu es étranger ici, donne-
moi cent roubles. » Je refuse en lui offrant de partager une 
banane. Derrière lui dix comparses fument du cannabis. 
Il paraît qu’il en pousse beaucoup à Touva désormais. J’ai 
des souvenirs de bagarres sanglantes à Oulan Bator, ces 
gars-là sont des durs et si vous saviez à quoi ressemble  
Ak-Dovourak… Un trou désert que seuls quelques camions 
aux gigantesques roues recouvrent de poussière, en revenant 
de la montagne minérale saignée. Tout est rouillé, tout est 
à terre, les magasins sont abandonnés, les voitures vibrent, 
les halls d’immeubles sont béants et crachent des brigands 
à l’approche du soir. Et l’autre qui dit : « Daï poltinik davaï, 
Donne-moi vite cinquante roubles. » Je pense à l’adoucir en 
expliquant que je ne suis pas russe avant de me reprendre. 
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Suis-je donc couard ? Et s’il exige de moi de trinquer à la 
russophobie ? Elle n’a pas besoin de moi pour exister des 
États-Unis jusqu’à la Chine en passant par l’Europe de l’Est.

Le gaillard n’est pas clair. Il me bouscule un peu. Je me 
représente à cet instant très bien comment démarrent les 
pogroms antirusses : sur ce genre d’embrouilles dignes 
d’un arrêt de bus de Mantes-la-Jolie. Je m’esquive vers le 
commissariat devant lequel je m’assieds avec un livre pour 
attendre mon départ. D’un coup me reviennent les récits 
sur les derniers habitants russes de Harbin en Mandchourie 
ou sur les « pieds-noirs » d’Asie centrale et du Caucase. Qui 
s’est soucié en Tchétchénie du sort des derniers Slaves ? 
Exclus des administrations, interdits d’emploi, battus, inti-
midés, ils s’en allèrent en désordre, laissant derrière eux 
quelques grands-mères et vieillards condamnés à l’extré-
misme d’une nouvelle génération s’étant trouvé si oppor-
tunément des débiteurs. Je me souviens des enfants blonds 
aux yeux clairs mendiant dans les rues d’Osh. Les traînards 
des armées conquérantes paient pour les gloires de leurs 
ancêtres.

À Touva, on terrorise les vieux mineurs blancs cultivant 
leurs potagers pour survivre, pour se venger du passé ou 
peut-être du présent. « En état d’ivresse, ils nous repro-
cheront toujours d’être sur leurs terres » m’avait confié 
à Kyzyl une femme résignée. La police ne défend pas ces 
Russes fantomatiques qu’on voit comme une apparition au 
détour des rues en terre. Lorsqu’ils s’adressent aux auto-
rités pour dénoncer les intimidations, la proposition est 
toujours la même : les exfiltrer vers la « Russie », c’est-à-dire 
vers Abakan ou plus loin. Eux pleurent d’être chassés d’une 
République pour laquelle ils ont sué sang et eau. Les Tou-
vyntsy rétorquent que c’était pour les primes…
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L’Histoire, je la connais, les Russes ne sont pas des anges. 
C’est ce qui s’appelle une litote. En 1990, des affronte-
ments dans la localité de Khovou-Aksy donnèrent le signal 
de l’exode. À partir de ce jour-là, les Russes que l’État ne 
pouvait plus retenir par des avantages financiers quittèrent 
en masse cette petite Mongolie avec, comme le consacre 
l’expression populaire, « deux remorques de camion Kamaz 
d’effets personnels ». Ceux qui n’ont nulle part où s’enfuir 
se barricadent le soir de peur de jeunes pétris de fierté 
raciale. C’est enfoncer une porte ouverte que de dire que 
tous sont victimes de l’héritage des politiques du xxe siècle. 
Le nationalisme est l’ultime recours des peuples en peine, 
leur fierté bafouée. Je songe qu’on aurait pu avoir à Touva 
une « Tchétchénie bouddhiste », dans le sillage des revendi-
cations indépendantistes consécutives à la chute de l’URSS. 
C’est notamment pour ne pas permettre ce genre de pré-
cédents qu’eurent lieu les sanglants assauts sur Grozny. Et 
l’on voit parfois à Kyzyl l’ambassadeur des États-Unis faire 
sa visite à une région qui, comme sa consœur caucasienne, 
est considérée en géopolitique comme un maillon faible de 
la Fédération de Russie.

La police doit croire qu’elle attire sans effort les voyous, 
je suis bon pour le contrôle et je ne possède pas le genre de 
nationalité qui facilite les choses dans une zone frontalière. 
Mais pour les agents d’Ak-Dovourak, la limite avec la Mon-
golie semble être une ligne bien floue. Pour les nomades, 
elle n’existe d’ailleurs pas. Ils la coupent sans arrêt afin de 
mener leur troupeau dans les steppes voisines. Une commu-
nauté touvyntsy y côtoie les Kazakhs de l’Altaï. Sans doute 
les monts Saïans qui séparent Touva de la « Russie » sont une 
barrière plus nette dans l’esprit des cavaliers des steppes, 
une démarcation autant physique que civilisationnelle.
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C’est enfin l’heure du départ. Dans une vieille carlingue 
je découvre mes compagnons pour la nuit, une dame en 
déplacement professionnel et une jeune étudiante dont 
l’institut est à Abakan. Nous repassons les monts Saïans 
et les dévalons par une mauvaise route pleine d’ornières. 
Dans l’obscurité je scrute la taïga, entre deux sommes où 
ma tête valdingue. Car nous passons non loin du sanc-
tuaire naturel de la rivière Abakan. C’est par là que vivait la 
famille de vieux-croyants Lykov que des géologues en héli-
coptère repérèrent dans les années 1970. Ils vivaient isolés 
du monde depuis quarante ans au beau milieu des forêts 
impénétrables. J’avais dévoré le récit qu’en avait fait Peskov 
dans Ermite dans la taïga 1.

Vers trois heures du matin nous nous arrêtons devant une 
bicoque en rondins. Il a plu. L’odeur d’humus et de troncs 
fraîchement coupés emplit les narines d’un parfum de forêt. 
Les ténèbres sont totales. « Zavtrak, petit déjeuner » dit en 
riant notre joyeux conducteur et il se dirige vers la porte 
d’entrée d’où sortent deux ombres massives qu’il laisse 
passer avec prudence. Je ne distingue pas les traits de ces 
premiers hommes – on a vraiment l’impression de changer 
de monde en passant les monts Saïans – mais j’entends un 
terrible juron qui me va droit au cœur : « Bliad !, Putain ! ». 
Enfin la Russie !

1. Vassili Peskov, Babel, Paris, 1999.
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Le Nord, c’est là où il y a de la mousse.
Rien de tout cela, le Nord, c’est quand il fait froid !

Soldaty, 1956 (cinéma soviétique)

À Krasnoïarsk, il pleut sagement et le ciel est gris sur 
le vaste Ienisseï. Touva est loin au sud. Je visite le musée 
des Beaux-Arts consacré au peintre Sourikov, connu pour 
son tableau La Conquête de la Sibérie par Ermak. La toile 
représente une bande de Cosaques aux prises avec une 
tribu autochtone. La peinture parle mieux que tous les arts. 
Elle offre à l’œil ce que les écrivains ne formulent qu’avec 
peine. Qui ne reste pas ébloui et songeur devant des scènes 
comme La Princesse Morozova ou La Prise de la forteresse de 
neige ? Bien qu’au musée de Krasnoïarsk, je ne trouve guère 
que quelques esquisses. Les chefs-d’œuvre sont à la galerie  
Tretiakovskaïa de Moscou ou au Musée russe de Saint-
Pétersbourg. Mais Sourikov est né ici, dans une maison 
en bois aux volets ornés, non loin de la place Lénine. Avec 
quelques autres, elle tient encore bon face aux nouveaux 
immeubles qui poussent en désordre.

En parcourant la ville, je repense aux lamentations de la 
vieille dame. « Ici, c’est le Nord. » Je ressasse cette phrase 
comme un leitmotiv en revoyant ce col dans la brume et 
les dernières neiges. C’est qu’après quelques recherches, 
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j’ai trouvé une documentation sur les primes touchées par 
les travailleurs des régions hostiles de Russie. Une loi existe 
depuis les temps soviétiques et s’intitule Loi sur les Territoires 
du Nord et assimilés. Au chapitre concernant la République 
de Touva, j’ai trouvé ceci :

Grand Nord :

Districts (kojuuny en 
langue de Touva) : 

Mongoun-Taïguinski, 
Tere-Kholsjii, Todzhinskii.

Sont assimilés :

Le reste du territoire : 
Kyzyl, Ak-Dovourak,

Baï-Taïginski, Baroun-
Khetchikski, Dzoun-
Khemtchiski, Kaa-
Khemski, Kyzylski, 

Oviourski…

Le Grand Nord n’a donc rien à voir avec les ours polaires. 
Une partie de Touva est considérée par l’administration 
russe comme en relevant… Et tout le reste du territoire lui 
est « assimilé ». J’ignorais qu’en géographie l’on pouvait faire 
de même qu’avec les grades de fonctionnaires. Le voca-
bulaire administratif appliqué à d’autres domaines semble 
souvent incongru. À regarder la carte, on en reste pantois.

À Krasnoïarsk, le souvenir le plus répandu est un billet 
de dix roubles car la chapelle qui y est représentée trône 
en haut d’une colline surplombant la ville et le fleuve qui 
semble l’emporter. Un certain Transsibérien siffle et souffle 
dans le soir. J’étais monté pour la vue mais j’ai fermé les 
yeux afin de mieux écouter la rumeur et en déconstruire 
sa musique, comme on tente de distinguer les compo-
santes d’un parfum. Le brouhaha des véhicules jouait les 
fonds d’orchestre au rythme d’un chantier, tandis qu’une 
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odieuse scie exécutait son brillant solo et qu’une cohorte 
d’ambulances s’adjugeait les premiers violons. J’ai passé là 
un soir délicieux en compagnie de tous les gens de passage 
qui comparaient leurs coupures de dix roubles avec le 
petit clocher. Puis un taxi m’a ramené. Nous avons foncé à 
travers la métropole sibérienne endormie en écoutant des 
œuvres pour piano de Rachmaninov. C’est bien la première 
fois que je tombais sur un chauffeur qui voudrait périr en 
musique classique. Dans ma petite chambre je mis mon 
matelas à terre, je n’aime plus les lits. Et comme j’allais 
rester pour une durée indéterminée dans cette maison, 
je m’installais. J’étais dans une de ces périodes où l’envie 
s’est fait la malle. J’attendais que le vent se lève. Et j’étais à 
Krasnoïarsk.

Alors j’ai repris mes recherches sur le Nord. Il me sem-
blait que je trouverai dans cette drôle de vision des choses, 
l’explication de ma passion pour les beautés difficiles, 
une loi qui gouvernerait inconsciemment à mes errances. 
Pourquoi en étais-je là, à Krasnoïarsk, sous la fraîche bruine 
du mois d’août, alors qu’au même moment l’humanité 
dénudée recouvrait les plages de Trinité-et-Tobago, que 
des gens buvaient du Chianti en Toscane et que d’autres 
regardaient sans fin basculer le fascinant déluge tropical des 
chutes d’Iguazu ? Sans doute, parce qu’au plus profond de 
moi, j’aime le Nord dans tous ses états.
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Arrêté

CONSEIL DES MINISTRES DE L’URSS

DÉCRET 1

du 10 novembre 1967 N 1 029

Sur les modalités d’application de l’oukaze du Pré-
sidium du Conseil Supérieur de l’URSS  

du 26 septembre 1967

EXTENSION DES AVANTAGES AUX PERSONNES  

TRAVAILLANT DANS LES TERRITOIRES DU GRAND NORD 

ET LOCALITÉS QUI LEUR SONT ASSIMILÉES

________

Le conseil des ministres de l’Union des RSS

Décide :

1. Entériner la liste ci-dessous des territoires du 
Grand Nord et des localités qui lui sont assimilées 
concernés par l’Oukaz du Présidium du Conseil Supé-
rieur de l’URSS du 10 février 1960 et du 26 septembre 
1967 relatif aux avantages aux personnes travaillant 
dans ces territoires et localités.

2. Établir que les majorations salariales pour activité 
professionnelle dans les territoires du Grand Nord 
et dans les localités qui lui sont assimilées reçues par 
les travailleurs et les fonctionnaires conformément à 
l’arrêté du 1er janvier 1968 sont définitives.

1. Le texte est retranscrit partiellement seulement et traduit par les 
soins de l’auteur.


