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AU-DELA DES MONTS SAIANS

La neige fair au nord ce qu’au sud fait le sable.

VICTOR HUGO, La Légende des siécles

— Regardez cette neige, jeune homme. C’est le Nord ici.

La remarque est de ma voisine, une vieille dame russe,
de celles qu’on appelle communément babouchka. Nous
sommes dans un wagon platzkart, de troisieme classe,
accroché a un convoi poussif engagé dans les contreforts
des monts Saians.

— Dans votre lointaine région, il doit déja faire chaud, on
a sirement déja planté les pommes de terre...

Elle me croit de Kouban, cette vieille province impé-
riale dont le nom a encore cours pour désigner Krasnodar
et ses environs du Caucase du Nord... C’est du délit de
facieés. Encore un peu et elle me demandera des nouvelles
des Cosaques du Don ou, qui sait, du quartier arménien de
Nakhichevan a Rostov. Je n’ignore pas que mon visage n’est
pas du cru. Dehors, quelques névés recouvrent encore les
sous-bois et la brume rend la forét obscure. Le train épouse
fidélement le flanc d’une vallée pour rejoindre un col.
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— Mon Dieu... Mon pauvre fils... Il a cogné, il s’est battu.
Le voila derriére les barreaux d’une colonie pénitentiaire a
Irkoutsk...

Irkoutsk, j’en viens, comme elle. Le printemps y froissait
de sa premiére brise les jupes sorties des penderies. Encore
a midi nous errions a la recherche d’ombre dans la gare de
triage de Taichet ou notre voiture attendait d’étre ajoutée au
convoi pour Abakan. Et d’un coup nous sommes plongés
dans cette poisse. Le froid m’a méme réveillé alors que je
tuais le temps dans les bras de Morphée. Et je suis 1a, devant
cette vieille qui me parle de Nord et de la tardive saison des
pommes de terre, alors que nous roulons plein sud...

— Mon fils... Que faire désormais? Mon Dieu, gardez-
nous de la misere!

Je réponds rarement aux lamentations, elles n’appellent
que P’écoute. Et puis, sans doute qu’elles me trahiraient. Je
n’aime pas livrer le secret de mes origines lorsqu’elles sont
déplacées. On ne comprend qu’avec peine en Russie qu’on
puisse échanger Paris contre la banquette usée d’un train
d’une ligne a une voie des reliefs altaiques... Qu’elle me
croie de la République d’Adyguée et je me sentirai plus a
Iaise.

— Si vous voyiez notre village... La route est un calvaire et
le climat vous crucifie. Mon Dieu, Boje moi! Nous sommes
loin de tout. Les ours n’ont peur de rien... Ayez piti¢ des
gens du Nord!

Nous passons des points a peine habités, des stations fer-
roviaires minuscules estampillées pragmatiquement d’un
chiffre correspondant au nombre de kilométres menant
jusqu’a Abakan, la capitale de la méconnue République de
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Khakassie. Le pays khakasse occupe la rive gauche du haut
cours de I’'Ienissei. Elle est tantot steppe semée de kourgan,
ces tombes de défunts au sang princier des peuples kir-
ghizes, tantdt une taiga impénétrable dissimulant des vallées
reculées. J’essaie d’estimer a quelle latitude nous pouvons
bien nous trouver, a celle de la Hollande sans doute. Pour
un état qui s’étend bien au-dela du cercle polaire nous nous
trouvons tres au sud. Cette dame a de curieuses notions de
géographie. Mais elle soupire en regardant par la fenétre
embuée un cheminot faire le signal du départ devant sa
cahute isolée. Personne n’est descendu et personne n’est
monté.

— Avant, nous avions des priviléges, nous recevions des
primes. Et puis tout cela, ’'URSS, le Parti... Ecroulé... Plus
rien... Ou si peu... On nous a oubliés dans ce Nord. Mon
Dieu... Et mon fils qui est en prison... EkA...

Le Nord... Ce serait donc le Nord ici... Sever comme
répéte cette brave dame... A croire que la latitude est peu
de chose comparée au pouvoir de I’altitude. J’écoute encore
quelques bribes de sa complainte dont j’ai une grande
habitude. Les lamentations sont un genre populaire en
Russie. Les femmes d’antan en faisaient des chants déchi-
rants que seules quelques vieilles savent encore entonner.
Une amie musicologue qui sillonnait la Carélie pour ses
recherches avait voulu sauver ce qu’on pouvait encore de
ces sanglots musicaux. Les babouchki habitaient des villages
isolés jusqu’a la mer Blanche, par lesquels il fallait courir
en plein hiver. C’étaient des histoires d’hommes qui ne
revenaient pas et de solitudes féminines. Parfois mon amie
arrivait trop tard : « Morte hier», lui annongait-on, disparue
avec ses trémolos et ses peines.

Les lamentations sont-elles une particularité du Nord?
Pendant que ma voisine m’inflige le récit de la chute de
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I’URSS vue des monts Saians, je préfére me remémorer la
chanson de Vizbor dont le texte narre une discussion arrosée
entre le technologue Petoukhov et un camarade africain qui
affirme :

Dans les villages russes on ne danse pas le twist
Voila pourquoi tout a I’air misérable!

Et le technologue Petoukhov de répliquer :

En revanche nous construisons des fusées,
Et avons érigé un barrage sur I’Ienissei,
Et dans le domaine du ballet
Nous sommes en avance sur toute la planéte!!

Cette derniere phrase est devenue mythique. Les Russes
I’emploient lorsqu’ils veulent se moquer d’eux-mémes
et surtout d’une certaine époque. Elle est a I’égal de la
perle de Tchernomydryn? le 6 aotit 1993 : «Nous voulions
faire au mieux, mais ce fut comme toujours.» La fatalité
n’appelle que ces grands éclats de rire un peu fous pro-
voqués par ’autodérision. Les villages que nous croisons
sont ces éternels rassemblements de maisons blanches
entourées de palissades et gardées par une ronde de chiens
cruels. L’humeur n’y est certes pas au twist.

Toutes ces pensées trouvent un terme a ’orée du bois
et avec les premiers champs. La vieille dame a cessé ses
soupirs a I’approche du terminus. Elle s’active avec mon
aide a sortir ses bagages du coffre logé sous sa couchette,
anticipant déja son transfert vers la gare routiére ou elle
trouvera un autocar a bout de souffle pour son patelin des

1. Youri Vizbor, Razkaz tekhnolog Petoukhova, 1964. Traduction de
Pauteur.
2.Viktor Tchernomydryne faisait alors partie du gouvernement Eltsine.
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neiges. Car au-dela d’Abakan, les rails butent partout sur
des reliefs infranchissables. Je me souviens soudain du but
de mon voyage : la République de Touva.

Touva est une mystérieuse région de la Fédération de
Russie située en Haute-Asie, sur le plateau mongol. J’ai
en téte une fabuleuse lecture qui m’ameéne entre autres
dans ces parages : Bétes, Hommes et Dieux d’Ossendowski!.
L’écrivain mystique polonais y raconte sa fuite des armées
révolutionnaires en 1920 a travers les hauts cols des Saians
occidentaux pour rejoindre la Mongolie du Khoutourtou
et du clergé bouddhiste, ou s’affrontent Chinois, Mongols,
Russes blancs et Bolcheviques. Ossendowski, dont on
ne sait jamais s’il dit vrai ou s’il affabule, passa un hiver
dans la taiga touffue, terré dans un trou autour duquel
rodait un ours, avant de poursuivre sa route qu’il voulait
tracer jusqu’aux Indes. La confusion la plus totale régnait
alors. I’aventurier tourna longtemps entre les steppes et le
désert de Gobi avant de rejoindre Von Ungern, ce «baron
fou» convaincu d’étre la réincarnation de Genghis Khan et
semant la terreur pour batir un empire en Transbaikalie.

De ce récit magique, je me souviens surtout du début :
«[...] Plenissei charriant dans sa débacle annuelle les plus
affreuses dépouilles : c’étaient les cadavres des contre-
révolutionnaires exécutés, officiers, soldats et cosaques de
I’ancienne armée du gouverneur général de toute la Russie
anti-bolchevik, I’amiral Koltchak. Tel était le résultat de
I’ceuvre sanguinaire de la Tchéka a Minoussinsk.» Jus-
tement, voici la gare de Minoussinsk, une des plus vieilles
villes de Sibérie méridionale, fondée en 1739. Un calme
parfait régne aux abords des aiguillages et nous traversons
I’Ienissei en aval du fantastique ouvrage hydroélectrique
de Saiano-Shushenskoe. Non loin de 1a, I’ancien bagne ou

1. Ferdynand Ossendowski, Libretto n°® 56, Paris, 2000.
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Lénine fit ses classes. Que de drames ont abreuvés ces terres
depuis les cavaleries asiatiques! Et cette douce brise printa-
niere qui chatouille les herbes hautes... Le Temps est tou-
jours vainqueur.

A la gare d’Abakan les chauffeurs de taxis collectifs que
I’on bourre de passagers me helent comme a ’accoutumée :
« Paren, kouda edech ? Jeune homme, ou vas-tu?» Il y a deux
camps : les Russes qui pensent naturellement que j’embar-
querais avec eux et les Touvyntsy qui semblent attendre un
des leurs. Pressés, ils me proposent de combler la derniére
place et sur la promesse d’un départ immeédiat, je me félicite
d’entrer en pays inconnu en compagnie de ces représen-
tants aux faciés mongols.

Touva est un autre monde. Mes compagnons maitrisent
mal la langue de Dostoievski et je m’efforce de parler distinc-
tement. Je les comprends a peine. Leur russe, noyé dans des
consonances gutturales, est ponctué de flagrantes lacunes
grammaticales. Nous communiquons avec les pires diffi-
cultés — déja! — et nous ne sommes encore qu’aux prémices
des Saians occidentaux. Les pauses nous les faisons dans
des baraquements tenus par les leurs ou I’on sert 1’éventail
traditionnel des plats d’Asie central : lagman et compagnie.
Une certaine ségrégation volontaire et courtoise sépare les
Slaves des Touvyntsy. Enfin, nous franchissons le col Boui-
binski, la porte du bastion touva, qui offre une superbe vue
sur les pics d’Ergaki, enflammés par le couchant. Nous
roulons entre des névés creusés de torrents abondants. Je
me remémore alors la dame du train : «le Nord»... On ne
m’entretient en effet que de printemps tardifs et de neiges
précoces. Les montagnes ici semblent n’avoir rien a envier
aux rivages de la mer Blanche.

Tout indique depuis le départ que cette République
autonome a une forte identité. Ce qui m’alerte le plus,
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c’est que la route M 54 que nous empruntons est superbe.
Un ruban noir, gardé de rampes métalliques se déroule
devant nous sans se soucier des escarpements. Ceux qui
connaissent les voiries des confins du monde se doutent
qu’une route d’asphalte lisse ne méne qu’a la propriété
privée d’un riche gouverneur ou bien a quelques rebelles
que ’on souhaite priver de ’avantage de I’enclavement. Les
autorités savent que des infrastructures de qualité resserrent
les liens et que la géopolitique n’est pas tant question de
kilometres que d’heures de voyage.

De I’autre c6té du col, plus de taiga mais des steppes et
des plateaux dardés de rayons rasants, des yourtes, du bétail.
On m’aurait laché au-dessus de la Mongolie que I’effet n’en
aurait pas été autre. Touva appartient a I’'univers majestueux
des nomades de Haute-Asie. C’est ainsi que nous arrivons
a Kyzyl, la modeste capitale baignée d’une maigre riviére
nommeée Ienissei... Les sources de ce gigantesque fleuve
coulant vers I’océan Arctique ne sont plus loin. J’ai la nette
impression d’étre «tombé de la carte». Se peut-il que ce soit
la Russie ici? Touva fait partie de ces confins reculés inclus
dans I’entité politique russe mais retors a 1’acculturation,
aspirant a obtenir de Moscou des compétences élargies
en matiére d’éducation, de culture ou d’économie. Il y a
«Russie» et « Fédération de...».

Kyzyl s’avére étre un gros bourg dont la place centrale
est désormais dédiée a la gloire du peuple Touva. La Répu-
blique autonome retrouve ses héros. Un phénomeéne post-
soviétique bien connu, de la Yakoutie au Tadjikistan, ou les
preux mythologiques sont source d’une fierté sans faille,
tranchant avec I’état contemporain peu reluisant des pays.
Touva a cela d’extréme-oriental qu’elle fut toujours prise
entre les caravanes chinoises, les hordes mongoles, les négo-
ciants russes et qu’elle dut se choisir un maitre. En 1914
on y fonda Belotsarsk, la ville du tsar blanc, vers laquelle
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refoulérent quelques années plus tard les armées cosaques
talonnées par les enragés de la révolution ouvrieére. Ce sont
ces derniers qui bralérent les lamaseries, imposerent leurs
kolkhozes et des dates fixes pour la tonte des moutons.
En 1944, Staline mit fin au protectorat et intégra Touva a
I’URSS. Les jeunes réquisitionnés en furent quittes pour
un voyage vers ’Allemagne et la mort. Je me souviens de
cette terrible phrase de Guy Sajer sur le front russe, dans Le
Soldat oublié! : «une nuit, on nous envoya une compagnie de
Mongols en assaut direct que nous mitraillames».

Aux confins de I’Eurasie on trouve partout des mausolées
et des stéles aux combattants du fascisme, sur les bords du
lac Issyk-Koul, dans le désert de Gobi, au pied des Tian
Shan kazakhs... Etre soviétique c’était plus qu’avoir fait
la révolution, avoir gagné la Grande Guerre patriotique.
C’est ainsi que ’on nomme en Russie la Seconde Guerre
mondiale. Quand les divers monuments a la gloire des
Lénine et autres reperes des décennies communistes seront
tombeés, seules resteront les interminables listes des morts
de PArmée rouge que I’on fleurit le 9 mai. Je me promeéne
dans Kyzyl. Au détour des rues on apercoit de vieilles
dames vétues de tchouba. On se croirait cent ans en arriere,
a I’arrivée des pionniers rouges. On songe alors a ce siecle
fou qu’elles ont traversé, a la fin des confins, lorsque les
Etats modernes achevérent de se partager le monde. Qui
a échappé au xx¢ siécle? Personne ou presque et c’est sans
doute sa particularité la plus notable.

Est-ce a cause de cela que Touva en veut tant aux Russes?
Car ici je le vois bien, j’aurais tort de faire étalage de mes
compétences linguistiques. Le soir tombe et les descen-
dants des Cosaques rasent les murs. On ne voit plus que
des bandes de jeunes autochtones. J’ai lu dans le journal

1. Laffont, Paris, 1967.
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a Abakan — ou ’on m’a chaudement recommandé de ne
pas aller a Touva — des lettres déchirantes de retraités slaves
décrivant leurs conditions de vie. On tague la nuit « Mort
aux Russes» sur leurs palissades. Les jeunes nationalistes
promettent d’égorger ceux qui mettraient le nez dehors
lors de fétes comme celles de Shagaa!. Le renouveau des
traditions va de pair avec I’expulsion des allochtones. Dans
les rues de la capitale, des cranes rasés arrivés des villages
viennent se prouver leur identité par des actes parfois peu
avouables. I’Eglise orthodoxe est, elle aussi, prise a partie.
Pourtant, des «étrangers», il n’en reste déja plus qu’un
infime pourcentage...

Le lendemain au marché, il fait grand jour et un beau
soleil malgré le froid matinal. Dans la foule aux cheveux de
jais ne se détachent que quelques tétes blondes. De solides
gaillards apportent I’odeur des steppes au cceur de Kyzyl.
Les rudes consonances de leur langue turcique résonnent
jusque sur le terrain vague qui fait office de gare routiére
ou des particuliers désireux de partager les frais et les
risques de leur conduite proposent d’embarquer. Je choisis
Ak-Dovourak. Le chauffeur parle russe, une chance car les
autres passagers m’ignorent. J’aimerais pourtant tellement
en savoir plus sur cette adolescente altiére au regard perdu
dans la steppe ou sur ce monsieur tres digne, malgré les
chaos et son grand age.

Touva est une échappée exotique au son des chants dipho-
niques qui louent les troupeaux et les cavaliers antiques. A
la vue de 'immense vallée, sillonnée par des troupeaux, par-
semée de yourtes et balayée par le vent, j’ai des réminis-
cences de mes virées en Asie ex-soviétique. Sur le bord de la
route, la copie conforme du bourg de Kazerman au Kirghi-
zistan, le méme, hanté par le chomage et le désceuvrement.

1. Nouvel an selon le calendrier lunaire.
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Ou n’est-ce pas plutot la localité de Sevan sur les hauts
plateaux d’Armeénie? Je m’interroge soudain sur le sens de
cette virée par la République de Touva. J’ai ’impression
d’étre déja venu. Mais quelle importance. Le voyage devient
avec le temps un quotidien supportable, une routine. Il ne
m’en colte plus rien. L’habitude muée en indifférence est
le terrible sort du voyageur. Comme dans cette plaisanterie
russe : «Personne ne peut nous dévier de notre route, car
peu nous importe ou nous allons !»

Le monde du vagabond eurasiatique se répéte sous toutes
ses cultures, partout des hotels aux cloisons en carton
qui vous séparent d’un marteau-piqueur — il appartient
sirement a celui qui se léve t6t —, des taxis collectifs qui
transforment votre argent en essence a la premiére station-
service, quelques pates et de la viande dure sur le banc
d’une sombre cabane de planches dont la porte claque, rap-
pelée par un vieux ressort. Immanquablement des menus
prometteurs dont on ne sert plus les plats depuis des mois
— les a-t-on seulement déja cuisinés? — et quand vous sortez
de Pobscurité sale, le bleu du ciel et la steppe balayée par les
vents vous éblouissent.

Vous remontez dans le véhicule, le chauffeur crie «Vos
voisins sont 1a?». Il est 1a, oui, le gaillard sommeillant ou
cuvant qui ressemble a n’en pas douter a celui du bus d’hier
ou a celui du train de demain. Vous roulez vers une gare
pareille a toutes les autres : des horaires périmés, une caisse
fermée et trois bus brinquebalants attendant que viennent
s’entasser encore quelques passagers. Et toujours cette
inquiétude lorsque le véhicule ralentit... Dans les voitures,
dans les avions, sur les bateaux, I’arrivée au port est un ter-
rible retour a la réalité. Que ne cesse jamais ce mouvement
perpétuel motorisé qui a son propre verbe dans certaines
langues, ekhat, ekhat...
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C’est ce qui m’arrive a Ak-Dovourak, une ville — du
moins au regard des camps de yourtes — qui vit d’une mine
a ciel ouvert. On me laisse tout d’un coup sur une place; je
mets quelques secondes avant de secouer les pensées qui
occupaient mon esprit, bercé par la course de la voiture qui
s’¢loigne dans un nuage de poussiere. Depuis ma soudaine
immobilité j’apergois une statue de Lénine, entourée de tra-
vailleurs aux yeux bridés. Le paysage urbain est un rassem-
blement d’immeubles a cinq étages. Que du déja-vu. Mille
fois entendue aussi la nostalgie soviétique : les éleveurs ravi-
taillés par hélicopteres, les enfants scolarisés gratuitement
a Pinternat. Et ici, la grosse carriére d’asbeste a perdu ses
ingénieurs russes. Un habitant désabusé me raconte :

— Ils sont partis a la chute de ’URSS car ils ne touchaient
plus les primes du Grand Nord...

Je songe a nouveau a la babouchka. Le soleil a disparu
du coté de P’Altai. Ses derniers rayons rosissent quelques
sommets enneigés, juste au-dessus d’Ak-Dovourak... Mon
interlocuteur reprend :

— Ici, c’est assimilé au Nord. En théorie les salaires sont
indexés sur un coefficient, censé compenser les difficultés
locales. Le climat dans ces montagnes est aussi hostile que
dans les hautes latitudes, a Magadan ou a Mourmansk...

Il faudra que j’éclaircisse cette histoire. Le Nord a en
Russie une drole de géographie. Est-ce parce que la toundra
d’altitude est peuplée de gloutons, de loups et de rennes,
comme les rivages arctiques? J’apprends que la constellation
protectrice des Touvyntsy est la Chedi Khan, la Grande
Ourse, dont deux étoiles alignées servent aux voyageurs a
repérer I’étoile polaire. J’écoute encore le flot de paroles de
cet homme au visage noble. Je saisis des bribes : les subsides
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de Moscou, I'indépendance impossible... Pourtant Touva
se vante d’étre au centre de ’Eurasie... Mais voila bien son
malheur.

On m’indique comment poursuivre ma route. Pour
les besoins de la carriére d’asbeste, une piste avait été
construite a la grande époque, a travers les monts Saians, au
niveau d’Ak-Dovourak. Mais le trafic est désormais épiso-
dique. J’échoue dans une gare routiére désertée, la derniére
des derniéres, avec naviguant a proximité quelques ombres
a formes vaguement humaines. Les guichets sont barrés
de planches clouées en travers. Ne reste qu’a composer un
numeéro, tagué sur un mur que personne n’a jamais repeint.
En dessous, il est écrit «Abakan» qui résonne soudain dans
ma téte comme un synonyme de « Russie».

Une voix me répond. Je suis le client qu’on attendait pour
rentabiliser le trajet. Les autres candidats patientent depuis
trois jours. Quelle importance, ils ont atteint depuis long-
temps ce nirvana des gens du bord du monde. Moi aussi
je m’y suis fait a la contemplation des beautés ennuyeuses,
a cette priere du vide. Pendant que j’attends le départ, un
jeune s’approche et me sert : «Tu es étranger ici, donne-
moi cent roubles.» Je refuse en lui offrant de partager une
banane. Derriére lui dix comparses fument du cannabis.
Il parait qu’il en pousse beaucoup a Touva désormais. J’ai
des souvenirs de bagarres sanglantes a Oulan Bator, ces
gars-la sont des durs et si vous saviez a quoi ressemble
Ak-Dovourak... Un trou désert que seuls quelques camions
aux gigantesques roues recouvrent de poussiére, en revenant
de la montagne minérale saignée. Tout est rouillé, tout est
a terre, les magasins sont abandonnés, les voitures vibrent,
les halls d’immeubles sont béants et crachent des brigands
a I’approche du soir. Et ’autre qui dit : « Dai poltinik davai,
Donne-moi vite cinquante roubles.» Je pense a I’adoucir en
expliquant que je ne suis pas russe avant de me reprendre.
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Suis-je donc couard? Et s’il exige de moi de trinquer a la
russophobie? Elle n’a pas besoin de moi pour exister des
Etats-Unis jusqu’a la Chine en passant par ’Europe de I’Est.

Le gaillard n’est pas clair. Il me bouscule un peu. Je me
représente a cet instant trés bien comment démarrent les
pogroms antirusses : sur ce genre d’embrouilles dignes
d’un arrét de bus de Mantes-la-Jolie. Je m’esquive vers le
commissariat devant lequel je m’assieds avec un livre pour
attendre mon départ. D’un coup me reviennent les récits
sur les derniers habitants russes de Harbin en Mandchourie
ou sur les «pieds-noirs» d’Asie centrale et du Caucase. Qui
s’est soucié en Tchétchénie du sort des derniers Slaves?
Exclus des administrations, interdits d’emploi, battus, inti-
midés, ils s’en allérent en désordre, laissant derriére eux
quelques grands-meéres et vieillards condamnés a I’extré-
misme d’une nouvelle génération s’étant trouvé si oppor-
tunément des débiteurs. Je me souviens des enfants blonds
aux yeux clairs mendiant dans les rues d’Osh. Les trainards
des armées conquérantes paient pour les gloires de leurs
ancétres.

A Touva, on terrorise les vieux mineurs blancs cultivant
leurs potagers pour survivre, pour se venger du passé ou
peut-étre du présent. «En état d’ivresse, ils nous repro-
cheront toujours d’étre sur leurs terres» m’avait confié
a Kyzyl une femme résignée. La police ne défend pas ces
Russes fantomatiques qu’on voit comme une apparition au
détour des rues en terre. Lorsqu’ils s’adressent aux auto-
rités pour dénoncer les intimidations, la proposition est
toujours la méme : les exfiltrer vers la «Russie», c’est-a-dire
vers Abakan ou plus loin. Eux pleurent d’étre chassés d’une
République pour laquelle ils ont sué sang et eau. Les Tou-
vyntsy rétorquent que c’était pour les primes...
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L’Histoire, je la connais, les Russes ne sont pas des anges.
C’est ce qui s’appelle une litote. En 1990, des affronte-
ments dans la localité de Khovou-Aksy donnérent le signal
de ’exode. A partir de ce jour-1a, les Russes que I’Etat ne
pouvait plus retenir par des avantages financiers quittérent
en masse cette petite Mongolie avec, comme le consacre
I’expression populaire, «deux remorques de camion Kamaz
d’effets personnels». Ceux qui n’ont nulle part ou s’enfuir
se barricadent le soir de peur de jeunes pétris de fierté
raciale. C’est enfoncer une porte ouverte que de dire que
tous sont victimes de I’héritage des politiques du XX° siecle.
Le nationalisme est ’ultime recours des peuples en peine,
leur fierté bafouée. Je songe qu’on aurait pu avoir a Touva
une «T'chétchénie bouddhiste», dans le sillage des revendi-
cations indépendantistes consécutives a la chute de ’URSS.
C’est notamment pour ne pas permettre ce genre de pré-
cédents qu’eurent lieu les sanglants assauts sur Grozny. Et
I’on voit parfois a Kyzyl ’ambassadeur des Etats-Unis faire
sa visite a une région qui, comme sa consceur caucasienne,
est considérée en géopolitique comme un maillon faible de
la Fédération de Russie.

La police doit croire qu’elle attire sans effort les voyous,
je suis bon pour le controle et je ne posséde pas le genre de
nationalité qui facilite les choses dans une zone frontalicre.
Mais pour les agents d’Ak-Dovourak, la limite avec la Mon-
golie semble étre une ligne bien floue. Pour les nomades,
elle n’existe d’ailleurs pas. Ils la coupent sans arrét afin de
mener leur troupeau dans les steppes voisines. Une commu-
nauté touvyntsy y cotoie les Kazakhs de I’Altai. Sans doute
les monts Saians qui séparent Touva de la « Russie» sont une
barrieére plus nette dans P’esprit des cavaliers des steppes,
une démarcation autant physique que civilisationnelle.



AU-DELA DES MONTS SAIANS 25

C’est enfin ’heure du départ. Dans une vieille carlingue
je découvre mes compagnons pour la nuit, une dame en
déplacement professionnel et une jeune étudiante dont
Pinstitut est a Abakan. Nous repassons les monts Saians
et les dévalons par une mauvaise route pleine d’orniéres.
Dans ’obscurité je scrute la taiga, entre deux sommes ou
ma téte valdingue. Car nous passons non loin du sanc-
tuaire naturel de la riviére Abakan. C’est par la que vivait la
famille de vieux-croyants Lykov que des géologues en héli-
coptére repérérent dans les années 1970. Ils vivaient isolés
du monde depuis quarante ans au beau milieu des foréts
impénétrables. J’avais dévoré le récit qu’en avait fait Peskov
dans Ermite dans la taiga®.

Vers trois heures du matin nous nous arrétons devant une
bicoque en rondins. Il a plu. I’odeur d’humus et de troncs
fraichement coupés emplit les narines d’un parfum de forét.
Les ténébres sont totales. « Zavtrak, petit déjeuner» dit en
riant notre joyeux conducteur et il se dirige vers la porte
d’entrée d’ou sortent deux ombres massives qu’il laisse
passer avec prudence. Je ne distingue pas les traits de ces
premiers hommes — on a vraiment ’impression de changer
de monde en passant les monts Saians — mais j’entends un
terrible juron qui me va droit au cceur : «Bliad!, Putain!».
Enfin la Russie!

1. Vassili Peskov, Babel, Paris, 1999.






KRASNOIARSK

Le Nord, c’est la ou 1l y a de la mousse.
Rien de tout cela, le Nord, c’est quand 1l fait froid!

Soldaty, 1956 (cinéma soviétique)

N

A Krasnoiarsk, il pleut sagement et le ciel est gris sur
le vaste Ienissei. Touva est loin au sud. Je visite le musée
des Beaux-Arts consacré au peintre Sourikov, connu pour
son tableau La Conquéte de la Sibérie par Ermak. La toile
représente une bande de Cosaques aux prises avec une
tribu autochtone. La peinture parle mieux que tous les arts.
Elle offre a I’ceil ce que les écrivains ne formulent qu’avec
peine. Qui ne reste pas ébloui et songeur devant des scénes
comme La Princesse Morozova ou La Prise de la forteresse de
neige? Bien qu’au musée de Krasnoiarsk, je ne trouve guére
que quelques esquisses. Les chefs-d’ceuvre sont a la galerie
Tretiakovskaia de Moscou ou au Musée russe de Saint-
Pétersbourg. Mais Sourikov est né ici, dans une maison
en bois aux volets ornés, non loin de la place Lénine. Avec
quelques autres, elle tient encore bon face aux nouveaux
immeubles qui poussent en désordre.

En parcourant la ville, je repense aux lamentations de la
vieille dame. «Ici, c’est le Nord.» Je ressasse cette phrase
comme un leitmotiv en revoyant ce col dans la brume et
les dernieres neiges. C’est qu’aprés quelques recherches,
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j’ai trouvé une documentation sur les primes touchées par
les travailleurs des régions hostiles de Russie. Une loi existe
depuis les temps soviétiques et s’intitule Loz sur les Territoires
du Nord et assimilés. Au chapitre concernant la République
de Touva, j’ai trouvé ceci :

Grand Nord : Sont assimilés :
Districts (kojuuny en Le reste du territoire :
langue de Touva) : Kyzyl, Ak-Dovourak,
Mongoun-Taiguinski, Bai-Taiginski, Baroun-
Tere-Kholsjii, Todzhinskii. Khetchikski, Dzoun-
Khemtchiski, Kaa-
Khemski, Kyzylski,
Oviourski...

Le Grand Nord n’a donc rien a voir avec les ours polaires.
Une partie de Touva est considérée par I’administration
russe comme en relevant... Et tout le reste du territoire lui
est «assimilé». J’ignorais qu’en géographie I’on pouvait faire
de méme qu’avec les grades de fonctionnaires. L.e voca-
bulaire administratif appliqué a d’autres domaines semble
souvent incongru. A regarder la carte, on en reste pantois.

A Krasnoiarsk, le souvenir le plus répandu est un billet
de dix roubles car la chapelle qui y est représentée trone
en haut d’une colline surplombant la ville et le fleuve qui
semble ’emporter. Un certain Transsibérien siffle et souffle
dans le soir. J’étais monté pour la vue mais j’ai fermé les
yeux afin de mieux écouter la rumeur et en déconstruire
sa musique, comme on tente de distinguer les compo-
santes d’un parfum. Le brouhaha des véhicules jouait les
fonds d’orchestre au rythme d’un chantier, tandis qu’une
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odieuse scie exécutait son brillant solo et qu’une cohorte
d’ambulances s’adjugeait les premiers violons. J’ai passé la
un soir délicieux en compagnie de tous les gens de passage
qui comparaient leurs coupures de dix roubles avec le
petit clocher. Puis un taxi m’a ramené. Nous avons foncé a
travers la métropole sibérienne endormie en écoutant des
ceuvres pour piano de Rachmaninov. C’est bien la premiére
fois que je tombais sur un chauffeur qui voudrait périr en
musique classique. Dans ma petite chambre je mis mon
matelas a terre, je n’aime plus les lits. Et comme j’allais
rester pour une durée indéterminée dans cette maison,
je m’installais. J’étais dans une de ces périodes ou I’envie
s’est fait la malle. J’attendais que le vent se leve. Et j’étais a
Krasnoiarsk.

Alors j’ai repris mes recherches sur le Nord. Il me sem-
blait que je trouverai dans cette drdle de vision des choses,
I’explication de ma passion pour les beautés difficiles,
une loi qui gouvernerait inconsciemment a mes errances.
Pourquoi en étais-je 1a, a Krasnoiarsk, sous la fraiche bruine
du mois d’aott, alors qu’au méme moment I’humanité
dénudée recouvrait les plages de Trinité-et-Tobago, que
des gens buvaient du Chianti en Toscane et que d’autres
regardaient sans fin basculer le fascinant déluge tropical des
chutes d’Iguazu? Sans doute, parce qu’au plus profond de
moi, j’aime le Nord dans tous ses états.
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Arrété
CONSEIL DES MINISTRES DE L’URSS

DECRET!
du 10 novembre 1967 N 1 029

Sur les modalités d’application de ’oukaze du Pré-
sidium du Conseil Supérieur de ’'URSS
du 26 septembre 1967

EXTENSION DES AVANTAGES AUX PERSONNES
TRAVAILLANT DANS LES TERRITOIRES DU GRAND NORD
ET LOCALITES QUI LEUR SONT ASSIMILEES

Le conseil des ministres de ’Union des RSS
Décide :

1. Entériner la liste ci-dessous des territoires du
Grand Nord et des localités qui lui sont assimilées
concernés par ’Oukaz du Présidium du Conseil Supé-
rieur de PURSS du 10 février 1960 et du 26 septembre
1967 relatif aux avantages aux personnes travaillant
dans ces territoires et localités.

2. Etablir que les majorations salariales pour activité
professionnelle dans les territoires du Grand Nord
et dans les localités qui lui sont assimilées recues par
les travailleurs et les fonctionnaires conformément a
Iarrété du 1¢ janvier 1968 sont définitives.

1. Le texte est retranscrit partiellement seulement et traduit par les
soins de I’auteur.



