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Un jour elle m’écrivit : « Love.»

C’¢tait la fin d’un petit message entre deux
amies qui s’apprécient et se respectent. Sorte de
conclusion aprés quelques phrases disant que
tout allait bien, qu’il faisait beau, que rien ne
venait troubler les premiers jours de ces vacances
de printemps.

Moi, a ’autre bout de la France, au bord d’une
autre mer, je lus cette «conclusion», ce «Love»
dont je crus qu’il ne m’était pas adressé.

Je répondis : «Suis-je bien la destinataire de ce
message ?»

Peut-étre se rendit-elle compte, a ce moment-
1a, qu’elle avait enclenché une espece de cyclone
car je regus, juste apres, quelques mots anodins
sur la météo clémente méme en Atlantique, texte
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de carte postale qui ne faisait plus écho a ce
«Loven.

Neéanmoins, elle ne s’était pas trompée de des-
tinataire. Quand elle avait écrit «Love», c’était
bien a moi qu’elle songeait.

J’approchais de la cinquantaine, je savais par-
faitement qu’en langue anglaise le mot «Love»
peut exprimer une simple affection, une sincérité
particuliére, un lien étroit mais pas forcément
charnel. On pouvait dire «Love» a une sceur. A
un cousin. A une mére. A une vieille copine de
lycée. A un ami d’enfance. On pouvait méme
dire «Love» a un chien. Mais moi, depuis trois
ans que j’attendais le premier mot d’amour de
cette femme, je lus ce « Love» comme — enfin — le
début d’une liaison. Le Sud, ou je me trouvais
quand ce message me parvint, s’embrasa d’un
coup, il n’y avait pas de mistral et pourtant tout
prit feu, tout s’électrisa comme en pleine foudre,
les éclairs se plantérent devant mes pieds, des
sillons de braise s’ouvrirent et, les yeux fermés,
je décidai d’y entrer. Marchant sur cette chaleur
rien pourtant ne me brila, telle une statue j’étais
immunisée contre la mort, mon corps entier se
recouvrit d’éternité — vent, flamme et fléches
ne pouvaient plus m’atteindre car avec ce mot :



LOVE

«Love» tu m’avais accueillie en toi, tu m’avais
invitée, j’étais entrée et la, sur le perron de notre
union, j’avais lu un autre mot : «Invincibilité.»
J’ai marché sur la plage, la solitude était aussi
lointaine qu’une roche sous-marine, les palmiers
ployaient en féte ; ce fut un des moments rares de
bonheur a connaitre.



Trois ans plus t6t, par une sorte de hasard sus-
citant a posterior: pointe d’inquiétude et sourdes
interrogations, je découvre l’adresse de cette
femme, grande dame de la photographie que je
vénere depuis des lustres. Mon ventre se serre,
I’'idée me vient de lui écrire — pour dire quoi?
Immédiatement je me sens pitoyable, empétrée
dans un mélange de timidité poisseuse et
d’anxiété réfrigérante. Telle une adolescente
— alors que j’ai déja tout de méme quarante-
six ans —, je cherche ma premiére phrase, me
demandant bétement si je dois commencer par
«Cheére Madame»; ma téte semble étre devenue
une cavité lunaire désertée de mots, mes doigts
sont saisis de crampes : abandonnons. Mieux :
détruisons I’adresse de cette femme, que de
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toute fagon je n’aurais jamais dd connaitre. Oui
faisons cela. En une seconde, fin du probléeme,
retour a ma vie sinistre ou une étoile a failli briller.
Petite dinde sans importance ne doit pas tenter
d’approcher la reine. Petite gourde a moitié folle
ne doit pas chercher a fréquenter une princesse.
Reste a ta place, me répete une voix.

Ma «place», mais ou est-elle exactement? Je
hante mon univers rétréci, un espace que j’ai res-
treint a deux piéces, dont je ne sors que pour
mes escapades dans le Sud ou je file tous les
deux mois. Sinon je vis cloitrée a Paris, en quéte
de «la» photographie qui bouleversera mon quo-
tidien minuscule. Car je fais des photos souvent
qualifiées d’étranges. Des images qui cherchent
a capter les mouvements et couleurs que ceil
ne peut voir. Ici, par exemple, ’on discerne un
cendrier, et moi je photographie une téte d’ange,
ou les contours d’un visage parfait, apaisé apres
I’amour, ou tourmenté pendant la conquéte,
presque guerrier dans ce cas. Quant aux cou-
leurs, j’aime inventer des sortes de bleus alors
que je regarde un jaune vif. Mes amis me disent
que je ne suis pas photographe, que je ruse sim-
plement avec la technologie. Vrai. Mon appareil
numérique a beau pester, je parviens toujours a
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le déstabiliser, et c’est de cette «déstabilisation
¢électronique» que naissent mes images para-
doxales.

Je repense a mon statut de faussaire — car je
fabrique un genre d’art qui ne fait appel ni a I’ins-
piration ni au travail d’artisan — tout en contem-
plant, une fois encore, ’adresse de cette femme,
immense, que j’admire sans limites et qui, elle,
est une surdouée de la photographie. Il y a peu
de chances qu’elle ait vraiment entendu parler
de moi, méme si j’ai connu quelques succeés dont
la presse s’est fait I’écho. Mes expositions avaient
surpris, intrigué ou agacé, jusqu’a ces derniers
temps ou, tombée en disgrace, je n’ai plus trouvé
de galeriste ni personne pour s’intéresser a mon
travail. Alors pensez donc, écrire a Luce Verdiéres,
dont la renommeée fut internationale et que tous
les centres d’art contemporain s’arrachaient;
Luce Verdieres qui fut rédactrice en chef de la
plus prestigieuse revue de photographie fran-
caise, dont les avis étaient tant redoutés; Luce
Verdiéres qui pouvait en quelques lignes faire et
défaire une renommée, assassiner ou glorifier un
artiste, creusant sa tombe ou lui assurant le trone
d’un monarque éternel ; Luce Verdiéres adulée ou
détestée, davantage haie qu’aimée cependant ces
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dix derniéres années, au point que ses ennemis
ont finalement obtenu sa téte.

C’est a cette maniére qu’ils ont eue de la
mettre a mort que je songe, toujours perplexe,
toujours hésitante, au moment de lui écrire.
Que fait-elle a présent? On I’a évincée de son
poste, elle n’expose plus, personne ne la sollicite
jamais, il parait qu’elle vit entre I’Atlantique et
Paris et que le monde de la photographie lui est
devenu étranger. Certains racontent qu’elle ne
se remet pas de sa destitution et qu’elle passe
ses journées a ourdir des complots contre ceux
qui ont fomenté son exécution publique. Luce
Verdieres en gloire déchue m’apparait soudain,
et ce cliché m’est insupportable, il me semble
que je dois faire quelque chose pour chasser ce
vilain tableau, nettoyer les traits affreux dont on
I’a affublée — lui rendre sa beauté stupéfiante.

Alors je lui écris, d’un jet. Bien sir je m’empétre
dans une foule de maladresses et de compliments
adolescents, mais, en relisant ma lettre, il me
semble qu’il s’en dégage une émotion blanche,
éloignée de toute flagornerie courtisane.

Voila c’est envoyeé.

Il ne reste plus qu’a attendre.



Javais quarante-six ans, aujourd’hui j’en ai
quarante-neuf.

Combien de fois nous sommes-nous écrit
en trois ans? Cing mille, dix mille courriers?
Et a partir de quel moment ma dépendance a
cette femme est-elle devenue effective? Quand,
exactement, suis-je tombée dans le piége au
point de ne plus exister qu’au travers de mes
échanges avec elle? Il suffisait qu’elle me laisse
une journée sans nouvelles pour que ma téte se
remplisse de cendres, mes pensées devenaient
de petits cadavres en décomposition, une odeur
de viande faisandée imprégnait mes narines, je
pourrissais sur pied ; qu’elle attende encore avant
de m’écrire et je deviendrais un de ces légumes
qu’on ne prend méme pas la peine d’arracher
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aprés une catastrophe climatique. Ce besoin de
recevoir quotidiennement ma perfusion de Luce
Verdiéres transforma trés vite mon existence en
bunker, il ne se passait pas une minute sans que
je songe a elle, sans que je me demande ce qui
pourrait lui plaire, comment je pourrais I’étonner,
I’enchanter, me faire aimer d’elle. J’avais une
telle faim que plus rien ni personne ne compta
plus pour moi, il y avait Luce Verdiéres et rien
d’autre, elle était mon pays, ma glaise, je voulais
me glisser en elle, couler dans ses veines, dormir
dans ses sensations, me réjouir de ses coleres,
me reposer dans son sommeil ou étre la lance
de ses combats quand, éblouissante, elle se levait
encore pour crier a ceux qui I’avaient enterrée
trop vite : «Je reviendrai.»

Quand cette maladie m’a-t-elle infestée? Et
comment?

Je me souviens qu’au bout de seulement
quelques échanges épistolaires mon sang s’est
enflammé, un invraisemblable chahut s’est ins-
tallé dans mon corps, je ne comprenais pas ce
qui se passait, tout en moi cognait : le ceeur, les
tempes, le ventre, et quand les coups sourds
cessaient ils étaient remplacés par des jets de
lames qui me transpergaient de part en part.
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D’abord incrédule, j’en suis venue au constat
que j’étais amoureuse d’une femme que je
n’avais jamais rencontrée, avec qui je corres-
pondais juste, sans méme lui avoir jamais parlé
au téléphone. I’idée me traversa que j’étais en
train de sombrer dans la folie et que les murs de
ma solitude, se refermant sur moi, m’avaient au
passage abimé la zone du cerveau ou se forment
les sentiments. Car ce pluriel avait disparu. 1l
n’y avait plus «des» sentiments, comme 1’amitié,
I’affection, I’empathie, mais un unique plot
sensoriel exclusivement composé de Luce Ver-
diéres. Je ne m’en apergus pas tout de suite, et
peut-étre serais-je encore dans l’ignorance de
ma «maladie» si mes amis ne s’étaient d’abord
alertés puis agacés de cette situation. Ils com-
mencerent par s’étonner que je refuse, toujours
bien excusée, toutes leurs invitations, je ne les
voyais plus, j’évitais méme leurs appels, laissant
le répondeur agir; je n’avais pas envie de les voir
ni de leur parler, I’'idée d’avoir a répondre a la
sempiternelle question : «Comment vas-tu?»
m’épouvantait, car j’ignorais comment j’allais, et
surtout je ne voulais pas rater le moment ou elle
m’écrirait, je tenais a étre seule, disponible pour
me délecter de sa lecture, la présence de témoins
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en ces instants m’aurait glacée puis strement
fait vomir. C’est d’ailleurs ce qui se produisit
apres un déjeuner avec une amie de longue date,
auquel je n’avais pu échapper : elle avait menacé
de faire le siége de mon appartement si je
n’acceptais pas, enfin, de la voir. A la fin du
repas, un peu trop imbibée d’alcool, je finis par
avouer, sous le feu de ses questions incessantes,
ce qui me tourmentait. L’amie entra alors dans
une rage qui me sidéra. «Tu es tellement obnu-
bilée par cette femme que toutes tes phrases se
rapportent a elle, tu ne sais plus parler que d’elle,
tu t’enfermes dans une obsession qui te coupe
de tout et de tout le monde. Le pire, ajouta-
t-elle cinglante, c’est que tu ne t’en rends méme
pas compte.» Je restai bouche bée, mon verre de
vin rouge a la main, la nuque raide et les yeux
écarquillés comme si on m’avait parlé dans une
langue étrangeére mais que, ici ou la, au détour
d’un mot ou d’une intonation, j’avais per¢u une
poche de venin — quelque chose qui cherchait a
me nuire en coupant mon oxygene, en infestant
ma respiration de particules nocives. Je regardai
mon amie qui, sans doute, n’¢tait animée que
de «bonnes intentions» me concernant, et
soudain un sac de haine enfla dans ma gorge,
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tripla de volume en quelques secondes jusqu’a
crever furieusement. «Tu n’es qu’une femme
envieuse et jalouse», lachai-je. « Moi? s’étonna-t-
elle. Moi? jalouse de cette peste? Tu plaisantes,
j’espére! Je ne suis pas amoureuse de toi — j’aime
a croire que depuis toutes ces années d’amitié tu
ne m’as jamais suspectée de la moindre ambi-
guité. D’ailleurs tu sais que je suis mariée, et que
j’ai deux enfants, non?» «Jalouse, et envieuse»,
me contentai-je de répéter — j’aurais pu tuer cette
femme, lui arracher la langue, lui sortir les tripes,
et méme l’empaler sans éprouver la moindre
émotion, avec de surcroit I’impression d’avoir
accompli une mission salutaire. « Etre jalouse de
Luce Verdiéres signifierait que j’éprouve un sen-
timent pour toi, ce qui n’est pas le cas. Je te tiens
le discours d’une amie qui s’inquiete de te voir
dériver a un point qui frise la bétise. Tu n’es plus
une adolescente. Ressaisis-toi.»

Jeus envie de lui demander vertement de
quoi elle se mélait et a quel titre elle s’arrogeait
le droit de choisir pour moi qui je devais aimer
ou fréquenter, mais pour le coup, la discussion
et tourné a la dispute puérile. Je me tus donc,
soudain traversée par une tristesse forte comme
la houle, tout tanguait en moi, je me sentais
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