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MAGNUS MCEVOY






Les rideaux avaient été tirés dans le salon du manoir, mais
le soleil pergait sans peine leur velours élimé. A en juger
par la vitesse a laquelle les poussieres dansaient dans ’air
confiné, il devait étre midi juste, bien que la pendule du
secrétaire, arrétée depuis aussi longtemps que I’encre avait
séché au fond de I’écritoire, ne pit en faire foi. Debout sur
le seuil de la porte, tenant entre ses doigts crochus le rebord
d’un chapeau ou étaient restés accrochés quelques brins de
paille humide, Titus attendait en silence les ordres de Lily
MCcEvoy, héritiére du domaine d’Armagh.

Autrefois, les fenétres étaient drapées de moire jaune
cédrat — un rappel de I’écharpe remise a Son Excellence le
contre-amiral Magnus McEvoy aprés la victoire des plaines
d’Abraham —, ce qui faisait du salon une piéce assez gaie,
avec ses candélabres en cristal de Waterford et ses paysages
irlandais peints a I’aquarelle. Cependant, a la mort de son
peére, survenue le 20mai 1791, Lily McEvoy (qui s’était
alors arrogé le titre paternel) avait bouché les ouvertures
avec du velours noir, en méme temps qu’elle condamnait
la salle a manger et ’ancienne chambre du contre-amiral.
Elle avait relégué tous les ornements au grenier, ne gardant
pres d’elle qu’une harpe celtique, un secrétaire sur lequel
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on lui dressait un couvert a I’heure des repas, et un fauteuil
au fond duquel elle passait ses soirées a rouler de sombres
pensées.

—Connais-tu maitre Anselme? demanda-t-elle soudain a
Titus.

Sa voix éraillée et cinglante, signe d’une nature sujette
aux sautes d’humeur, fit tressaillir le valet de ferme, qui
garda néanmoins le silence. Il semblait regimber devant la
question, peut-étre parce que sa machoire contractée lui
donnait ’air rétif des bestiaux parmi lesquels il avait été
élevé et avec lesquels il avait longtemps frayé.

La main de Lily McEvoy, qui s’impatientait depuis un
moment au-dessus du buvard fané, souleva un des encriers
comme une pierre que ’on s’appréte a lancer.

—Eh bien? dit ’héritiére. Réponds.

Titus se for¢a a prononcer:

—1I1 est tailleur de pierre. Je I’ai rencontré, une fois... et il
ajouta, entre ses dents, quand Votre Excellence m’a envoyé
le chercher au village de Beaumont, il y a des années de
cela.

Ce jour-la aussi Titus avait été mandé en toute hate au
manoir. Intimidé d’étre admis pour la premiére fois dans
ces lieux qu’il avait si souvent épiés depuis les buissons, a
travers les carreaux illuminés, il avait, en entrant dans le
salon récemment tendu de deuil, essuyé comme il faut ses
pieds crottés sur les franges du tapis. Il se rappelait encore
avec une honte cuisante le sourire moqueur et presque cruel
qu’avait eu Lily en lui tendant, sans aucune instruction, un
pli adressé a maitre Anselme — sachant fort bien que le valet
ne pourrait lire le nom du destinataire, lui qui n’avait méme
jamais appris a signer son nom.

—C’¢était il y a dix ans, précisa Lily. Saurais-tu ou le trouver
a présent?

—Je crois me rappeler que Votre Excellence lui avait
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permis de s’installer dans la chaumiére, prés de ’ancienne
mine de sel.

—Ily est encore. Je veux que tu ailles la-bas cet aprés-midi
et que tu le rameénes ici. Tu lui diras qu’il est invité a souper.
Répéte pour montrer que tu as bien compris.

Titus n’avait pas anonné trois mots que Lily McEvoy lui
fit signe de disparaitre hors de sa vue en lui criant de fermer
la porte derriére lui.

Deés qu’elle fut seule, elle alla a la fenétre et, d’'une main
tremblante, entrouvrit le rideau. Titus s’engageait dans
I’allée du parc. Elle le regarda s’¢loigner sans le quitter des
yeux et resta immobile, dans la méme attitude, bien aprés
qu’il eut disparu derriere les bosquets.

«Pourvu, soupira-t-elle enfin, que je n’aie rien oublié.»



Pour préparer la venue de maitre Anselme, Lily s’était
levée a P’heure des poules. Ses machoires, qu’elle avait
serrées dans son sommeil comme une pythie broyant du
laurier dans un trisme prophétique, demeuraient tendues
et douloureuses. Elle se débarbouilla en plongeant son
mouchoir a méme le broc d’eau salée, puis se dépécha de
s’habiller.

Vétue d’une simple robe noire a modestie de tulle, elle
descendit P’escalier et gagna la cuisine, selon son habitude,
a pas de loup — rasant les murs des longs couloirs, collant
son oreille aux portes closes dans I’espoir de surprendre une
conversation ou, encore mieux, de prendre ses servantes en
flagrant délit. Il n’y en avait que deux au manoir: Perpétue
vaquait au ménage, Ursule veillait aux fourneaux. ’une
et I’autre étaient plus robustes que des troncs de chéne, et
a peu pres aussi avenantes. Le contre-amiral, qui les avait
recueillies a leur sortie de ’orphelinat de Québec, avait exigé
en échange de sa charité qu’elles soient loyales et vaillantes
— ce dont il s’assurait en les épiant par les petites écoutilles
et les sabords pratiqués a divers endroits stratégiques de
la maison. Si elles se montraient paresseuses ou rebelles, il
n’hésitait pas a les menacer de son bon vieux chat a neuf
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queues, dont les laniéres impitoyables avaient fait régner la
discipline d’abord sur sa frégate, puis dans la mine de sel
d’Armagh. Lily, qui avait hérité des deux servantes alors
qu’elles étaient déja quadragénaires, avait considérablement
adouci les méthodes paternelles bien que, par une prédispo-
sition héréditaire, elle elit la main leste et craignit plus que
tout la mutinerie.

Lorsqu’elle fit irruption dans la cuisine, Ursule et Per-
pétue étaient en train de casser un pain de sucre d’érable
pour leur gruau matinal. Or Lily, s’étant interdit les dou-
ceurs sous toutes leurs formes, exigeait que le reste de sa
maisonnée suive son exemple. Aussi n’autorisait-elle que
I’achat de mélasse, et encore seulement pour la préparation
des salaisons, a ’automne — au grand chagrin des deux ser-
vantes, qui avaient un faible pour les confitures et les gelées,
et surtout pour le sirop et la tire. Dés que les érables se met-
taient a couler, a la fonte des neiges, elles s’échappaient donc
au fond des bois et allaient fabriquer du sucre en cachette,
dans un pavillon de chasse abandonné.

Se voyant découvertes, Ursule et Perpétue s’empres-
serent de fourrer les cassons dorés dans les poches de leurs
tabliers et, d’un bond, allérent se ranger devant I’atre de la
cheminée, le bonnet de travers et les traits presque cristal-
lisés, vérifiant du coin de P’ceil si tout était en ordre dans
la cuisine. Heureusement pour elles, les cuivres avaient été
frottés au gros sel la veille et ils étincelaient, pendus a leurs
crochets; les parquets reluisaient, de méme que les massives
armoires passées a l’encaustique. Du reste, les servantes
s’inquiétaient en vain. Son Excellence, qui s’était pourtant
arrétée devant leurs bols de gruau sucré en plissant les yeux
de déplaisir, n’avait pas la téte a les réprimander, ni le temps
de faire I’inspection. Elle était venue leur annoncer qu’elle
recevait ce soir-la a souper.

La nouvelle que le contre-amiral était ressuscité n’aurait
pas été accueillie avec plus d’incrédulité. Ursule, les sourcils
levés jusqu’au milieu du front, en oublia du coup le déjeuner
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qui refroidissait. A sa connaissance — et, en tant que cuisi-
niére, elle était bien placée pour le savoir —, Son Excellence
n’avait partagé sa table avec personne depuis qu’elle avait
pris possession du domaine d’Armagh. Les voisins loin-
tains, jadis toujours les bienvenus, avaient été éconduits les
uns apres les autres, et les liens d’amitié qu’avaient entre-
tenus avec eux le contre-amiral et son épouse avaient €té
définitivement coupés; quant aux quelques visiteurs qui,
de fortune, frappaient aux portes du domaine — voyageurs
égarés, inspecteurs des chemins z€lés —, ils n’étaient jamais
admis au-dela du portail. Le curé de Beaumont, qui se
pointait une fois par année, généralement a la fin des récoltes
pour percevoir sa dime, faisait certes exception a cette regle ;
or, il n’avait droit qu’a des rafraichissements sur la galerie
— du vin de tussilage, le plus souvent, avec deux ou trois
galettes d’avoine en guise d’accompagnement. Pouvait-on le
blamer de ne s’attarder que le temps d’évoquer, en passant
sa langue sur ses lévres ecclésiastiquement minces, les mets
délicats que la mére de Son Excellence avait ’habitude de
servir lors des réceptions auxquelles il avait eu le privilége
d’étre convié: son oie sous la braise et sa fricassée de navets,
sans oublier son syllabub au muscat, «si léger qu’il se man-
geait sans faim»?

Quand il parlait de la trés regrettée Laurence McEvoy,
I’abbé Compain P’appelait toujours «notre Insigne Bien-
faitrice», parce que c’était elle qui avait convaincu le
contre-amiral de faire don de tout le bois nécessaire a la
construction d’une chapelle, a ’orée du canton d’Armagh.
D’ailleurs, il ne manquait jamais d’associer son nom aux
prieres des fidéles quand il chantait un libera pour les
défunts — intercession d’autant plus nécessaire que la mal-
heureuse disparue n’avait pas été inhumée en terre sacrée,
tel qu’il était prescrit, mais dans quelque coin profane du
domaine. Combien de fois I’abbé Compain avait-il enjoint
a Lily de faire transférer la dépouille de Mme McEvoy dans
I’église de Beaumont, ou il lui avait réservé une place de
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choix sous le devant de la nef, du c6té de 1’épitre! Peine
perdue, car, malgré ses plus vives instances, la jeune femme
demeurait sur ce point intraitable : tant que I’Eglise ne per-
mettrait pas a ses parents d’étre enterrés ensemble, leurs
corps resteraient tous deux a Armagh — ainsi en avait-elle
décidé. La discussion était close, I’audience, terminée, et
Titus recevait sur-le-champ ’ordre d’avancer la caléche
de I’abbé. Dans le silence qui s’ensuivait, ce dernier lapait
les derniéres gouttes de son verre avec la résignation d’un
animal léchant sa plaie, se levait péniblement de son fau-
teuil, puis descendait les marches du perron en s’agrippant
a la rampe. Au moment de cingler son attelage, les forces
lui manquaient et il se tournait vers Lily dans une attitude
de désolation:

—Jurez-moi au moins que vous n’avez pas commis le
sacrilége d’enterrer notre Insigne Bienfaitrice dans la mine,
ainsi qu’on le répéte a travers tout le canton...

Lily ne cillait pas et, sans répondre, adressait un bref salut
aI’abbé avant de disparaitre dans les profondeurs du manoir,
dont la porte se refermait alors violemment, comme d’elle-
méme, de tout le poids de ses ais massifs, de ses verrous de
fer et de ses gonds.

Que ne racontait-on pas au sujet de celle que I’on avait
surnommeée Black Lily, dans le canton? Certains préten-
daient qu’elle se glissait au petit matin dans les maisons pour
dérober les enfants au berceau, qu’elle les coupait ensuite
en menus morceaux et les mettait au saloir, a ’instar du
boucher de la légende de saint Nicolas. D’autres faisaient
courir la rumeur qu’a son baptéme, au moment ou ’abbé
Compain avait aspergé sa téte d’eau bénite, ses cheveux
roux avaient pris feu. Méme Ursule la soupgonnait d’aller
danser au clair de lune avec les spectres de ses parents.
Dieu P’en garde, ces revenants impies étaient capables
d’apparaitre lors de ce souper dont ils étaient peut-Etre les
seuls invités.
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—1Il y a bien longtemps que la salle a manger n’a pas été
utilisée, fit remarquer Perpétue.

—Dix ans, précisa Lily, ajoutant que la piéce, naturel-
lement, devait étre ouverte et aérée sans tarder. Il faudrait
brosser les tapis a I’eau salée pour raviver leurs couleurs,
polir les miroirs, astiquer les meubles (sans oublier I’écrin a
couteaux), déhousser les chaises et épousseter les tableaux,
repasser la nappe en lin d’Irlande et les serviettes brodées,
laver la porcelaine et frotter I’argenterie, mettre des bougies
au lustre, et puis aussi allumer un feu de tourbe dans la che-
minée, car les soirées étaient encore fraiches...

Incapable de contenir plus longtemps son enthousiasme,
Perpétue I'interrompit en levant la main:

—Combien Son Excellence attend-elle de convives?

Moins méfiante qu’Ursule, elle avait immédiatement
fondé sur ce souper I’espoir que le manoir allait enfin
s’éveiller de la torpeur dans laquelle le deuil I’avait plongé
ces dernieres années. Si Son Excellence était enfin préte a
rouvrir les portes de la salle a manger, alors le retour des
parties de chasse et des grandes soirées ne saurait tarder.
Les visiteurs recommenceraient bientot a défiler dans le
salon, les rires feraient a nouveau tinter les coupes et les
gigues ébranleraient les planchers. Eventuellement, quelque
prétendant finirait bien par se déclarer. Apres tout, quand
Dieu avait dit: «Il n’est pas bon que ’homme soit seul», Il
incluait la femme aussi, et Son Excellence avait beau avoir
déja vingt-sept ans, il n’était pas trop tard pour qu’elle assure
sa lignée d’une descendance...

Perpétue n’avait pas sitot fait ce voeu que la réponse a sa
question vint mettre un terme abrupt a ses illusions.

—Tu dresseras deux couverts, un de chaque coté de la
table, dit Lily. Le premier pour moi, I’autre pour maitre
Anselme.

A ce nom, Ursule et Perpétue se lancérent un regard
entendu. Elles ne connaissaient maitre Anselme que de vue,
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mais elles savaient ou il vivait, et quel penchant répréhen-
sible poussait Son Excellence a se rendre chez lui tous les
vendredis, au lieu d’aller a la chapelle faire ses dévotions au
Saint-Sacrement...

Un jour qu’elles cueillaient des pommes au verger — ¢’était
plusieurs mois apres la mort du contre-amiral, alors que la
mine de sel était depuis longtemps fermée —, les deux ser-
vantes avaient observé le départ de la jeune fille pour la cha-
pelle du haut de leur perchoir. Quelle n’avait pas été leur
surprise de la voir soudain bifurquer sur le chemin de la
mine et s’enfoncer dans la forét. Piquées par la curiosité,
elles avaient aussitot laissé rouler les pommes des replis de
leurs tabliers et, prenant garde de ne pas trop faire bruire
les feuilles mortes du sentier en les foulant, avaient suivi
Son Excellence jusqu’a une clairiére ou le soleil d’octobre
jetait un triste rayon. La jeune fille, qui portait un baluchon,
s’était dirigée tout droit vers une masure crépie a la chaux et
revétue de vigne vierge; l1a, frappant la porte a grands coups,
elle avait hurlé le nom de maitre Anselme. Un homme était
bientot apparu, qui I’avait déchargée de son paquet; il en
avait sorti un pain, des carottes et une perdrix. Voila donc,
s’était dit Ursule, ou disparaissaient depuis quelque temps
les réserves du garde-manger.

L’homme n’était plus de la prime jeunesse, néanmoins il
était tellement bati en force avec sa charpente trapue, son
cou musculeux, ses épaules saillantes et ses mains dispropor-
tionnées, qu’il en possédait encore ’arrogante vigueur. Sa
barbe et ses cheveux ras avaient la noirceur mate d’une pierre
a fusil, tandis que ses yeux luisaient comme I’eau au fond
d’un puits. Perpétue, secouée par tant de virilité, n’avait pu
retenir un hoquet étranglé. Ursule, se penchant a son oreille,
avait murmuré que cet homme-la était le diable incarné.

Tenant a bout de bras une lourde torche résineuse, il avait
conduit Son Excellence un peu en amont de la riviére a la
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Loutre, au pied d’une colline de grés. Les deux servantes
avaient alors entrevu, a travers les arbres qu’effeuillait le
vent, la gueule béante de la mine de sel ou le contre-amiral
avait tant de fois menacé de les envoyer. L’effroi les avait
gagnées. Elles avaient rebroussé chemin, non sans avoir eu
le temps de surprendre un geste de maitre Anselme qui les
avait indignées, et qui s’était imprimé dans leur mémoire
avec la méme indélébilité que le tatouage a P’initiale du
domaine d’Armagh qu’elles portaient toutes deux a I’avant-
bras. En effet, au moment ou Son Excellence pénétrait dans
le corps caverneux de la mine, ’homme I’avait soutenue
en ’empoignant par les reins, si bien que sa lourde patte
avait laissé, sur la chute de taffetas noir, une empreinte de
poussiére — une poussiere blanche, légérement scintillante.
Lorsque Son Excellence était rentrée ce soir-la au manoir,
a I’heure ou ’on ne distingue plus le chien du loup, elle en
était couverte de la téte aux pieds. Perpétue, qui avait da
nettoyer la robe le lendemain, ainsi qu’apreés chacune des
subséquentes escampettes de sa maitresse, n’avait eu qu’a
passer la langue sur le taffetas pour constater ce dont elle se
doutait déja: la robe était imprégnée de sel. Quant a la fagon
dont cela s’était produit, elle avait bien la-dessus son idée...
Le sol dur de la mine et les mains démesurées de maitre
Anselme y jouaient un roéle si prépondérant qu’elle préférait
cependant ne pas y penser. Et dire que ¢’était pour ce diable
d’homme qu’il fallait se donner le mal d’ouvrir aujourd’hui
la salle a manger...

Lily, a qui les coups d’ceil furtifs de ses deux servantes
n’avaient pas échappé bien qu’elle ne semblat pas les avoir
remarqueés, se tourna brusquement vers Ursule afin d’établir
le menu du souper.

—Je pourrais peut-étre égorger un beau gros chapon,
proposa la cuisinicre.

Ce n’était pas du tout ce que Son Excellence avait dans
I’idée; malgré sa meilleure intention de faire preuve de
patience, elle ne parvint pas a réprimer un trépignement.
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—Ce ne sera pas nécessaire. Les provisions du saloir suf-
firont. Montre-moi ce qui nous reste.

Avec un bougonnement inaudible, Ursule alla ouvrir une
porte de fer qui gringa sur ses gonds. Le saloir, attenant a
la cuisine, était une sorte de cellier dont les parois avaient
été recouvertes de blocs de sel afin d’absorber I’humidité
ambiante. Un peu dégarni apres le long hiver, il ne contenait
guere plus qu’un jambon d’ours pendu au plafond, du petit
lard, des laniéres de chevreuil et de la poitrine de perdrix
fumée; c’était Lily elle-méme qui avait préparé, I’automne
précédent, le mélange de sel, de salpétre et de mélasse pour
les conserver. Ursule, en déplagant un bac ou du chou
fermentait dans un fond de saumure, réussit également a
dénicher quelques harengs, des anchois et une jarre de sali-
corne au vinaigre. Malgré la pauvreté des denrées, Lily eut
un hochement de téte satisfait et déclara:

—Un peu de tout cela fera I’affaire.

Lorsqu’elle voulut refermer elle-méme la porte du saloir,
elle fut prise d’un violent étourdissement et fut contrainte
de s’asseoir. Ursule s’avanc¢a pour lui verser de I’eau, mais
elle lui fit signe de s’éloigner. Perpétue, qui se tenait a sa
hauteur, ’observait du coin de I’ceil, attardant son regard
sur ses lévres gercées, ses doigts fendillés, ses ongles cas-
sants. Elle remarqua soudain combien ses cheveux roux,
autrefois si soyeux, étaient devenus réches, et une idée vint
se loger dans son esprit avec la force d’une conviction:

«Elle est en train de se dessécher, pensa-t-elle. Comme
un os qu’on a fini de ronger, ou du bouleau vert qui siffle
dans la cheminée. Elle ne boit pas assez et elle mange trop
salé — Ursule ne cesse de le répéter. Tout le sel qu’elle
avale est en train de faner sa fraicheur; il a déja racorni
son coeur. Sa poitrine est creuse et ne s’est pas développée.
Son bassin est aride, ses entrailles sont stériles: depuis le
temps que je lave son linge, ’ai-je jamais trouvé souillé de
sang?»

Le sang, cependant, était revenu aux joues de Lily.
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Elle se leva, fit deux tours dans la cuisine puis, joignant les
mains, se tourna vers Perpétue.

—Tu nettoieras aussi ma robe blanche, lui dit-elle. Main-
tenant, je dois monter au grenier. Qu’aucune de vous deux
ne vienne me déranger.

La servante crut déceler, dans son ton, une sorte de géne.
Elle la regarda sortir, et croqua un morceau de sucre avec
un soupir.



Dans le golit naval si cher au contre-amiral, cinq haubans
d’épais cordage tenaient lieu d’escalier pour accéder au
grenier. Lily, bien qu’elle se sentit encore un peu étourdie,
en gravit les enfléchures avec I’agilité d’un gabier, retenant
Pourlet de sa jupe entre ses dents. A peine eut-elle soulevé
I’abattant de la trappe que son visage fut frappé par une
bouffée d’air recuit et renfermé qu’elle avala a menues
gorgeées.

—Le murmure embaumé du passé, dit-elle en se hissant a
travers ’ouverture par la seule force de ses poignets.

Le grenier, a I’abri de toutes les indiscrétions, était char-
penté comme une coque de trois-mits qu’on aurait ren-
versée. Le jour y tombait dilué, incolore, par deux fenétres
en forme de sabords pratiquées a chaque extrémité, et allait
se perdre dans un capharnaiim de caisses, de meubles, de
vieux outils ou une chatte n’aurait pu retrouver ses six petits.
Sur la pointe des pieds, Lily s’avanc¢a dans une allée jonchée
de mouches mortes, sa robe en balayant au passage les car-
casses friables, et fit le tour du grenier. Elle s’arrétait devant
tous les objets qu’elle rencontrait en chemin, les caressait
un moment, puis s’en détachait a regret pour continuer
ses déambulations. On aurait pu croire, a la voir ainsi
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butiner, qu’elle n’avait d’autre but que de renouer avec ses
souvenirs.

Lily s’était toujours enorgueillie, peut-étre exagérément,
de posséder une mémoire exceptionnelle. Il est vrai qu’elle
n’avait rien appris par ceceur dont elle ne se souvint. Elle
pouvait réciter le nom des mers, des détroits et des golfes
du monde entier, et ceux des iles par ordre d’importance;
les réponses aux quatre cent cinquante-quatre questions du
catéchisme; les légendes de Cuchulainn, de la reine Deirdre
et du chevalier de la Branche rouge; les innombrables patro-
nymes de son arbre généalogique; les anniversaires de tous les
saints irlandais ; les années de régne des deux cent cinquante-
trois papes; la nomenclature des mats, des vergues, des
voiles et des étais d’un navire; la date de la victoire de Brian
Boru a Clontarf, et celle de la défaite de la Boyne... Mal-
heureusement, cette admirable faculté d’emmagasiner des
connaissances dont ’intérét n’avait d’égal que leur super-
fluité souffrait, par son caractére tres sélectif, d’une grande
incapacité pratique qui rendait Lily sujette aux petites dis-
tractions, d’autant plus que la jeune fille était, il faut le dire,
terriblement brouillonne: elle abandonnait ses livres sous
les arbres, jetait ses pantoufles sous les tables, égarait ses
peignes derriére les coussins, semait des chiles péle-méle
a travers la maison, puis ne pouvait se rappeler ou elle les
avait déposés. Elle avait beau déranger les armoires, vider
les commodes, renverser les tiroirs, elle n’arrivait jamais
a remettre la main sur ces objets qui, par pure malice, lui
échappaient constamment. Si Perpétue n’avait pas ramassé
derriére elle, elle aurait tout perdu.

Mais au grenier, qui était son domaine privé, les objets
se présentaient a elle d’eux-mémes, sans qu’elle et besoin
de les appeler. IlIs semblaient apparaitre de nulle part et
venir s’étaler a ses pieds, offerts et ravissants, chargés de
promesses et de propositions. Cette impression était peut-
étre due au fait que souvent, en montant au grenier, Lily ne
cherchait rien en particulier et ne savait trop sur quoi elle
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allait tomber. Pas aujourd’hui, toutefois, car elle avait, en
entreprenant sa démarche, un dessein particulier — ce qui
ne I’empéchait pas de s’attarder devant tous les menus sou-
venirs susceptibles d’évoquer ’ombre du contre-amiral et, a
travers leurs sortiléges, de faire revivre la glorieuse histoire
des McEvoy.

Elle commenga par s’accroupir devant la vieille malle de
marin de son pére. Le bois en était vermoulu, les ferrures
de bronze, cabossées. Les initiales dorées qui avaient autre-
fois rehaussé la garniture de maroquin bleu étaient depuis
longtemps devenues illisibles. LLa serrure, toutefois, n’avait
pas trop pris la rouille, et elle céda dés que Lily y posa le
doigt. Le couvercle bombé se souleva d’un coup. La malle,
pleine a craquer, déversa un flot de couvertures mitées qui
manquerent d’entrainer dans leur dégringolade une boite a
thé nichée sur le dessus. Lily la rattrapa juste a temps. Cette
boite avait autrefois contenu quelques poignées de la terre
natale du contre-amiral. Au fil des ans, son couvercle, qui
n’était plus étanche, avait laissé filtrer I’air et il ne restait
a l'intérieur que de la poussiére. Lily y tenait néanmoins
comme 2 la prunelle de ses yeux.

Le contre-amiral Magnus McEvoy était issu d’une vieille
famille irlandaise établie dans le nord du comté d’Armagh,
en Ulster, tout prés d’Emain Macha — le siége légendaire
du roi Conchobar. En 1692, au lendemain de la victoire
des orangistes, le grand-pére McEvoy s’était vu confisquer
son titre de magistrat en vertu des lois pénales frappant les
catholiques. Le pére, qui révait d’une carriére d’officier,
avait da se contenter de gérer le domaine d’un propriétaire
absentéiste. Voulant éviter cette indignité a son fils unique,
il PPavait fait élever dans la religion protestante et mis en
apprentissage chez des armateurs de Portsmouth. Lorsqu’il
eut dix ans, Magnus prit la mer et passa sa jeunesse a caboter
dans tous les ports de la Baltique. Il montrait déja une
grande aptitude a la navigation lorsqu’il entra dans la marine



