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I

MAGNUS MCEVOY





Les rideaux avaient été tirés dans le salon du manoir, mais 
le soleil perçait sans peine leur velours élimé. À en juger 
par la vitesse à laquelle les poussières dansaient dans l’air 
confiné, il devait être midi juste, bien que la pendule du 
secrétaire, arrêtée depuis aussi longtemps que l’encre avait 
séché au fond de l’écritoire, ne pût en faire foi. Debout sur 
le seuil de la porte, tenant entre ses doigts crochus le rebord 
d’un chapeau où étaient restés accrochés quelques brins de 
paille humide, Titus attendait en silence les ordres de Lily 
McEvoy, héritière du domaine d’Armagh.

Autrefois, les fenêtres étaient drapées de moire jaune 
cédrat – un rappel de l’écharpe remise à Son Excellence le 
contre-amiral Magnus McEvoy après la victoire des plaines 
d’Abraham –, ce qui faisait du salon une pièce assez gaie, 
avec ses candélabres en cristal de Waterford et ses paysages 
irlandais peints à l’aquarelle. Cependant, à la mort de son 
père, survenue le 20 mai 1791, Lily McEvoy (qui s’était 
alors arrogé le titre paternel) avait bouché les ouvertures 
avec du velours noir, en même temps qu’elle condamnait 
la salle à manger et l’ancienne chambre du contre-amiral. 
Elle avait relégué tous les ornements au grenier, ne gardant 
près d’elle qu’une harpe celtique, un secrétaire sur lequel 
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on lui dressait un couvert à l’heure des repas, et un fauteuil 
au fond duquel elle passait ses soirées à rouler de sombres 
pensées.

– Connais-tu maître Anselme ? demanda-t-elle soudain à 
Titus.

Sa voix éraillée et cinglante, signe d’une nature sujette 
aux sautes d’humeur, fit tressaillir le valet de ferme, qui 
garda néanmoins le silence. Il semblait regimber devant la 
question, peut-être parce que sa mâchoire contractée lui 
donnait l’air rétif des bestiaux parmi lesquels il avait été 
élevé et avec lesquels il avait longtemps frayé.

La main de Lily McEvoy, qui s’impatientait depuis un 
moment au-dessus du buvard fané, souleva un des encriers 
comme une pierre que l’on s’apprête à lancer.

– Eh bien ? dit l’héritière. Réponds.
Titus se força à prononcer :
– Il est tailleur de pierre. Je l’ai rencontré, une fois… et il 

ajouta, entre ses dents, quand Votre Excellence m’a envoyé 
le chercher au village de Beaumont, il y a des années de 
cela.

Ce jour-là aussi Titus avait été mandé en toute hâte au 
manoir. Intimidé d’être admis pour la première fois dans 
ces lieux qu’il avait si souvent épiés depuis les buissons, à 
travers les carreaux illuminés, il avait, en entrant dans le 
salon récemment tendu de deuil, essuyé comme il faut ses 
pieds crottés sur les franges du tapis. Il se rappelait encore 
avec une honte cuisante le sourire moqueur et presque cruel 
qu’avait eu Lily en lui tendant, sans aucune instruction, un 
pli adressé à maître Anselme – sachant fort bien que le valet 
ne pourrait lire le nom du destinataire, lui qui n’avait même 
jamais appris à signer son nom.

– C’était il y a dix ans, précisa Lily. Saurais-tu où le trouver 
à présent ?

– Je crois me rappeler que Votre Excellence lui avait 
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permis de s’installer dans la chaumière, près de l’ancienne 
mine de sel.

– Il y est encore. Je veux que tu ailles là-bas cet après-midi 
et que tu le ramènes ici. Tu lui diras qu’il est invité à souper. 
Répète pour montrer que tu as bien compris.

Titus n’avait pas ânonné trois mots que Lily McEvoy lui 
fit signe de disparaître hors de sa vue en lui criant de fermer 
la porte derrière lui.

Dès qu’elle fut seule, elle alla à la fenêtre et, d’une main 
tremblante, entrouvrit le rideau. Titus s’engageait dans 
l’allée du parc. Elle le regarda s’éloigner sans le quitter des 
yeux et resta immobile, dans la même attitude, bien après 
qu’il eut disparu derrière les bosquets.

« Pourvu, soupira-t-elle enfin, que je n’aie rien oublié. »



Pour préparer la venue de maître Anselme, Lily s’était 
levée à l’heure des poules. Ses mâchoires, qu’elle avait 
serrées dans son sommeil comme une pythie broyant du 
laurier dans un trisme prophétique, demeuraient tendues 
et douloureuses. Elle se débarbouilla en plongeant son 
mouchoir à même le broc d’eau salée, puis se dépêcha de  
s’habiller.

Vêtue d’une simple robe noire à modestie de tulle, elle 
descendit l’escalier et gagna la cuisine, selon son habitude, 
à pas de loup – rasant les murs des longs couloirs, collant 
son oreille aux portes closes dans l’espoir de surprendre une 
conversation ou, encore mieux, de prendre ses servantes en 
flagrant délit. Il n’y en avait que deux au manoir : Perpétue 
vaquait au ménage, Ursule veillait aux fourneaux. L’une 
et l’autre étaient plus robustes que des troncs de chêne, et 
à peu près aussi avenantes. Le contre-amiral, qui les avait 
recueillies à leur sortie de l’orphelinat de Québec, avait exigé 
en échange de sa charité qu’elles soient loyales et vaillantes 
– ce dont il s’assurait en les épiant par les petites écoutilles 
et les sabords pratiqués à divers endroits stratégiques de 
la maison. Si elles se montraient paresseuses ou rebelles, il 
n’hésitait pas à les menacer de son bon vieux chat à neuf 
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queues, dont les lanières impitoyables avaient fait régner la 
discipline d’abord sur sa frégate, puis dans la mine de sel 
d’Armagh. Lily, qui avait hérité des deux servantes alors 
qu’elles étaient déjà quadragénaires, avait considérablement 
adouci les méthodes paternelles bien que, par une prédispo-
sition héréditaire, elle eût la main leste et craignît plus que 
tout la mutinerie.

Lorsqu’elle fit irruption dans la cuisine, Ursule et Per-
pétue étaient en train de casser un pain de sucre d’érable 
pour leur gruau matinal. Or Lily, s’étant interdit les dou-
ceurs sous toutes leurs formes, exigeait que le reste de sa 
maisonnée suive son exemple. Aussi n’autorisait-elle que 
l’achat de mélasse, et encore seulement pour la préparation 
des salaisons, à l’automne – au grand chagrin des deux ser-
vantes, qui avaient un faible pour les confitures et les gelées, 
et surtout pour le sirop et la tire. Dès que les érables se met-
taient à couler, à la fonte des neiges, elles s’échappaient donc 
au fond des bois et allaient fabriquer du sucre en cachette, 
dans un pavillon de chasse abandonné.

Se voyant découvertes, Ursule et Perpétue s’empres-
sèrent de fourrer les cassons dorés dans les poches de leurs 
tabliers et, d’un bond, allèrent se ranger devant l’âtre de la 
cheminée, le bonnet de travers et les traits presque cristal-
lisés, vérifiant du coin de l’œil si tout était en ordre dans 
la cuisine. Heureusement pour elles, les cuivres avaient été 
frottés au gros sel la veille et ils étincelaient, pendus à leurs 
crochets ; les parquets reluisaient, de même que les massives 
armoires passées à l’encaustique. Du reste, les servantes 
s’inquiétaient en vain. Son Excellence, qui s’était pourtant 
arrêtée devant leurs bols de gruau sucré en plissant les yeux 
de déplaisir, n’avait pas la tête à les réprimander, ni le temps 
de faire l’inspection. Elle était venue leur annoncer qu’elle 
recevait ce soir-là à souper.

La nouvelle que le contre-amiral était ressuscité n’aurait 
pas été accueillie avec plus d’incrédulité. Ursule, les sourcils 
levés jusqu’au milieu du front, en oublia du coup le déjeuner 
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qui refroidissait. À sa connaissance – et, en tant que cuisi-
nière, elle était bien placée pour le savoir –, Son Excellence 
n’avait partagé sa table avec personne depuis qu’elle avait 
pris possession du domaine d’Armagh. Les voisins loin-
tains, jadis toujours les bienvenus, avaient été éconduits les 
uns après les autres, et les liens d’amitié qu’avaient entre-
tenus avec eux le contre-amiral et son épouse avaient été 
définitivement coupés ; quant aux quelques visiteurs qui, 
de fortune, frappaient aux portes du domaine – voyageurs 
égarés, inspecteurs des chemins zélés –, ils n’étaient jamais 
admis au-delà du portail. Le curé de Beaumont, qui se 
pointait une fois par année, généralement à la fin des récoltes 
pour percevoir sa dîme, faisait certes exception à cette règle ; 
or, il n’avait droit qu’à des rafraîchissements sur la galerie 
– du vin de tussilage, le plus souvent, avec deux ou trois 
galettes d’avoine en guise d’accompagnement. Pouvait-on le 
blâmer de ne s’attarder que le temps d’évoquer, en passant 
sa langue sur ses lèvres ecclésiastiquement minces, les mets 
délicats que la mère de Son Excellence avait l’habitude de 
servir lors des réceptions auxquelles il avait eu le privilège 
d’être convié : son oie sous la braise et sa fricassée de navets, 
sans oublier son syllabub au muscat, « si léger qu’il se man-
geait sans faim » ?

Quand il parlait de la très regrettée Laurence McEvoy, 
l’abbé Compain l’appelait toujours « notre Insigne Bien-
faitrice », parce que c’était elle qui avait convaincu le 
contre-amiral de faire don de tout le bois nécessaire à la 
construction d’une chapelle, à l’orée du canton d’Armagh. 
D’ailleurs, il ne manquait jamais d’associer son nom aux 
prières des fidèles quand il chantait un libera pour les 
défunts – intercession d’autant plus nécessaire que la mal-
heureuse disparue n’avait pas été inhumée en terre sacrée, 
tel qu’il était prescrit, mais dans quelque coin profane du 
domaine. Combien de fois l’abbé Compain avait-il enjoint 
à Lily de faire transférer la dépouille de Mme McEvoy dans 
l’église de Beaumont, où il lui avait réservé une place de 
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choix sous le devant de la nef, du côté de l’épître ! Peine 
perdue, car, malgré ses plus vives instances, la jeune femme 
demeurait sur ce point intraitable : tant que l’Église ne per-
mettrait pas à ses parents d’être enterrés ensemble, leurs 
corps resteraient tous deux à Armagh – ainsi en avait-elle 
décidé. La discussion était close, l’audience, terminée, et 
Titus recevait sur-le-champ l’ordre d’avancer la calèche 
de l’abbé. Dans le silence qui s’ensuivait, ce dernier lapait 
les dernières gouttes de son verre avec la résignation d’un 
animal léchant sa plaie, se levait péniblement de son fau-
teuil, puis descendait les marches du perron en s’agrippant 
à la rampe. Au moment de cingler son attelage, les forces 
lui manquaient et il se tournait vers Lily dans une attitude 
de désolation :

– Jurez-moi au moins que vous n’avez pas commis le 
sacrilège d’enterrer notre Insigne Bienfaitrice dans la mine, 
ainsi qu’on le répète à travers tout le canton…

Lily ne cillait pas et, sans répondre, adressait un bref salut 
à l’abbé avant de disparaître dans les profondeurs du manoir, 
dont la porte se refermait alors violemment, comme d’elle-
même, de tout le poids de ses ais massifs, de ses verrous de 
fer et de ses gonds.

Que ne racontait-on pas au sujet de celle que l’on avait 
surnommée Black Lily, dans le canton ? Certains préten-
daient qu’elle se glissait au petit matin dans les maisons pour 
dérober les enfants au berceau, qu’elle les coupait ensuite 
en menus morceaux et les mettait au saloir, à l’instar du 
boucher de la légende de saint Nicolas. D’autres faisaient 
courir la rumeur qu’à son baptême, au moment où l’abbé 
Compain avait aspergé sa tête d’eau bénite, ses cheveux 
roux avaient pris feu. Même Ursule la soupçonnait d’aller 
danser au clair de lune avec les spectres de ses parents. 
Dieu l’en garde, ces revenants impies étaient capables  
d’apparaître lors de ce souper dont ils étaient peut-être les 
seuls invités.
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– Il y a bien longtemps que la salle à manger n’a pas été 
utilisée, fit remarquer Perpétue.

– Dix ans, précisa Lily, ajoutant que la pièce, naturel-
lement, devait être ouverte et aérée sans tarder. Il faudrait 
brosser les tapis à l’eau salée pour raviver leurs couleurs, 
polir les miroirs, astiquer les meubles (sans oublier l’écrin à 
couteaux), déhousser les chaises et épousseter les tableaux, 
repasser la nappe en lin d’Irlande et les serviettes brodées, 
laver la porcelaine et frotter l’argenterie, mettre des bougies 
au lustre, et puis aussi allumer un feu de tourbe dans la che-
minée, car les soirées étaient encore fraîches…

Incapable de contenir plus longtemps son enthousiasme, 
Perpétue l’interrompit en levant la main :

– Combien Son Excellence attend-elle de convives ?
Moins méfiante qu’Ursule, elle avait immédiatement 

fondé sur ce souper l’espoir que le manoir allait enfin 
s’éveiller de la torpeur dans laquelle le deuil l’avait plongé 
ces dernières années. Si Son Excellence était enfin prête à 
rouvrir les portes de la salle à manger, alors le retour des 
parties de chasse et des grandes soirées ne saurait tarder. 
Les visiteurs recommenceraient bientôt à défiler dans le 
salon, les rires feraient à nouveau tinter les coupes et les 
gigues ébranleraient les planchers. Éventuellement, quelque 
prétendant finirait bien par se déclarer. Après tout, quand 
Dieu avait dit : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul », Il 
incluait la femme aussi, et Son Excellence avait beau avoir 
déjà vingt-sept ans, il n’était pas trop tard pour qu’elle assure 
sa lignée d’une descendance…

Perpétue n’avait pas sitôt fait ce vœu que la réponse à sa 
question vint mettre un terme abrupt à ses illusions.

– Tu dresseras deux couverts, un de chaque côté de la 
table, dit Lily. Le premier pour moi, l’autre pour maître 
Anselme.

À ce nom, Ursule et Perpétue se lancèrent un regard 
entendu. Elles ne connaissaient maître Anselme que de vue, 
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mais elles savaient où il vivait, et quel penchant répréhen-
sible poussait Son Excellence à se rendre chez lui tous les 
vendredis, au lieu d’aller à la chapelle faire ses dévotions au 
Saint-Sacrement…

Un jour qu’elles cueillaient des pommes au verger – c’était 
plusieurs mois après la mort du contre-amiral, alors que la 
mine de sel était depuis longtemps fermée –, les deux ser-
vantes avaient observé le départ de la jeune fille pour la cha-
pelle du haut de leur perchoir. Quelle n’avait pas été leur 
surprise de la voir soudain bifurquer sur le chemin de la 
mine et s’enfoncer dans la forêt. Piquées par la curiosité, 
elles avaient aussitôt laissé rouler les pommes des replis de 
leurs tabliers et, prenant garde de ne pas trop faire bruire 
les feuilles mortes du sentier en les foulant, avaient suivi 
Son Excellence jusqu’à une clairière où le soleil d’octobre 
jetait un triste rayon. La jeune fille, qui portait un baluchon, 
s’était dirigée tout droit vers une masure crépie à la chaux et 
revêtue de vigne vierge ; là, frappant la porte à grands coups, 
elle avait hurlé le nom de maître Anselme. Un homme était 
bientôt apparu, qui l’avait déchargée de son paquet ; il en 
avait sorti un pain, des carottes et une perdrix. Voilà donc, 
s’était dit Ursule, où disparaissaient depuis quelque temps 
les réserves du garde-manger.

L’homme n’était plus de la prime jeunesse, néanmoins il 
était tellement bâti en force avec sa charpente trapue, son 
cou musculeux, ses épaules saillantes et ses mains dispropor-
tionnées, qu’il en possédait encore l’arrogante vigueur. Sa 
barbe et ses cheveux ras avaient la noirceur mate d’une pierre 
à fusil, tandis que ses yeux luisaient comme l’eau au fond 
d’un puits. Perpétue, secouée par tant de virilité, n’avait pu 
retenir un hoquet étranglé. Ursule, se penchant à son oreille, 
avait murmuré que cet homme-là était le diable incarné.

Tenant à bout de bras une lourde torche résineuse, il avait 
conduit Son Excellence un peu en amont de la rivière à la 
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Loutre, au pied d’une colline de grès. Les deux servantes 
avaient alors entrevu, à travers les arbres qu’effeuillait le 
vent, la gueule béante de la mine de sel où le contre-amiral 
avait tant de fois menacé de les envoyer. L’effroi les avait 
gagnées. Elles avaient rebroussé chemin, non sans avoir eu 
le temps de surprendre un geste de maître Anselme qui les 
avait indignées, et qui s’était imprimé dans leur mémoire 
avec la même indélébilité que le tatouage à l’initiale du 
domaine d’Armagh qu’elles portaient toutes deux à l’avant-
bras. En effet, au moment où Son Excellence pénétrait dans 
le corps caverneux de la mine, l’homme l’avait soutenue 
en l’empoignant par les reins, si bien que sa lourde patte 
avait laissé, sur la chute de taffetas noir, une empreinte de 
poussière – une poussière blanche, légèrement scintillante. 
Lorsque Son Excellence était rentrée ce soir-là au manoir, 
à l’heure où l’on ne distingue plus le chien du loup, elle en 
était couverte de la tête aux pieds. Perpétue, qui avait dû 
nettoyer la robe le lendemain, ainsi qu’après chacune des 
subséquentes escampettes de sa maîtresse, n’avait eu qu’à 
passer la langue sur le taffetas pour constater ce dont elle se 
doutait déjà : la robe était imprégnée de sel. Quant à la façon 
dont cela s’était produit, elle avait bien là-dessus son idée… 
Le sol dur de la mine et les mains démesurées de maître 
Anselme y jouaient un rôle si prépondérant qu’elle préférait 
cependant ne pas y penser. Et dire que c’était pour ce diable 
d’homme qu’il fallait se donner le mal d’ouvrir aujourd’hui 
la salle à manger…

Lily, à qui les coups d’œil furtifs de ses deux servantes 
n’avaient pas échappé bien qu’elle ne semblât pas les avoir 
remarqués, se tourna brusquement vers Ursule afin d’établir 
le menu du souper.

– Je pourrais peut-être égorger un beau gros chapon, 
proposa la cuisinière.

Ce n’était pas du tout ce que Son Excellence avait dans 
l’idée ; malgré sa meilleure intention de faire preuve de 
patience, elle ne parvint pas à réprimer un trépignement.
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– Ce ne sera pas nécessaire. Les provisions du saloir suf-
firont. Montre-moi ce qui nous reste.

Avec un bougonnement inaudible, Ursule alla ouvrir une 
porte de fer qui grinça sur ses gonds. Le saloir, attenant à 
la cuisine, était une sorte de cellier dont les parois avaient 
été recouvertes de blocs de sel afin d’absorber l’humidité 
ambiante. Un peu dégarni après le long hiver, il ne contenait 
guère plus qu’un jambon d’ours pendu au plafond, du petit 
lard, des lanières de chevreuil et de la poitrine de perdrix 
fumée ; c’était Lily elle-même qui avait préparé, l’automne 
précédent, le mélange de sel, de salpêtre et de mélasse pour 
les conserver. Ursule, en déplaçant un bac où du chou 
fermentait dans un fond de saumure, réussit également à 
dénicher quelques harengs, des anchois et une jarre de sali-
corne au vinaigre. Malgré la pauvreté des denrées, Lily eut 
un hochement de tête satisfait et déclara :

– Un peu de tout cela fera l’affaire.
Lorsqu’elle voulut refermer elle-même la porte du saloir, 

elle fut prise d’un violent étourdissement et fut contrainte 
de s’asseoir. Ursule s’avança pour lui verser de l’eau, mais 
elle lui fit signe de s’éloigner. Perpétue, qui se tenait à sa 
hauteur, l’observait du coin de l’œil, attardant son regard 
sur ses lèvres gercées, ses doigts fendillés, ses ongles cas-
sants. Elle remarqua soudain combien ses cheveux roux, 
autrefois si soyeux, étaient devenus rêches, et une idée vint 
se loger dans son esprit avec la force d’une conviction :

« Elle est en train de se dessécher, pensa-t-elle. Comme 
un os qu’on a fini de ronger, ou du bouleau vert qui siffle 
dans la cheminée. Elle ne boit pas assez et elle mange trop 
salé – Ursule ne cesse de le répéter. Tout le sel qu’elle 
avale est en train de faner sa fraîcheur ; il a déjà racorni 
son cœur. Sa poitrine est creuse et ne s’est pas développée. 
Son bassin est aride, ses entrailles sont stériles : depuis le 
temps que je lave son linge, l’ai-je jamais trouvé souillé de  
sang ? »

Le sang, cependant, était revenu aux joues de Lily.
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Elle se leva, fit deux tours dans la cuisine puis, joignant les 
mains, se tourna vers Perpétue.

– Tu nettoieras aussi ma robe blanche, lui dit-elle. Main-
tenant, je dois monter au grenier. Qu’aucune de vous deux 
ne vienne me déranger.

La servante crut déceler, dans son ton, une sorte de gêne. 
Elle la regarda sortir, et croqua un morceau de sucre avec 
un soupir.



Dans le goût naval si cher au contre-amiral, cinq haubans 
d’épais cordage tenaient lieu d’escalier pour accéder au 
grenier. Lily, bien qu’elle se sentît encore un peu étourdie, 
en gravit les enfléchures avec l’agilité d’un gabier, retenant 
l’ourlet de sa jupe entre ses dents. À peine eut-elle soulevé 
l’abattant de la trappe que son visage fut frappé par une 
bouffée d’air recuit et renfermé qu’elle avala à menues 
gorgées.

– Le murmure embaumé du passé, dit-elle en se hissant à 
travers l’ouverture par la seule force de ses poignets.

Le grenier, à l’abri de toutes les indiscrétions, était char-
penté comme une coque de trois-mâts qu’on aurait ren-
versée. Le jour y tombait dilué, incolore, par deux fenêtres 
en forme de sabords pratiquées à chaque extrémité, et allait 
se perdre dans un capharnaüm de caisses, de meubles, de 
vieux outils où une chatte n’aurait pu retrouver ses six petits. 
Sur la pointe des pieds, Lily s’avança dans une allée jonchée 
de mouches mortes, sa robe en balayant au passage les car-
casses friables, et fit le tour du grenier. Elle s’arrêtait devant 
tous les objets qu’elle rencontrait en chemin, les caressait 
un moment, puis s’en détachait à regret pour continuer 
ses déambulations. On aurait pu croire, à la voir ainsi 
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butiner, qu’elle n’avait d’autre but que de renouer avec ses  
souvenirs.

Lily s’était toujours enorgueillie, peut-être exagérément, 
de posséder une mémoire exceptionnelle. Il est vrai qu’elle 
n’avait rien appris par cœur dont elle ne se souvînt. Elle 
pouvait réciter le nom des mers, des détroits et des golfes 
du monde entier, et ceux des îles par ordre d’importance ; 
les réponses aux quatre cent cinquante-quatre questions du 
catéchisme ; les légendes de Cuchulainn, de la reine Deirdre 
et du chevalier de la Branche rouge ; les innombrables patro-
nymes de son arbre généalogique ; les anniversaires de tous les 
saints irlandais ; les années de règne des deux cent cinquante- 
trois papes ; la nomenclature des mâts, des vergues, des 
voiles et des étais d’un navire ; la date de la victoire de Brian 
Boru à Clontarf, et celle de la défaite de la Boyne… Mal-
heureusement, cette admirable faculté d’emmagasiner des 
connaissances dont l’intérêt n’avait d’égal que leur super-
fluité souffrait, par son caractère très sélectif, d’une grande 
incapacité pratique qui rendait Lily sujette aux petites dis-
tractions, d’autant plus que la jeune fille était, il faut le dire, 
terriblement brouillonne : elle abandonnait ses livres sous 
les arbres, jetait ses pantoufles sous les tables, égarait ses 
peignes derrière les coussins, semait des châles pêle-mêle 
à travers la maison, puis ne pouvait se rappeler où elle les 
avait déposés. Elle avait beau déranger les armoires, vider 
les commodes, renverser les tiroirs, elle n’arrivait jamais 
à remettre la main sur ces objets qui, par pure malice, lui 
échappaient constamment. Si Perpétue n’avait pas ramassé 
derrière elle, elle aurait tout perdu.

Mais au grenier, qui était son domaine privé, les objets 
se présentaient à elle d’eux-mêmes, sans qu’elle eût besoin 
de les appeler. Ils semblaient apparaître de nulle part et 
venir s’étaler à ses pieds, offerts et ravissants, chargés de 
promesses et de propositions. Cette impression était peut-
être due au fait que souvent, en montant au grenier, Lily ne 
cherchait rien en particulier et ne savait trop sur quoi elle 
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allait tomber. Pas aujourd’hui, toutefois, car elle avait, en 
entreprenant sa démarche, un dessein particulier – ce qui 
ne l’empêchait pas de s’attarder devant tous les menus sou-
venirs susceptibles d’évoquer l’ombre du contre-amiral et, à 
travers leurs sortilèges, de faire revivre la glorieuse histoire 
des McEvoy.

Elle commença par s’accroupir devant la vieille malle de 
marin de son père. Le bois en était vermoulu, les ferrures  
de bronze, cabossées. Les initiales dorées qui avaient autre
fois rehaussé la garniture de maroquin bleu étaient depuis 
longtemps devenues illisibles. La serrure, toutefois, n’avait 
pas trop pris la rouille, et elle céda dès que Lily y posa le 
doigt. Le couvercle bombé se souleva d’un coup. La malle, 
pleine à craquer, déversa un flot de couvertures mitées qui 
manquèrent d’entraîner dans leur dégringolade une boîte à 
thé nichée sur le dessus. Lily la rattrapa juste à temps. Cette 
boîte avait autrefois contenu quelques poignées de la terre 
natale du contre-amiral. Au fil des ans, son couvercle, qui 
n’était plus étanche, avait laissé filtrer l’air et il ne restait 
à l’intérieur que de la poussière. Lily y tenait néanmoins 
comme à la prunelle de ses yeux.

Le contre-amiral Magnus McEvoy était issu d’une vieille 
famille irlandaise établie dans le nord du comté d’Armagh, 
en Ulster, tout près d’Emain Macha – le siège légendaire 
du roi Conchobar. En 1692, au lendemain de la victoire 
des orangistes, le grand-père McEvoy s’était vu confisquer 
son titre de magistrat en vertu des lois pénales frappant les 
catholiques. Le père, qui rêvait d’une carrière d’officier, 
avait dû se contenter de gérer le domaine d’un propriétaire 
absentéiste. Voulant éviter cette indignité à son fils unique, 
il l’avait fait élever dans la religion protestante et mis en 
apprentissage chez des armateurs de Portsmouth. Lorsqu’il 
eut dix ans, Magnus prit la mer et passa sa jeunesse à caboter 
dans tous les ports de la Baltique. Il montrait déjà une 
grande aptitude à la navigation lorsqu’il entra dans la marine 


