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THE WEXFORD GIRL

Je sais pas si vous connaissez le village de Glasthule, prés
de Dun Laoghaire. Soyons honnéte: y a pas de raison que
vous connaissiez. Glasthule, c’est un trou. Il ne s’y passe pas
grand-chose. La-bas, quand vous branchez votre bouilloire,
¢a fait baisser I’éclat des réverbéres. C’était une des plaisan-
teries favorites de mon peére au sujet de Glasthule. Mais bon,
mon pere, j’en parlerai plus tard.

Glasthule ressemble plus a une bourgade de campagne
qu’a la banlieue de Dublin. C’est au bord de la mer, et ¢a,
c’est cool, si vous me passez I’expression. Mon pére disait
que la mer, ¢a fait du bien aux gens. Il disait que plus on se
rapproche de la mer, plus on est sain d’esprit. D’aprés lui,
c’est pour ¢a que les gens de Dublin sont vraiment des gens
bien, dans ’ensemble. Et c’est pour ¢a aussi qu’ils sont tous
dingues a I'intérieur des terres. Ils sont trop loin de la mer.
C’est pas bon pour le cerveau. Et c’est pour ¢a qu’on voit
ces bandes de bouseux descendre sur Dublin. Ils ont besoin
de se rapprocher de la mer, les pauvres bougres. Mais bon,
méme comme ¢a, c’est pas gagné.

Bien sir, il n’y croyait pas un instant. Il n’était pas idiot.
Mais c’était le genre de phrases qu’il aimait sortir pour rigo-
ler. Ca vexait ma meére, parce que sa famille vivait dans le
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centre de I’Irlande. Elle venait d’un bled prés d’Athlone,
dans le comté de Westmeath. Athlone, c’est pile au milieu
du pays. On peut pas étre plus éloigné de la mer que la-bas,
en Irlande. Alors il faisait exprés de répéter cette vanne, pour
I’enquiquiner. Et ¢a marchait.

Je sais pas a quoi ressemble Glasthule aujourd’hui. Mais
quand j’étais gosse, au village, I’été, ¢a sentait la marée.
L’odeur de la mer imprégnait les rues, jusqu’aux vétements.
La-bas, ¢’était plein de vieilles commeéres et de pauvres chiens
errants. De droles de petites boutiques qui vendaient du bacon
et des bouteilles de gaz — échoppes tristes et sombres qui
avaient toujours I’air fermées. Dans les vitrines, des cadavres
de mouches et d’abeilles. Il y avait un pub, I’Eagle House. Et
un barbier, Paddy Connolly. Il y avait aussi un petit cinéma, Le
Forum, dans la rue principale, a c6té des pompes funébres. 1l
a fait faillite y a pas longtemps, on I’a muré avec des planches,
et la derniére fois que je suis passé a Glasthule, j’ai vu qu’on
I’avait démoli. Il y a un supermarché a la place, maintenant,
sur le lieu méme de mon premier baiser, au beau milieu de
La Fureur du samedi sorr.

Glasthule, c’est 1a que j’ai grandi, mais je n’y vis plus
aujourd’hui. Je n’y retourne jamais. D’une certaine maniere,
¢a vaut mieux comme c¢a. Il faut avancer dans la vie. D’un
autre cOté, c’est un peu triste de se couper de ses racines. Un
endroit peut s’enraciner en vous, jusqu’a I’os. Et quand vous
partez, vous y laissez une partie de vous-méme. Mais c’est
pas cette histoire-la que je veux raconter.

La famille de mon peére a vécu pendant plus d’un siécle a
Glasthule. Mon arriére-arriére-grand-peére est venu travailler
la en 1848. Il sortait des taudis de Bride Street, dans un vieux
quartier de Dublin, les Liberties. Il avait trimé toute sa vie, il
était tailleur de pierres de son état. Il participa a la construc-
tion de la jetée de Dun Laoghaire. Avec 'immense équipe
d’hommes qui extrayaient la pierre des carrieres de Dalkey.
Ils dormaient dans des tentes sur les flancs de la colline de
Killiney, peut-étre mille débardeurs et ouvriers, et les tailleurs
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de pierre utilisaient des batons de dynamite pour faire sauter
le rocher. Ils creusaient un trou dans la paroi de granit avec
un ciseau, puis ils y fourraient un baton de dynamite et ils
faisaient tout exploser. Ensuite, ils descendaient les morceaux
a flanc de colline, jusqu’a Dun Laoghaire, par ces espéces
de couloirs étroits qui longent la voie ferrée. Ils sont encore
la aujourd’hui. Les gens du coin appellent ¢a «les métaux».
Personne ne sait pourquoi. C’est juste un nom.

Donc, mon arriére-arriére-grand-pére épousa une fille de
Glasthule en 1852, I’année de la construction du phare de la
jetée de Dun Laoghaire. Et le plus drdle, a propos de ce
phare, vous allez pas me croire, c’est que c’est ’endroit pré-
cis ou mon peére a rencontré ma meére. C’était un soir d’été
de 1961. Elle se promenait sur la jetée avec ses copines de
I’usine, et c’est la que mon pére lui a demandé si elle avait
du feu. C’était un sacré gaillard. Un homme a femme, a ce
qu’on disait. Il s’approche de ma mére et lui demande du feu.
Puis il lui lance un clin d’ceil. Et la-dessus, lui demande une
cigarette. Trois mois plus tard, ils étaient mariés.

Elle a souvent dit qu’elle regrettait d’étre allée se promener
sur la jetée ce soir-la. Ou bien de s’étre arrétée pour parler
avec lui quand il lui a demandé du feu. Mais ils ont quand
méme eu de bons moments. Pas beaucoup. Quelques-uns.
Je crois qu’ils étaient a peu prés heureux quand je suis né. Je
ne sais pas ce qui me fait penser ¢a. Mais j’y crois.

C’est drole de se dire ¢a, n’empéche que c’est vrai. Si elle
avait pas eu une boite d’allumettes dans la poche, ce soir-1a,
je ne serais pas la pour vous raconter cette histoire. Comme
quoi, une boite d’allumettes, ¢a peut changer une vie.

Mon pére adorait m’emmener en balade sur la jetée,
jusqu’au phare, aller-retour. On s’y rendait souvent les soirs
d’été. C’était tranquille, avec le soleil qui se couche sur les
eaux rouges. Il me montrait les petits trous dans les gros
blocs. La ou les tailleurs de pierre fourraient leur dynamite,
il y a si longtemps. Quand ils faisaient péter le granit dans
les carriéres, a Dalkey.
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Certaines pierres étaient plus grosses que moi. D’autres,
que mon pere. Ca faisait drole de regarder un trou de dyna-
mite et de penser que c’était peut-étre mon arriere-arriere-
grand-pére qui I’avait creusé. Il s’appelait Patrick. Comme
mon pére, et comme moi. Ca me rendait heureux. Et fier. De
penser qu’un des miens avait participé a la construction de
la jetée de Dun Laoghaire. Mon pére se comportait comme
s’il en était propriétaire. En fait, il se prenait carrément pour
le roi de Glasthule.

Mais aujourd’hui, ma famille a déménagé. Ici, tout a
changé. Des hordes de bobos ont débarqué. Le prix des
baraques est devenu délirant, un demi-million pour une
maison d’ouvrier. Les boutiques d’autrefois n’existent plus.
Les familles sont parties. Quand je suis obligé de venir dans
le coin, je fais tout pour éviter de passer par Glasthule. Les
lieux peuvent faire ressurgir des souvenirs qu’on préférerait
laisser enfouis.

Mon histoire se passe en 1975. La ou on vivait, les jeunes
s’habillaient comme le groupe de pop écossais Bay City Rol-
lers. Chemise écossaise, chapeau écossais, bande de tissu
écossais le long du jean. S’ils avaient pu s’acheter des sous-
vétements écossais, ils ’auraient fait. Je connaissais une fille
qui vivait sur York Road, tout le monde disait qu’elle en avait.
Je ne sais pas si elle portait vraiment des petites culottes écos-
saises. En tout cas, ses bouquins étaient recouverts de papier
peint écossais. C’était comme ¢a, chez elle, le genre de famille
ou les parents recouvrent les livres de leurs enfants avec du
papier peint. Chez moi, y en avait méme pas sur les murs,
du papier peint.

En dehors des Bay City Rollers et de Starsky et Hutch, dif-
ficile de se souvenir de ce qui se passait a I’époque. Il y avait
des problémes en Irlande du Nord. Comme d’habitude. Des
bombes qui explosaient. Mais je ne me souviens pas ou. Il y
avait souvent des pénuries d’essence. Le pays n’allait pas bien
en 1975. N’empéche que ¢’a été une grosse année pour ma
famille. Méme si a I’époque on ne s’en rendait pas compte.
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C’est cette année-la que ma mere est partie en Angleterre.
Toutes sortes de trucs ont €té mis sens dessus dessous. C’est
pas le genre de choses qu’on souhaite aux autres en général.
Et quand tout a été terminé, rien n’était plus comme avant.

Je ne vais pas vous mentir, mes parents n’étaient pas heu-
reux ensemble. Mon pére plaisantait la-dessus, mais ¢a n’était
pas tres droéle.

— Moi et ma femme, on a vécu ensemble neuf merveilleuses
années, disait-il. Le probléme, c’est qu’on est restés ensemble
quatorze ans.

11 faisait toutes sortes de blagues affreuses sur ma meére et
leur couple. Il ne se lassait jamais de les raconter.

— Moi et ma femme, on était heureux, autrefois. Et puis
on s’est rencontrés.

Les vieilles de Glasthule ’adoraient. Je ne sais pas si elles
comprenaient que son couple allait vraiment mal. Elles
croyaient peut-étre que c’était juste pour amuser la galerie.
11 faisait des grimaces et leur racontait des blagues. Elles
s’esclaffaient dés qu’elles le voyaient. A se tenir les cotes.

— Et voila le comique de service, qu’elles disaient.

Il était tout fier d’entendre ¢a. Ca lui faisait enfler les che-
villes. Alors il prenait cet air débile ou ce sourire de gros cos-
taud pour leur sortir ses blagues pourries.

— Le mariage est une magnifique institution, mesdames.
Mais qui voudrait vivre dans une institution?

La plupart des gens ont un réve dans la vie, un fantasme
qu’ils poursuivent. Celui de mon pére, ¢’était d’étre comique.
Il adorait raconter des histoires pour faire rire. Il n’était jamais
aussi heureux que dans ces moments-la. Je crois qu’il aurait
aimé ne faire que ¢a tout le temps. Si sa vie s’était déroulée
autrement, peut-étre qu’il aurait pu. Enfin, pas avec ce genre
de vannes a deux balles.

A I’époque, il y avait a la télé une émission qui s’appelait
The Comedians, tard le samedi soir. Quand il ne se disputait
pas avec ma meére, mon pere regardait ¢a. Il s’en payait une
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bonne tranche tout en se sifflant une biére ou deux. Il avait un
gros rire tonitruant, comme un ane qui braie. Quelques fois,
ma mere allait se coucher, alors il me laissait redescendre en
douce pour rester avec lui. On voyait des comiques comme
Charlie Drake et Jimmy Tarbuck. Et puis Tommy O’Con-
nor et Bernard Manning. Les duos Little et Large. Cannon
et Ball. La plupart d’entre eux étaient nuls. Tommy Cooper
n’était pas mauvais. Dave Allen non plus. Il était marrant.
Mon pére ’aimait beaucoup. Dave Allen, c’était son héros.
Il Paimait bien parce que Dave Allen était de Dublin. Moi,
je I’aimais bien parce qu’il lui manquait un doigt.

— Regarde-le, disait mon pére. Regarde-moi ce type, fis-
ton. Il a réussi, pour shr. La-bas, en Angleterre, il est heu-
reux comme un roi. On le paye des millions pour raconter
des blagues. Les femmes sont toutes apres lui. Un type qui a
neuf doigts. Putain de merde.

Les gens disaient tout le temps a mon pére qu’il les faisait
mourir de rire. Ceux de Glasthule le lui répétaient souvent.
D’une maniére peut-étre un peu plus laconique. Une fois par
mois, il y avait un concours de jeunes talents au pub Eagle
House.Vingt livres pour le gagnant. Dix pour le deuxiéme. En
1975, je rigole pas, ¢a faisait du pognon. Avec le double, on
aurait pu acheter toute I’Irlande, avec I’ile de Man en prime.
Tout le monde disait a mon pére que s’il se langait dans la
compeétition, avec ses blagues, il était sir de gagner. C’¢était
du tout cuit. Aucun doute la-dessus. Tout le monde le disait,
sauf ma meére. Mais il n’a jamais essayé.

Ma mere et lui ne s’entendaient pas du tout. Il y avait des
raisons a cela, mais je n’ai pas envie de m’attarder la-dessus.
Il buvait un peu, quelques fois, mais il y avait autre chose.
IlIs n’avaient pas grand-chose en commun. Peut-étre qu’ils
s’étaient mariés trop jeunes. Il avait dix-huit ans; elle, dix-
neuf. On change beaucoup entre vingt et trente ans. Peut-étre
qu’ils se sont ¢éloignés. Ca arrive a certains couples.

Remarquez, sur leurs photos de mariage, ils ont I’air plu-
tot heureux. Un jeune couple heureux, qui sourit et qui
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s’embrasse. J’ai encore une de ces photos quelque part. Ils
font plus que leur age. C’est bizarre, mais a I’époque, les gens
paraissaient plus vieux qu’ils n’étaient.

— Je ne savais pas ce qu’était le bonheur avant de me marier.
Apres, bien str, c’était trop tard.

Encore une blague de mon pére. Celle-1a, il ’adorait. C’est
vrai! Il était mort de rire. A se pisser dessus.

Un soir, on a vu une interview de Dave Allen par Gay
Byrne au Late Night Show. Il a dit que le secret de la comé-
die, c’était de ne jamais rire soi-méme. Qu’il fallait racon-
ter ses histoires sans s’esclaffer. Garder I’air sérieux ; méme
si tout le monde se tenait les cotes. Mais mon peére, il en
était incapable, malgré tous ses efforts. Il riait de ses propres
blagues. Il s’en foutait. Et il nous fichait la honte a se mar-
rer comme ¢a.

Mon pere avait un chalutier a Bullock Harbour. C’était ¢a,
son métier, pécheur. Il débarquait ses poissons sur le quai,
et les bonnes femmes des fish and chips de Dun Laoghaire
venaient chercher de la raie, du cabillaud ou du merlan. Un
type de I’lle Maurice avait un restaurant a Killiney : il ache-
tait les homards. Il y avait des bonnes sceurs dans un cou-
vent sur Coliemore Road. Le paternel leur faisait toujours
un prix. Ce qu’il arrivait pas a fourguer, il le mettait dans
un landau, et il allait le vendre de porte en porte. C’était un
vieux landau complétement foutu qu’il avait trouvé dans
une benne. Il le remplissait de glace et hop, il était parti. Sa
tournée couvrait de York Road jusqu’a Ballybrack, environ.
Partout dans le coin des nouvelles propriétés de Sallynog-
gin et Monkstown Farm. Le roi de la route. Voila comment
il s’appelait lui-méme.

— Paddy O’Meara, le roi de la route. Un boulot qui vous
fait voyager, c’est chouette.

Quand il avait besoin d’argent, il bossait jusqu’a ’aube.
Vers la fin de la semaine, a ’approche de Noél, ou quand il
devait payer les traites du bateau. Il nous appelait par radio
a la maison, et je lui disais bonsoir depuis la cuisine. Dans
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la CB j’entendais sa voix grésiller, et le bruit des vagues. Il
nous disait de ne pas nous inquiéter, qu’il contemplait les
sirénes.

— Dis une priére pour moi, champion. Je serai de retour
au matin.

Allongé dans mon lit, je pensais a lui, seul dans la baie. Je
priais pour que les tempétes restent en Angleterre.

Un soir, je I’ai entendu chanter une chanson pour ma mére
dans la CB.

— Oh my true love she 1s fair, and my true love she is bonny, with
the ribbons in her hair, ah my darling gentle Annie'.

Elle se moquait gentiment de lui, assise a la table de la
cuisine. Je ne les ai jamais revus ainsi. Mais je n’ai pas oublié.
C’est le souvenir que j’essaie de garder de leur couple.

Parfois, I’été, il m’emmenait avec lui sur le bateau. Il n’avait
pas le droit. C’était illégal. Ca aurait chauffé pour lui si les
autorités ’avaient découvert. Méme si j’ai jamais compris
pourquoi. C’était pas comme si son bateau avait été dange-
reux ou je ne sais quoi. D’abord, il était minuscule, et telle-
ment lent qu’on aurait dit un jouet. Un petit chalutier pour
un seul pécheur, on en voyait pas mal du c6té de Dalkey et
d’Irishtown. Ils ont duré un paquet d’années. Celui de mon
pére s’appelait The Wexford Girl. 11 voulait le rebaptiser Red
Rum, a cause du canasson qui avait gagné le grand prix natio-
nal, mais faire changer le nom d’un bateau, c’est la croix et
la banniére tellement c’est compliqué, alors finalement, il I’a
jamais fait.

— Le moteur serait pas assez puissant pour faire marcher
le vibromasseur de ta bonne femme.

Voila ce que mon pére racontait aux gars du port. Et il
rigolait tout seul. Et il faisait une drdle de téte.

— Le Seigneur de la haute mer, dans mon bolide. Mais

1. «Oh! mon véritable amour, elle est blonde, et mon véritable amour,
elle est jolie, avec des rubans dans les cheveux, ah! ma chére et tendre
Annie!» (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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bon, va falloir s’y faire en attendant le trente metres. Comme
Onassis.

Et toutes les vieilles de glousser et de lui faire de I’ceil. Et
moi, je me disais: «Punaise, mais c’est quoi un vibromas-
seur?»

J’adorais sortir en mer avec mon pére. Je le faisais souvent
pendant les vacances ou le samedi matin. Pour étre honnéte,
j’aimais pas trop 1’école. Et elle me le rendait bien. C’¢tait
un sentiment mutuel. Une bande de snobs en col ecclésias-
tique, voila ce qu’ils étaient. Ceux qui venaient de ma rue
avaient déja une étiquette sur le dos. On sortait du lot. Ils
nous riaient au nez. Nous humiliaient devant les autres parce
qu’on portait des vétements de seconde main. Ils imitaient
notre accent. Ils essayaient de nous faire chialer. Le pire,
c’étaient pas les chatiments corporels; ¢’était la maniére dont
ils nous privaient de notre dignité. Tous, ils venaient de la
cambrousse. Ils détestaient les gosses de Dublin. Je ne sais
méme pas pourquoi je m’emmerde a parler de ces types.
Jespere qu’ils rotissent en enfer aujourd’hui. Que Dieu me
pardonne. Mais je I’espére sincérement. S’il y a une justice,
alors ils ont ce qu’ils méritent.

Y avait des matins ou je racontais des cracs a mon pere,
comme quoi j’avais pas classe. Il savait bien que je mentais,
mais il me laissait venir malgré tout. Peut-étre que vous trou-
vez pas ¢a bien. Et je vous comprends. Je dis pas que vous avez
tort. De temps en temps, je regrette presque toutes ces jour-
nées de classe que j’ai séchées. A ’époque, je m’en foutais. Je
travaillais avec mon pére. Et je vais vous dire la vérité, méme
si vous voulez pas me croire: j’ai plus appris avec ce type qui
savait a peine écrire son nom que chez les curés. J’allais au
village avec lui acheter du diesel. Ensuite, on partait cher-
cher la glace dans un pub ou il avait ses petits arrangements.
Il me laissait trimballer les filets, les caisses pour mettre les
poissons. Il portait les grandes, moi, les petites.

— Regarde-nous donc, disait-il. On dirait les compéres Little
et Large.
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Il m’apprenait le nom des poissons, m’expliquait comment
les reconnaitre. Bar, grondin, maquereau, limande, lieu noir,
motelle a cinq barbillons. J’étais sidéré, en I’écoutant parler,
par sa connaissance intime des especes. Raie bouclée, chabot
de mer, flet, vieille, émissole tachetée, dragonnet. Il y a des
gens qui trouvent la poésie dans les mots écrits sur une page.
Mon pére la sortait de la mer.

Aider son pere donne a un méme le sentiment d’étre impor-
tant. De temps en temps, les vieilles me donnaient des sous,
surtout quand j’étais poli. Il y en avait une qui s’occupait de
la boulangerie de Dalkey et, le vendredi, elle nous apportait
des choses a manger. J’aimais la bonne odeur du pain sor-
tant du four. Ca me faisait chaud au cceur. C’était une odeur
douce, rassurante.

Tard le soir, je les entendais se disputer en bas. Et je pleu-
rais tout seul. J’imagine que j’avais peur. Comme ont peur les
enfants. Elle disait qu’elle partirait. Il disait la méme chose.
Je m’asseyais en haut des marches, et je pleurais en les écou-
tant. Des fois, Helen ou Sheila quittait son lit pour s’asseoir
a coté de moi. Elles pleuraient aussi, plus que moi.

Je les entendais, en bas, qui cassaient des assiettes et des
verres. Je les entendais hurler toutes sortes de choses, se bous-
culer dans la cuisine. Alors, qu’est-ce que je faisais, moi? Je
retournais dans mon lit et je remontais les couvertures sur
mes oreilles. Et j’essayais de me rappeler cette odeur. Souvent,
j’en révais. Ca m’arrive encore. I’odeur du pain chaud qui
sort du four. C’est dréle, un jour, un type m’a dit qu’on ne
pouvait pas réver des odeurs. Moi, je sais que si. Je I’ai fait.

Dans notre famille, il y avait deux garcons et deux filles, et
j’étais I’ainé. Donc, le seul a se souvenir des jours plus heu-
reux. De I’époque ot mes parents ne se disputaient pas. A
présent, je ne me rappelle plus grand-chose, soyons honnétes,
mais je sais que cette période a da exister.

Un autre truc dont je me souviens, c’est quand je priais
Jésus pour qu’il nous envoie mon petit frere Rory. C’est lui
le plus jeune. J’ai pri¢ pour qu’il naisse. Je crois que je n’en
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pouvais plus de n’avoir que des sceurs. Je voulais un frére pour
lui apprendre a jouer au foot. Helen et Sheila, le foot, ¢a leur
disait rien. A I’époque, les filles n’aimaient pas le foot. C’était
Bay City Rollers ou rien.

Rory et moi, on allait jouer au foot sur le terrain réservé
aux gens du voyage. Ou bien dans la rue. N’importe ou. Il
était Chelsea, j’étais Leeds United. J’étais I’Allemagne, il était
I’Angleterre.

Rory et moi, on ne se voit plus. Il a eu des problémes, il y
a quelques années. Il s’est trouvé embringué dans une bande,
en ville.Y avait des histoires de drogue. Il a fait des trucs qu’il
aurait pas da. Ca sert plus a rien d’en parler maintenant. J uti-
lise pas son vrai nom ici, parce que toute I’affaire a été publiée
dans les journaux de I’époque, et si vous voyiez son nom écrit
1a, ¢a vous rappellerait ce qu’il a fait. Résultat, il a fallu que
je quitte Glasthule. Mais ¢a, c’est une autre histoire.

Je ne dis pas que j’ai le droit de juger ce qu’il a fait. Je
I’aime toujours. Mais je ne peux plus le fréquenter. Ca me
foutrait en I’air de le voir. Je ne veux méme pas savoir ou
il habite depuis qu’il est sorti de prison. Soyons honnétes,
j’ignore méme s’il est encore en vie. C’est triste d’avoir un
passif aussi lourd entre frangins. Mais bon, c’est comme ¢a
avec Rory. Et ¢a ne changera jamais.

N’empéche, quand on était petits, c’était différent. J’étais
dingue de mon petit frére. Je priais pour que ma meére ait un
garcon, et C’est arrivé. J’étais aux anges. Un petit frére, c’était
trop génial. Mes priéres avaient été entendues. On allait jouer
au foot dans la rue. Il voulait étre Leeds ou I’Allemagne, mais
je I’obligeais a étre Chelsea ou I’Angleterre. Je lui disais:

— Sans moi, mon pote, tu serais pas la. Alors, t’es I’Angle-
terre. Et moi, je suis I’Allemagne. Et tu fermes ta gueule.

Je me souviens d’un dimanche trés froid pendant hiver
1975. Un de ces jours ou le souffle se transforme en fumée.
On était devant I’église de Glasthule en ce matin glacial, le
vieux, Helen, Sheila et moi, et bébé Rory dans les bras du
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vieux. On soufflait sur nos doigts pour se réchauffer les mains.
Jimagine qu’on réfléchissait a ce qu’on pourrait faire. On était
trop jeunes pour ’admettre, mais on ne voulait pas rentrer
a la maison. Pas du tout. Parce que leurs pires engueulades,
c’était toujours le dimanche. Et ¢a se terminait toujours pareil :
mon pére prenait sa veste et s’en allait. Et il ne revenait que
treés tard. Parfois, il ne rentrait pas de la nuit.

Ce dimanche matin-la, mon pére m’a regardé. J’ai com-
pris qu’il lisait dans mes pensées. Il avait les lévres blémes,
gercées. Il n’arrétait pas de se les mordiller tout en regardant
autour de lui.

— Papa, dit Sheila. J’ai froid.

— Je sais que tu as froid, ma chouquette, répond mon pére.
Mais pense a ces pauvres gens en Afrique. Dans le désert. Ils
ont la peau du dos qui se décolle tellement qu’ils sont rotis
par le soleil. Imagine comment ils seraient contents d’étre
ici, a Glasthule.

— M’en fiche des gens en Afrique.

—Tu sais comment il fait chaud en Afrique? Tu sues telle-
ment que tu te ramenes chez toi dans une bouteille.

— Ben moi, j’aimerais bien étre la-bas et pas ici.

Le vieux rigole.

— Moi aussi, si tu veux savoir la vérité.

Alors, le visage de Sheila se voile de tristesse. Quand elle
¢tait petite, elle avait parfois des expressions a vous fendre
le ceeur. C’était une méme qui pouvait pas cacher ses sen-
timents.

—Tu veux que je te raconte une blague ? demande-t-il. Pour
te redonner le sourire?

— Nan. J’ai pas envie.

— Autrefois, il y a trés longtemps, il y avait trois ours. Eh
ben aujourd’hui, ils sont des millions!

Mon pere a ri. Pas Sheila.

On est restés a poireauter devant I’église jusqu’a ce que
tout le monde soit rentré. Que le vendeur de journaux ait
remballé sa marchandise. Ce jeune plouc de prétre est sorti
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de I’église, en croisant bien les bras tellement il faisait froid. Il
est retourné dans la petite maison voisine. Je le voyais a I’'inté-
rieur. Dans son salon bien tenu. Assis prés du feu, prenant
son déjeuner. Et je me souviens d’avoir souhaité moi-méme
étre prétre pour avoir ma petite maison a moi. Un endroit ou
il n’y aurait ni parents, ni fréres, ni sceurs. Personne a aimer.
Personne pour créer des problémes.

— Ah! et puis merde, lache soudain mon pére. J’ai envie de
m’amuser aujourd’hui. Si on prenait le bus pour descendre
a Bray ou Greystone? La-bas, c’est le genre d’endroit ou les
bouseux mangent leurs enfants.

— C’est vrai? qu’on a fait tous ensemble.

— Un peu, que c’est vrai! Allez, en route, mauvaise
troupe.

C’était super. Maintenant, on savait qu’on ne rentrerait pas
a la maison avant au moins cinq ou six heures du soir. Qu’ils
auraient moins de temps pour se disputer. Je me souviens
que j’étais presque fou de bonheur a I’idée que ce dimanche
puisse bien se passer. Enfin, ¢a n’a pas été si simple.

Ce soir-la, ils se sont méchamment querellés. Mon pére a
pris la porte. Je me souviens d’étre parti le chercher a travers
le village, sans parvenir a le retrouver. Je suis allé a I’Eagle
House, et 1a, un type m’a dit qu’il I’avait vu, une demi-heure
plus t6t, entrer dans un appartement de Glasthule Buildings,
une ruelle derriére le cinéma Le Forum. 1La, vivait une femme,
dont je ne mentionnerai pas le nom. Certains des siens sont
encore en vie. Ce serait pas juste. Disons seulement que son
nom revenait dans les disputes de nos parents. On a grandi
en entendant ma meére hurler ce nom.

La rue était sale. Une carcasse de bagnole calcinée gisait sur
le flanc. Sur un mur en ruine, des graffitis: VIVE LES PRO-
VOS. Et puis: THIN LIZZY, C’EST BATH. Et puis: MARY
MOORE A DES PETITES CULOTTES ECOSSAISES. Vous
savez comment sont les jeunes. De vrais petits salopards.
J’ai attendu longtemps, mais je ne I’ai jamais vu ressortir de
I’appartement. Peut-&tre qu’il était ailleurs. J’en sais rien.
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Plus tard dans la soirée, ma mére est venue nous voir dans
notre chambre, Rory et moi. Elle s’est assise sur mon lit en
fumant sa cigarette. Elle a dit que mon pére rentrerait a la
maison, que je ne devais pas m’inquiéter. Qu’elle ne pensait
pas ce qu’elle avait dit sur lui lorsqu’ils se disputaient. Elle
a dit que mon pére était un brave type. Qu’elle ne voulait
pas que je me retourne contre lui. Au cas ou je ne voudrais
pas me marier quand je serais grand. Je lui ai dit que je me
marierais jamais.

— Je veux rester avec toi, maman, je lui ai dit.

Elle a ri.

—Tu ne penseras pas toujours comme ¢a, a-t-clle
répondu.

— Si. Pourquoi est-ce que je peux pas me marier avec toi?

— Parce qu’un jour, tu rencontreras une jeune fille. Et tu tom-
beras amoureux d’elle. Et voila. L’affaire sera dans le sac.

— Non.

— Mais si. C’est comme ¢a que ¢a se passe. C’est mer-
veilleux de tomber amoureux.

— Comme toi et papa? j’ai dit.

Elle a détourné les yeux. Tiré sur sa cigarette.

— Oui, répond-elle. Maintenant, fais dodo et ne t’inquiéte
plus.

Ma mére n’¢était pas du tout religieuse. La religion ne I’avait
jamais intéressée. Non, jamais. Elle disait que tout ¢a, c’était
que des mensonges et de ’hypocrisie et des bétises. Et on
n’entendait pas ¢a souvent en Irlande, a I’époque. Le pays
grouillait de carmélites, de rosaires, de scapulaires. Mais ma
mere était différente. Elle parlait de tout ¢a d’un ton amer.
N’empéche qu’on pouvait étre sir d’une chose avec elle:
elle détestait toutes les religions de la méme maniére, sans
distinction.

Ce que je veux dire, c’est qu’elle n’allait jamais a la messe,
ce qui était dommage, parce que le dimanche, mon pére était
vraiment a son avantage. Il était charmant avec les dames,
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tenait la porte de I’église, saluait les voisins et le prétre. Il y
avait une pauvre vieille qui n’avait personne au monde, pas
le moindre ami. Mon pére faisait tout un cirque autour d’elle
apres la messe. Ca fait bien des années qu’elle est morte.
Je ne me rappelle plus son nom. Ca devait étre Bridget ou
Agnes.

Elle ne s’était jamais mariée. Quand on lui demandait pour-
quoi, elle nous répondait qu’elle attendait toujours de trouver
le bon. Et puis elle se tordait de rire, en s’essuyant les yeux.

— Que le Seigneur me pardonne, disait-elle. Je suis une
vraie gourgandine.

Son bien le plus précieux était une photo de Charles
Haughey. Prise un jour ou il était venu a la péche aux élec-
teurs a Glasthule. Sourire satisfait, yeux mi-clos, comme si
on lui avait bourr¢ le cul d’ananas confit. Un bras autour du
prétre. L’autre autour d’Agnes. Son costume valait plus que
ce qu’elle touchait en une année entic¢re. Elle ’adorait. Allez
comprendre.

— Si seulement mon Charlie avait quarante ans de plus,
disait-elle, tu parles que je lui en donnerais pour son argent.
Jaime les hommes qui n’ont pas froid aux yeux, pour sar.
Pas ces femmelettes qui croient que s’ils en ont une, c’est
pour touiller leur thé.

— Agnes! s’exclamait mon pére, feignant d’étre choqué. Vous
étes une affreuse créature. Charlie Haughey est un homme
marié. Vous étes qu’une horrible vieille catin, voila qu’est-ce
que vous étes.

Alors, elle se tenait les cOtes de rire, et lui aussi. Et nous
aussi, on se marrait tous. Moi, Helen, Sheila. Méme si on
savait pas ce que ¢a voulait dire «catin».

Et puis un soir, on était assis dans ’escalier, a les écou-
ter se quereller en bas. Et j’ai entendu mon pére traiter ma
mere de ce mot.

—T’es qu’un salopard de coureur et un menteur, hurlait-
elle.

— Et toi t’es qu’une catin sans coeur. Tu ’as toujours été.
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Alors, elle s’est mise a pleurer. Et lui aussi. Une porte a cla-
qué, je m’en souviens, a en faire trembler les murs. Comme
un coup de fusil, tellement ¢a a résonné dans la baraque. Je
savais que les voisins allaient I’entendre. Ils devaient écouter
a travers la cloison. On aurait cru qu’on avait fait péter un
baton de dynamite.

Etje les entendais, en bas, qui pleuraient chacun dans une
piece. Et 1a, j’ai su ce que voulait dire ce mot.

Un mot peut vous transpercer le coeur comme une balle.
Mais une balle vous traverse, alors que le mot reste. Il demeure
dans votre coeur jusqu’a le faire tourner a I’aigre. Mais j’ignorais
tout ¢a a I’époque. J’étais un gosse. Trop jeune pour piger.

Le samedi, on allait quelquefois s’acheter une glace dans
une boutique qui s’appelait Teddy’s, prés des bains publics.
On s’asseyait sur un banc et on parlait un moment. Il y avait
un pauvre gars qui n’avait jamais eu de chance, il avait grandi
dans un orphelinat et tout avait mal tourné pour lui. Mon pére
lui donnait quelques maquereaux ou un filet de cabillaud.
Une fois, je ne sais pas pourquoi, le type s’est mis a pleurer.
Aprés son départ, j’ai demandé pourquoi a mon pere.

— C’est difficile d’aider quelqu’un qui a sa fierté, il m’a
répondu. Mais il faut toujours le faire, si tu peux. Parce qu’on
ne sait pas si un jour, on n’aura pas nous aussi besoin d’aide
dans cette vie. Et il ne faut pas juger les autres. Pas tant qu’on
n’a pas été a leur place.

— Mais pourquoi est-ce qu’il peut pas s’acheter son pois-
son? Il est pauvre ou quoi?

— Eh bien. Disons que c’est pas Aga Khan.

— Et nous, on est pauvres? ai-je ensuite demandé.

— Je ne veux jamais t’entendre dire ¢a alors qu’on a assez
pour n’avoir jamais ni faim ni froid. C’est déja plus que beau-
coup de gens n’auront de leur vie en ce bas monde. C’est ter-
rible d’étre seul dans la vie. Tu peux avoir tout le pognon de
la terre. Mais ou donc que ¢a te ménera si tu n’as personne
a aimer? On n’est jamais pauvre quand on a ¢a.
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— Est-ce que tu aimes maman? je lui ai fait.

— Oui, il a répondu. Bien sGr que oui.

— Dans ce cas, pourquoi vous vous disputez tout le
temps?

Son regard se détourne de moi pour se perdre sur la mer. Il
met sa main en visiére, comme pour se protéger du soleil.

— Cen’est qu’un jeu, répond-il. T’inquicte donc pas. Je ne
ferai jamais de mal a ta maman, je te le jure sur ma vie.

— Mais c’est quel genre de jeu?

— C’est comme quand toi et Rory vous jouez aux cowboys
et aux Indiens. Vous faites semblant de vous battre, mais c’est
pour de faux.

Je n’ai trouvé rien d’autre a dire.

— C’est comme au foot, reprend-il. Ta meére, c’est I’Alle-
magne. Moi, je suis le Brésil.

Je le revois me disant ¢ca comme si ¢’était hier. Ca et son
sourire forcé.

Je me souviens d’un autre jour. A ’automne 1975. C’était
le 26 octobre. On a tous pris le bus pour Bray apres la messe.
Mon pére, moi, Sheila, Helen, Rory. Le ciel était clair, la mer
était bleue. Sur tout le front de mer, vrombissaient les auto-
tamponneuses. Dans I’air flottait une douce odeur de barbe
a papa. On a acheté des Mr. Freeze a ’orange et pendant un
moment on a regardé les vagues. Une dame sur la jetée a dit
que les vagues étaient les ames des anges que Dieu aimait
vraiment. Elle a expliqué que Dieu les laissait danser sur les
flots pour les remercier d’étre si bons.

— Pour les remercier, mon cul, a fait Sheila a mi-voix.

— C’était le plus beau jour de ma vie, a dit mon pére dans
le bus qui nous ramenait a la maison. On a vraiment pris du
bon temps. Faudra qu’on remette ¢a.

Mais il se trompait. Les choses n’ont pas tourné comme
prévu. En revenant a la maison, mon peére ignorait que c’en
était fini des journées comme celle-1a. Tout allait changer.

Quand on est arrivés, la maison était vide. C’était pas dans
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ses habitudes. Ma mére ne sortait jamais le dimanche. En fait,
a cette époque, elle ne sortait quasiment plus du tout. Je crois
que c’est Sheila qui a trouvé le mot dans la cuisine.

— Papa, elle a dit. Maman est partie.

— Allez, sois pas idiote, a-t-il répondu en rigolant. Elle est
partie se promener.

— Non, a repris Sheila. Tu te goures.

Elle lui a donné le papier qu’elle avait trouvé sur la table.
Elle pleurait. Son visage était tout froissé. Le mot disait que
ma mere en avait assez supporté comme ¢a. « Va la retrouver,
que ca disait. On verra combien de temps elle te supportera.
Tu m’as brisé le ceeur. Brise donc le sien.»

Mon pére est resté les yeux rivés sur le mot pendant un
bon moment. Il le tenait avec délicatesse entre ses mains.
Comme si le papier bralait. Il s’est assis sur les marches de
Pescalier, I’a relu. Et au bout d’'un moment, il a levé les yeux
Vers nous.

—Tout ¢a c’est des mensonges, qu’il a dit. Faites pas atten-
tion. C’est rien du tout.

Il a froissé le papier en boule. Il I’a rangé dans sa poche
et il est sorti dans le jardin derriere la maison. Il est resté la
un bon moment.

Moi, j’étais pas vraiment triste. Je savais que mon peére, lui,
il I’était, mais pour étre honnéte, je ne comprenais pas pour-
quoi. Tout ce que je comprenais, moi, c’est qu’il n’y aurait
plus de disputes. A ’4ge que j’avais a ’époque, on ne sait
pas la douleur que c’est d’étre abandonné. Ni celle qu’il y a
a partir. Parce que ¢a aussi, c’est dur. On est juste trop jeune
pour piger ces trucs-la.

Quand Sheila et Helen ont cessé de pleurer, mon pére est
sorti acheter des steaks hachés et des frites a Dun Laoghaire.
Il est resté absent une heure. Quand il est rentré, son haleine
sentait la biere. Il nous a dit qu’il avait eu un sacré coup de
veine. Il était tombé sur une amie de ma meére au fast-food.
Elle lui avait raconté que ma mere avait pris quelques jours
de vacances. Elle était partie voir sa famille a la campagne.
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Elle serait bientdt de retour, il a dit. Tout irait bien alors.
Tout serait parfait.

—Vous voyez? a-t-il conclu en souriant. Je vous ai bien dit
qu’il n’y avait pas a s’inquiéter.

I1 a mis les frites dans les assiettes, et il m’a regardé dans
les yeux.

—Tu me crois, hein, champion?

— Oui, ai-je dit.

— Bien sGr que tu me crois. Tu sais que ton vieux pére te
raconterait pas des histoires.

— Pour sar. Tu ferais pas ¢a.

Et 1a je me suis senti heureux. Et je ’étais vraiment. Parce
que j’avais dit ce qu’il voulait que je dise.

Une semaine est passée, elle n’est pas rentrée. Bientot, on
a atteint deux semaines, puis un mois. Noél est arrivé. On a
eu des super cadeaux. Les plus beaux qu’on ait jamais regus.
Rory et moi, des nouvelles chaussures de foot. Les filles,
des robes, des poupées, des jouets. J’avais pas la moindre
idée de comment le pére Noél avait pu payer tout ¢a. Parce
qu’avant, on nous avait toujours dit que le pere Noél ne
roulait pas sur ’or. Mais cette fois-1a, on n’a pas posé de
questions.

La nouvelle année est arrivée. Toujours rien au sujet de ma
mere. Des fois, le soir, je mettais le nez a la fenétre. Mon pére
était debout dans I’allée. Il regardait dans la rue, a droite, a
gauche, comme s’il attendait quelqu’un.

— Oh! qu’il m’a dit. Un type que je connais. T inquiéte
pas. Tout va bien.

Et puis mon pére a arrété de sortir en mer. Il voulait étre
a la maison quand on rentrait de 1’école. Il nous faisait des
frites pour le diner. Des fois, c’étaient des pizzas. Et puis il a
commencé a apprendre a cuisiner, grace a un bouquin qu’il
avait dégoté un samedi a une vente de charité. Il bralait le
fond de toutes les casseroles de la maison. Sheila disait que
maman ne reviendrait jamais.
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—T’as pas besoin de rentrer t6t, que je lui ai fait un jour.
On peut se débrouiller tout seuls.

—T’inquiéte pas pour ¢a, il m’a répondu. Mange tes
frites.

Un aprés-midi, alors que je rentrais de I’école, il s’est passé
un drole de truc. En tournant au coin de la rue, j’ai eu une
surprise. Devant chez nous, un type mince en costume parlait
a mon pere. Je ’avais déja vu. Je savais qu’il travaillait pour
la banque Mumnster and Leinster. C’est eux qui avaient fait le
prét a mon pere, pour qu’il achéte son bateau. Il les payait
tous les mois, sans faute.

A c6té de P’homme au costard, il y avait un gros flic. Il avait
le cou plus épais que la téte. En m’approchant, j’ai compris
que le banquier et mon pére se disputaient.

— Allons, a dit le policier a mon pére. Ne parle pas comme
¢a, Paddy. Pas besoin d’utiliser ce genre de langage.

Soudain, mon pére fait un pas en avant et pousse le type
de la banque Munster and Leinster.

— Ne me redis jamais ce genre de truc, mon vieux. Sinon,
je te fous par la fenétre, tu peux me croire.

La-dessus, il rentre dans la maison en claquant la porte a
la faire sauter de ses gonds. Le flic et le type en costard me
toisent.

—Te voila, toi, me lance le policier.

— Qu’est-ce qu’y se passe? je lui demande.

Le banquier murmure un truc et se débine en vitesse. Le
flic soupire et m’ébouriffe les cheveux.

—Tu es un bon petit soldat, toi, pas vrai? Qu’est-ce que tu
veux faire quand tu seras grand ? T’ aimerais pas étre policier?
Moi je suis slir que si.

— Non, j’aimerais pas, je réponds.

—T’aimerais pas ¢a? Etre un policier pour attraper les
voleurs?

— Mon pére dit que les policiers, c’est tous des ploucs.

— 11 dit ¢a, ton pére? C’est un marrant, lui. Un vrai
comique.
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— Je veux étre prétre.

Il me regarde d’un drole d’air. Comme si je lui avais dit
que j’étais Jésus ou un truc du genre. Il pue le ragott de
mouton.

— Eh ben! reprend-il. C’est rudement bien pour un garcon
de vouloir étre prétre.

La-dessus, il me file une piéce de dix pence et il décampe.
Ce gros bouseux de mes deux. Il se dandine comme un
canard. Mais quel connard!

Je rentre a la maison a la suite de mon pére. Il est tout seul
dans la cuisine. Il a 6té sa chemise. Et il est debout, 1a, muet,
avec son marcel et son pantalon. Il ne dit rien. Pas un mot. Il
prend une bouteille de lait dans le frigo, et il la vide en trois
gorgées. Il n’a plus P’air d’étre notre pere. Il essuie son visage
avec son tricot de corps. Appuie une main sur la table comme
s’il pesait soudain une tonne. Il contemple la cuisine comme
s’il la voyait pour la premiére fois. Il a la téte d’un type qui
aurait besoin de dormir une semaine. Il s’approche de la CB
et la met en marche. Grésillement. Il I’éteint.

— Pourquoi il était 1a, le banquier? je demande.

Il ne répond pas. Je répéte.

— Il me fait des embrouilles. Enfin, il a essayé. Rien qu’une
bonne discussion un peu chaude. Allez, viens donc, on va
faire un tour.

On a marché tout du long jusqu’au bout de la jetée. Jusqu’au
phare. Comme on faisait souvent. Mais ce soir-la, mon pére
disait pas grand-chose. Il n’avait pas envie de parler. Il est
comme c¢a, des fois. Faut pas faire attention. On s’est assis
sur le banc prés du phare. Le ferry de six heures partait pour
I’Angleterre. Il y avait des gens qui arpentaient le pont. Ils
avaient I’air de bien s’amuser.

—T’es déja allé en Angleterre, que j’ai demandé a mon
pére.

— Jai failli, une fois. Quand j’étais jeune.

— Et pourquoi t’es pas parti?

Il a sorti une cigarette, I’a allumée.
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— Je peux encore, a-t-il dit trés doucement.

— Jaimerais pas ¢a, que j’ai répondu. J’aimerais pas que
tu t’en ailles, papa.

Il ne m’a pas regardé. Il a attrapé ma main. On est restés
assis 1a un moment. Sans rien dire. Tandis que le faisceau du
phare balayait la mer.

— Est-ce que le pére Noél existe pour de vrai? j’ai
demandé.

— Bien sar que oui.

—Tant mieux. J’étais pas sar.

—Tout ce que tu crois qui est vrai est vrai. Tout le reste,
c’est des conneries.

Un jour, pas bien longtemps apres, j’ai trouvé une lettre
dans sa chambre. D’un salopard de politicien local du parti
Fine Gael. Il était en contact avec la banque, qu’il racontait.
On lui avait dit que ¢a n’allait pas fort, chez nous. Mais les
arriérés que mon peére leur devait, il fallait les payer tout de
suite. Sinon, il serait vraiment dans de sales draps. Ils ne vou-
laient pas lui causer du tort. Ils ne voulaient pas lui enlever
son gagne-pain. Mais il fallait payer tout de suite. Je ne sais
pas ce qui s’est passé apres. On me I’a jamais dit. Mon pére
est rentré a la maison le lendemain soir, et apres, il a plus
remis les pieds sur The Wexford Girl.

Elle a été vendue a Killybeg. C’est dans le Donegal. Y a
des nuits ou je réve encore d’elle.

Il n’y avait pas grand monde a I’enterrement de ma mére.
Que moi et mon pére et Sheila et Helen. Et le petit Rory
dans les bras de mon pére. Il y avait deux voisines, mais la
plupart des autres n’étaient pas venus. Ca faisait un an qu’on
ne I’avait pas revue. Elle vivait a Birmingham. Je préfére pas
rentrer dans les détails.

Mon pere a donné une livre aux fossoyeurs. Il a dit que
creuser une tombe, ¢’était un sacré boulot. Un truc qui n’était
facile pour personne. Ils ont hoché la téte et ils ont dit qu’ils
étaient désolés pour nous.
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Ce jour-la, il faisait beau, mais il y avait du vent. Alors la
dentelle blanche du prétre arrétait pas de lui revenir dans
la figure.

Le soir de ’enterrement, j’arrivais pas a dormir. Quand je
suis redescendu en bas, il était tard. Mon pére était assis au
salon, dans un fauteuil. Il portait toujours son costume noir
et une chemise que je ne lui connaissais pas. Il avait retiré ses
chaussures, et on voyait ses orteils qui sortaient des chaus-
settes. Il avait I’air brisé. Et il pleurait.

C’était pas la premiére fois que je le voyais pleurer. Et ce
serait pas la derniére. Mais cette fois-1a, c’était la pire. Il était
assis 1, la téte dans les mains. A sangloter. En respirant fort.
A répéter le nom de ma mére encore et encore. Comme si son
nom, c’était un poéme, ou peut-étre une priere. Alors j’ai eu
envie de pleurer aussi. Pas seulement parce que j’étais triste.
Mais parce que je voulais pleurer avec lui.

— Papa, j’ai dit. Faut pas pleurer. Je vais m’occuper de
toi.

Il a été tres surpris de me voir debout, la. Il n’a pas su quoi
dire pendant un moment.

— Je ne pleure pas, a-t-il répondu. Et toi, qu’est-ce que tu
fais debout?

— Si, tu pleurais, je t’ai vu.

On est allés dans la cuisine. Dans le frigo, y avait un
paquet de steaks hachés. On les a fait revenir a la poéle avec
des tranches de pain rassis. On est retournés dans le salon
pour regarder The Comedians. Il a bu une biére, et moi, du
lait. Il arrétait pas de s’essuyer les yeux avec le revers de sa
manche.

De¢s qu’il finissait une cigarette, il en rallumait une autre
aussi sec avec le mégot.

— Maman est au paradis, maintenant. On a une amie chez
les anges. Le plus important, c’est que tu ne t’inquiétes de
rien. Tu es trop jeune pour te faire du mouron pour des choses
importantes. On va continuer a faire tourner la baraque. Et
tout ira pour le mieux au bout du compte.
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— Je m’inquiéterai pas, c’est promis.

Il a hoché la téte et regardé autour de lui.

—Tu sais ce que je fais, moi, quand je m’inquiéte ? a-t-il
demandgé.

— Non. Tu fais quoi?

— Je pense a ton arriére-arriére-grand-pére. A ce qu’il fai-
sait comme travail. Toutes ces énormes pierres. Des pierres
de la taille d’une voiture. Ca devait étre terrible. C’est vrai,
tu sais. Y a des jours ou il devait avoir le dos en compote.
Mais au bout du compte, ¢a en valait la peine. Oui, tout ce
travail-1a, c’était pas pour des prunes. Parce qu’a la fin, il a
pu monter sur la jetée. Et 1a, il pouvait dire: « Regardez ca.
Je suis quelqu’un, moi. Je suis un homme qui a fait quelque
chose de sa vie.»

La pluie a commencé a tomber tout doucement contre les
vitres de la maison. Dans la rue, une alarme de voiture s’est
déclenchée. Les chiens aboyaient contre le tonnerre.

Et on est restés la dans les bras I’un de ’autre, a regarder
The Comedians. Méme quand ¢a s’est terminé, on n’a pas
bougé. On a écouté la pluie, qui tombait tranquillement au
dehors. J’imagine qu’on pensait a toutes sortes de trucs. Mais
tout ce dont je me souviens, c’est du bruit de la pluie. Et moi,
qui serrais tres fort mon pére.

Il s’est mis a laver des voitures et a faire des petits bou-
lots dans le village. Il faisait la tournée des riches demeures
de Killiney et Dalkey. Lavait les voitures, tondait la pelouse.
N’importe quoi pour gagner quelques livres. A Dalkey, un juge
a la retraite I’a embauché pour remettre en état son jardin. Il
lui a fallu presque trois mois pour faire ¢a correctement. Des
fois, le samedi, Sheila et moi on allait ’aider.

I1 avait si bien travaillé que le juge lui a demandé de venir
une fois par semaine pour continuer a entretenir son jardin.
A force, la rumeur s’est répandue, et on lui a demandé de
s’occuper d’autres jardins. Le plus dréle, c’est que ¢a sem-
blait lui plaire. Il avait une sorte de prédisposition pour c¢a.
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Il a perdu quelques kilos. I1 a bronzé. Il s’est inscrit a des
cours du soir a Sallynoggin pour apprendre des trucs sur
les plantes.

Au bout d’un moment, il a rencontré une femme. C’était
une grosse bonne femme de la campagne qui riait tout le
temps. Son mari était mort dans un incendie, je crois. Mon
pere et elle allaient se promener sur la jetée. Elle picolait un
peu, mais lui aussi. Certaines personnes disaient que c’est a
cause de ¢a qu’ils restaient ensemble. Mais bon, c’est facile
a dire. Qui sait, au fond?

Moi, ce que je sais, en tout cas, c’est qu’elle paraissait le
comprendre. Je pense qu’elle le rendait heureux. C’est mon
sentiment. Les disputes qu’ils avaient de temps en temps?
M’en parlez pas. Mais ils se réconciliaient toujours a la fin.
Et elle était pas du genre a filer a ’anglaise quand ¢a com-
mencait a barder. Elle vous taillait un costard sur mesure,
tellement qu’elle avait la langue acérée. Comptez pas sur moi
pour répéter ce qu’elle disait. Valait mieux pas se trouver en
travers de sa route. Quand elle avait quelques verres dans le
nez, c’est-a-dire la plupart du temps, elle se mettait a chan-
ter. Ces chansons tristes de country ou c’est ’histoire d’un
cow-boy qui abandonne une serveuse. Impossible de ’arré-
ter. En plus, elle chantait comme une guimbarde. Et Dieu
sait que j’en ai entendu gueuler, des casseroles. Mon pére
disait qu’elle avait une voix a peler les carottes. Elle avait «le
gosier en pente», qu’il disait aussi. Elle pouvait s’enfiler une
barrique de Guinness et en redemander. Elle aurait tété le
maillot d’un ivrogne.

La derniére fois que je les ai vus ensemble, ¢’était au rema-
riage de ma sceur Helen, il y a deux ans. Aprés le diner, mon
pere se léve pour faire un discours. Tout le monde se tenait
les cotes de rire. C’est vrai! Il avait les yeux qui brillaient
comme des billes de soleil.

— Mais le mariage, c’est bien. Tout change, bien stir. De nos
jours, on parle méme de mariage pour les homosexuels. En
ce qui me concerne, je suis pour. Il faut étre juste. Pourquoi
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est-ce qu’ils n’auraient pas le droit d’en chier autant que les
autres?

Les gens se marraient. Et il s’est mis a rigoler a son tour.
Je crois qu’il a attrapé un fou rire. Il ne faut jamais rire de ses
propres blagues. N’importe quel comédien vous le dira. Mais
ce jour-la, j’ignore pourquoi, il était hilare. On aurait dit qu’il
était heureux, et qu’il se fichait bien du reste. On aurait dit
qu’il n’avait jamais eu le moindre souci dans sa vie. Il riait
tant qu’il en était tout rouge. Et les autres se tordaient de rire
avec lui. Et il se marrait de plus en plus. Il hurlait de rire. Et
les autres lui faisaient comme un écho. C’est alors qu’il a fait
un pas en arriére, et qu’il s’est écroulé. Et les gens n’en pou-
vaient plus, ils applaudissaient, riaient a gorge déployée.

IIs ont cru que ¢a faisait partie de son numéro, qu’il faisait
¢a pour étre drodle. Et c’est ainsi qu’il ’aurait voulu, je pense.
On peut dire que mon pere est mort de rire.

A son enterrement, I’église était pleine de petites vieilles. Le
prétre était nouveau, un peu nerveux, c’était un bouseux. Il a
dit qu’il n’avait jamais rencontré mon pere, mais que tout le
monde disait que c’était un grand comique. Lorsqu’il travaillait
comme pécheur, il avait aidé beaucoup de gens. Tout le monde
le connaissait depuis Dun Laoghaire jusqu’a Ballybrack. De
Monkstown Farm jusqu’a Sallynoggin. Le roi de la route. Voila
ce qu’il était. Partout, sa gentillesse était légendaire.

Personne ne disait que c’était un saint. Personne ne
disait non plus qu’il n’avait jamais fait d’erreur. Mais Paddy
O’Meara avait toujours un mot gentil pour ceux qui vivaient
dans la solitude. Les voisins qui étaient dans la panade, avaient
essuyé un coup dur. Il avait lui-méme connu des tragédies.
Dieu seul sait pourquoi. I y a une raison a tout. A présent
venait le temps du pardon. Pour beaucoup a Glasthule, et
surtout pour les pauvres, Paddy O’Meara était plus qu’un
simple pécheur.

— Paddy, comme Jésus, faisait des miracles avec les pois-
sons, a dit le prétre. Pour certains, dans cette paroisse, il
marchait sur les eaux.
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— C’est parce qu’il savait pas nager! a crié quelqu’un au
fond de I’église.

Et tout le monde a éclaté de rire, méme le prétre.

Parfois, j’ai ’impression de le voir dans la rue. Quand je
sens I’odeur de la mer, il se rappelle 4 mon esprit. Et de
temps en temps, la nuit, je pense encore a lui. Quand je mets
mes enfants au lit. Je ne sais pourquoi, je songe a lui. Je me
souviens quand je lui disais bonsoir dans la CB, a la maison.
Le grésillement, le fracas des vagues dans la nuit. «Dis une
priére pour moi, champion. Et ne t’inquiéte pas. Je serai a la
maison demain matin, te bile pas.»

Quand je vois un comique a la télévision, qui raconte des
blagues et fait des grimaces. Parfois, le simple fait d’entendre
rire me le rappelle. Comme un fantéme. Un personnage de
chanson.

Je songe a lui quand je marche sur la jetée de Dun Lao-
ghaire. Jusqu’au phare, en regardant les bateaux. Je regrette
qu’il ne soit jamais parti en Angleterre.

Et puis je le revois, revenant d’un pas tranquille. Le long
du mur bordant la mer, en direction de Glasthule. Se tenant
les cOtes devant la folie du monde. Riant aux quatre vents.
Oui, riant toujours.






II

MORT D’UN SERVITEUR DE L’ETAT

Dublin, 2004

Avec I’age, son pere sombre dans 1’aigreur. Seigneurs du
crime au-dessus des lois. Chiens errants dans les centres com-
merciaux. Insolence des adolescents. Maladies des voisins. Le
cancer rode sur les pelouses de son esprit la nuit, désignant
untel a la fenétre illuminée. Ces chauffeurs de taxi sur les-
quels on ne peut plus compter. Les émigrés. Le temps. Il lui
murmure ses angoisses avec I’attention troublée d’un enfant
égaré dans un monde insondable.

— Ce n’est pas que ¢a me dérange, mais ils sont si nom-
breux. Quand il y en a quelques-uns, ¢a va. Mais a présent,
le premier boutiquier venu les engage.

Senan Mulvey ne répond pas. Il se concentre sur la route.
A Pintérieur de la voiture, il fait trop chaud et il fume. Un
peu plus tot dans la soirée, il a rédigé quatre notes. Elles sont
posées contre la bouilloire dans la cuisine. Sur le plan de
travail, une enveloppe contenant une copie de ses derniéres
volontés et une demande pour qu’il n’y ait pas de priéres lors
de son enterrement.

Il a trente-sept ans, il est statisticien, au service de I’Etat.
Séparé depuis presque deux ans de sa femme, professeure a
P’université. Leur unique enfant est morte.

La gentillesse pantelante de son pére, distraite, muette,
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telles les digressions d’une soprano sur le retour vivant seule
dans sa maisonnette, ou elle fait la causette a ses tasses, faute
de compagnie. Un jour, il y a trés longtemps, était-ce dans le
Kerry ou le Connemara, Senan Mulvey a découvert un vieux
curragh abandonné dans un marais. Le banc gauchi, cassé, la
barre pourrie arrachée, I’embarcation avait sombré jusqu’aux
dames de nage dans la tourbe noire suintante. Souvent, ces
derniers temps, lorsqu’il pense a son pére, cette image lui
revient en mémoire.

— Dieu du ciel, chacun doit prendre sa part, je ne dis pas
le contraire. C’est vrai, ¢a, Dieu sait combien des ndtres ont
d partir a la mauvaise période. C’aurait été une vraie cata-
strophe si ’Amérique n’avait pas voulu d’eux. N’empéche
que c’est a se demander si on en verra la fin.

Croissant de lune derriere I’obélisque au sommet de Kil-
liney Hill. Le plancher de la voiture racle le ralentisseur. Son
pére fait claquer sa langue comme s’il appelait un cheval,
et la route commence a descendre en lacets. Les demeures
anciennes des nouveaux millionnaires s’éloignent de 1’ave-
nue, sombres portails électriques, silhouettes de dogues de
carton-pate, éclat violent des lumiéres de sécurité quand
le vent se prend dans leurs circuits. Les monts Wicklow se
trouvent a une trentaine de kilomeétres, mais il fait trop sombre
pour les distinguer. Il s’imagine sur le mont O Cualann: les
ajoncs dans la brume, ’odeur des chévres. Il passe les vitesses
—il commence a pleuvoir —, un susurrement emplit la voiture
a mesure que décroit le signal radio. La pluie mande des pré-
sences tandis que son peére poursuit ses pensées a voix haute.
Mais Senan Mulvey ne croit pas aux fantomes.

— Ce n’est pas que je suis raciste. Ce n’est pas que je ne
les aime pas.

— Je sais.

— Ce sont des gens bien, il faut le reconnaitre. Durs a la
tache. De bonnes maniéres. Et trés attachés a la famille,
aussi, ils élévent trés bien leurs enfants. Tu I’as déja remar-
qué, Senan? Ils sont moins embétés que nous quand leurs
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mioches pleurent. Et tu ne vois pas d’Africains mendier, pas
comme nos clochards a nous. C’est juste qu’aujourd’hui, ils
sont vraiment trés trées nombreux. On se sent... je sais pas.

Il attend que son pére lui dise ce qu’il ressent. Mais il se tait,
regarde droit devant lui a travers le pare-brise. LLes hommes
de son dge ont du mal a se livrer. Ils n’ont pas ’habitude
qu’on les interroge sur leurs sentiments, n’ont pas les mots
pour répondre. Cela ne signifie pas qu’ils soient insensibles,
seulement qu’ils sont perdus, frappés par cette incapacité a
s’exprimer des bébés qui hurlent parce qu’ils ne peuvent rien
faire d’autre. Si’on veut connaitre les peurs d’un vieil homme
comme son pére, il faut aborder des sujets sans grande impor-
tance, et de préférence sans croiser son regard: la politique,
le jardinage, la hausse des prix. La radio ronronne, les vitres
commencent a s’embuer. Il est presque minuit a présent. Il
conduit son pere a Wicklow.

Son pére, sergent de police a la retraite, est trésorier d’un
club de randonneurs qui se lance une fois I’an dans cette
aventure hasardeuse. Ils partent de Ballinalea a une heure du
matin, marchent vers la ville, jusqu’au chateau de Dublin, en
passant par Greystones, Bray, Killiney, Blackrock, les villages
endormis de la cote sud. La plupart des randonneurs ont fait
si souvent ce chemin que sortir une carte déclencherait un
rire collégial.

On ne peut faire confiance a un taxi pour venir vous cher-
cher a onze heures du soir. Aujourd’hui, personne ne tient
parole. C’est le probleme de I’'Irlande désormais: un esprit
capricieux, des gens qui ne s’intéressent qu’a I’argent, tout
en étant soumis au fait qu’une opportunité plus lucrative
puisse se présenter ou pas. Senan Mulvey a proposé a son
pere de le conduire a son rendez-vous. Ce sera une manieére
de lui dire adieu.

Des affiches pour un meeting du Sinn Fein accrochées a des
lampadaires au carrefour. Sweet Home Alabama tagué sur les
volets d’un supermarché avec I’esquisse d’un drapeau confé-
déré. Des jeunes a I’abri dans la cour d’une station-service;
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I’employé, derriére le rideau de sécurité, les yeux fixés sur le
trio des pompes.

La pluie tambourine de plus en plus fort lorsqu’ils fran-
chissent le petit pont au nord de Shankill, peu avant d’entrer
dans le comté de Wicklow. L’autoroute est calme. Il prend la
sortie de Sally Gap. Dans son appartement de Donnybrook,
pres des studios de télévision et de I'université, il y a un tuyau
d’arrosage rouge qu’il a acheté le week-end dernier a la jardi-
nerie de Naas, pres de la voie express. Il I’a laissé deux jours
dans son emballage. Ce soir, chez lui, il I’a ouvert.

Depuis la fenétre de son salon, on découvre le lac artificiel
du campus. Le chateau d’eau, aussi, gros bulbe de béton, et
le toit du gymnase des étudiants ou il a regu son diplome,
il y a seize ans. Cette matinée-la lui semble sortie de la vie
d’un autre: celle d’un étudiant au cceur léger, entouré d’amis,
un maigrichon radical qui croyait a des choses impossibles.
En hiver, la vue est plus dégagée ; les arbres dehors sont nus.
L’été, les feuilles créent un écran ondulant qui obscurcit un
peu le tableau. Des herbes sauvages germent dans les jardi-
niéres sur la fenétre. Les oiseaux dans les branches — des
grives, un rouge-gorge — le regardent a travers le double-
vitrage, tels des voisins ahuris. Ils ont été témoins de faits bien
étranges : un homme qui les fixe des yeux, qui pleure, fait les
cents pas, nu dans le quart de jour a I’approche de ’aurore,
qui remet ses vétements de la veille car il n’a pas fermé I’ceil,
puis rassemble ses papiers pour le bureau. Un chat, une fois,
a grimpé en haut du cyprés — trois étages — impossible — et
comme il n’avait pas réussi a saisir sa proie, a observé pen-
dant une bonne demi-heure Senan Mulvey en larmes, dans
la robe de chambre qui naguére était celle de sa femme.
Monogramme d’un hotel de Londres sur la poche de poitrine
déchirée, ceinture effilochée a force d’étre lavée.

La voiture obéit a son conducteur. Le moteur ronfle. Sur le
comptoir, dans la cuisine, une boite de puissants sédatifs. Il
les a depuis plusieurs années, depuis sa fracture de la cheville
et du péroné. C’était a Noél; ils étaient a Manhattan, Senan
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Mulvey et sa femme, couple résolument paisible, détaché a
New York pour le travail, ce qui faisait ’admiration de leurs
amis plus installés, moins audacieux. I’envie ’avait prise
d’aller patiner a Central Park. Il ’avait implorée de faire
attention, de ne pas s’éloigner de lui. Le glissement rapide des
lames, les troncs d’arbres miroitant de givre, un gros gargon
affublé de bois de cerf en plastique vendant des porte-clés a
I’effigie de la statue de la Liberté, ses jurons blasphématoires
lorsqu’elle filait, virait. Elle était enceinte de sept semaines;
ils n’avaient annoncé la nouvelle a personne. Le froid per-
cait comme des aiguilles a travers les boutonniéres de leurs
doudounes américaines matelassées, comme des duvets avec
des manches. Hivernage. Patinage. Les oreilles blémes, gelées.
Un concentré de bonheur, de totale acceptation du destin,
comme il peut en jaillir avec une brusquerie vertigineuse dans
une cité verticale comme New York.

Musique d’ambiance festive, ridicule, désordonnée, alors
qu’ils restaient enlacés. Dublin était loin, pourquoi y pen-
ser? Chez eux, cet appartement en sous-location. Téléphones
éteints. Une bonne bouteille de merlot, des blches de bois
recomposé dans la cheminée et les plats cubains a emporter
de la cantina de Prince Street. Plus besoin de sortir. Un CD
de Bach. Glenn Gould fredonnant un arpége tandis qu’ils
baisaient sur le canapé, tels des amants ardents, excités a
I’idée de partager un appartement pour la premiéere fois, et
non un couple marié depuis cinq ans. Souvent, il a I’'impres-
sion que ce souvenir est entré physiquement en lui, qu’un
lobe secret de son cortex destiné a engranger les protections
I’a téléchargé comme un rempart contre tout ce qui arrive-
rait par la suite, car il lui revient en réve, jaillit soudain dans
son esprit le jour — la neige sur la fourrure de sa capuche
a elle, les cieux tourbillonnants autour d’eux, I’épaisseur
de glace quand son front heurta la barriére, le rire du ven-
deur de porte-clés, cette éternité avant que la douleur ne le
déchire, et la soif nauséeuse, impossible, qui suit le choc de la
chute, obscurcissant le monde. Les patineurs qui essayaient
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de ’aider a se relever. Un soldat lui disant: «Putain, mec, tu
t’es pété ’os.» Les gargouilles de marbre en forme d’aigles
sur les corniches d’un gratte-ciel. Un infirmier d’une obé-
sité monstrueuse, des confettis sur ses épaulettes, lui parlant
d’abord avec brusquerie, puis avec une bienveillance mater-
nelle, lui donnant du «mon pote» ou du «rebelle irlandais».
Et ’idée, aussi intensément présente que la souffrance et les
aigles, que la douleur importait peu car il n’était pas seul a
Iaffronter. Marie-Thérése 1’aiderait, et un jour ce ne serait
plus qu’une histoire. Ce Noél ou je suis tombé en patinant a New
York. Ce qu’ils nous ont pris comme frais d’ambulance. La géne.
Les béquilles. C’était devenu une des vannes récurrentes de
Marie-Thérése, une espece de mot tendre, intime, elle disait
que si le bébé était un gargon, ils I’appelleraient Adam, car il
avait été concu dans la cité de la chute.

Il a une place dans le parking de ’'immeuble. Il attendra
que les voisins soient partis pour le travail.

Son pére a les yeux fixés sur la radio, qui clignote avec
un rythme subtil, comme pour essayer d’apaiser les choses.
Démarre le bulletin d’information de minuit, mais il y a des
interférences. Les montagnes arrétent les ondes.

— Ils ne seraient pas mieux chez eux? Je veux dire, dans
un endroit qu’ils comprennent vraiment? Qu’est-ce qui les
attire ici, Senan? La charité?

— Je l’ignore.

— Ils doivent avoir de la famille, la-bas. Tu ne crois pas
qu’elle leur manque?

- Si.

— Une femme, peut-étre. Ou des petits. Et voila qu’ils gran-
dissent sans leur pére. C’est triste, quand on y pense. Dieu
les aime, tous autant qu’ils sont. Est-ce que ce n’est pas ter-
riblement injuste, Senan, que le monde ait si mal tourné?

- Si.

— C’est vrai, beaucoup des notres ont di partir, je ne dis
pas le contraire. A I’époque de la Grande Famine, et plus
tard. Que le Seigneur leur vienne en aide, ils n’avaient pas
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le choix. Et par ici, aussi. Wicklow était terriblement touché.
Des villages entiers dévorés par la famine. Des tout-petits
mourant de faim. Et cette salope de reine Victoria qui avait
donné cinq livres pour aider ces malheureux. Ce qu’on don-
nerait a un asile pour chiens errants. Tu imagines.

— Je sais.

— Méme a mon époque. J’avais envie de partir. J’ai souvent
regretté de pas I’avoir fait. Boston, ¢a m’aurait plu. On vit trés
bien a Boston, a ce qu’il parait. Mais maman n’a jamais voulu.
Et ce n’était pas la peine de lui en parler. Enfin, j’imagine
qu’on ne peut pas avoir le beurre et ’argent du beurre.

— Non.

— Mais si seulement ils n’étaient pas si nombreux! On va
finir par le regretter. Il y en a dans les garages, chez 7esco
— entre nous et Dieu, ils sont partout. Jimmy Dunne en a
pris un chez lui, au-dessus de la poste. Du genre tranquille.
C’est lui qui verse les retraites. Et il te regarde d’un drole
d’air, comme si ¢’était toi, ’étranger! Ou que tu n’avais pas
le droit de toucher ta pension, alors que tu as cotisé pendant
quarante ans! Souvent j’ai envie de lui dire: « Eh, mon gars,
je me suis méme pris une balle! Et ce qui est a moi, je I’ai
gagné! T’as pas besoin de me donner ce qui est pas a moi,
merci bien! Tu peux le garder. J’en veux pas.»

— Papa, j’essaie de me concentrer sur la route. Je pense
qu’on s’est trompés.

— Un ingénieur, un vrai héros. Qui sort de je ne sais ou. Du
Libéria, je crois. C’est en Afrique, ¢a, Senan?

— Oui.

— Je n’aime pas faire des remarques. Je ne voudrais pas le
géner. Mais je crois qu’ils sont en train de commettre une
belle erreur.

— Quicga?

— Le gouvernement. Les autorités. A force d’en laisser venir
autant. Tu verras, on s’en mordra les doigts ! N’oublie pas ca.
Je pense que tu en as vu plein, 4 New York. Mais New York,
c’est New York.
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—Tu as sans doute raison, répond doucement Senan Mul-
vey.

—Tout a fait. Mais qui écoute?

C’est en aott qu’elle était partie. Un week-end prolongé.
Pendant des semaines, il ne le dit a personne. Croyant a moitié
qu’elle reviendrait, il achetait de la nourriture pour deux sur la
route de Seapoint lorsqu’il rentrait de son bureau en ville.

Un soir, il réussit a se persuader qu’il I’avait entendue tour-
ner la clé dans la serrure. Mais il n’y avait personne dehors
quand il ouvrit la porte.

Quand les gens appelaient, ce qui était rare, il ne disait pas
qu’elle était partie. Il tenait des propos légers, endurait les
plaisanteries, feignait d’accepter des rendez-vous. Puis son
pére a elle appela a la maison, un dimanche matin d’automne,
en disant qu’il passerait chercher ses livres et quelques véte-
ments. Il avait I’air effrayé, au bord des larmes. Elle ne revien-
drait pas. Il ne savait pas ce qui s’était passé. Marie-Thérese
était chez des amis. Il était chargé de lui transmettre qu’un
avocat prendrait contact avec lui. Il ne pouvait pas lui révéler
ce qu’elle était devenue. Il était vraiment navré, disait-il. Sa
loyauté allait a sa fille.

Se retrouver sans elle a la maison lui devint vite insuppor-
table. Aprés le travail, il allait seul voir un film en ville, ou
bien assister a un concert, une pi¢ce de théatre. Ensuite, il
trainait du coté de Grafton Street ou sur les quais de la Liffey,
dinant dans un café ou un snack ouvert tard a Temple Bar,
pour rentrer chez lui aux petites heures du jour. Au bout d’un
moment, méme ces quelques heures lui furent insoutenables.
Il prit une chambre bon marché chez des particuliers prés de
la gare routiére de Gardiner Street, endroit ou passaient les
routards et autres immigrants arrivés de fraiche date, et mu par
ce faux courage qui suit parfois les traumatismes, il continua
d’assister aux cours du soir auxquels il s’était inscrit, histoire
d’occuper ses soirées. Le départ de sa femme en avait fait un
homme d’habitudes, a ’emploi du temps rempli de maniére
névrotique. C’¢était I’'un des fruits du désespoir.



MORT D’UN SERVITEUR DE L’ETAT 45

A la fac, Pécriture dramatique était 'une de ses aspirations
secrétes — il avait écrit des sketches et de petites piéces sati-
riques pour le club de théatre des étudiants, aidé I’'un d’entre
eux, talentueux, a traduire du gaélique une piece de Brendan
Behan —, et pendant la période tourmentée d’apre confronta-
tion avec lui-méme qui avait suivi la mort de sa fille, il avait
enfin osé se demander si dans son cas il ne s’agissait pas de
cette vocation que, d’aprés sa meére, si peu de gens savaient
reconnaitre, et si a force de paresse, de faiblesse ou d’une
incapacité phobique a mener les choses a terme, il n’avait
pas réussi a brillamment se persuader de la tenir en respect.
Etranges, les échappatoires que trouvent les douleurs muettes.
Quelque chose I’avait arrété, il commengait a le ressentir.

Peut-étre était-ce son couple. C’est ce qu’il lui semblait a
présent. Pendant le trimestre qui suivit son départ, il continua
d’assister a ses cours du soir a I’université, quand bien méme
les images d’autodestruction, d’anéantissement devenaient
les alarmes de tous ses réveils. Les autres inscrits étaient plus
jeunes ; avaient des textes en chantier, des passions. Ils étaient
habillés a la mode, avaient tout vu, échangeaient des critiques
bien renseignées, maitrisaient tout le vocabulaire scénique.
IIs travaillaient dur, se montraient ambitieux, croyaient dur
comme fer en eux-mémes, et considéraient I’écriture théatrale
comme un tremplin vers le cinéma. Aucun ne ressemblait
aux jeunes Irlandais qu’il fréquentait autrefois. Une fille avait
interviewé David Mamet pour son site. On tolérait ses rares
contributions avec cette politesse particuliére qu’on réserve
aux enfants difficiles qui ne sont pas les notres. Workshop
désignait le produit de leur travail. Le jargon était un mode
d’expression. Un soir, a la fin du cours, le prof fit observer:

— Senan nous a beaucoup interpellés au niveau du moi
avec son workshop de ce soir.

En octobre, arrivérent jusqu’a lui des rumeurs selon les-
quelles sa femme avait une relation avec un autre. On lui
prescrivit du Prozac, mais cela le plongea dans un état d’agi-
tation, de confusion. Il se mit a fréquenter davantage son pére,



