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Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux :  
c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine  

d’être vécue, c’est répondre à la question fondamentale  
de la philosophie.

Albert Camus

Le mythe de Sisyphe

Ce n’était pas un acteur. C’était une star !

Johnny Weissmuller Junior

À propos de son père
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À votre santé

Puis un jour j’y suis arrivé. J’ai réussi à faire une mayon-
naise. J’y suis tellement bien arrivé que je me suis mis à essayer 
toutes sortes de variations : à la cuillère en bois, au batteur 
électrique, au mixeur, au robot, à la fourchette, au fouet, 
avec de l’huile de tournesol, avec de l’huile d’arachide, avec 
de l’huile d’olive, avec plus ou moins de sel, de poivre ou de 
moutarde. Je me suis mis à me passionner pour cette mysté-
rieuse émulsion, pour ses probabilités de réussite et d’échec. 
J’ai cassé des douzaines d’œufs et j’ai varié à foison. J’ai fait 
des mayos jaunes avec le vitellus. J’ai fait des mayos blanches 
en gardant l’albumine. J’ai fait des mayos roses avec un peu de 
ketchup et des mayos vertes avec de l’avocat.

Puis le verdict est tombé. Mon médecin me l’a annoncé. 
Le cholestérol venait d’entrer dans ma vie. Je frôlais l’arrêt 
cardiaque. Pour fêter ça, j’ai fait une sauce cocktail, à savoir 
une mayonnaise à laquelle on ajoute du Tabasco et du whisky. 
À votre santé !
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Jamais

Je ne serai jamais le parrain de la Cosa Nostra. Je ne serai 
jamais chef d’escadrille ou pilote de navette spatiale. Je ne serai 
jamais Tom Cruise, Tom Waits ou Tom Ewell. Je ne coucherai 
jamais avec Madonna. Je ne jouerai jamais en finale contre 
Nadal. Je ne driblerai jamais comme Michael Jordan. Je n’aurai 
jamais le prix Nobel. Je ne me ferai jamais une ligne avec un 
top-modèle dans les chiottes du Studio 54.

Je ne serai jamais guitariste, violoncelliste, pianiste, trompet-
tiste ou accordéoniste. Je n’habiterai jamais un loft au dernier 
étage d’un gratte-ciel à New York. Je n’habiterai jamais une 
villa au bord du Pacifique. Je ne vivrai jamais dans un igloo ou 
une maison sur pilotis.

Je ne serai jamais président, jamais Premier ministre, jamais 
ceo, jamais directeur général. Je ne ferai jamais fortune en 
jouant à la Bourse. Je ne deviendrai jamais riche en jouant à la 
roulette à Monte-Carlo ou au black-jack à Montevideo.

Je ne découvrirai jamais la pénicilline. Je n’inventerai jamais 
l’ampoule électrique. Je ne bâtirai jamais de cathédrale ni de 
pyramide. Je ne serai jamais marin, coureur automobile, neu-
rochirurgien ou mécanicien. Je ne vendrai jamais de beignets 
sur la plage ou de filles au coin des rues. Je ne serai jamais 
agent secret ou archéologue. Je n’escaladerai jamais l’Everest 
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ou le Kilimandjaro. Je ne chasserai jamais l’éléphant blanc, le 
tigre du Bengale ou l’ours polaire.

Je ne deviendrai jamais pape, jamais pop star, jamais Mao, 
jamais Marlon Brando. Je ne descendrai jamais au fond d’une 
mine de diamants. Je ne retrouverai jamais l’Atlantide. Je n’irai 
jamais au centre de la Terre. Je ne marcherai jamais sur la 
Lune. Je ne déchiffrerai jamais la pierre de Rosette. Je ne tra-
verserai jamais le Sahara à dos de chameau.

À quarante et un ans, je ne serai jamais quelqu’un d’autre 
que moi-même, Gabriel Rivages. Ai-je pour autant raté ma 
vie ?
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Tacoma

Dimanche soir en famille, en mangeant une pizza, on a 
regardé La Ruée vers l’or de Charlie Chaplin. Une certaine 
définition d’un certain bonheur, je suppose. Nous voilà donc 
devant un classique. Charlot en prospecteur solitaire se rend 
au Klondike tenter sa chance. Comme tant d’autres, il marche 
dans la neige. Des milliers d’hommes marchent vers le rêve de 
l’or. Des milliers d’hommes risquent le tout pour le tout. Le 
film est réalisé en 1925. On est encore à l’époque du muet. En 
1942, avec l’arrivée du son, Chaplin décide d’ajouter musique 
et voix off à l’œuvre originale. C’est ainsi que La Ruée vers l’or 
devient le seul film muet de l’histoire du cinéma à avoir été 
mis en nomination pour un oscar dans la catégorie « Meil-
leure prise de son ». C’est cette version, en français, que nous 
regardons. Henri Virlogeux fait la narration. Le film est dédié à 
Alexander Woollcott. On s’en fout.

On rigole bien. Il y a la scène avec l’ours. Il y a la scène où 
Charlie mange sa chaussure. Il y a la scène avec la cabane qui 
se balance au bord du précipice. Il y a la scène où les deux 
petits pains dansent au bout des fourchettes. C’est tellement 
beau qu’on dirait un ballet de Noureïev.

Il y a un méchant. Charlot tombe amoureux. À la fin, il 
trouve de l’or avec son pote Big Jim. Devenus millionnaires, 
les deux compères rentrent à la maison en bateau. C’est la 
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dernière scène du film, les cinq dernières minutes. Si j’en 
parle, c’est à cause du plan où on voit deux bateaux de sau-
vetage. À droite, dans l’ombre, l’Emma Alexander. À gauche, 
sous les rayons du Pacifique, brille le Tacoma.

Jusque-là, pour moi, Tacoma, c’était la ville natale de 
Richard Brautigan. C’est là qu’il est né, le 30 janvier 1935. 
C’est là que tout a commencé. D’ailleurs, Tacoma se situe au 
bord d’une baie qui s’appelle Commencement Bay. C’est un 
important port du détroit de Puget. Tacoma a été détrôné par 
Seattle à l’époque du Klondike. C’est un endroit où on pêche 
la panope, le plus gros mollusque du monde. On y voit nager 
des orques. On aperçoit au loin le mont Rainier, qui culmine à 
4 392 mètres. En 1940, le pont du détroit de Tacoma s’est mis 
à valser et à se tordre. Sous l’effet du vent, il a ondulé, a littéra-
lement fait des vagues pendant une heure avant de s’effondrer. 
L’évènement a été filmé. On l’avait vu dans un cours de phy-
sique à la polyvalente. Ça servait à illustrer le phénomène de 
résonance. J’ai aussi appris que Tacoma avait été le terminus 
du Northern Pacific Railway. On y arrivait en train, on en 
repartait en bateau. C’est ce qui a donné sa devise à la ville : 
Quand les rails rencontrent les voiles (When rails meet sails). De 
Chicago au Pacifique, c’était le chemin le plus court.

Mais quand même, pour moi, Tacoma, c’est avant tout 
la ville natale de Brautigan, un bateau de sauvetage dans La 
Ruée vers l’or et le rire de mon fils quand Charlot mange sa 
chaussure.
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Recette

– Un jaune d’œuf
– Une cuillère à café de moutarde
– Une tasse d’huile de tournesol
– Sel et poivre
On dit souvent que, pour réussir une mayonnaise, il faut que 

tous les ingrédients soient à la même température. C’est des 
conneries. J’ai vu des gens sortir du frigo un œuf bien froid et 
monter une mayonnaise en moins de deux. Mais vous faites 
comme vous voulez, ça vous regarde.

Mettre le jaune d’œuf dans un bol avec la moutarde, le sel et 
le poivre au goût.

Mélanger le tout avec une fourchette, un fouet ou un batteur 
électrique.

Quand la préparation est homogène, ajouter un peu d’huile, 
petit à petit.

On dit parfois qu’il faut ajouter l’huile en un mince filet, 
à vous de voir. L’important est de continuer à battre tout en 
ajoutant l’huile.

Arrive enfin le moment magique de la mayonnaise. Parfois 
elle prend, parfois elle ne prend pas. Il y a ceux qui disent la 
réussir à tous les coups, et ceux qui disent ne jamais y arriver. 
On ne sait pas pourquoi. C’est là toute la beauté de l’émulsion. 
Comment mélanger deux substances qui ne se mélangent pas ? 
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Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? L’œuf ou la 
poule ? Nous ne sommes peut-être qu’un rêve dans la tête d’un 
chien ? C’est quoi, la recette du bonheur ?
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Phytophthora

Quand le phytophthora débarque en Irlande en 1845, c’est 
le début de la grande famine. C’est une bactérie qui détruit la 
pomme de terre, principal aliment du pays. On meurt de faim. 
Ceux qui le peuvent partent vers le Nouveau Monde.

Pour Peter Kehoe, le Nouveau Monde est une île au milieu 
du Saint-Laurent, à quelques kilomètres en aval de Québec, 
où, avec des milliers de rescapés de la famine irlandaise, il est 
mis en quarantaine dans des conditions pires que celles qu’ils 
viennent de quitter. Les bien-portants côtoient les malades 
dans des baraquements chancelants où la crasse, la puanteur et 
l’humidité ne sont rien comparées aux infestations de poux, de 
rats et d’autres vermines. Peter Kehoe a échappé à la famine 
pour se retrouver au cœur d’une épidémie de typhus sur une 
île du Bas-Canada.

On peut imaginer que c’est par miracle qu’il s’en sort. On 
peut imaginer qu’après avoir gagné Montréal, il trouve un 
travail sur le port, dans un chantier ou chez Molson. Il ren-
contre une jolie fille. Leur fils Michael vient au monde le 
1er mai 1847. On perd la trace des parents mais le fils grandit. 
Il poursuit l’avancée vers l’Ouest entamée par son père. Il est 
attiré par les promesses d’un meilleur travail, d’un meilleur 
salaire, d’un meilleur avenir. Michael se laisse porter par cette 
vague d’espoir monstrueuse qui emporte avec elle des millions 
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de vies le long du Saint-Laurent, le long des Grands Lacs et le 
long du Mississippi.

Michael traque l’espoir là où on lui dit d’aller. Il passe par 
Toronto. Il passe par Detroit. On le retrouve à Saint Louis. 
Il ne sait pas que la ville porte le nom d’un roi de France. 
Il est vieux maintenant. Il est fatigué. Il décide de profiter de 
l’argent mis de côté pendant toutes ces années, pendant toutes 
ces nuits mal couché dans des campements de fortune.

Michael a de la chance. À soixante et un ans, il se dégote 
une jeunette de vingt-sept ans qui veut bien s’occuper de lui. Il 
a eu raison d’économiser. Elle s’appelle Bessie. Elle lui donne 
deux filles, Eveline en 1910 et Mary Lou en 1911. Mais il a un 
peu trop attendu. Trois mois plus tard, il meurt.

Bessie se remarie. Avec les enfants, la progression vers 
l’Ouest continue. La famille prend le train jusqu’à Tacoma. 
C’est là que Mary Lou, la cadette, accouchera, le 30 janvier 
1935. Mary  Lou Kehoe est la mère de Richard Brautigan. 
Michael Kehoe, né à Montréal, est son grand-père maternel.

La vie, souvent, ça ne tient pas à grand-chose.
Pour Brautigan, ça tient à un parasite de la patate, le phy-

tophthora.
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Curiosité

La première fois que Rivages a vraiment touché le fond, c’est 
Camus qui l’a sauvé. L’idée du suicide ne vous vient pas parce 
que vous avez une bonne raison de mourir, elle vous vient 
parce que vous n’avez aucune bonne raison de vivre.

Camus et sa philosophie de l’absurde, Rivages n’a pas tout 
compris. Il n’avait que vingt ans. Il vivait dans un sous-sol rue 
Saint-Hubert. L’idée générale, c’était que l’absurdité de la 
vie vous donne le droit d’agir, de tout tenter, jusqu’au bout. 
Inscrit en littérature à l’université, il apprenait à vivre dans 
les livres. Le problème, c’est qu’il faut payer le loyer. Le pro-
blème, c’est de choisir entre acheter des pâtes pour manger 
ou de la bière pour oublier.

Gabriel était assis sur son futon dans son studio minable, et 
Camus lui disait qu’il fallait imaginer Sisyphe heureux. C’est 
vrai qu’il ne faut pas dramatiser. La vie peut s’arrêter à tout 
moment. La vie est souvent faite de périodes difficiles. Les 
périodes difficiles peuvent donc s’arrêter à tout moment. Si les 
périodes difficiles peuvent s’arrêter, ça vaut la peine de vivre 
pour connaître la suite. Les syllogismes, ça n’a jamais été son 
fort. C’est pourtant ainsi que Gabriel Rivages s’est mis à vivre. 
Par curiosité.
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Procédure no 901

objet : Usage de la force.
distribution : Tous les employés.
source : Manuel de procédures de la police d’Eugene, 
Oregon.

La politique de la police d’Eugene stipule que les officiers 
doivent faire un usage raisonnable de la force en toutes cir-
constances dans le but de reprendre le contrôle de la situation 
lors d’un incident, tout en protégeant la vie et la sécurité des 
officiers et des autres personnes impliquées.

Vous pouvez faire un usage raisonnable de la force pour 
maîtriser quelqu’un ou éviter une résistance à votre action ou 
à votre requête légale. Vous ne devez faire usage de la force 
qu’en adéquation avec la formation que vous avez reçue. Vous 
ne devez faire un usage de la force pouvant entraîner la mort 
que dans les circonstances suivantes :

1. Pour vous protéger ou protéger quelqu’un d’autre de ce 
que vous jugez raisonnablement être une menace de mort ou 
de blessures physiques graves.

2. Pour éviter la fuite d’un criminel violent dont vous avez 
des raisons de croire qu’il constitue une menace de mort ou de 
blessures physiques graves pour vous-même ou d’autres per-
sonnes.
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Votre intention, lorsque vous faites un usage de la force 
pouvant entraîner la mort, est de neutraliser le sujet afin qu’il 
ne représente plus une menace immédiate.
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Dans l’ancien temps

On n’apprend pas grand-chose de la jeunesse de Brautigan ni 
en lisant ses livres ni en lisant sa biographie. Bien que planent 
sur son enfance des choses pas belles à dire, personne n’a 
jamais rien prouvé. Il y a bien un truc ou deux sur le fait qu’un 
de ses beaux-pères lui aurait cassé un bras après avoir tabassé 
sa mère. Mais dans le monde de Brautigan, dans l’Oregon de 
1942, c’est comme ça que ça se passait. Les hommes battaient 
les femmes. Ils leur faisaient des enfants et ils disparaissaient. 
C’était comme ça dans l’ancien temps.
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Joyeux Noël

Je sais qu’en 1945 au Québec on avait en moyenne neuf 
frères et sœurs. Je sais qu’on naissait parfois sur la table de la 
cuisine. Je sais que c’était plus souvent une voisine qui sortait le 
bébé parce que le docteur avait du retard. Je sais qu’on n’avait 
pas encore l’électricité et que tout le monde allait à la messe le 
dimanche. Je sais qu’il est né quelques jours avant que le général 
Jodl signe la reddition des nazis en Europe. Je sais qu’il était 
malade. Je sais que sa mère a demandé à ses belles-sœurs de 
s’en occuper quelque temps. Je sais qu’elle n’est jamais revenue 
le chercher. Je sais qu’elle a eu d’autres enfants, mais celui-là, 
elle l’a abandonné. Je sais qu’on croyait qu’il allait mourir. Je 
sais que la plus âgée des belles-sœurs avait décidé de le sauver. 
Je sais qu’elle l’a sauvé. Elle est restée à s’occuper de tout le 
monde et de cet enfant qui n’était pas le sien, qui aurait dû 
mourir. Je sais qu’elle lui a consacré sa vie. Je sais qu’il a grandi 
sans vraiment savoir qui était sa mère, sans vraiment savoir 
pourquoi il n’était pas comme les autres.

Je le sais, parce que c’est mon père, Noël Rivages. Je sais 
aussi que Jodl a été jugé coupable à Nuremberg et qu’il a été 
pendu.
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Lo-li-ta

Le jour de leur mariage, Mary Lou a dix-sept ans, Bernard 
en a dix-neuf. Ça paraît jeune vu d’ici, mais en 1928 c’était 
rien d’extraordinaire. Prenez Chaplin. Ses deux premières 
épouses avaient seize ans et elles étaient enceintes. La troi-
sième avait dix-huit ans alors qu’il en avait cinquante-quatre. 
Comme quoi, tout peut arriver. Non, ce qui m’étonne avec 
Mary Lou et Bernard, c’est qu’elle tombe enceinte après sept 
ans de mariage. Ils vivent sept ans ensemble. Le jour où elle se 
retrouve enceinte, ils se séparent. Je crois que c’est lui qui s’en 
va. Il s’en va et il ne sait même pas qu’elle est enceinte. Elle, de 
son côté, elle ne dit rien. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais 
quand elle accouche, le 30 janvier 1935 à Tacoma, elle donne 
naissance à un bâtard.

C’est le scandale de 1924 autour du deuxième mariage de 
Chaplin qui a inspiré Vladimir Nabokov. La deuxième épouse  
de Charlie s’appelait Lita.
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Le dernier des beatniks

Trout Fishing in America est publié en 1969. La couverture 
de l’édition originale arbore une photo de Richard Brautigan 
et d’une jeune femme assise à ses pieds sur un petit banc. La 
version française est publiée cinq ans plus tard chez Christian 
Bourgois, La Pêche à la truite en Amérique. Si dans cette édition 
la photo n’est pas sur la couverture, elle est dans les premières 
pages du livre. C’est comme ça pour nombre d’éditions. Cette 
photo, c’est le début du roman. Derrière les deux personnages, 
on voit des arbres et une statue de Benjamin Franklin. La 
jeune femme porte un ruban dans les cheveux et de petites 
lunettes rondes qui rappellent les années folles ou plutôt  
un vieux western américain. Brautigan ressemble d’ailleurs à 
un cow-boy avec son chapeau, son gilet à pointes, son jeans 
et sa gabardine. Bon, d’accord, la chemise à fleurs psychédé-
liques et les pendentifs bouddhistes, ça le fait moins. Ça plante 
pourtant bien le décor : San Francisco, la fin des sixties, le 
dernier des beatniks.
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Le 7 chanceux

Quand on est en couple, il paraît que la septième année est 
décisive. Soit ça passe, soit ça casse. Certains parlent de super
stition, d’autres de statistiques. En tout cas, c’est une croyance 
qui ne date pas d’hier. Elle est d’ailleurs passée à la postérité 
avec le film Sept ans de réflexion de Billy Wilder. Après sept ans 
de mariage, Tom Ewell tente de résister à Marilyn Monroe. Elle 
se suicidera sept ans plus tard, mais ça n’a rien à voir avec le 
film.

Les parents de Rivages se sont séparés après sept ans de 
mariage. Je ne sais pas si c’est à cause des statistiques mais 
c’est un fait. Rivages se souvient de quelques engueulades. 
Il n’avait que sept ans. C’est elle qui est partie. Elle n’en 
pouvait plus. Alors que le père, il aurait pu s’accommoder de 
la situation. Il aurait pu passer sa vie à essayer de sauver leur 
cause vouée à l’échec. Il n’a jamais aimé le changement. Ils ont 
essayé sept fois plutôt qu’une. Avant de lui dire que tout était 
fini, elle a tourné sept fois sa langue dans sa bouche. Qui a dit 
que 7 était un chiffre chanceux ?
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: -)

Un long poème qui offre sa générosité par fragments, sous la 
forme légendaire, peut-être inconsciente, du périple.

Jim Harrison à propos de Journal japonais

Ses poèmes sont, tour à tour, d’un réel brutal et d’une inven-
tivité surréaliste.

Time Magazine à propos de  
The Pill Versus the Springhill Mine Disaster

Quand tu prends ta pilule
c’est comme une catastrophe minière
je pense à tous ces gens
perdus à jamais en toi

Richard Brautigan dans The Pill  
Versus the Springhill Mine Disaster

Une histoire incroyable… La vie vous paraîtra bien plus belle 
après avoir lu ça.

Los Angeles Herald-Examiner  
et Un général sudiste de Big Sur

Monsieur Brautigan nous a fait parvenir un manuscrit en 
1962 qui avait pour titre La Pêche à la truite en Amérique. Selon 
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les notes de lecture que j’ai pu consulter, il ne s’agissait pas 
d’un livre sur la pêche à la truite en Amérique.

The Viking Press

Son style et son esprit transmettent tellement d’énergie que 
l’énergie devient elle-même le message… Seul un hédoniste 
peut mettre autant de vie dans une seule page.

Newsweek et La Pêche à la truite en Amérique

… c’est un livre très triste et très drôle… l’histoire de Bob et 
Constance, et le meilleur livre que Brautigan ait jamais écrit.

The National Observer au sujet de Willard  
et ses trophées de bowling :  

une énigme… et quelques perversions

Brautigan est un artisan de génie quand il faut rendre compte 
du malheur et de la violence de l’Amérique avec humour.

Chicago Tribune sur Willard…

Espiègle et sérieux, hilarant et mélancolique, profond et 
absurde… quel écrivain délicieusement unique que ce Richard 
Brautigan.

The Times Literary Supplement  
au sujet de La Vengeance de la pelouse :  

nouvelles 1962-1970

Cela tient du haïku et du croquis sur un bout de nappe, 
du vide-poche et de l’autoportrait de l’artiste en puzzle. Un 
long bouquet de ces feux d’artifice que Baudelaire appelait des 
fusées. Brautigan y est passé maître, il y a là au moins une dou-
zaine de chefs-d’œuvre instantanés.

Michel Braudeau, L’Express,  
à propos de Tokyo-Montana Express

À déguster d’une seule traite cet été, comme un cornet de 
glace qui, à peine terminé, appelle le suivant !

Anonyme
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Pêche

Heureusement il y a la pêche. Il y a ces jours de liberté où on 
peut partir au petit matin avec sa canne à pêche et ses appâts, 
direction la rivière. On marche dans les herbes hautes. On va 
vers le grand saule. À cet endroit, la rivière forme un grand 
bassin à la sortie d’une belle cascade. Les truites adorent se 
retrouver au pied des rapides, dans une profonde cuvette, 
surtout les gros spécimens. Quand Gabriel va à la pêche der-
rière la maison de sa grand-mère, il commence toujours sa 
journée à cet endroit. Il est rare qu’une nouvelle truite n’y ait 
pas élu domicile.

Se retrouver au bord de l’eau avec sa canne à pêche fait tou-
jours monter en lui un sentiment d’urgence. Le désir de lancer 
la ligne à l’eau le plus rapidement possible le met presque en 
transe. Puis vient l’attente. Le plaisir de l’attente à la pêche est 
une joie de la patience que seuls les vrais mordus ressentent. 
Se tenir au plus près de l’eau, voir l’appât couler doucement en 
espérant qu’une proie sera leurrée. Attendre au son des rapides 
pendant que des oiseaux sifflent. Il faut ratisser le bassin. Il faut 
répéter les lancers, une truite peut se tapir dans chaque recoin. 
Puis, comme un éclair, quelques coups brefs parcourent votre 
corps. Ça a mordu. Vous hésitez. Vous ramenez brusquement 
la canne vers vous. Rien. Vous savez cependant qu’il y a un 
truc, là, sous l’eau, qui a très envie de goûter ce ver mais qui 
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se doute de quelque chose. Il va falloir ruser. Vous accrochez 
un ver tout neuf. Il va falloir redoubler de patience. Vous 
relancez là où les secousses se sont produites. Vous tournez la 
manivelle du moulinet, doucement. Vous reprenez la ligne et 
vous la relancez. Vous taquinez par petits coups la proie qui 
guette. Vous vérifiez la présence du ver. L’odeur des sous-bois 
et les embruns de la cascade vous enveloppent. Un moustique 
tourne autour de votre tête.

Tout à coup, la ligne se raidit. C’est l’attaque. Quelque 
chose s’est jeté sur l’hameçon, s’y est accroché. En claquant, le 
fil a fait ziiiiiiiii ! Faut-il laisser courir encore un peu ou ferrer 
maintenant ? Rivages n’a qu’une technique : dès que ça mord, 
il tire un grand coup vers la berge en espérant que le poisson 
se retrouvera hors de l’eau. Il a souvent réussi, comme dans le 
cas présent. Il tire de toutes ses forces sur la canne en visant 
derrière lui. Le poisson est éjecté. Il décrit un grand arc de 
cercle. Il atterrit au milieu d’une gerbe de fougères. Rivages 
court là où ça bouge dans tous les sens. Ça lance des éclairs 
tachetés. C’est une truite. Il saisit la belle à deux mains : une 
truite mouchetée de douze pouces. L’hameçon s’est détaché 
tout seul. La journée commence bien.

Brautigan a quinze ans quand McCarthy lance sa chasse 
aux sorcières. Tout ce qui ressemble de près ou de loin à un 
rouge doit être éliminé. Il s’occupe de sa jeune sœur. Ils sont 
souvent laissés à eux-mêmes toute la journée, quand ce n’est 
pas toute la nuit. Il sera l’aîné d’une famille de quatre enfants, 
tous de pères différents. Avant qu’il découvre l’écriture, son 
plus grand plaisir dans la vie, c’est la pêche à la truite.
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Fiancé

Il se met à écrire à cause des filles. Il est du genre timide au 
fond de la classe, pas du tout capitaine de l’équipe de football. 
Trop grand pour son âge, il essaie de se faire tout petit. On 
le remarque quand même. Ses chaussures sont trouées, ses 
cheveux trop blonds. Il préfère les livres à ses camarades. 
Quand il croise Suzy ou Patricia, il en fait un poème. C’est 
pour se sortir ce chatouillement au creux de la poitrine. Ça le 
chatouille aussi quand il voit Vicky ou Martha.

Dans ses poèmes, il est leur fiancé à toutes. Il en rêve. C’est 
comme ça. D’ailleurs, un poète, une belle, l’amour, et que je 
te joue de la cithare, et que tu es ma mie, et troubadours, et 
trouvères, on y revient toujours. C’est comme ça qu’il a com-
mencé. Il écrit des poèmes pour les filles.

Brautigan est la graphie américaine du mot allemand Bräu-
tigam. Ça veut dire fiancé.


