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Il n’y a qu’un probleme philosophique vraiment sérieux :
c’est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine
d’étre vécue, c’est répondre a la question fondamentale
de la philosophie.

ALBERT CAMUS

Le mythe de Sisyphe

Ce n’était pas un acteur. C’était une star!

JOHNNY WEISSMULLER JUNIOR
A propos de son pére






A VOTRE SANTE

Puis un jour j’y suis arrivé. J’ai réussi a faire une mayon-
naise. J’y suis tellement bien arrivé que je me suis mis a essayer
toutes sortes de variations: a la cuillére en bois, au batteur
électrique, au mixeur, au robot, a la fourchette, au fouet,
avec de I’huile de tournesol, avec de ’huile d’arachide, avec
de I’huile d’olive, avec plus ou moins de sel, de poivre ou de
moutarde. Je me suis mis & me passionner pour cette mysté-
rieuse émulsion, pour ses probabilités de réussite et d’échec.
J’ai cassé des douzaines d’ceufs et j’ai varié a foison. J’ai fait
des mayos jaunes avec le vitellus. J’ai fait des mayos blanches
en gardant ’albumine. J’ai fait des mayos roses avec un peu de
ketchup et des mayos vertes avec de ’avocat.

Puis le verdict est tombé. Mon médecin me I’a annoncé.
Le cholestérol venait d’entrer dans ma vie. Je frolais 1’arrét
cardiaque. Pour féter ¢a, j’ai fait une sauce cocktail, a savoir
une mayonnaise a laquelle on ajoute du Tabasco et du whisky.
A votre santé!



JAMAIS

Je ne serai jamais le parrain de la Cosa Nostra. Je ne serai
jamais chef d’escadrille ou pilote de navette spatiale. Je ne serai
jamais Tom Cruise, Tom Waits ou Tom Ewell. Je ne coucherai
jamais avec Madonna. Je ne jouerai jamais en finale contre
Nadal. Je ne driblerai jamais comme Michael Jordan. Je n’aurai
jamais le prix Nobel. Je ne me ferai jamais une ligne avec un
top-mod¢le dans les chiottes du Studio 54.

Je ne serai jamais guitariste, violoncelliste, pianiste, trompet-
tiste ou accordéoniste. Je n’habiterai jamais un loft au dernier
étage d’un gratte-ciel a New York. Je n’habiterai jamais une
villa au bord du Pacifique. Je ne vivrai jamais dans un igloo ou
une maison sur pilotis.

Je ne serai jamais président, jamais Premier ministre, jamais
CEO, jamais directeur général. Je ne ferai jamais fortune en
jouant a la Bourse. Je ne deviendrai jamais riche en jouant a la
roulette a Monte-Carlo ou au black-jack a Montevideo.

Je ne découvrirai jamais la pénicilline. Je n’inventerai jamais
P’ampoule électrique. Je ne batirai jamais de cathédrale ni de
pyramide. Je ne serai jamais marin, coureur automobile, neu-
rochirurgien ou mécanicien. Je ne vendrai jamais de beignets
sur la plage ou de filles au coin des rues. Je ne serai jamais
agent secret ou archéologue. Je n’escaladerai jamais ’Everest
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ou le Kilimandjaro. Je ne chasserai jamais 1’éléphant blanc, le
tigre du Bengale ou I’ours polaire.

Je ne deviendrai jamais pape, jamais pop star, jamais Mao,
jamais Marlon Brando. Je ne descendrai jamais au fond d’une
mine de diamants. Je ne retrouverai jamais I’Atlantide. Je n’irai
jamais au centre de la Terre. Je ne marcherai jamais sur la
Lune. Je ne déchiffrerai jamais la pierre de Rosette. Je ne tra-
verserai jamais le Sahara a dos de chameau.

A quarante et un ans, je ne serai jamais quelqu’un d’autre
que moi-méme, Gabriel Rivages. Ai-je pour autant raté ma
vie?



TACOMA

Dimanche soir en famille, en mangeant une pizza, on a
regardé La Ruée vers I’or de Charlie Chaplin. Une certaine
définition d’un certain bonheur, je suppose. Nous voila donc
devant un classique. Charlot en prospecteur solitaire se rend
au Klondike tenter sa chance. Comme tant d’autres, il marche
dans la neige. Des milliers d’hommes marchent vers le réve de
Por. Des milliers d’hommes risquent le tout pour le tout. Le
film est réalisé en 1925. On est encore a I’époque du muet. En
1942, avec I’arrivée du son, Chaplin décide d’ajouter musique
et voix off a I’ceuvre originale. C’est ainsi que La Ruée vers I’or
devient le seul film muet de I’histoire du cinéma a avoir été
mis en nomination pour un oscar dans la catégorie « Meil-
leure prise de son». C’est cette version, en frangais, que nous
regardons. Henri Virlogeux fait la narration. Le film est dédi¢ a
Alexander Woollcott. On s’en fout.

On rigole bien. Il y a la scéne avec ’ours. Il y a la scéne ou
Charlie mange sa chaussure. Il y a la scéne avec la cabane qui
se balance au bord du précipice. Il y a la scéne ou les deux
petits pains dansent au bout des fourchettes. C’est tellement
beau qu’on dirait un ballet de Noureiev.

Il y a un méchant. Charlot tombe amoureux. Ala fin, il
trouve de I’or avec son pote Big Jim. Devenus millionnaires,
les deux compeéres rentrent a la maison en bateau. C’est la
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derniére scéne du film, les cinq derniéres minutes. Si j’en
parle, c’est a cause du plan ou on voit deux bateaux de sau-
vetage. A droite, dans ’ombre, I’Emma Alexander. A gauche,
sous les rayons du Pacifique, brille le Tacoma.

Jusque-la, pour moi, Tacoma, c’était la ville natale de
Richard Brautigan. C’est 1a qu’il est né, le 30 janvier 1935.
C’est 1a que tout a commencé. D’ailleurs, Tacoma se situe au
bord d’une baie qui s’appelle Commencement Bay. C’est un
important port du détroit de Puget. Tacoma a été détroné par
Seattle a I’époque du Klondike. C’est un endroit ou on péche
la panope, le plus gros mollusque du monde. On y voit nager
des orques. On apercoit au loin le mont Rainier, qui culmine a
4 392 meétres. En 1940, le pont du détroit de Tacoma s’est mis
3 valser et a se tordre. Sous P’effet du vent, il a ondulé, a littéra-
lement fait des vagues pendant une heure avant de s’effondrer.
L’événement a été filmé. On I’avait vu dans un cours de phy-
sique a la polyvalente. Ca servait a illustrer le phénomene de
résonance. J’ai aussi appris que Tacoma avait été le terminus
du Northern Pacific Railway. On y arrivait en train, on en
repartait en bateau. C’est ce qui a donné sa devise a la ville:
Quand les rails rencontrent les voiles (When rails meet sails). De
Chicago au Pacifique, c’était le chemin le plus court.

Mais quand méme, pour moi, Tacoma, c’est avant tout
la ville natale de Brautigan, un bateau de sauvetage dans La
Ruée vers Por et le rire de mon fils quand Charlot mange sa
chaussure.



RECETTE

— Un jaune d’ceuf

— Une cuillére a café de moutarde

— Une tasse d’huile de tournesol

— Sel et poivre

On dit souvent que, pour réussir une mayonnaise, il faut que
tous les ingrédients soient a la méme température. C’est des
conneries. J’ai vu des gens sortir du frigo un ceuf bien froid et
monter une mayonnaise en moins de deux. Mais vous faites
comme vous voulez, ¢a vous regarde.

Mettre le jaune d’ceuf dans un bol avec la moutarde, le sel et
le poivre au gott.

Mélanger le tout avec une fourchette, un fouet ou un batteur
électrique.

Quand la préparation est homogéne, ajouter un peu d’huile,
petit a petit.

On dit parfois qu’il faut ajouter ’huile en un mince filet,
a vous de voir. important est de continuer a battre tout en
ajoutant ’huile.

Arrive enfin le moment magique de la mayonnaise. Parfois
elle prend, parfois elle ne prend pas. Il y a ceux qui disent la
réussir a tous les coups, et ceux qui disent ne jamais y arriver.
On ne sait pas pourquoi. C’est la toute la beauté de I’émulsion.
Comment mélanger deux substances qui ne se mélangent pas?
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Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien? L’ceuf ou la
poule? Nous ne sommes peut-étre qu’un réve dans la téte d’un
chien? C’est quoi, la recette du bonheur?



PHYTOPHTHORA

Quand le phytophthora débarque en Irlande en 1845, c’est
le début de la grande famine. C’est une bactérie qui détruit la
pomme de terre, principal aliment du pays. On meurt de faim.
Ceux qui le peuvent partent vers le Nouveau Monde.

Pour Peter Kehoe, le Nouveau Monde est une ile au milieu
du Saint-Laurent, a quelques kilomeétres en aval de Québec,
ou, avec des milliers de rescapés de la famine irlandaise, il est
mis en quarantaine dans des conditions pires que celles qu’ils
viennent de quitter. Les bien-portants cotoient les malades
dans des baraquements chancelants ou la crasse, la puanteur et
I’humidité ne sont rien comparées aux infestations de poux, de
rats et d’autres vermines. Peter Kehoe a échappé a la famine
pour se retrouver au coeur d’une épidémie de typhus sur une
ile du Bas-Canada.

On peut imaginer que c’est par miracle qu’il s’en sort. On
peut imaginer qu’apres avoir gagné Montréal, il trouve un
travail sur le port, dans un chantier ou chez Molson. Il ren-
contre une jolie fille. Leur fils Michael vient au monde le
1 mai 1847. On perd la trace des parents mais le fils grandit.
Il poursuit I’avancée vers I’Ouest entamée par son pére. Il est
attiré par les promesses d’un meilleur travail, d’un meilleur
salaire, d’'un meilleur avenir. Michael se laisse porter par cette
vague d’espoir monstrueuse qui emporte avec elle des millions



17

de vies le long du Saint-Laurent, le long des Grands Lacs et le
long du Mississippi.

Michael traque I’espoir l1a ou on lui dit d’aller. Il passe par
Toronto. Il passe par Detroit. On le retrouve a Saint Louis.
Il ne sait pas que la ville porte le nom d’un roi de France.
Il est vieux maintenant. Il est fatigué. Il décide de profiter de
I’argent mis de c6té pendant toutes ces années, pendant toutes
ces nuits mal couché dans des campements de fortune.

Michael a de la chance. A soixante et un ans, il se dégote
une jeunette de vingt-sept ans qui veut bien s’occuper de lui. Il
a eu raison d’économiser. Elle s’appelle Bessie. Elle lui donne
deux filles, Eveline en 1910 et Mary Lou en 1911. Mais il a un
peu trop attendu. Trois mois plus tard, il meurt.

Bessie se remarie. Avec les enfants, la progression vers
I’Ouest continue. La famille prend le train jusqu’a Tacoma.
C’est la que Mary Lou, la cadette, accouchera, le 30 janvier
1935. Mary Lou Kehoe est la mére de Richard Brautigan.
Michael Kehoe, né a Montréal, est son grand-pére maternel.

La vie, souvent, ¢a ne tient pas a grand-chose.

Pour Brautigan, ¢a tient a un parasite de la patate, le phy-
tophthora.
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CURIOSITE

La premicére fois que Rivages a vraiment touché le fond, c’est
Camus qui I’a sauvé. L’idée du suicide ne vous vient pas parce
que vous avez une bonne raison de mourir, elle vous vient
parce que vous n’avez aucune bonne raison de vivre.

Camus et sa philosophie de I’absurde, Rivages n’a pas tout
compris. Il n’avait que vingt ans. Il vivait dans un sous-sol rue
Saint-Hubert. L’idée générale, c’était que ’absurdité de la
vie vous donne le droit d’agir, de tout tenter, jusqu’au bout.
Inscrit en littérature a ’université, il apprenait a vivre dans
les livres. Le probleme, c’est qu’il faut payer le loyer. Le pro-
bléme, c’est de choisir entre acheter des pates pour manger
ou de la biére pour oublier.

Gabriel était assis sur son futon dans son studio minable, et
Camus lui disait qu’il fallait imaginer Sisyphe heureux. C’est
vrai qu’il ne faut pas dramatiser. LLa vie peut s’arréter a tout
moment. La vie est souvent faite de périodes difficiles. Les
périodes difficiles peuvent donc s’arréter a tout moment. Si les
périodes difficiles peuvent s’arréter, ¢a vaut la peine de vivre
pour connaitre la suite. Les syllogismes, ¢a n’a jamais été son
fort. C’est pourtant ainsi que Gabriel Rivages s’est mis a vivre.
Par curiosité.



PROCEDURE N° 901

OBJET : Usage de la force.

DISTRIBUTION : Tous les employés.

SOURCE: Manuel de procédures de la police d’Eugene,
Oregon.

La politique de la police d’Eugene stipule que les officiers
doivent faire un usage raisonnable de la force en toutes cir-
constances dans le but de reprendre le contréle de la situation
lors d’un incident, tout en protégeant la vie et la sécurité des
officiers et des autres personnes impliquées.

Vous pouvez faire un usage raisonnable de la force pour
maitriser quelqu’un ou éviter une résistance a votre action ou
a votre requéte légale. Vous ne devez faire usage de la force
qu’en adéquation avec la formation que vous avez regue. Vous
ne devez faire un usage de la force pouvant entrainer la mort
que dans les circonstances suivantes:

1. Pour vous protéger ou protéger quelqu’un d’autre de ce
que vous jugez raisonnablement étre une menace de mort ou
de blessures physiques graves.

2. Pour éviter la fuite d’un criminel violent dont vous avez
des raisons de croire qu’il constitue une menace de mort ou de
blessures physiques graves pour vous-méme ou d’autres per-
sonnes.
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Votre intention, lorsque vous faites un usage de la force
pouvant entrainer la mort, est de neutraliser le sujet afin qu’il
ne représente plus une menace immeédiate.



DANS L’ANCIEN TEMPS

On n’apprend pas grand-chose de la jeunesse de Brautigan ni
en lisant ses livres ni en lisant sa biographie. Bien que planent
sur son enfance des choses pas belles a dire, personne n’a
jamais rien prouvé. Il y a bien un truc ou deux sur le fait qu’un
de ses beaux-péres lui aurait cassé un bras apres avoir tabassé
sa mére. Mais dans le monde de Brautigan, dans I’Oregon de
1942, c’est comme ¢a que ¢a se passait. Les hommes battaient
les femmes. Ils leur faisaient des enfants et ils disparaissaient.
C’était comme ¢a dans ’ancien temps.



JOYEUX NOEL

Je sais qu’en 1945 au Québec on avait en moyenne neuf
fréres et sceurs. Je sais qu’on naissait parfois sur la table de la
cuisine. Je sais que c’était plus souvent une voisine qui sortait le
bébé parce que le docteur avait du retard. Je sais qu’on n’avait
pas encore I’électricité et que tout le monde allait a la messe le
dimanche. Je sais qu’il est né quelques jours avant que le général
Jodl signe la reddition des nazis en Europe. Je sais qu’il était
malade. Je sais que sa mére a demandé a ses belles-sceurs de
s’en occuper quelque temps. Je sais qu’elle n’est jamais revenue
le chercher. Je sais qu’elle a eu d’autres enfants, mais celui-la,
elle I’a abandonné. Je sais qu’on croyait qu’il allait mourir. Je
sais que la plus agée des belles-sceurs avait décidé de le sauver.
Je sais qu’elle I’a sauvé. Elle est restée a s’occuper de tout le
monde et de cet enfant qui n’était pas le sien, qui aurait da
mourir. Je sais qu’elle lui a consacré sa vie. Je sais qu’il a grandi
sans vraiment savoir qui était sa meére, sans vraiment savoir
pourquoi il n’était pas comme les autres.

Je le sais, parce que c’est mon pére, Noél Rivages. Je sais
aussi que Jodl a été jugé coupable a Nuremberg et qu’il a été
pendu.
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LO-LI-TA

Le jour de leur mariage, Mary Lou a dix-sept ans, Bernard
en a dix-neuf. Ca parait jeune vu d’ici, mais en 1928 c’était
rien d’extraordinaire. Prenez Chaplin. Ses deux premicres
épouses avaient seize ans et elles étaient enceintes. La troi-
siéme avait dix-huit ans alors qu’il en avait cinquante-quatre.
Comme quoi, tout peut arriver. Non, ce qui m’étonne avec
Mary Lou et Bernard, c’est qu’elle tombe enceinte aprés sept
ans de mariage. Ils vivent sept ans ensemble. Le jour ou elle se
retrouve enceinte, ils se séparent. Je crois que c’est lui qui s’en
va. Il s’en va et il ne sait méme pas qu’elle est enceinte. Elle, de
son cOté, elle ne dit rien. Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais
quand elle accouche, le 30 janvier 1935 a Tacoma, elle donne
naissance a un batard.

C’est le scandale de 1924 autour du deuxiéme mariage de
Chaplin qui a inspiré Vladimir Nabokov. LLa deuxiéme épouse
de Charlie s’appelait Lita.
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LE DERNIER DES BEATNIKS

Trout Fishing in America est publié en 1969. La couverture
de I’édition originale arbore une photo de Richard Brautigan
et d’une jeune femme assise a ses pieds sur un petit banc. La
version frangaise est publiée cinq ans plus tard chez Christian
Bourgois, La Péche a la truite en Amérique. Si dans cette édition
la photo n’est pas sur la couverture, elle est dans les premiéres
pages du livre. C’est comme ¢a pour nombre d’éditions. Cette
photo, c’est le début du roman. Derriére les deux personnages,
on voit des arbres et une statue de Benjamin Franklin. La
jeune femme porte un ruban dans les cheveux et de petites
lunettes rondes qui rappellent les années folles ou plutot
un vieux western américain. Brautigan ressemble d’ailleurs a
un cow-boy avec son chapeau, son gilet a pointes, son jeans
et sa gabardine. Bon, d’accord, la chemise a fleurs psychédé-
liques et les pendentifs bouddhistes, ¢a le fait moins. Ca plante
pourtant bien le décor: San Francisco, la fin des sixties, le
dernier des beatniks.
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LE 7 CHANCEUX

Quand on est en couple, il parait que la septiéme année est
décisive. Soit ¢a passe, soit ¢a casse. Certains parlent de super-
stition, d’autres de statistiques. En tout cas, c’est une croyance
qui ne date pas d’hier. Elle est d’ailleurs passée a la postérité
avec le film Sepr ans de réflexion de Billy Wilder. Apres sept ans
de mariage, Tom Ewell tente de résister a Marilyn Monroe. Elle
se suicidera sept ans plus tard, mais ¢a n’a rien a voir avec le
film.

Les parents de Rivages se sont séparés aprés sept ans de
mariage. Je ne sais pas si c’est a cause des statistiques mais
c’est un fait. Rivages se souvient de quelques engueulades.
Il n’avait que sept ans. C’est elle qui est partie. Elle n’en
pouvait plus. Alors que le pére, il aurait pu s’accommoder de
la situation. Il aurait pu passer sa vie a essayer de sauver leur
cause vouée a I’échec. Il n’a jamais aimé le changement. Ils ont
essayé sept fois plutdét qu’une. Avant de lui dire que tout était
fini, elle a tourné sept fois sa langue dans sa bouche. Qui a dit
que 7 était un chiffre chanceux?
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Un long poéme qui offre sa générosité par fragments, sous la
forme légendaire, peut-&tre inconsciente, du périple.
Jim Harrison a propos de Fournal japonais

Ses poémes sont, tour a tour, d’un réel brutal et d’une inven-
tivité surréaliste.

Time Magazine a propos de

The Pill Versus the Springhill Mine Disaster

Quand tu prends ta pilule

c’est comme une catastrophe miniére

je pense a tous ces gens

perdus a jamais en toi
Richard Brautigan dans The Pill
Versus the Springhill Mine Disaster

Une histoire incroyable... La vie vous paraitra bien plus belle
apres avoir lu ¢a.

Los Angeles Herald-Examiner

et Un général sudiste de Big Sur

Monsieur Brautigan nous a fait parvenir un manuscrit en
1962 qui avait pour titre La Péche a la truite en Amérique. Selon
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les notes de lecture que j’ai pu consulter, il ne s’agissait pas
d’un livre sur la péche a la truite en Amérique.
The Viking Press

Son style et son esprit transmettent tellement d’énergie que
I’énergie devient elle-méme le message... Seul un hédoniste
peut mettre autant de vie dans une seule page.

Newsweek et La Péche a la truite en Amérique

... C’est un livre trés triste et trés drole... ’histoire de Bob et
Constance, et le meilleur livre que Brautigan ait jamais écrit.

The National Observer au sujet de Willard

et ses trophées de bowhng:

une énigme... et quelques perversions

Brautigan est un artisan de génie quand il faut rendre compte
du malheur et de la violence de ’Amérique avec humour.
Chicago Tribune sur Willard...

Espiégle et sérieux, hilarant et mélancolique, profond et
absurde... quel écrivain délicieusement unique que ce Richard
Brautigan.

The Times Literary Supplement
au sujet de La Vengeance de la pelouse :
nouvelles 1962-1970

Cela tient du haiku et du croquis sur un bout de nappe,
du vide-poche et de I’autoportrait de I’artiste en puzzle. Un
long bouquet de ces feux d’artifice que Baudelaire appelait des
fusées. Brautigan y est passé maitre, il y a 1a au moins une dou-
zaine de chefs-d’ceuvre instantanés.

Michel Braudeau, L’Express,
a propos de Tokyo-Montana Express

A déguster d’une seule traite cet été, comme un cornet de
glace qui, a peine terminé, appelle le suivant!
Anonyme
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PECHE

Heureusement il y a la péche. Il y a ces jours de liberté ou on
peut partir au petit matin avec sa canne a péche et ses appats,
direction la riviére. On marche dans les herbes hautes. On va
vers le grand saule. A cet endroit, la riviére forme un grand
bassin a la sortie d’une belle cascade. Les truites adorent se
retrouver au pied des rapides, dans une profonde cuvette,
surtout les gros spécimens. Quand Gabriel va a la péche der-
riere la maison de sa grand-meére, il commence toujours sa
journée a cet endroit. Il est rare qu’une nouvelle truite n’y ait
pas élu domicile.

Se retrouver au bord de ’eau avec sa canne a péche fait tou-
jours monter en lui un sentiment d’urgence. Le désir de lancer
la ligne a ’eau le plus rapidement possible le met presque en
transe. Puis vient I’attente. Le plaisir de ’attente a la péche est
une joie de la patience que seuls les vrais mordus ressentent.
Se tenir au plus prés de ’eau, voir I’appat couler doucement en
espérant qu’une proie sera leurrée. Attendre au son des rapides
pendant que des oiseaux sifflent. Il faut ratisser le bassin. Il faut
répéter les lancers, une truite peut se tapir dans chaque recoin.
Puis, comme un éclair, quelques coups brefs parcourent votre
corps. Ca a mordu. Vous hésitez. Vous ramenez brusquement
la canne vers vous. Rien. Vous savez cependant qu’il y a un
truc, 1a, sous I’eau, qui a trés envie de golter ce ver mais qui
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se doute de quelque chose. Il va falloir ruser. Vous accrochez
un ver tout neuf. Il va falloir redoubler de patience. Vous
relancez la ou les secousses se sont produites. Vous tournez la
manivelle du moulinet, doucement. Vous reprenez la ligne et
vous la relancez. Vous taquinez par petits coups la proie qui
guette. Vous vérifiez la présence du ver. I’odeur des sous-bois
et les embruns de la cascade vous enveloppent. Un moustique
tourne autour de votre téte.

Tout a coup, la ligne se raidit. C’est I’attaque. Quelque
chose s’est jeté sur ’hamecon, s’y est accroché. En claquant, le
maintenant? Rivages n’a qu’une technique: dés que ¢a mord,
il tire un grand coup vers la berge en espérant que le poisson
se retrouvera hors de I’eau. Il a souvent réussi, comme dans le
cas présent. Il tire de toutes ses forces sur la canne en visant
derriére lui. Le poisson est éjecté. Il décrit un grand arc de
cercle. Il atterrit au milieu d’une gerbe de fougéres. Rivages
court la ou ¢a bouge dans tous les sens. Ca lance des éclairs
tachetés. C’est une truite. Il saisit la belle a deux mains: une
truite mouchetée de douze pouces. ’hamegon s’est détaché
tout seul. La journée commence bien.

Brautigan a quinze ans quand McCarthy lance sa chasse
aux sorciéres. Tout ce qui ressemble de prés ou de loin a un
rouge doit étre éliminé. Il s’occupe de sa jeune sceur. Ils sont
souvent laissés a eux-mémes toute la journée, quand ce n’est
pas toute la nuit. Il sera ’ainé d’une famille de quatre enfants,
tous de péres différents. Avant qu’il découvre I’écriture, son
plus grand plaisir dans la vie, c’est la péche a la truite.
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FIANCE

Il se met a écrire a cause des filles. Il est du genre timide au
fond de la classe, pas du tout capitaine de I’équipe de football.
Trop grand pour son age, il essaie de se faire tout petit. On
le remarque quand méme. Ses chaussures sont trouées, ses
cheveux trop blonds. Il préfere les livres a ses camarades.
Quand il croise Suzy ou Patricia, il en fait un poéme. C’est
pour se sortir ce chatouillement au creux de la poitrine. Ca le
chatouille aussi quand il voit Vicky ou Martha.

Dans ses poémes, il est leur fiancé a toutes. Il en réve. C’est
comme ¢a. D’ailleurs, un poéte, une belle, I’amour, et que je
te joue de la cithare, et que tu es ma mie, et troubadours, et
trouveres, on y revient toujours. C’est comme ¢a qu’il a com-
mencé. Il écrit des poémes pour les filles.

Brautigan est la graphie américaine du mot allemand Brdu-
tigam. Ca veut dire fiance.



