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PROLOGUE

Quand je voyage, a pied ou en avion, j’ai besoin de me
raconter une histoire. Celle des gens que je rencontre,
celle des lieux, ou celle qui me proposera un sens au-dela
du simple déplacement. Je consigne mes voyages par
écrit, comme un album de souvenirs, pour m’assurer
contre ’oubli.

J’ai rassemblé ici quelques-unes de ces chroniques, la
premiére date de 1975, j’avais trente ans. Quelques-unes
sont des lettres dont j’ai gardé copie. Parfois il a fallu les
abréger pour ne pas importuner le lecteur par des consi-
dérations inutiles. J’ai choisi ’ordre de la chronologie
qui montre aussi comment, avec les années, le mode
de voyage a changé : on a déja tout vu en virtuel avant de
voir les choses pour de bon. Que reste-t-il a raconter?

Le titre est une phrase des carnets de L.éonard de Vinci
contemplant les collines toscanes s’estompant dans les
bleus.
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ANATOLIE, ETE 1975

Elle insiste pour voir la chambre avant que nous
la prenions. Avec mes quelques mots de la langue du
pays, j’explique au patron de I’hotel que nous voudrions
d’abord la visiter. La douche est a I’étage, les W.-C. au
fond du couloir. On s’y torche de la main gauche, grace
a un petit robinet 4 méme le sol. La chambre comporte
un double lit a sommier métallique. Draps propres, bien
que troués. Les volets sont fermés, la fenétre a gardé tous
ses carreaux de sorte que nous pourrons nous abriter du
froid de la nuit. Sur ce plateau a mille huit cents métres
d’altitude, aprés minuit, les cailloux gélent.

Malgré I’absence de serrure, elle décide que nous
pouvons nous installer. Je négocie le prix, une affaire
entre hommes. Nous déballons nos sacs a dos, elle me
dit :

— Pour la nuit, on poussera le lit contre la porte.

— Tu n’as pas confiance?

— Je trouve que ¢a fait bandit de grand chemin.

— Tu aurais préféré I’autre hotel ?
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— Non, les cafards, ¢a me dégotte.

La ville est un passage de frontiere trés fréquenté entre
I’Iran et la Turquie. D’énormes camions chargés a ras
bord laissent derriére eux un nuage de poussiere d’ou
émergent des femmes emballées dans de gros sacs de
jute. On ne distingue d’elles qu’un ceil et la main qui
retient le sac. Pas étonnant que les hommes regardent
mon amie d’une dréle de maniéere. Elle porte pourtant
une jupe jusqu’aux chevilles et un foulard bas sur le
front, sa chemise est boutonnée jusqu’au cou.

— Tu as vu comme le type me dévisageait?

— Parlons d’autre chose.

Je dis cela sans conviction, ce sujet revient entre nous
plusieurs fois par jour. Elle trouve ces regards insuppor-
tables. Dans les bus qui nous ménent d’une ville a I’autre,
elle ne peut jamais s’asseoir autrement qu’a la place des
femmes, c’est-a-dire le long de la fenétre, protégée par
moi. Devant elle, se trouve en général une autre femme
gardée par un homme. Celle-ci cache complétement son
visage, s’appuie sur le siége avant, se met a vomir deés le
premier virage. Le garcon qui aide le chauffeur change de
temps en temps le sachet de plastique transparent rempli
de vomis, puis distribue sur les mains des passagers
quelques gouttes d’eau de Cologne. Jamais une femme
ne m’adresse directement la parole, jamais ne nous sert,
ni au restaurant ni a I’hotel. Je m’y suis habitué, mais
entre elle et moi ¢a crée un rapport bizarre. Quand elle
doit se laver ou aller aux toilettes, il faut I’accompagner,
attendre derriére la porte. Une femme non protégée
serait ici considérée comme un appat, voire une monnaie
d’échange sur la route des camionneurs. Elle insiste :
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ANATOLIE, ETE 1975

— Accompagne-moi aux toilettes.

Tandis que je veille sur elle au fond du couloir, il me
semble voir une porte s’entrebailler juste a coté de celle
de notre chambre. Puis plus rien, une illusion peut-étre.
Les clients de I’hotel sont des commergants qui mangent
seuls. Les camionneurs de passage dorment dans la
cabine de leur véhicule pour ne pas exposer leur car-
gaison aux pilleurs nocturnes. Pas de touristes. Parfois
s’arrétent ici des scientifiques venus étudier les traces
du déluge sur les flancs d’une montagne sacrée, le mont
Ararat.

Elle est sirement la seule femme a passer la nuit dans
cet hotel. Les portes entrouvertes sur son passage tra-
hissent les fantasmes nocturnes des clients. Quand nous
regagnons la chambre, j’ai de nouveau I'impression de
mouvements imperceptibles, de portes entrebaillées.

Au marché ce matin-la, nous avons constaté une
surprenante abondance, une variété de marchandises.
A se demander quelle richesse se cache dans cette ville de
quarante mille habitants. S’il fallait en juger par les éta-
lages, la ville ne serait habitée que par des princes dont
les jardins sont ornés de fontaines de marbre par cen-
taines. Les manteaux de fourrure, suspendus en intermi-
nables rangées, qui les porte? Et ces pierres précieuses,
ces bracelets d’or massif? Quelles résidences s’offriront
tant de tapis noués serré? Seule explication plausible a
tant de biens : la contrebande.

Quand elle a voulu négocier une étoffe tissée de fils
d’or, le marchand en a fixé un tel prix qu’il semblait
évident qu’il ne tenait pas a la vendre. De méme pour
un petit tapis de priere que j’aurais volontiers emporté.

11
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Le vendeur voulait me persuader d’en acheter un lot
de trente. Peut-étre que cet hotel ou les portes s’entre-
baillent sert de repaire aux contrebandiers qui négocient
leurs services et les stocks du marché.

En passant devant la derniére porte avant la notre,
j’entends distinctement un «psst» qui veut attirer notre
attention. Je me retourne vivement, juste le temps de voir
un rai de lumiere disparaitre. Elle ne veut plus sortir,
hésite a prendre le repas du soir. Dans la chambre il fait
froid, comme la nuit est venue nous fermons les volets.
Blottis dos a dos, nous étudions. Elle, le guide de voyage,
moi, la carte. Pour les prochains jours, la fronti¢re entre
I’Iran et la Turquie est fermée. Il va falloir décider si
nous attendons ici ou si nous partons vers le lac de Van
dont le guide vante I’eau d’un bleu turquoise «unique au
monde».

Chacun s’affaire : je glisse des pilules de désinfection
dans I’eau de ma gourde, elle bande sa cheville endo-
lorie, je graisse mes chaussures, elle recoud la fermeture
de son soutien-gorge.

Vers sept heures, nous décidons de sortir a la recherche
d’un restaurant. Passant dans le couloir, nous entendons
le méme «pssssssst» plus insistant encore. Je me retourne.
Cette fois la porte ne se referme pas. Un demi-visage me
scrute, puis trois quarts de visage. Enfin la téte d’une
femme. Je demande en anglais :

— Vous avez besoin de quelque chose?

— Oh oui, s’il vous plait.

— Vous avez besoin de quelque chose?

— Est-ce que vous allez manger?

— Vous cherchez un restaurant ?

12
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ANATOLIE, ETE 1975

— Oui, nous voudrions aller manger.

La porte s’ouvre, apparait une jeune femme en pan-
talon, une touriste comme on en rencontre dans les
bazars, achetant des bibelots avant de reprendre son
avion. Du fond de la chambre, une deuxiéme jeune
femme s’avance. Voyant que nous sommes aussi des
étrangers :

— Nous n’avons pas encore mange.

— Nous non plus.

— Pouvons-nous nous joindre a vous?

— Allons-y ensemble.

Au patron de I’hotel, nous demandons de nous
indiquer un restaurant. Il propose de livrer un repas dans
nos chambres, veut nous faire croire qu’il n’y a pas de
restaurant ouvert le soir.

Durant la journée, a c6té du marché, j’ai pourtant
repéré une salle bien remplie. Nous décidons de nous
y rendre. Rues désertes, mal éclairées, comme pour un
couvre-feu. Nous retrouvons I’endroit. Vide. Un gargon
nous propose de passer par la cuisine pour désigner du
doigt les mets préparés. Et nous voici seuls dans la salle, a
la lumiére vacillante d’une lampe a pétrole. Deux Améri-
caines apeurées en compagnie d’un couple d’Européens.

Les deux femmes racontent que depuis deux jours
elles n’ont pas osé sortir, se sont fait servir dans leur
chambre. Elles voulaient voir la montagne sacrée, ’ont
vue. Un minibus les a ramenées jusqu’ici. Demain, enfin,
un autre bus devrait les emmener a la capitale. Leur
avion pour New York dans une semaine est devenu leur
seul but. Au début, elles n’ont pas trop prété attention
aux regards insistants des hommes, mais, arrivées dans
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TOUS LES LOINTAINS SONT BLEUS

cette ville de frontiéere, elles ont vécu a I’hotel de drodles
d’histoires. Pas question d’aller aux toilettes seules, et
la nuit on frappe a leur porte une fois par heure. Hier
matin, elles ont tenté une sortie du coté du marché, mais
la foule des hommes jeunes et vieux qui les suivaient s’est
faite si menacante qu’elles ont dG rebrousser chemin.

— Et la nuit, ces cris horribles.

— Quels cris?

— Vous entendrez, c’est épouvantable.

— Qui est-ce qui crie?

— Vous ne dormirez pas.

Les plats sont excellents, quoique froids depuis long-
temps. Au fur et a mesure du repas, les deux Américaines
retrouvent le sourire. Elles racontent les villages qu’elles
ont traversés en dehors de la grande route. Un paysage
rude et beau, des maisons accrochées au flanc des collines
depuis la nuit des temps. Elles ont été regues avec bien-
veillance, elles ont mangé avec des femmes dont elles ne
comprenaient ni la langue ni les mceurs. Une hospitalité
du fond des ages. Personne jamais ne les a menacées,
jusqu’a leur arrivée a la ville frontiére ou les camionneurs
du monde entier imposent leur loi. La maniére dont elles
parlent des cris dans la nuit me laisse pourtant supposer
qu’elles exagérent, victimes de leur imagination.

Tandis que nous mangeons, trois routiers se sont
assis a la table adjacente. Leurs regards brillent au fur
et a mesure qu’ils vident toutes les bouteilles de biére
qu’ils ont apportées. Ils lancent des remarques obscénes
en direction de notre table. J’ai peur de ne pas faire le
poids s’ils s’en prennent aux trois femmes que je suis
censé protéger. A un certain moment, ’'un d’eux vient
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ANATOLIE, ETE 1975

vers moi, il fait deux fois mon poids, me demande si je
ne veux pas aller faire un tour pendant qu’il s’occupe de
ces trois femmes.

Les deux Américaines ne comprennent pas la langue,
heureusement. Mon amie s’énerve, renvoie le type a sa
place. Il grogne, se retire. Les deux Américaines conti-
nuent de raconter leurs aventures. La prochaine fois,
elles choisiront un pays plus accueillant.

Grace a ma lampe de poche, retour a I’hotel sans
encombre. Un mendiant ne cesse de me tirer par la
manche, je finis par lui lacher une piéce. Nous convenons
d’un code pour nous avertir d’une chambre a ’autre en
cas de besoin.

Pour se changer les idées, elle lit Noél a Hollywood,
tandis que je note ma journée sur mon livre de bord.
C’est alors que commence, juste sous notre fenétre, une
longue plainte a peine humaine qui va s’amplifiant. Nous
retenons notre souffle. Ca s’arréte :

— Qu’est-ce que c’était?

— Aucune idée.

Quelques minutes plus tard, la plainte reprend,
mais cette fois, elle va crescendo. Nous nous regardons
inquiets. Je vais a la fenétre, essaie d’ouvrir les volets,
ce qui s’avere difficile, car ils risquent de tomber dans
la rue. Enfin j’y parviens, mais dans la nuit noire je ne
distingue que la masse du batiment d’en face ou trois
fenétres isolées laissent passer un rayon de lumiere entre
les volets. La plainte semble venir de la. Elle s’amplifie,
une deuxiéme voix s’y ajoute, hurlement désespéré. Et
une troisiéme semble lui répondre, encore plus doulou-
reuse. Je fixe de nouveau le volet, ferme la fenétre.

15
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— Les Américaines en avaient parlé.

— Elles non plus ne savaient pas ce que c’était.

— Je vais aller demander a la réception.

— Qu’est-ce qu’ils en savent?

Cette fois c’est un hurlement de douleur, un cri plus
strident que tous les autres, qui n’en finit pas. Je décide
d’aller me renseigner. De toute fagcon, impossible de
dormir.

Le patron de I’hotel doit avoir I’habitude qu’on lui
pose cette question. A propos des hurlements? Il hausse
les épaules, en appelle a son dieu, prend un air contrarié.
Je finis par comprendre qu’il s’agit de ’hopital de la ville.
Selon lui, les médecins seraient a court de calmants.
D’ou ces souffrances qu’on ne peut apaiser.

— Oui, mais pourquoi la nuit?

— Parce qu’on opére la nuit.

— La nuit?

— Les chirurgiens arrivent le soir pour opérer.

— Et les cris?

— Plus d’anesthésiques.

Je ne comprends pas bien cet argument, mais remonte
dans ma chambre pour donner les explications. Il
était temps. En mon absence les trois femmes ont dua
repousser des visites insistantes.

Tant bien que mal nous nous installons pour la nuit
avec des boules de ouate dans les oreilles et de mauvais
réves a chasser. Plusieurs fois je suis réveillé par un cri
de douleur plus aigu que les autres. Elle ne réussit pas a
fermer I’ceil.

Le lendemain a I’aube quand j’ouvre le volet, les cris
des suppliciés ont cessé. Le batiment d’en face est gardé

16
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ANATOLIE, ETE 1975

par deux soldats. Je traduis pour elle I’écriteau : Police
militaire.

Sur une civiére ensanglantée, deux jeunes recrues
tondues évacuent sans ménagement une forme couchée.
Au passage, le soldat de garde crache sur le visage du
détenu qui reste inerte. On charge le corps sur un
camion. Celui-la ne semble pas avoir survécu.
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NICARAGUA, JUILLET 1979

Pendant tout le moris de juiller 1979 j°ai lu chaque jour les
comptes rendus de la révolution au Nicaragua. Le dictateur
Somoza s’érait enfui, un tmmense espoir faisair frissonner
PAmeérique centrale. Favais 35 ans et une amie qui voulait
aller y voir de plus pres. Nous sommes partis fin juiller. Au
retour, pour nos amis, nous avons rédigé ce compte rendu.

C’est drole de traverser tout I’Atlantique en quelques
heures. On a passé une demi-journée a Miami entre
P’aéroport et le downtown. On ne savait pas qu’il y a
deux millions de Cubains émigrés en Floride et qu’il y
fait chaud et humide comme sous les tropiques. A lire le
journal local, en espagnol, on se rend compte que c’est
ici que se trouvent les émigrés d’Amérique latine les plus
réactionnaires. C’était dimanche, centre-ville désert,
sauf des désespérés et des marginaux de toutes couleurs.
Chacun avec sa folie particuliére, inquiétante.

Au guichet de Lanica, compagnie d’aviation de la
famille Somoza, on était plusieurs a attendre un avion

19
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TOUS LES LOINTAINS SONT BLEUS

qui ne vole plus depuis deux mois. Un des employés de
I’aéroport nous a dit qu’ils étaient «trop occupés a faire
la révolution pour voler». Il semble plutot que Somoza
ait emmené les avions dans ses valises et les ait revendus
pour son propre compte.

On a trouvé un vol pour San José, la capitale du Costa
Rica, de la on a pris un bus pour Managua, cinq heures
jusqu’a la frontiére du Nicaragua. Le Costa Rica a
soutenu la lutte de libération des sandinistes, et ¢a nous
plaisait bien d’arriver par ce chemin.

Du Costa Rica on n’a vu que la capitale d’un pays
social-démocrate ou la plupart des gens savent lire. Le
bus jusqu’a la frontiére ne traverse aucune ville. On était
les seuls passagers au visage pale, tous les autres étaient
du Nicaragua et revenaient chez eux. Ils ont été deux
cent mille a se réfugier au Costa Rica. A coté de nous,
une fille de dix-sept ans rentrait a Esteli apres s’étre fait
mettre un ceil en verre, elle avait recu un éclat pendant
la guerre. Il y avait aussi un grand barbu macrobiotique
avec douze valises qui, apreés deux ans d’exil au Costa
Rica, se disait prét a défendre la révolution les armes a
la main.

Pefias Blancas, poste frontiére, on a mis quatre heures
pour le passer, mais on s’est bien amusés. L.a moyenne
d’age des douaniers et douaniéres devait étre dix-huit
ans. Tous et toutes sans uniforme, mais dans diverses
tenues vert olive et sales, foulards rouge et noir, cheveux
longs avec des couvre-chefs disparates : béret genre Che
ou rouge vif, sombrero a la Sandino, matériel hétéroclite
de surplus américains. Chacun au moins un fusil, des
munitions a la ceinture, un voire deux pistolets. Aucune
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NICARAGUA, JUILLET 1979

arme pareille a autre. Méme encombrante, personne ne
veut la lacher. Comme ils nous ont demandé ce que nous
venions faire chez eux, nous avons dit que leur révolution
nous intéressait. Alors ils nous ont mis a chacun un
tampon dans le passeport FSLN !, Patria libre o morir, ils
ont fouillé les valises d’un air bonhomme, puis un gamin
de dix ans a recueilli une taxe de passage.

Pefias Blancas est I’'un des premiers postes occupés
par le Frente Sur, le Front sud de la révolution. Les deux
ponts d’acces sont coupés et les cahutes le long de la
route sont criblées de balles. Le bus passe sur d’étroites
planches. Du c6té Nica, les champs sont moins cultivés
que de l’autre, la guerre sans doute. On admire un
cow-boy rattrapant sa vache au lasso.

On est arrivés vers six heures du soir a Managua, apres
quelques contrdles ot un milicien monte par-devant
dans le bus et ressort par-derriére, il faisait nuit. On était
partis le samedi a cinq heures du matin de Zurich et
maintenant, on était le mardi soir.

Tous les hotels étaient détruits sauf I’Intercontinental,
un monstre climatisé a cinquante dollars la nuit, a coté
du bunker de Somoza. Notre hotel, une baraque de
planches, n’avait pas de nom, cottait trois dollars pour
deux au change officiel, deux dollars au noir. Dans le
quartier une maison sur deux avait résisté. Ailleurs
I’herbe a vite repoussé. Heureusement qu’il avait plu,
il faisait un peu plus frais, autour de vingt-huit degrés.
A part ¢a, une humidité moite, on n’arrivait pas a faire
sécher une serviette de bain.

1. Front sandiniste de libération nationale.
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A partir de dix-neuf heures, les rues ne sont plus sares,
tout le monde au lit et, vers vingt-trois heures, ¢a com-
mence a mitrailler. La premiére nuit, on écoute pour
essayer de deviner si les tirs se rapprochent ou s’éloignent
et ce qui peut bien se passer. LLa deuxiéme nuit on s’est
mis des boules dans les oreilles pour dormir en paix.

La ville de Managua? Pas de ville. Le centre? Plus
de centre. Il devait faire quatre kilomeétres sur quatre,
mais depuis le tremblement de terre de 1972, pas une
maison n’a été reconstruite, des broussailles partout,
les centres commerciaux vides avec des inscriptions
genre : «Les pilleurs seront justiciés», signé FSLN. Au
marché oriental, ce n’est pas I’abondance. Des baraques
de planches ou s’étale un peu de nourriture. On vend
des portes vitrées arrachées aux villas des collines, des
téléviseurs dans leur emballage. Les restaurants? Tous
fermés. Un cinéma climatisé passe Ezat de siége, interdit
pendant la dictature. Comme ’entrée est hors de prix, a
un dollar et demi, il est désert. Tout le reste a I’avenant :
pas d’eau courante dans les barrios, pas d’électricité, les
bus et les taxis circulent tant bien que mal. Les soldats
du FSLN les arrétent dés qu’ils passent un axe principal.
Pas de kiosque, les gamins vendent Barricada, journal du
FSLN, mais bien plus souvent La Prensa, journal de la
bourgeoisie ralliée. La seule littérature internationale en
espagnol : Perspectiva Mundial.

A la radio, on a entendu qu’il y aurait une manif de
tous les CDS (comités de défense sandiniste de quartier)
de Managua qui convergeraient dans I’apres-midi a la
Casa de Gobierno, la maison du gouvernement. On y est
allés. Cette maison est au milieu des herbes du centre.
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NICARAGUA, JUILLET 1979

Les pancartes des différents corteges évoquaient contre-
révolution et reconstruction. A cause des herbes on se
serait cru a une manif a Flins, dans la campagne. Les
banderoles étaient portées par les enfants et les femmes
des différents barrios. A leur habillement, on voyait qu’ils
n’avaient pas a manger chaque jour. Ca faisait du bien de
voir le peuple dans la rue gueuler des slogans du fond du
cceur. On les sentait passionnés, heureux. Tous et toutes
sont arrivés devant la Casa de Gobierno. Seuls les pre-
miers ont pu entrer dans le grand hall ou la Junte au
complet leur a fait des discours. Ceux qui étaient restés
dehors entendaient les discours au haut-parleur, mais ne
suivaient guére. Voir la Junte et la direction du Front des
le jour de notre arrivée a Managua nous a rassurés : le
pouvoir est encore un peu dans la rue parce que la guerre
n’est pas finie. A la Junte, ils ont tous des gueules sympa-
thiques d’intellectuels. Sur le toit de la Casa de Gobierno,
il y avait plein de muchachos en tenue de combat. Un sur
deux semblait sortir d’un livre d’images de guérilleros,
modele années soixante. Vers la fin de I’aprés-midi, il s’est
mis a pleuvoir, le peuple est rentré chez lui aprés avoir
écouté la bonne parole. C’était ¢a qu’on était venus Voir :
des gens qui ont réussi a chasser le tyran, a renverser le
systeme. On aurait dit réalisés les réves de Mai 68.

Le méme jour, on est allé faire un tour a I’Uni, un
campus de maisonnettes de briques avec des peintures
murales naives du temps de la garde nationale. On y voit
de la littérature marxiste et des appels aux étudiants pour
qu’ils participent a I’alphabétisation. Du sérieux, pas
d’ironie.

Le lendemain, on s’est fachés en allant rendre visite a
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nos compatriotes du CICR! qui sont la pour s’occuper
des prisonniers politiques et pour distribuer des vivres.
Ils nous ont invités dans leur villa, une maison de maitre
laissée par des Allemands qui ont fui, d’anciens nazis
peut-étre. On n’a méme pas touché au repas, faut dire
que nos interlocuteurs nous ont expliqué leur point de
vue qui est que la dictature du Front n’est pas meilleure
que celle de Somoza, car elle prépare I’arrivée des Russes
par Cubains interposés. Et eux du CICR, ¢a ne les inté-
resse pas. A leurs yeux, méme la NZZ, ’ultralibérale
Nouwvelle Gazette de Zurich, embellit la situation. On s’est
quittés sans regrets.

En redescendant vers la ville, on a vu Edén Pastora au
volant d’une vieille Mercedes décapotable. C’est lui qui
a déclenché la révolution avec un petit groupe armé qui
a pris en otage tout le parlement du dictateur. Les pas-
sants le saluent, il rend un signe amical de la main. On
est content de le voir comme ¢a, tout seul, un play-boy
souriant qui a fait quelque chose de courageux dans sa
vie. Espérons qu’il ne soit jamais corrompu.

Le vendredi, on a décidé d’aller voir d’autres villes.
D’abord Esteli, quatre heures de bus. On avait lu
qu’elle avait été rasée par les bombardements aériens
de Somoza dés la premiére insurrection de sep-
tembre 1978, puis en avril 1979, puis en juillet, il y
a deux semaines. Sans parler des morts et des épi-
démies. C’est un bourg de quelques dizaines de milliers
d’habitants avec des maisons a un étage et une rue prin-
cipale construite en partie sur deux étages, la cathédrale

1. Comité international de la Croix-Rouge.
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au milieu. Toutes les maisons ont des impacts de balles,
un vrai gruyeére, la majorité est détruite. Quelques
magasins ont rouvert : vaisselle, habits, pharmacie,
librairie. Sur la place centrale, ils nettoient et recons-
truisent des murets, les quelques lampadaires sont
repeints aux couleurs du Front. I’hotel qu’on avait
repéré était habité par des infirmiéres cubaines, on a fini
par loger dans un bordel. Des types ivres, les seuls de ce
genre qu’on ait vus, nous faisaient peur en tapant avec
leur bouteille contre la fenétre grillagée de la chambre.

A propos de prostitution, elle vient d’étre interdite.
Partout des petits drapeaux sandinistes sur les portes des
maisons, et un grand sur la Casa della Muger, la Maison
de la femme. On avait ’impression que la ville dans
son ensemble était du FSLN.

A Esteli on a écouté Radio Liberacién et on est allés
voir ’INRA, Institut nicaraguayen de réforme agraire.
Le responsable est un Frangais resté ici aprés un stage
de coopération. Ils sont en train de changer le per-
sonnel dirigeant des fermes d’Etat. Atmosphére fiévreuse
jusque tard dans la nuit. Tous les dirigeants sont en civil
mais portent un pistolet enfilé dans le pantalon prés du
nombril. Des paysans illettrés font la queue pour qu’on
arrange leurs affaires. Ici ¢a sent la reconstruction, le
grand chambardement. Pourtant ¢a gueule contre les
maos ou supposés tels, c’est-a-dire ceux qui agissent
pour que les mois chémeés de juin et juillet soient payés
aux ouvriers agricoles. Le salaire horaire minimal a été
fixé par le gouvernement a deux cordobas cinquante,
équivalent de vingt-cinq centimes suisses. Les gens de
I’INRA prétendent que payer les salaires arriérés, c’est

25

tous-les-lointains-sont-bleus-31.indd 25 25/03/2015 14:56



