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« Je ne sais pas ce qui se passa alors. Mais un peu 
plus tard, peut-être beaucoup plus tard, je le trouvai 
étendu par terre, la tête en bouillie. Je regrette de 
ne pouvoir indiquer plus clairement de quelle 
manière ce résultat fut obtenu. Ça aurait fait un beau 
morceau. Mais ce n’est pas arrivé à ce point de mon 
récit que je vais me lancer dans la littérature. »

SAMUEL BECKETT, Molloy,
Éditions de Minuit, Paris, 1951.





DEHORS I





Farad Saadi n’avait pas d’expérience dans le domaine du 
bâtiment. Il n’avait jamais appris à faire du béton, à couler 
une dalle, c’était un professeur au départ. Il n’exerçait plus son 
métier depuis longtemps cependant, il avait dû changer de vie. 
Mais ça n’avait plus d’importance à présent, il était mort.



L’immeuble est un grand bloc de verre posé sur de petites 
colonnes noires, avec des ascenseurs dedans et des espaces de 
travail collectifs. Depuis le grand puits central, on voit, derrière 
les baies vitrées, les journalistes assis, qui tapotent sur leurs 
ordinateurs, regardent des papiers, se lèvent.

Le Guardian avait choisi cette architecture pour que tout 
le monde ait bien le sentiment d’être sur le même bateau, les 
gens de la version papier comme ceux de la version en ligne, 
le journal perdait de l’argent quel que soit le support de toute 
façon.

Comme n’importe quelle entreprise de presse, le Guardian 
comporte son lot d’ambitieux, de fainéants et d’incompé-
tents, mais il y a aussi de bons journalistes, le plus souvent des 
femmes. Les femmes journalistes sont pugnaces et honnêtes, la 
plupart du temps, ou alors elles sont malhonnêtes, mais dans 
ce cas-là, elles font de bonnes journalistes aussi.

Dans les couloirs, il y avait de petites fontaines à eau mobiles, 
celles avec la grosse bonbonne au-dessus qu’il faut changer 
quand elle est vide. L’indépendance du Guardian était pré-
servée par le fait qu’il appartenait à une sorte de fondation, le 
Scott Trust, et que ses pertes étaient quoi qu’il arrive épongées 
par les bénéfices de ceux des autres titres du groupe qui en 
faisaient. C’était par exemple le cas d’Auto Trader, un journal 
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d’annonces doublé d’un site de vente de pièces automobiles. 
Il n’y avait pas beaucoup de journalistes femmes chez Auto 
Trader, sans qu’il faille pour autant établir un lien de corrélation 
entre la rentabilité d’un titre et le pourcentage de femmes dans 
la rédaction, ou en conclure que les femmes écrivent sur des 
sujets chiants qui ne font pas vendre, ou qu’on met les femmes 
là où il n’y a pas d’enjeu financier, enfin, ce genre de choses. Ce 
ne serait pas fondé, et de toute façon pas correct.

Lorsque le rédacteur en chef lui avait demandé si elle avait 
toujours des contacts là-bas, Adeladja Nowak avait levé les yeux 
au ciel, dit un gros mot ou deux, avant de répondre peut-être, 
que ça dépendait. Elle s’était sentie fatiguée de ses origines.

Adeladja Nowak était arrivée, brune, en Angleterre pour 
finir ses études, les avait effectivement finies, mais maintenant 
elle était blonde. On ne savait pas si elle était amoureuse  
de quelqu’un. Elle pourrait. Oui, effectivement, c’était le genre  
de fille qui devait être amoureuse, elle s’intéressait aux autres. 
Elle vivait en colocation avec deux autres personnes, sa chambre 
était la plus grande, elle appelait souvent sa mère.

Puis le rédacteur en chef lui avait raconté. Alors Adeladja 
Nowak s’était levée et elle était partie.



Allô ?, elle avait dit en décrochant, c’était un téléphone 
sans fil, noir, assez simple. Et puis son visage s’était tendu et 
elle s’était tournée vers son mari, qui se tenait debout dans 
le couloir, personne n’appelait si tard normalement. C’était 
le supérieur hiérarchique de leur fils, il voulait savoir si eux, 
ses parents, ne l’avaient pas vu, parce qu’en ce qui concernait 
l’armée, ils étaient un peu inquiets, Madame, il aurait dû être 
rentré depuis vingt-quatre heures maintenant, et il ne l’avait 
toujours pas fait.

Pour Jean et Virginie F., analystes-programmeurs, cinquante 
ans, dont trente passés en Haute-Savoie, leur fils avait déjà un 
peu disparu ces dernières années, il s’était tellement éloigné. Et 
à présent l’armée aussi le perdait. Ça ne l’étonnait qu’à moitié, 
sa mère, qu’est-ce qu’ils croyaient, ces gens, que si elle, Vir-
ginie, elle n’avait pas réussi à lui apporter ce qu’il cherchait, ils 
allaient réussir, eux, qu’ils allaient le garder. Non, désolé, je ne 
peux pas vous aider, avait-elle répondu un peu sèchement, puis 
elle avait raccroché.

Elle se rapprocha de son mari, qui l’interrogeait du regard, 
était prêt à la réconforter, à la prendre dans ses bras s’il le fallait, 
elle avait l’air sonnée. Mais non, elle ne dit rien, passa devant 
lui et retourna dans la cuisine, le visage un peu fermé quand 
même. Leur fils était entré dans l’armée sans qu’ils sachent 
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vraiment pourquoi, il aurait pu faire tellement de choses, c’était 
un garçon intelligent, et maintenant il avait l’air d’en avoir eu 
assez.





DEDANS I





Bonneville
L’Occident (Pointe de)

Départ





En milieu de rang depuis quelques mois déjà. L’école mili-
taire. Savoir de façon continue à quelle place vous vous situez 
dans le groupe, un mètre soixante-dix-huit, un milieu de rang, 
de colonne. Le capitaine m’avait fait demander. Ce n’était pas 
la première fois. Il n’avait cependant rien eu à me dire de réel-
lement intéressant jusque-là. Le commandant de compagnie, 
qui avait le grade de capitaine, la fonction n’est pas le grade, un 
capitaine est ici commandant mais l’inverse ne pouvait arriver, 
se tenait assis derrière son bureau, devant moi, qui était debout, 
au garde-à-vous.

Le garde-à-vous est d’une technicité souvent méconnue, il 
fait appel aux muscles de la voûte plantaire, à ceux des épaules, 
doit concilier énergie et équilibre, la pointe des mains est collée 
au pantalon, l’avant-bras dans l’alignement exact de la partie 
supérieure du membre, le travail pour parvenir à un geste 
correct, à défaut de parfait, n’est pas négligeable, au début 
vous aviez tendance à plier le coude, à garder les doigts recro-
quevillés contre la jambe, puis, votre sergent aidant, vous pro-
gressiez. Le capitaine me regardait.

L’armée pouvait vous procurer la dose d’adrénaline néces-
saire, au début, celle que vous recherchiez, le son des coups 
de feu, les parades, les courses dans la forêt, les cris, les exer-
cices de guerre. On rentre toujours dans l’armée par goût de 
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l’aventure quand on vient d’une famille sans tradition militaire, 
qu’on est né dans une vallée de montagne dégueulasse, près de 
la frontière suisse, à la fin des années soixante-dix. J’étais arrivé 
à l’école militaire à la fin d’un mois d’août. Il me regardait tou-
jours, avec son œil bleu et droit.

Les premiers jours avaient consisté en une série de tâches 
administratives, logistiques, perception des effets militaires, 
visite médicale, exercices initiatiques d’ordre serré. L’on me 
mesura, me pesa, j’entrais dans la famille, la vue fut vérifiée 
aussi, et le médecin, au bout du parcours, me demanda si je 
prenais des traitements, si j’allais bien, si j’étais un type sain, 
quoi, je répondis que oui, tout allait bien, je n’allais pas lui dire 
le contraire. Il tamponna mon dossier, je m’étais déjà fait couper 
les cheveux, cela me donnait un nouveau visage, plus dur. Il 
avait baissé la tête maintenant, fixait cette feuille sur son bureau.

Il avait fallu s’habituer aux horaires. À cinq heures, le chef de 
section criait : Réveil !, la sortie brusque de la phase de sommeil 
surprenait, n’allait pas sans certaines souffrances, le crâne dou-
loureux, quelques minutes, le ventre noué. Sortir du lit, faire 
le lit, se laver, se raser, s’habiller, le jogging bleu, se regrouper 
dans la cour du bataillon, partir pour la course à pied. Vous 
dormiez et vous couriez en même temps, les yeux mi-clos, 
pour vous protéger, du jour, du vent, de la réalité, puis venait  
l’accélération et vous étiez désormais totalement réveillé, 
jusqu’à l’essoufflement. Après, la douche, le petit déjeuner, qui 
passait trop vite, repartait déjà, ce moment de réchauffement 
fragile, lait, pain, beurre, il était déjà temps d’y aller. Une pre-
mière année à l’école militaire consistait à acquérir l’instruction 
fondamentale du soldat, en somme.

Le capitaine me mit au repos et lut la feuille. L’école ne laissait 
pas partir ses élèves officiers d’active avant la fin de leur sco-
larité en situation normale, cependant il y avait des exceptions, 
des cas particuliers, parfois. Moi, oui, c’était un cas particulier, 
l’armée avait des projets pour moi, il n’était pas nécessaire de 
me conserver plus longtemps en Bretagne à batifoler dans les 
bois, à attraper des tiques dans les bruyères, à effrayer les filles 
les week-ends de permission.
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Les mains posées sur la feuille d’instruction, qu’il ne lisait 
plus, le capitaine demanda, pour la forme, si le renseignement 
pouvait m’intéresser, me dit qu’il avait été décidé de m’orienter 
dans cette direction, que je ne pouvais qu’en être honoré, que 
c’était une voie prestigieuse (c’était faux, ce type d’affectation 
compromettait votre avancement dans la carrière), que l’armée 
avait des projets pour moi.

Il bougea un peu les mains encore, et puis il dit, enfin, 
voilà, votre formation ici est terminée, l’armée a des projets 
pour vous, vous êtes reversé là-bas, au premier septembre. Il 
hésita un moment, regarda dans le vide, fut sur le point de dire 
rompez, puis, non, finalement, il se leva et vint me serrer la 
main. Il dit, un peu patriotique, l’œil un peu humide, presque, 
mais bleu encore, un bleu humide donc, bon vent mon lieu-
tenant, et c’était fini.



Proche du diplôme universitaire, l’odeur de la ville avait 
commencé à pourrir dans mes narines, les cafés, les femmes au 
poil soyeux, les librairies, tout m’était devenu progressivement 
insupportable, tel un mensonge immense au sein duquel mes 
propres mensonges n’avaient plus aucun sens, aucun avenir. 
J’avais essayé de coucher encore un peu avec quelques filles, 
pour la forme, mais l’envie n’y était plus, l’armée était devenue 
la seule porte de sortie possible.

Il avait fallu s’entraîner, dans des parcs, des bois, les canards, 
l’ennui, courir entre les ponts, la cathédrale (Paris), tel un gros 
lapin sourd à l’architecture, le jarret tendu par la nuit.

J’avais passé le concours en juin, halluciné et nerveux, avais 
marché jusqu’à un point de rendez-vous, d’autres types étaient 
là, saisis par le froid de l’aube, des corps fins et durs. À l’oral, un 
colonel m’avait demandé quel animal j’aurais aimé être, j’avais 
dit le lion bien sûr, et il avait continué à poser des questions, 
aimais-je la vie en collectivité ? oui, oui, j’étais allé en colonie de 
vacances, oui, les fraternités viriles, c’était bien, supporterai-je 
la vie de garnison ? oui, la garnison, l’ascèse, un idéal, la forêt, 
les bouts du monde, ce genre de choses. Et j’avais été reçu.

Lorsque j’avais annoncé à mes parents mon entrée à l’école 
militaire, ils avaient été heureux de la nouvelle, fonctionnaire, 
il y avait la sécurité de l’emploi, un mécanisme de retraite 
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complémentaire, et j’avais compris que ma course vers les 
marges de la normalité serait semée d’obstacles.

Alors, le renseignement, d’accord, oui, pourquoi pas, la ruse 
et les mensonges, c’était bien, c’était excitant. Inventer des his-
toires, ne pas avoir à les vivre, c’était plus rapide, plus intense, 
avec des artefacts, des raccourcis que le réel refusait. L’armée, 
à l’inverse, c’était une certaine propension à faire face au réel, 
l’adrénaline retombée, exécution d’ordres simples et directs, 
répétition des tâches, maintien des hommes dans le cadre. Je 
n’allais être qu’un officier moyen dans les troupes régulières, à 
une fonction de commandement classique, avec la gestion de 
soldats, de tâches administratives, et ce corpus de règles qui ne 
changeaient que très lentement.

Je marchais, perplexe, enthousiaste peut-être, l’aventure 
enfin, entre les baraques, le camp était désert, la place d’armes 
aussi, pour rentrer au dortoir.

J’avais eu cette expérience de l’étranger avant l’armée, un 
consulat, des expatriés. Les syndicats universitaires avaient eu 
beau m’expliquer que ces stages non rémunérés favorisaient 
les fils de famille – une capitale, même pauvre, grise, violente 
peut-être, coûtait de l’argent –, cela ne m’avait pas freiné, la 
révolution était loin de ma classe sociale, pleine d’ambition, 
d’espoir, mes parents avaient payé et j’étais parti.

Peut-être que l’armée m’envoyait dans le renseignement en 
raison de ce stage. Il fallait bien s’entendre avec les gens des 
Affaires étrangères dans ce métier, être capable de rester calme 
loin de chez soi, même désœuvré, même perdu. Je m’étais bien 
comporté dans l’ensemble durant ce séjour, n’avais rien fait de 
notable, en bien ou en mal.

Ça avait été Istanbul. Ça aurait pu être Damas, mais il n’y 
avait pas la mer à Damas, alors ça avait été Istanbul. J’étais 
arrivé là-bas un soir d’août, dans un costume en acrylique que 
j’avais mis sur moi pour ne pas le froisser dans la valise. Le 
secrétaire général du poste m’avait recommandé un hôtel où 
passer quelques jours, le temps de trouver un logement per-
manent, il faisait un prix pour les Français. J’avais téléphoné 
avant de prendre l’avion, avais réservé une chambre, vingt-cinq 


