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«Je ne sais pas ce qui se passa alors. Mais un peu
plus tard, peut-étre beaucoup plus tard, je le trouvai
étendu par terre, la téte en bouillie. Je regrette de
ne pouvoir indiquer plus clairement de quelle
maniére ce résultat fut obtenu. Ca aurait fait un beau
morceau. Mais ce n’est pas arrivé a ce point de mon
récit que je vais me lancer dans la littérature.»

. SAMUEL BECKETT, Molloy,
Editions de Minuit, Paris, 1951.
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Farad Saadi n’avait pas d’expérience dans le domaine du
batiment. Il n’avait jamais appris a faire du béton, a couler
une dalle, c’était un professeur au départ. Il n’exergait plus son
métier depuis longtemps cependant, il avait dG changer de vie.
Mais ¢a n’avait plus d’importance a présent, il était mort.



L’immeuble est un grand bloc de verre posé sur de petites
colonnes noires, avec des ascenseurs dedans et des espaces de
travail collectifs. Depuis le grand puits central, on voit, derriére
les baies vitrées, les journalistes assis, qui tapotent sur leurs
ordinateurs, regardent des papiers, se leévent.

Le Guardian avait choisi cette architecture pour que tout
le monde ait bien le sentiment d’étre sur le méme bateau, les
gens de la version papier comme ceux de la version en ligne,
le journal perdait de I’argent quel que soit le support de toute
facon.

Comme n’importe quelle entreprise de presse, le Guardian
comporte son lot d’ambitieux, de fainéants et d’incompé-
tents, mais il y a aussi de bons journalistes, le plus souvent des
femmes. Les femmes journalistes sont pugnaces et honnétes, la
plupart du temps, ou alors elles sont malhonnétes, mais dans
ce cas-la, elles font de bonnes journalistes aussi.

Dans les couloirs, il y avait de petites fontaines a eau mobiles,
celles avec la grosse bonbonne au-dessus qu’il faut changer
quand elle est vide. L’indépendance du Guardian était pré-
servée par le fait qu’il appartenait a une sorte de fondation, le
Scott Trust, et que ses pertes étaient quoi qu’il arrive épongées
par les bénéfices de ceux des autres titres du groupe qui en
faisaient. C’était par exemple le cas d’Auto Trader, un journal
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d’annonces doublé d’un site de vente de piéces automobiles.
Il n’y avait pas beaucoup de journalistes femmes chez Auzo
Trader, sans qu’il faille pour autant établir un lien de corrélation
entre la rentabilité d’un titre et le pourcentage de femmes dans
la rédaction, ou en conclure que les femmes écrivent sur des
sujets chiants qui ne font pas vendre, ou qu’on met les femmes
la ou il n’y a pas d’enjeu financier, enfin, ce genre de choses. Ce
ne serait pas fondé, et de toute fagon pas correct.

Lorsque le rédacteur en chef lui avait demandé si elle avait
toujours des contacts la-bas, Adeladja Nowak avait levé les yeux
au ciel, dit un gros mot ou deux, avant de répondre peut-étre,
que ¢a dépendait. Elle s’était sentie fatiguée de ses origines.

Adeladja Nowak était arrivée, brune, en Angleterre pour
finir ses études, les avait effectivement finies, mais maintenant
elle était blonde. On ne savait pas si elle était amoureuse
de quelqu’un. Elle pourrait. Oui, effectivement, c’était le genre
de fille qui devait étre amoureuse, elle s’intéressait aux autres.
Elle vivait en colocation avec deux autres personnes, sa chambre
était la plus grande, elle appelait souvent sa mere.

Puis le rédacteur en chef lui avait raconté. Alors Adeladja
Nowak s’était levée et elle était partie.



All6?, elle avait dit en décrochant, c’était un téléphone
sans fil, noir, assez simple. Et puis son visage s’était tendu et
elle s’était tournée vers son mari, qui se tenait debout dans
le couloir, personne n’appelait si tard normalement. C’était
le supérieur hiérarchique de leur fils, il voulait savoir si eux,
ses parents, ne I’avaient pas vu, parce qu’en ce qui concernait
P’armée, ils étaient un peu inquiets, Madame, il aurait da étre
rentré depuis vingt-quatre heures maintenant, et il ne P’avait
toujours pas fait.

Pour Jean et Virginie F., analystes-programmeurs, cinquante
ans, dont trente passés en Haute-Savoie, leur fils avait déja un
peu disparu ces derniéres années, il s’était tellement éloigné. Et
a présent I’armée aussi le perdait. Ca ne I’étonnait qu’a moiti€,
sa meére, qu’est-ce qu’ils croyaient, ces gens, que si elle, Vir-
ginie, elle n’avait pas réussi a lui apporter ce qu’il cherchait, ils
allaient réussir, eux, qu’ils allaient le garder. Non, désolé, je ne
peux pas vous aider, avait-elle répondu un peu séchement, puis
elle avait raccroché.

Elle se rapprocha de son mari, qui I’interrogeait du regard,
était prét a la réconforter, a la prendre dans ses bras s’il le fallait,
elle avait I’air sonnée. Mais non, elle ne dit rien, passa devant
lui et retourna dans la cuisine, le visage un peu fermé quand
méme. Leur fils était entré dans I’armée sans qu’ils sachent
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vraiment pourquoi, il aurait pu faire tellement de choses, c’était
un garc¢on intelligent, et maintenant il avait I’air d’en avoir eu
assez.
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En milieu de rang depuis quelques mois déja. I.’école mili-
taire. Savoir de fagon continue a quelle place vous vous situez
dans le groupe, un métre soixante-dix-huit, un milieu de rang,
de colonne. Le capitaine m’avait fait demander. Ce n’était pas
la premiere fois. Il n’avait cependant rien eu a me dire de réel-
lement intéressant jusque-la. Le commandant de compagnie,
qui avait le grade de capitaine, la fonction n’est pas le grade, un
capitaine est ici commandant mais ’inverse ne pouvait arriver,
se tenait assis derriére son bureau, devant moi, qui était debout,
au garde-a-vous.

Le garde-a-vous est d’une technicité souvent méconnue, il
fait appel aux muscles de la votite plantaire, a ceux des épaules,
doit concilier énergie et équilibre, la pointe des mains est collée
au pantalon, ’avant-bras dans I’alignement exact de la partie
supérieure du membre, le travail pour parvenir a un geste
correct, a défaut de parfait, n’est pas négligeable, au début
vous aviez tendance a plier le coude, a garder les doigts recro-
quevillés contre la jambe, puis, votre sergent aidant, vous pro-
gressiez. Le capitaine me regardait.

L’armée pouvait vous procurer la dose d’adrénaline néces-
saire, au début, celle que vous recherchiez, le son des coups
de feu, les parades, les courses dans la forét, les cris, les exer-
cices de guerre. On rentre toujours dans ’armée par goat de
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I’aventure quand on vient d’une famille sans tradition militaire,
qu’on est né dans une vallée de montagne dégueulasse, pres de
la frontiére suisse, a la fin des années soixante-dix. J’étais arrivé
a I’école militaire a la fin d’un mois d’aoft. Il me regardait tou-
jours, avec son ceil bleu et droit.

Les premiers jours avaient consisté en une série de taches
administratives, logistiques, perception des effets militaires,
visite médicale, exercices initiatiques d’ordre serré. I’on me
mesura, me pesa, j’entrais dans la famille, la vue fut vérifiée
aussi, et le médecin, au bout du parcours, me demanda si je
prenais des traitements, si j’allais bien, si j’étais un type sain,
quoli, je répondis que oui, tout allait bien, je n’allais pas lui dire
le contraire. Il tamponna mon dossier, je m’étais déja fait couper
les cheveux, cela me donnait un nouveau visage, plus dur. Il
avait baissé la téte maintenant, fixait cette feuille sur son bureau.

11 avait fallu s’habituer aux horaires. A cing heures, le chef de
section criait : Réveil!, la sortie brusque de la phase de sommeil
surprenait, n’allait pas sans certaines souffrances, le crane dou-
loureux, quelques minutes, le ventre noué. Sortir du lit, faire
le lit, se laver, se raser, s’habiller, le jogging bleu, se regrouper
dans la cour du bataillon, partir pour la course a pied. Vous
dormiez et vous couriez en méme temps, les yeux mi-clos,
pour vous protéger, du jour, du vent, de la réalité, puis venait
P’accélération et vous étiez désormais totalement réveillé,
jusqu’a essoufflement. Apres, la douche, le petit déjeuner, qui
passait trop vite, repartait déja, ce moment de réchauffement
fragile, lait, pain, beurre, il était déja temps d’y aller. Une pre-
miére année a I’école militaire consistait a acquérir ’instruction
fondamentale du soldat, en somme.

Le capitaine me mit au repos et lut la feuille. L’école ne laissait
pas partir ses éléves officiers d’active avant la fin de leur sco-
larité en situation normale, cependant il y avait des exceptions,
des cas particuliers, parfois. Moi, oui, ¢’était un cas particulier,
P’armée avait des projets pour moi, il n’était pas nécessaire de
me conserver plus longtemps en Bretagne a batifoler dans les
bois, a attraper des tiques dans les bruyeres, a effrayer les filles
les week-ends de permission.
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Les mains posées sur la feuille d’instruction, qu’il ne lisait
plus, le capitaine demanda, pour la forme, si le renseignement
pouvait m’intéresser, me dit qu’il avait été décidé de m’orienter
dans cette direction, que je ne pouvais qu’en étre honoré, que
C’était une voie prestigieuse (c’était faux, ce type d’affectation
compromettait votre avancement dans la carriére), que ’armée
avait des projets pour moi.

Il bougea un peu les mains encore, et puis il dit, enfin,
voila, votre formation ici est terminée, ’armée a des projets
pour vous, vous étes reversé la-bas, au premier septembre. Il
hésita un moment, regarda dans le vide, fut sur le point de dire
rompez, puis, non, finalement, il se leva et vint me serrer la
main. Il dit, un peu patriotique, I’ceil un peu humide, presque,
mais bleu encore, un bleu humide donc, bon vent mon lieu-
tenant, et ¢’était fini.



Proche du diplome universitaire, I’odeur de la ville avait
commencé a pourrir dans mes narines, les cafés, les femmes au
poil soyeux, les librairies, tout m’était devenu progressivement
insupportable, tel un mensonge immense au sein duquel mes
propres mensonges n’avaient plus aucun sens, aucun avenir.
Javais essayé de coucher encore un peu avec quelques filles,
pour la forme, mais ’envie n’y était plus, ’armée était devenue
la seule porte de sortie possible.

11 avait fallu s’entrainer, dans des parcs, des bois, les canards,
I’ennui, courir entre les ponts, la cathédrale (Paris), tel un gros
lapin sourd a I’architecture, le jarret tendu par la nuit.

Javais passé le concours en juin, halluciné et nerveux, avais
marché jusqu’a un point de rendez-vous, d’autres types €taient
14, saisis par le froid de I’aube, des corps fins et durs. A Poral, un
colonel m’avait demandé quel animal j’aurais aimé étre, j’avais
dit le lion bien sir, et il avait continué a poser des questions,
aimais-je la vie en collectivité? oui, oui, j’étais allé en colonie de
vacances, oui, les fraternités viriles, c’était bien, supporterai-je
la vie de garnison? oui, la garnison, ’ascése, un idéal, la forét,
les bouts du monde, ce genre de choses. Et j’avais été recu.

Lorsque j’avais annoncé a mes parents mon entrée a ’école
militaire, ils avaient été heureux de la nouvelle, fonctionnaire,
il y avait la sécurité de I’emploi, un mécanisme de retraite
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complémentaire, et j’avais compris que ma course vers les
marges de la normalité serait semée d’obstacles.

Alors, le renseignement, d’accord, oui, pourquoi pas, la ruse
et les mensonges, c’était bien, c’était excitant. Inventer des his-
toires, ne pas avoir a les vivre, c’était plus rapide, plus intense,
avec des artefacts, des raccourcis que le réel refusait. [’armée,
a 'inverse, c’était une certaine propension a faire face au réel,
I’adrénaline retombée, exécution d’ordres simples et directs,
répétition des taches, maintien des hommes dans le cadre. Je
n’allais étre qu’un officier moyen dans les troupes régulieres, a
une fonction de commandement classique, avec la gestion de
soldats, de tAches administratives, et ce corpus de régles qui ne
changeaient que trés lentement.

Je marchais, perplexe, enthousiaste peut-étre, 1’aventure
enfin, entre les baraques, le camp était désert, la place d’armes
aussi, pour rentrer au dortoir.

Javais eu cette expérience de I’étranger avant ’armée, un
consulat, des expatriés. Les syndicats universitaires avaient eu
beau m’expliquer que ces stages non rémunérés favorisaient
les fils de famille — une capitale, méme pauvre, grise, violente
peut-étre, coutait de ’argent —, cela ne m’avait pas freiné, la
révolution était loin de ma classe sociale, pleine d’ambition,
d’espoir, mes parents avaient payé et j’étais parti.

Peut-étre que ’armée m’envoyait dans le renseignement en
raison de ce stage. Il fallait bien s’entendre avec les gens des
Affaires étrangeéres dans ce métier, €tre capable de rester calme
loin de chez soi, méme désceuvré, méme perdu. Je m’étais bien
comporté dans ’ensemble durant ce séjour, n’avais rien fait de
notable, en bien ou en mal.

Ca avait été Istanbul. Ca aurait pu étre Damas, mais il n’y
avait pas la mer a Damas, alors ¢a avait été Istanbul. J’étais
arrivé la-bas un soir d’aofit, dans un costume en acrylique que
j’avais mis sur moi pour ne pas le froisser dans la valise. Le
secrétaire général du poste m’avait recommandé un hotel ou
passer quelques jours, le temps de trouver un logement per-
manent, il faisait un prix pour les Francais. J’avais téléphoné
avant de prendre ’avion, avais réservé une chambre, vingt-cingq



