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La vie commence par la fin.






— Hasard?

Des murmures montent de la rue. Des éclats de voix.
Des mots parviennent par instants. S’¢loignent. La
fenétre est largement ouverte sur la ruelle du marché.
Des bribes de phrases ¢a ou la pénétrent dans la piéce.
Ariane, au téléphone, répéte... hasard?

— J?ai toujours révé d’habiter la.

Brouhaha de toute part. Le soleil acéré se refléete sur
les toits de zinc. Des cloches tintent au loin.

— ... une rue vivante qui a de I’histoire!

Des cartons encombrent ’appartement ou la jeune
femme emménage.

— C’est la, au-dessus du marché, que j’avais envie de
m’installer.

De la musique anime la rue.

— J’aime les couleurs, le mouvement...

Le soleil joue sur les murs, dessine des ombres qui
s’amusent.

— A peine installée, je me sens chez moi.

Ariane devine son amie intriguée par les voix d’arriére-
fond qu’elle pergoit.
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—Tu entends des voix?

Elle rit.

— Celles des fantomes...

Une vue des toits de Paris, c’est ce qu’elle a tellement
voulu! Du ciel par-dessus. Il lui semble qu’elle a tou-
jours eu ce cadre devant les yeux. Intime. I’ambiance
village du marché lui est incroyablement familiére. Le
tintement de cloches résonne. Le matin tot, la rue calme
laisse entendre la fontaine de la place, les bruissements
d’eau. Quand Paris s’éveille, Ariane est a sa fenétre. Elle
ne rate pas le lever du jour, les premiers mouvements
de la ville, le roucoulement des pigeons, le vacarme des
moineaux dans les paulownias de la place. Elle aurait
pu aussi s’installer dans cette rue étroite juste pour
entendre, chaque soir comme une habitude, le vent dans
les peupliers du square.

— D’impression de déja-vu, de déja vécu, ¢a arrive a tout
le monde, non?

Elle aurait pu emmeénager rien que pour ’orientation
comme promesse de réveil aux premiers rayons de soleil.

— Une chambre a I’est!

Un corbeau croasse sur le toit d’en face. Ariane vou-
drait bien que les mouettes qui survolent la Seine jusqu’a
la montagne Sainte-Geneviéve se mettent a piailler, elle
est certaine de l’effet... tu es a Paris? On te dirait au
bord de la mer! Basses et resserrées, les rues riveraines
du fleuve protegent.

— Une rue sans voiture!

Peu lui importe le mouvement incessant, la vie qui ne
s’arréte pas et les voix des passants; les bruits humains
lui paraissent nécessaires au contraire, elle n’a jamais
pu s’endormir qu’en entendant le monde tout autour.
Elle I’a toujours imaginée piétonne, la ville idéale, avec
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plein d’étals de marché, avec la présence non loin de
I’eau, de bateaux, et Ariane guette les mouettes comme
on guette, a I’horizon, la mer. Elle commente ’appar-
tement, le téléphone a ’oreille, on dirait qu’elle fait le
guide a distance, qu’elle plante le décor. Son visage se
reflete sur le verre d’un large cadre mural.

— J’ai placé la photo face a ’entrée. On ne peut pas la
manquer!

Ariane évoque le cliché noir et blanc de 'immeuble
en gros plan, pris quelques années plus tot, sans savoir
qu’elle y emménagerait un jour.

— Juste ou je m’installe maintenant.

Ariane est songeuse. Sa main libre caresse son ventre.
Sa silhouette arrondie la tient cambrée, elle rectifie :
«Ou “on!” s’installe.» Elle fredonne I’air de guitaristes
non loin. Son amie ironise, vous €tes combien? Le
sourire d’Ariane se surimprime au cliché. La photo
noir et blanc s’approfondit. Ariane remonte ses cheveux
longs et son reflet, sur le verre, se superpose au portrait
d’une vieille femme en chignon, immortalisée devant
I’immeuble. Elle recentre machinalement le cadre au
milieu des murs nus. Etrange, non?

— Le hasard est un dieu caché, plaisante son amie qui
lui confirme qu’elle a bien fait d’emménager, de prévoir
une chambre pour I’arrivée de I’enfant. Une nouvelle
vie... Les rayons du soleil fouillent les pieces. La cour de
récréation juste en bas, les voix d’enfants, ¢a aussi elle
aime, la nouvelle locataire, c’est gai.

La rue, par instants, se tait. Rumeurs lointaines.
Imperceptibles. Sons et phrases font entendre comme
une langue étrangére. Eclats lancés. Multiples. Mots
échoués. Fragments d’histoires de ceux qui passent.
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— C’est comme si tu n’étais pas seule dans I’appar-
tement, avec ces VOiX...

Ariane, attentive, écoute.

— ... on dirait des murmures derriére toi.



Trois coups.

Il lui a semblé entendre trois coups a la porte. Nets.
Comme trois coups de théatre. Des cartons encombrent
I’entrée et le couloir. Ariane enjambe les caisses vers la
porte. Trois coups? Elle hésite. Elle n’attend personne et
n’a pas encore donné sa nouvelle adresse. Ouvre-t-clle
ou pas? Plantée dans I’entrée, on dirait qu’elle cherche
un signe. Ariane se sent fébrile. Sans doute un voisin ou
bien... Trois coups. Elle s’en veut de ses superstitions et
de ses réactions anxieuses. Elle vérifie son allure dans la
glace. Hésite. Il faut qu’elle décide; elle ouvre la porte
comme on léve le rideau.

Deux inconnus sur le seuil. Des visiteurs ? Des invités
qui se trompent de palier? Pourquoi pense-t-elle a des
messagers ? Le jeune couple, face a elle, tarde a parler.
Ariane observe. Sans parole, la scéne. Juste des brui-
tages d’immeubles, indiscernables. Ariane a ’impression
d’entendre des dés rouler. Qu’est-ce qui se joue?

Ils s’excusent avec un fort accent étranger et pré-
sentent une photo comme un laissez-passer. Pourquoi
Ariane reste-t-elle sans rien dire devant la porte?
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Que veut-elle empécher d’entrer? C’est la jeune femme
qui tend le simple cliché d’un jeune soldat qu’Ariane
ne prend pas vraiment la peine de regarder. Elle en est
stre, connait pas! Comment reconnaitrait-elle qui que
ce soit, elle qui ne sait rien de sa famille, de son histoire
et qui d’ailleurs ne demande rien non plus. La femme
insiste poliment, il s’agit d’un militaire frangais. De
Berlin, sa mére le recherche depuis sa jeunesse. Ariane
écoute d’une oreille distraite, un ancien amour de cap-
tivité. Elle lit une adresse au dos de la photo, oui, c’est
bien la sienne, mais il y a forcément erreur puisque I’im-
meuble est a peine achevé et qu’elle vient d’y emmeé-
nager. Oui, elle s’appelle bien Lavnir comme le nom de
famille porté au dos du cliché. Le couple épelle mala-
droitement. Inutile avec eux de préciser Lavnir sans
e, d’ironiser comme elle sait le faire sur un patronyme
prometteur tronqué. Désolée, elle ne comprend pas, ne
connait aucun «Lavnir» ni sur la photo ni évidemment
a cette adresse. Elle ne peut pas renseigner le couple
qui insiste, pas méme diriger leurs recherches. Vers qui?
Elle s’excuse hativement, peu attentive. Elle s’en veut en
refermant la porte; elle aurait pu étre plus aimable, les
faire entrer, essayer de mieux comprendre leurs efforts
en francais. Ils tombaient mal ces deux-la! Pourquoi
maintenant? Elle ne s’explique pas son absence de
réaction. Pourquoi 1a? Aurait-elle dG au moins noter
leurs coordonnées? Avec tous ces cartons autour d’elle,
pas le moment de déballer le passé!

Qu’est-ce qu’elles ont a dire toutes ces photos? Elle
voudrait s’en amuser comme lorsqu’elle travaille au
montage d’un thriller psychologique et qu’elle décide
des plans, se confronte, seule, aux choix des pistes et
inserts dans I’obscurité de sa salle. Les silences finissent
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toujours par parler, c’est un basic au cahier des charges
de scénarios et un must au cinéma. N’a-t-elle pas choisi
d’étre monteuse justement pour faire parler les images?
N’a-t-elle pas ’habitude de leur faire dire ce qu’elle
veut ? Pour donner sens a la pellicule, elle a tout pouvoir.
Elle ne compte pas les heures dans le noir, entourée des
murs de bobines, des rushes qu’elle visionne, choisit
ou supprime. Dans I’ombre, c’est elle, toujours, qui
manipule. Elle s’en veut de ne pas avoir écouté les
jeunes Allemands qui ont peut-étre préparé, pendant des
années, leur voyage. Elle n’a pas pensé non plus a cette
femme agée qui attend, depuis sa jeunesse, de retrouver
les traces d’un homme aimé. Ca ne lui ressemble pas
cette indifférence. Elle a ouvert la porte mais est restée
fermée sur le seuil. Peur de quoi? Il y avait une histoire
qu’elle n’a pas voulu entendre ni prolonger, qu’elle a
niée méme et peut-étre effacée. Elle voudrait les rap-
peler. Elle a retenu le nom René Lavnir. Elle voudrait
se souvenir de détails, elle a, en téte, la voix timide de la
jeune femme qui tentait de trouver les mots en francais
scolaire, de raconter des bribes de récit, sa mére, avant
de mourir, voudrait tellement savoir. Pourquoi Ariane
pense-t-elle aux remarques de son amie au téléphone,
aux voix lointaines qu’elle percevait toutes proches, aux
murmures inintelligibles? Qu’importe, elle n’est pas
du genre a faire parler les lieux. Pas besoin de se faire
des films; elle a assez avec ceux qu’elle travaille a lon-
gueur de journée. Pas le temps d’écouter le passé, d’en
décrypter les indices de suspenses grand public. C’est
pour rire qu’elle a parlé, au téléphone, de fantome. Les
fantomes? La définition qui lui vient la fait frissonner.
Les murmures de ’inachevé.
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Ariane se surprend devant le miroir du salon. Elle a
un geste sur son visage comme pour effacer I’expression
inconnue qu’elle remarque. Tout est allé si vite! Com-
ment I’adresse a-t-elle pu étre inscrite par un soldat de la
Grande Guerre alors que I'immeuble s’achéve a peine?
Ariane pense au hasard défini par son amie : un dieu
caché.

Elle s’observe devant la glace, lache ses cheveux,
oublie ses cartons. Il suffirait de songer a autre chose
pour que la scéne des Trois coups disparaisse. Au
montage, elle la supprimerait comme on renonce a un
insert. Coupé, voila! LLa lumiere de c6té lui fait des traits
tirés. Ariane est double face au reflet. Coté lumiére, coté
ombre. Eclairage cru de la rue contre chambre tamisée.
Elle interroge souvent le miroir. Face a face. Quel reflet
est le sien? Laquelle des deux facettes est-elle? Celle
qui se plait, qui sourit souvent a son image ou celle qui
surprend des rides, qui se trouve lasse, ternie. Est-elle
belle ? Miroir qui dit oui. Miroir qui dit non. Ce n’est pas
qu’elle soit du genre a demander : suis-je la plus belle?
Elle n’a jamais oubli¢ la lecon de sa mere : ne te crois
jamais jolie. Ariane a ’habitude des effets de lumiére,
elle n’ignore rien du pouvoir des cadrages, ni des angles
de vue. Si les actrices en pleine gloire se voyaient parfois
sous certains éclairages! Ariane coupe au montage
les plans cruels qui vaudraient procés. Le miroir I’in-
terroge : est-elle cette femme déja marquée que révele
sur son visage la lumiere de coté ou celle qu’elle zoome
pourtant face au verre grossissant de sa salle de bain
et qu’elle trouve plutdt — non, pas jolie, voyons — mais,
quand méme, vraiment pas mal! Qui des deux Ariane
est la vraie? Laquelle, aux autres, donne-t-elle a voir?
Démunie devant sa glace, elle se sent livrée a I’aléa des
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regards sans les trucages ou floutages qu’elle manipule
sans faille. Il lui est arrivé d’entrainer une amie face a
I’un, puis a ’autre, des deux miroirs.

—Tu vois la différence selon la lumiere ?

Comment est-ce que les autres vous voient? Elle
voudrait une réponse. Sous quel angle? On I’a surtout
regardée avec des yeux ronds. Pourquoi cette question-
la? Qui te regarde? Ma parole, t’angoisses! Ca lui
rappelle ses cauchemars ou les images s’emballent a
sa table de montage, ou les événements déferlent et
lui échappent, ou elle ne choisit plus les angles, ni les
regards. C’est ton emménagement qui te fait cet effet-
la? Ariane se reprend toujours a temps; juste un de ces
moments pitoyables et insignifiants que personne ne
comprend.

Tout est affaire de regard. C’est sans doute pour
cela qu’elle n’a pas écouté le couple; les faits ne ’inté-
ressent pas. Elle décide des effets, elle met en lumiére
les sensations, débusque les impressions, fait venir les
émotions sur le devant de I’'image. Le réel? Un jeu de
cadrage. Les actrices le savent, elles n’ignorent pas, les
plus légendaires, que ce n’est pas elles qui font réver,
mais le regard sur elles, sublimé. Certaines d’ailleurs se
meélent de la technique, lumiere et filtres, imposent leur
bon profil, s’invitent méme au montage. Ariane a choisi,
toute jeune, le cinéma. Pas pour les sunlights. Pour
I’obscurité. Le role de 'ombre. C’est elle qui donne
le mouvement au cliché, redonne vie aux instantanés,
a toutes les bribes d’images prises sur le vif, immor-
talisées. Elle ordonne les séquences, les accélére ou
ralentit, anticipe ou retarde, maitrise le temps. Ariane



