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La vie commence par la fin.





– Hasard ?
Des murmures montent de la rue. Des éclats de voix. 

Des mots parviennent par instants. S’éloignent. La 
fenêtre est largement ouverte sur la ruelle du marché. 
Des bribes de phrases çà ou là pénètrent dans la pièce. 
Ariane, au téléphone, répète… hasard ?

– J’ai toujours rêvé d’habiter là.
Brouhaha de toute part. Le soleil acéré se reflète sur 

les toits de zinc. Des cloches tintent au loin.
– … une rue vivante qui a de l’histoire !
Des cartons encombrent l’appartement où la jeune 

femme emménage.
– C’est là, au-dessus du marché, que j’avais envie de 

m’installer.
De la musique anime la rue.
– J’aime les couleurs, le mouvement…
Le soleil joue sur les murs, dessine des ombres qui 

s’amusent.
– À peine installée, je me sens chez moi.
Ariane devine son amie intriguée par les voix d’arrière-

fond qu’elle perçoit.
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– Tu entends des voix ?
Elle rit.
– Celles des fantômes…
Une vue des toits de Paris, c’est ce qu’elle a tellement 

voulu ! Du ciel par-dessus. Il lui semble qu’elle a tou-
jours eu ce cadre devant les yeux. Intime. L’ambiance 
village du marché lui est incroyablement familière. Le 
tintement de cloches résonne. Le matin tôt, la rue calme 
laisse entendre la fontaine de la place, les bruissements 
d’eau. Quand Paris s’éveille, Ariane est à sa fenêtre. Elle 
ne rate pas le lever du jour, les premiers mouvements 
de la ville, le roucoulement des pigeons, le vacarme des 
moineaux dans les paulownias de la place. Elle aurait 
pu aussi s’installer dans cette rue étroite juste pour 
entendre, chaque soir comme une habitude, le vent dans 
les peupliers du square.

– L’impression de déjà-vu, de déjà vécu, ça arrive à tout 
le monde, non ?

Elle aurait pu emménager rien que pour l’orientation 
comme promesse de réveil aux premiers rayons de soleil.

– Une chambre à l’est !
Un corbeau croasse sur le toit d’en face. Ariane vou-

drait bien que les mouettes qui survolent la Seine jusqu’à 
la montagne Sainte-Geneviève se mettent à piailler, elle 
est certaine de l’effet… tu es à Paris ? On te dirait au 
bord de la mer ! Basses et resserrées, les rues riveraines 
du fleuve protègent.

– Une rue sans voiture !
Peu lui importe le mouvement incessant, la vie qui ne 

s’arrête pas et les voix des passants ; les bruits humains 
lui paraissent nécessaires au contraire, elle n’a jamais 
pu s’endormir qu’en entendant le monde tout autour. 
Elle l’a toujours imaginée piétonne, la ville idéale, avec 
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plein d’étals de marché, avec la présence non loin de 
l’eau, de bateaux, et Ariane guette les mouettes comme 
on guette, à l’horizon, la mer. Elle commente l’appar-
tement, le téléphone à l’oreille, on dirait qu’elle fait le 
guide à distance, qu’elle plante le décor. Son visage se 
reflète sur le verre d’un large cadre mural.

– J’ai placé la photo face à l’entrée. On ne peut pas la 
manquer !

Ariane évoque le cliché noir et blanc de l’immeuble 
en gros plan, pris quelques années plus tôt, sans savoir 
qu’elle y emménagerait un jour.

– Juste où je m’installe maintenant.
Ariane est songeuse. Sa main libre caresse son ventre. 

Sa silhouette arrondie la tient cambrée, elle rectifie  : 
« Où “on !” s’installe. » Elle fredonne l’air de guitaristes 
non loin. Son amie ironise, vous êtes combien ? Le 
sourire d’Ariane se surimprime au cliché. La photo 
noir et blanc s’approfondit. Ariane remonte ses cheveux 
longs et son reflet, sur le verre, se superpose au portrait 
d’une vieille femme en chignon, immortalisée devant 
l’immeuble. Elle recentre machinalement le cadre au 
milieu des murs nus. Étrange, non ?

– Le hasard est un dieu caché, plaisante son amie qui 
lui confirme qu’elle a bien fait d’emménager, de prévoir 
une chambre pour l’arrivée de l’enfant. Une nouvelle 
vie… Les rayons du soleil fouillent les pièces. La cour de 
récréation juste en bas, les voix d’enfants, ça aussi elle 
aime, la nouvelle locataire, c’est gai.

La rue, par instants, se tait. Rumeurs lointaines. 
Imperceptibles. Sons et phrases font entendre comme 
une langue étrangère. Éclats lancés. Multiples. Mots 
échoués. Fragments d’histoires de ceux qui passent.
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– C’est comme si tu n’étais pas seule dans l’appar-
tement, avec ces voix…

Ariane, attentive, écoute.
– … on dirait des murmures derrière toi.



1

Trois coups.
Il lui a semblé entendre trois coups à la porte. Nets. 

Comme trois coups de théâtre. Des cartons encombrent 
l’entrée et le couloir. Ariane enjambe les caisses vers la 
porte. Trois coups ? Elle hésite. Elle n’attend personne et 
n’a pas encore donné sa nouvelle adresse. Ouvre-t-elle 
ou pas ? Plantée dans l’entrée, on dirait qu’elle cherche 
un signe. Ariane se sent fébrile. Sans doute un voisin ou 
bien… Trois coups. Elle s’en veut de ses superstitions et 
de ses réactions anxieuses. Elle vérifie son allure dans la 
glace. Hésite. Il faut qu’elle décide ; elle ouvre la porte 
comme on lève le rideau.

Deux inconnus sur le seuil. Des visiteurs ? Des invités 
qui se trompent de palier ? Pourquoi pense-t-elle à des 
messagers ? Le jeune couple, face à elle, tarde à parler. 
Ariane observe. Sans parole, la scène. Juste des brui-
tages d’immeubles, indiscernables. Ariane a l’impression 
d’entendre des dés rouler. Qu’est-ce qui se joue ?

Ils s’excusent avec un fort accent étranger et pré-
sentent une photo comme un laissez-passer. Pourquoi 
Ariane reste-t-elle sans rien dire devant la porte ?  
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Que veut-elle empêcher d’entrer ? C’est la jeune femme 
qui tend le simple cliché d’un jeune soldat qu’Ariane 
ne prend pas vraiment la peine de regarder. Elle en est 
sûre, connaît pas ! Comment reconnaîtrait-elle qui que 
ce soit, elle qui ne sait rien de sa famille, de son histoire 
et qui d’ailleurs ne demande rien non plus. La femme 
insiste poliment, il s’agit d’un militaire français. De 
Berlin, sa mère le recherche depuis sa jeunesse. Ariane 
écoute d’une oreille distraite, un ancien amour de cap-
tivité. Elle lit une adresse au dos de la photo, oui, c’est 
bien la sienne, mais il y a forcément erreur puisque l’im-
meuble est à peine achevé et qu’elle vient d’y emmé-
nager. Oui, elle s’appelle bien Lavnir comme le nom de 
famille porté au dos du cliché. Le couple épelle mala-
droitement. Inutile avec eux de préciser Lavnir sans 
e, d’ironiser comme elle sait le faire sur un patronyme 
prometteur tronqué. Désolée, elle ne comprend pas, ne 
connaît aucun « Lavnir » ni sur la photo ni évidemment 
à cette adresse. Elle ne peut pas renseigner le couple 
qui insiste, pas même diriger leurs recherches. Vers qui ? 
Elle s’excuse hâtivement, peu attentive. Elle s’en veut en 
refermant la porte ; elle aurait pu être plus aimable, les 
faire entrer, essayer de mieux comprendre leurs efforts 
en français. Ils tombaient mal ces deux-là ! Pourquoi 
maintenant ? Elle ne s’explique pas son absence de 
réaction. Pourquoi là ? Aurait-elle dû au moins noter 
leurs coordonnées ? Avec tous ces cartons autour d’elle, 
pas le moment de déballer le passé !

Qu’est-ce qu’elles ont à dire toutes ces photos ? Elle 
voudrait s’en amuser comme lorsqu’elle travaille au 
montage d’un thriller psychologique et qu’elle décide 
des plans, se confronte, seule, aux choix des pistes et 
inserts dans l’obscurité de sa salle. Les silences finissent 
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toujours par parler, c’est un basic au cahier des charges 
de scénarios et un must au cinéma. N’a-t-elle pas choisi 
d’être monteuse justement pour faire parler les images ? 
N’a-t-elle pas l’habitude de leur faire dire ce qu’elle 
veut ? Pour donner sens à la pellicule, elle a tout pouvoir. 
Elle ne compte pas les heures dans le noir, entourée des 
murs de bobines, des rushes qu’elle visionne, choisit 
ou supprime. Dans l’ombre, c’est elle, toujours, qui 
manipule. Elle s’en veut de ne pas avoir écouté les 
jeunes Allemands qui ont peut-être préparé, pendant des 
années, leur voyage. Elle n’a pas pensé non plus à cette 
femme âgée qui attend, depuis sa jeunesse, de retrouver 
les traces d’un homme aimé. Ça ne lui ressemble pas 
cette indifférence. Elle a ouvert la porte mais est restée 
fermée sur le seuil. Peur de quoi ? Il y avait une histoire 
qu’elle n’a pas voulu entendre ni prolonger, qu’elle a 
niée même et peut-être effacée. Elle voudrait les rap-
peler. Elle a retenu le nom René Lavnir. Elle voudrait 
se souvenir de détails, elle a, en tête, la voix timide de la 
jeune femme qui tentait de trouver les mots en français 
scolaire, de raconter des bribes de récit, sa mère, avant 
de mourir, voudrait tellement savoir. Pourquoi Ariane 
pense-t-elle aux remarques de son amie au téléphone, 
aux voix lointaines qu’elle percevait toutes proches, aux 
murmures inintelligibles ? Qu’importe, elle n’est pas 
du genre à faire parler les lieux. Pas besoin de se faire 
des films ; elle a assez avec ceux qu’elle travaille à lon-
gueur de journée. Pas le temps d’écouter le passé, d’en 
décrypter les indices de suspenses grand public. C’est 
pour rire qu’elle a parlé, au téléphone, de fantôme. Les 
fantômes ? La définition qui lui vient la fait frissonner. 
Les murmures de l’inachevé.
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Ariane se surprend devant le miroir du salon. Elle a 
un geste sur son visage comme pour effacer l’expression 
inconnue qu’elle remarque. Tout est allé si vite ! Com-
ment l’adresse a-t-elle pu être inscrite par un soldat de la 
Grande Guerre alors que l’immeuble s’achève à peine ? 
Ariane pense au hasard défini par son amie : un dieu 
caché.

Elle s’observe devant la glace, lâche ses cheveux, 
oublie ses cartons. Il suffirait de songer à autre chose 
pour que la scène des Trois coups disparaisse. Au 
montage, elle la supprimerait comme on renonce à un 
insert. Coupé, voilà ! La lumière de côté lui fait des traits 
tirés. Ariane est double face au reflet. Côté lumière, côté 
ombre. Éclairage cru de la rue contre chambre tamisée. 
Elle interroge souvent le miroir. Face à face. Quel reflet 
est le sien ? Laquelle des deux facettes est-elle ? Celle 
qui se plaît, qui sourit souvent à son image ou celle qui 
surprend des rides, qui se trouve lasse, ternie. Est-elle 
belle ? Miroir qui dit oui. Miroir qui dit non. Ce n’est pas 
qu’elle soit du genre à demander : suis-je la plus belle ? 
Elle n’a jamais oublié la leçon de sa mère : ne te crois 
jamais jolie. Ariane a l’habitude des effets de lumière, 
elle n’ignore rien du pouvoir des cadrages, ni des angles 
de vue. Si les actrices en pleine gloire se voyaient parfois 
sous certains éclairages ! Ariane coupe au montage 
les plans cruels qui vaudraient procès. Le miroir l’in-
terroge : est-elle cette femme déjà marquée que révèle 
sur son visage la lumière de côté ou celle qu’elle zoome 
pourtant face au verre grossissant de sa salle de bain 
et qu’elle trouve plutôt – non, pas jolie, voyons – mais, 
quand même, vraiment pas mal ! Qui des deux Ariane 
est la vraie ? Laquelle, aux autres, donne-t-elle à voir ? 
Démunie devant sa glace, elle se sent livrée à l’aléa des 
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regards sans les trucages ou floutages qu’elle manipule 
sans faille. Il lui est arrivé d’entraîner une amie face à 
l’un, puis à l’autre, des deux miroirs.

– Tu vois la différence selon la lumière ?
Comment est-ce que les autres vous voient ? Elle 

voudrait une réponse. Sous quel angle ? On l’a surtout 
regardée avec des yeux ronds. Pourquoi cette question-
là ? Qui te regarde ? Ma parole, t’angoisses ! Ça lui 
rappelle ses cauchemars où les images s’emballent à 
sa table de montage, où les événements déferlent et 
lui échappent, où elle ne choisit plus les angles, ni les 
regards. C’est ton emménagement qui te fait cet effet-
là ? Ariane se reprend toujours à temps ; juste un de ces 
moments pitoyables et insignifiants que personne ne 
comprend.

Tout est affaire de regard. C’est sans doute pour 
cela qu’elle n’a pas écouté le couple ; les faits ne l’inté-
ressent pas. Elle décide des effets, elle met en lumière 
les sensations, débusque les impressions, fait venir les 
émotions sur le devant de l’image. Le réel ? Un jeu de 
cadrage. Les actrices le savent, elles n’ignorent pas, les 
plus légendaires, que ce n’est pas elles qui font rêver, 
mais le regard sur elles, sublimé. Certaines d’ailleurs se 
mêlent de la technique, lumière et filtres, imposent leur 
bon profil, s’invitent même au montage. Ariane a choisi, 
toute jeune, le cinéma. Pas pour les sunlights. Pour  
l’obscurité. Le rôle de l’ombre. C’est elle qui donne 
le mouvement au cliché, redonne vie aux instantanés, 
à toutes les bribes d’images prises sur le vif, immor-
talisées. Elle ordonne les séquences, les accélère ou 
ralentit, anticipe ou retarde, maîtrise le temps. Ariane 


