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NOTE DE L’EDITEUR

Il est de grands livres intraduisibles, dit-on. Des romans ou
des poemes connus par tout un pays ou toute une région —
mais parfaitement inconnus ailleurs. La langue est parfois un
obstacle infranchissable, mais il peut également s’agir d’un
contexte ou d’un personnage. Dans le cas de Gregorius, paru
en 2004 en Sueéde, il s’agit d’un auzre livre. Du roman dont il
s’inspire, qu’il disseque, reprend et paraphrase: Docteur Glas
de Hjalmar Séderberg (1869-1941), publié en 1905.

Certains lecteurs francais connaissent Hjalmar S6derberg,
notamment pour son drame Gertrud, adapté au cinéma en
1964 par Carl Theodor Dreyer. On trouve méme certains
esprits méticuleux pour se souvenir de son roman, La Feu-
nesse de Martn Birck (1901, traduit en frangais en 1993 par
Elena Balzamo). Trés rares, en revanche, sont ceux qui ont en
mémoire Docteur Glas, ce livre cruel et réjouissant, que les édi-
tions Libretto republient justement. Or, le Gregorius de Bengt
Ohlsson repose entiérement sur le Docteur Glas de Soderberg.
On peut méme dire qu’il n’existerait pas sans lui.

Mais rassurons d’emblée notre lecteur: il n’est pas néces-
saire de connaitre Docteur Glas pour lire Gregorius. D’ailleurs,
il y a bien longtemps que ’on ne lirait plus rien si I’on voulait
éviter ces livres qui paraphrasent, reprennent, évoquent, cor-
rigent ou contredisent d’autres livres: ’histoire littéraire est
pleine d’échos.

Car les écrivains sont des lecteurs. Et quand ils écrivent,
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c’est en se souvenant des livres qu’ils ont lus, aimés ou
détestés, des livres dans lesquels ils se sont égarés, dans les-
quels ils s’égarent encore, sans méme s’en rendre compte.
Parfois, ils s’en défendent cependant, ou restent discrets sur
leurs inspirations. Parfois, au contraire, leur démarche est
explicite. C’est le cas de Bengt Ohlsson, ici, qui s’adresse a
un écrivain et une ceuvre en les tutoyant. Faut-il que nous les
tutoyions aussi?

Posons-nous la question autrement, s’agissant par exemple
de textes aussi divers que les Fables de LLa Fontaine, Tendredi ou
les Limbes du Pacifiqgue de Michel Tournier ou Shim Chong, fille
vendue du grand écrivain contemporain coréen Hwang Sok-
yong. Faut-il avoir lu (ou relire) les Fables d’Esope, Robinson
Crusoé de Daniel Defoe ou I’Odyssée d’Homeére pour en gotiter
I’art ou la grace? Non.

Dans Gregorius, Bengt Ohlsson s’empare d’un personnage
secondaire du Docteur Glas (e fameux pasteur Gregorius) pour
revisiter son intrigue d’un autre point de vue. C’est comme
si ’on observait les déambulations de Mme Bovary depuis la
fenétre de M. Homais, son pharmacien. Le jeu littéraire est
amusant certes, mais il ne tiendrait pas si le livre n’était qu’un
pastiche. Les classiques sont encombrants.

Le tour de force de Bengt Ohlsson est d’avoir su rester tres
proche de son modéle tout en composant dés les premiéres
pages un roman qui n’a rien a voir. Un roman qui voit le bon
Dr Glas devenir un personnage secondaire dans la vie du
pasteur Gregorius, quatre-vingt-dix-neuf ans plus tard. Si la
littérature était une affaire de morale, il faudrait dire ici que
nous sommes, tous, le personnage secondaire de la vie d’un
autre.

Ou que tous les personnages ont droit a leur roman.

Nils C. Ahl



Apres le diner, Helga annonce qu’elle pense faire une pro-
menade. Marit s’affaire a débarrasser la table. Il me semble
saisir un changement dans son visage las et jauni : comme un
store qui remonte.

Et je me demande si Helga a prémédité tout cela. Peut-étre
savait-elle que j’éviterais de lui poser des questions compro-
mettantes avec Mirit dans la pi¢ce. Peut-étre le devine-t-elle
seulement.

Je réponds que c’est peut-étre aussi bien, puisque je dois
préparer le cours de confirmation.

Elle hoche la téte et se léve. L’envie me prend de la retenir.
Je ne sais pas pourquoi.

- Ecoute, ma chérie.

—Oui?

Et quand elle me regarde, je comprends pourquoi.

Je voulais voir si elle avait encore ce visage-la, ce soir. Ce
petit sourire, ces lévres si pincées qu’elles blanchissent presque.

— Réfléchis bien ou tu vas.

Elle hausse les sourcils.

—1II fait chaud dehors, dis-je. Sais-tu bien comme il fait
chaud? C’est le genre de soir ou tous les gens sortent. Et ils
sortent pour de mauvaises raisons. Je veux dire, pas parce
qu’ils pensent que ce sera agréable, mais parce que rester a
Pintérieur leur est insupportable. Un soir comme ¢a, vois-tu,
les seuls a rester chez eux sont ceux qui, pour une raison ou
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une autre, ne peuvent pas sortir. Tu comprends ce que je veux
dire?

Elle hoche la téte. Je devine une pointe de peur dans ses
yeux, comme si elle craignait que tout ceci s’éternise. Peut-&tre
est-ce pour cela que je continue.

— Des malades et des vieux. Ils restent enfermés dans leur
cage et toussent a en mourir. Peut-étre ont-ils des plaies qui
s’infectent, avec des mouches qui s’agitent autour de leurs
bandages sales. Et ils entendent les voix joyeuses qui montent
de la rue, les enfants qui rient, les vendeurs qui circulent avec
leurs carrioles et vantent leurs marchandises a la criée, et ils
entendent la vie leur passer devant en maudissant leur sort :
devoir, un soir pareil, rester 1a avec un genou infirme depuis
la naissance, ou un pied écrasé sous une caisse... Ou de tout
petits enfants, peut-étre malades eux aussi. Peut-étre ont-ils
mal au ventre, ils crient, geignent, se plaignent, en sueur, sales,
ébouriffés...

Elle baisse les yeux et hoche rapidement la téte.

—Tu comprends?

— Oui, chuchote-t-elle.

— Les rues sont pleines de gens qui ont fui cet enfer. Je veux
juste que tu gardes ¢a a I’esprit, et que tu observes une cer-
taine prudence. C’est tout.

— Je n’y manquerai pas. Tu fais bien de me le rappeler.

Quelques secondes de silence. Maérit s’est dépéchée de partir
avec son plateau bringuebalant. Mon épouse serre le cadre de
la chaise, frotte nerveusement ses pouces sur sa surface lisse.
Et a nouveau ce sourire. Avec un petit signe de téte, elle quitte
la piece. Le frou-frou empressé de I’étoffe de sa robe.

Ce petit sourire. Ces lévres pincées. Pourquoi ce souvenir
resurgit-il?

Je reste immobile devant la table vide de la salle a manger
en me massant doucement les tempes avec les poings. Comme
pour malaxer ces images et, a force, les refouler dans les
recoins de mon cerveau. Mais en vain. Comme pour tout ce
que j’essaie de refouler. Je revois tres clairement le singe.

C’était place Stortorget, il y a plusieurs années de cela,
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j’avais vu un attroupement et m’en approchai : quelques sal-
timbanques ambulants, probablement des bohémiens, je ne
me souviens pas. Le petit singe était accoutré en marin, uni-
forme, pompon et tout. Les bohémiens avaient construit un
petit manége avec une vieille roue de carriole, ils y avaient
attaché un siége sur lequel tronait le singe, tandis qu’un
homme faisait tourner la roue. La foule applaudissait a chaque
poussée. L’animal, terrorisé, regardait autour de lui en des-
serrant les levres, comme s’il riait et, parfois, peut-étre quand
Peffroi le submergeait, il faisait la moue, on aurait dit alors
que le singe, la bouche en cceur, faisait du gringue au public
qui applaudissait de plus belle, avec une intensité inouie. Un
cordonnier ivre lacha des commentaires obscénes.

Un détail qui fendait le coeur était la fagon que le singe avait
de se tenir la téte pour que son pompon de marin reste en
place. (Cela ne peut pas étre un geste naturel chez un singe,
P’animal avait di étre dressé a ¢a, et je préfére ne pas imaginer
a quelles méthodes les bohémiens avaient recouru.)

Le sourire du singe et peut-étre aussi ses yeux bruns perdus
sont devenus ceux de ma femme.

Je vais ouvrir la fenétre. J’essuie la sueur de ma lévre supé-
rieure. Je me penche dehors, mais recule en entendant ses pas
vifs et légers crisser sur le gravier, car je ne veux pas qu’elle
croie que je suis a la fenétre pour ’espionner.

Je m’assois sur la chaise revétue de cuir, tourné vers 1’inté-
rieur : si elle léve les yeux vers la fenétre elle ne me voit pas, et
je ne la vois pas non plus, et je songe a la tirade confuse que je
viens de débiter sur tous ces gens qui ont fui dans la rue parce
que c’est insupportable de rester enfermé a ’intérieur.

Jaurais aussi pu mentionner toutes les femmes lassées de
leur mari qui sortent a la recherche de nouvelles aventures.

Quand les claquements de ses pas ont disparu la-bas, du
coté de Bastugatan, avalés par le charroi, le chahut et tout le
tintouin, je risque un ceil.

Japercois une jeune famille, c’est un livreur de bois nommé
Lagerstrom et sa jeune épouse, ainsi que leurs deux enfants,
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un garcon de cing ans et une fillette que j’ai baptisée du nom
de Svea il n’y a pas si longtemps.

Ils traversent le cimetiére a pas lents; Mme Lagerstrom
raconte quelque chose en recherchant visiblement 1’appro-
bation de son mari, il marche les mains dans le dos en
la regardant a intervalles réguliers, comme s’il ’incitait a
continuer.

Soudain, elle m’apergoit a la fenétre et s’arréte net.
M. Lagerstrom suit son regard, ils me saluent de la téte, et
moi aussi. Je remarque mon réflexe de prendre aussitdt un air
pensif et inspiré, comme si je réfléchissais intensément a mon
prochain sermon.

La conversation du jeune couple a cessé, et M. Lagerstrom
montre du doigt un coin du cimetiére. Son écoute sérieuse a
cédé a une expression de satisfaction et d’optimisme, comme
s’il vantait les mérites de quelque nouvelle batisse ou admirait
la beauté de la nature.

Je me demande quand Mme Lagerstrom reprendra le cours
de son récit. Si elle le reprend seulement.

Peut-étre a-t-il vraiment vu quelque chose qui I’a ravi? Ils
sont installés en ville depuis peu, venus du fin fond du Vister-
gotland.

Je me souviens quand je I’ai rencontré, quelque chose chez
lui me mettait mal a I’aise. Il avait une lettre de recomman-
dation de son employeur, alors que ce n’était pas nécessaire.
Son regard bleu clair ne fléchissait pas, sa poignée de main
était presque trop ferme et il a répété plusieurs fois, dans son
dialecte trainant, qu’il était a mon service en cas de probléme
ou si j’avais «besoin d’une bonne paire de poings», selon son
expression. Le jus de chique endeuillait la commissure de ses
lévres et il se raclait la gorge a intervalles réguliers, comme
pour signaler sa présence, sans que rien chez lui témoignat
d’une géne ni d’un quelconque embarras. Il me regardait
comme le premier épouvantail venu, mais sans insolence ni
meépris : plutdt parce qu’il regardait tout un chacun — épou-
vantails et prétres, ivrognes et nobles — avec les mémes yeux
bleus et francs.
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Il y a des gens comme ¢a. Ils sont persuadés d’étre destinés
a de grandes choses. Ce qui est curieux avec eux, c’est qu’ils
sont capables de trouver cette grandeur n’importe ou, comme
dans le simple fait de livrer du bois pour subvenir aux besoins
d’une femme et de deux enfants.

Parfois je me dis que ce trait de caractére, ou cette vision
de la vie, on ’appellera comme on voudra, est ce qu’il y a de
plus important au monde. De telles personnes peuvent aller
trés loin. Oui, on pourrait nommer ce livreur de bois roi ou
Premier ministre et, apres avoir pris un café, il classerait les
dossiers en piles distinctes, attaquerait un probléme a la fois et,
quand il ne comprendrait pas quelque chose, irait tout naturel-
lement demander conseil, sans en éprouver la moindre géne.

Probablement s’acquitterait-il parfaitement de ses taches et
laisserait-il le souvenir d’un grand homme d’Etat.

La famille Lagerstrom est hors de vue. D’autres arriveront
bientot.

Soudain je sens mon ceeur qui s’emballe. Le sang me monte
au visage. Je me précipite devant le grand miroir. Je cherche un
signe. Je ne sais pas quoi.

C’était clairement une palpitation. Ca laisse dans le corps
une impression curieuse et désagréable. Comme une pierre qui
tombe dans le lac, les ronds se propagent d’abord violemment
puis s’affaiblissent.

Je me tiens a la commode, les doigts sur le napperon en den-
telle de tante Anna. Le personnage dans le miroir a une figure
rouge écrevisse, comme une punaise écrasée sur un grand mur
blanc.

Il faut que je tienne un journal, et avec précision, de facon a
savoir si ces palpitations se font plus fréquentes. Je veux pouvoir
indiquer exactement au Dr Glas quand ces palpitations sont
survenues. Peut-étre répétera-t-il pour lui-méme a voix haute
ces dates et ces heures en les notant dans son carnet...

Ou peut-étre la chose lui paraitra-t-elle étonnante. Peut-
étre apercevrai-je une lueur amusée dans I’ceil du docteur, qui
signifierait : «Alors comme ¢a, pasteur, on a une peur bleue de
la mort?»
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Bien sar. Cette idée le réjouirait.

Je déglutis. Je vois avec dégolit ce mouvement se propager
parmi tous ces plis flasques qui pendent, la peau fripée de mon
cou. Qui fait penser a un rideau qui se léve.

Ou descend.

Je suis aux aguets. Parfois, une autre palpitation survient
aprés seulement quelques minutes. Ca peut arriver a tout
moment.

J’ai 'impression qu’un animal s’est réveillé a I’intérieur de
mon thorax. J’ai ’habitude d’imaginer un vison. Je ne sais pas
pourquoi. Un vison longtemps resté en hibernation. Il s’est a
présent réveillé et agite sporadiquement ses petites pattes.
Celles-ci ont des griffes acérées. Le vison ne cherche pas a nuire.
Il n’a pas d’ame comme nous, ni le méme genre d’intentions.

Le vison s’est réveillé et ne comprend pas pourquoi il doit
rester la-dedans. Il se sent enfermé dans la cage thoracique.
Alors il fait ces violentes ruades. Ce qu’il y a d’horrible avec ce
vison, c’est qu’il ne comprend pas le mal qu’il peut me causer.
Il veut a tout prix sortir.

Alors il se débat et griffe. Ses mouvements se propagent
comme un pouls lourd et douloureux dans tout mon corps.

Ca peut revenir n’importe quand.

Je guette des signes de changement. Que la couleur du visage
palisse, que la respiration se calme. Mon regard est clinique.

Puis il n’est plus du tout clinique.

Je suis juste en train de dévisager un vieux bonhomme ter-
rorisé. Un étranger. Rien dans les traits de son visage ne m’est
connu ou familier.

C’est si évident : je regarde un organisme en décrépitude.
Les cheveux qui grisonnent et tombent. LLa peau qui se ride et
pend.

Autre image paralysante : si ’homme dans le miroir était
une fleur, le jardinier s’arréterait bientot devant, froncerait
les sourcils et poserait son arrosoir, avant de se pencher pour
arracher la plante fanée, car plus rien ne pourrait la sauver. Et
c’est ’ordre de la nature. De nouvelles fleurs poussent, et il
leur faut de la lumiére et de la place.
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Dans une vision cauchemardesque, c’est justement cela
dont Helga s’est apercue. Elle a vu cette plante jadis si vigou-
reuse, qu’elle considérait autrefois avec fierté et confiance, tant
elle était magnifique et verdoyante, et un peu plus grande que
toutes les autres. Mais a présent tout I’indique : le jardinier
peut a tout moment se pencher pour arracher la fleur flétrie
avec ses racines puis la jeter au compost sans s’émouvoir et,
pour cette raison, elle doit s’écarter de cette fleur avant que sa
flétrissure ne la contamine.

Elle s’écarte de moi selon la méme inflexible loi de la nature.
Elle le fait pour sa propre survie.

Me voici donc devant un monde ou tout ce en quoi j’ai cru,
tout ce que j’ai porté aux nues est a présent a terre, piétiné
dans la boue sous des sabots sales.

Un monde ou tout vise a la survie. Un monde ou des
concepts tels que la conscience, la sollicitude ou la tendresse
résonnent comme des coquilles vides, et je suis assailli par le
soupgon grisatre que toutes ces belles idées n’étaient en fait
qu’un pis-aller inventé pour rendre supportable cette vallée de
larmes. Quelque chose de sucré a sucer pendant 'interminable
marche vers le trou béant de la tombe. Rien d’autre.

Un monde ou ’homme n’est pas bien supérieur aux
insectes, et ou mon épouse me fuit en se jetant dans le fracas
de Stockholm pour trouver un male plus viable avec qui
s’accoupler.

Voyez ce visage cramoisi, voyez ces touchantes tentatives de
faire disparaitre sous une meéche de cheveux cette calotte lisse
qui pointe au sommet du crane, voyez le blanc de ces yeux
injectés de sang et ces pupilles qui papillonnent d’angoisse.
Presque comme le singe sur son manege.

Il faut que je sorte. Je devrais me consacrer a mon travail,
mais tant pis.

A force, j’ai appris. A force de me retrouver 4 mon bureau,
somnolant, et de regarder ’heure en me demandant combien
de temps s’était écoulé. Combien de temps avait duré mon
absence. Combien de temps mes pensées avaient erré par les
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ruelles, quelques métres derriere elle, comme un compagnon
muet. Tremblant autant d’effroi que de curiosité. Qui est-ce?
Peut-étre la, sous un porche de la place Jarntorget. Peut-étre
un discret sifflement pour attirer son attention. Et le com-
pagnon muet se penche en avant, intéressé, et voit 1’éclat
fiévreux dans ses yeux. Les lévres rouges qui se fendent, un
sourire désarmé, une bouche ouverte. Son corps tressaille
tandis qu’elle ralentit le pas, comme si quelque chose essayait
de la retenir, de lui faire tourner les talons, mais que ses pieds
la poussaient vers lui.

Non, il faut que je sorte.

Je prends I’escalier de derriére, pour que personne ne me
voie. Je ne veux pas avoir a donner d’explications a Mairit,
Sivert ou qui que ce soit.

En méme temps, je suis conscient de ne faire qu’empirer les
choses. Si quelqu’un venait me voir... J’imagine les voix. Les
intonations exactes. Non, la derniére fois que je I’ai vu, il était
au salon, la-haut... Il a di sortir par-derriére. Je me demande
bien pourquoi. Et voila, les ragots sont lancés.

Une fois dans la rue, je ralentis le pas. Je marche les mains
dans le dos, regardant droit devant moi. Parfois, je remarque
que les gens me saluent de la téte, s’inclinent en 6tant leur
chapeau. Mais si je prends I’air assez grave, personne n’osera
venir m’importuner avec ses problémes. Je le sais d’expérience.

La chaleur est oppressante. Le soleil cuit encore les toits.
Il ne se couchera pas avant un moment. Les gens restent du
coté ombragé de la rue. Il n’y a presque aucun vent. Dans les
arriere-cours, du linge séche, mais toutes les chaussettes et
les chemises pendent mollement a leur fil.

Je commence déja a regretter ma sortie.

Peut-étre ai-je ’odorat plus sensible que les autres. Avec
ce genre de temps, on dirait que quelqu’un a tendu une toile
sur nous, juste au-dessus des toits, qui concentre toutes les
puanteurs et tous les effluves prés du sol, les concentre en une
soupe chargée de bactéries.

La puanteur de quelques latrines qu’on n’a pas vidées
depuis longtemps se déverse dans la charcuterie, ou les corps
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d’animaux pendent en ligne et ou de petits nuages de mouches
s’affairent a vomir sur la viande et a y pondre leurs ceufs et que
sais-je encore. La sueur et la crasse des passants, une bouffée
de quelque parfum bon marché, des flaques d’urine de cheval
dans le caniveau, un tonneau d’ordures plein a ras bord devant
un débit de bicre... Tout se mélange, se souille et s’infecte. 11
n’y a nulle part ou fuir.

Et pourtant je continue. La possibilité existe — méme
infime — que je tombe sur elle par hasard.

Naturellement, c’est pour ¢a que je suis la. L’espoir — ou la
crainte — de nous retrouver dans une situation ou les masques
tombent et ou tout devient clair.

— Pardon, monsieur le pasteur?

Une voix d’homme sur la droite. Une voix de femme qui
tente de le faire taire.

Je continue droit devant moi. Mais je sais que j’aurais da
m’arréter, ne serait-ce que pour le fusiller du regard. Il est
tout a fait normal d’avoir I’air grave, plongé dans ses pensées.
Surtout pour un pasteur. Mais pas au-dela d’une certaine
limite, pour ne pas paraitre bizarre aux paroissiens.

Au fond, je ne suis pas fait pour étre pasteur. Je me demande
si j’aurais choisi le méme métier si, a vingt ans, j’avais pu voir
P’avenir. Si j’avais pu faire un tour dans la peau de cet homme
de bientot soixante ans. Si j’avais pu faire ’expérience de
cette géne quand les conversations enjouées cessent sur mon
passage et que les chuchotis-chuchotas reprennent de plus
belle dans mon dos quand ils croient que je ne les entends
plus... De méme, j’ai appris a reconnaitre sans coup férir cette
succession de voyelles eeoo-u... puis un «s» a la fin. Eeoo-u... s

Gregorius.

Ou que j’aille, a chacun de mes pas, les conversations meurent
autour de moi, puis j’entends ces voyelles.

Je veux pouvoir marcher incognito dans la rue. Je ne veux pas
attirer I’attention.

Mais je ne suis pas non plus d’une timidité de violette.

Petit garcon, j’aimais attirer ’attention. De tous mes fréres,
j’ai appris a lire le plus tot. Mon frére Egon n’a jamais voulu
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I’admettre, c’était pour lui comme un chiffon rouge, il était
presque touchant de le voir se mettre dans tous ses états quand
il était question de savoir si j’avais su lire a trois, quatre, ou
cinq ans. On aurait dit qu’il soupgonnait tous les membres de
la famille d’ceuvrer sournoisement a une falsification de I’his-
toire. Comme si nous retranchions régulié¢rement quelques
années a ’age ou j’avais appris a lire et en ajoutions pour lui.

Cet automne, il aurait eu soixante-douze ans. Une vie
longue et réussie. Il vivait de ses rentes sur un ilot au large de
Vaddo, ou il trainait sa pingrerie et sa canne, empoisonnait la
vie de ses gens et enchainait les projets excentriques. Les der-
niéres années, il avait entrepris de faire gratter la mousse des
rochers aprés avoir fait un voyage a Marstrand ou il avait été
saisi par «la puissance et I’apreté» de tant de falaises nues.

Enfin, Egon pouvait dire ce qu’il voulait. Je me revois clai-
rement le soir, lisant tout haut les Evangiles.

Ce ne pouvait étre un hasard que ce fit moi, et non lui.
En eft-il été capable, on I’en aurait certainement chargé, de
méme que c’était toujours a lui qu’était confié le maniement
de la scie, de la faux et de la hache. Sur ce point, aucun doute :
si quelque chose devait étre fait correctement, il valait mieux
qu’Egon s’en occupat.

Oui, «touchant», c’est le mot. A mes yeux, il n’y en avait que
pour Egon, alors que j’étais, moi, toujours jugé un peu trop
léger, trop sensible, trop fluet.

Mais de fait, s’il se trouvait un seul domaine ou je fusse
supérieur a Egon, ou pour une fois je me montrasse capable et
entreprenant, il n’en dormait plus de la nuit.

Il pouvait dire ce qu’il voulait, le vieux bouc. C’était 1a que
je m’épanouissais. LLa que je sentais mon pouvoir : dans cette
capacité a faire impression sur les autres et a exercer une
influence sur eux.

Jétais intensément présent dans chaque ligne, chaque
passage, chaque histoire qui franchissait mes lévres. Je ne
voulais pas seulement lire a haute voix, je voulais aussi com-
prendre ce que je lisais. Ce qui n’était pas le plus simple pour
un gargon de sept ans.
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Quand je lisais les Saintes Ecritures, tout disparaissait autour
de moi. La table poisseuse, ’odeur lourde de la lampe a pétrole,
le vent qui sifflait entre les vitres mal jointes.

Jétais transporté dans un autre monde. Un monde de
déserts, de bergers, de sacrifices. D’encens, de safran, d’or et
d’argent. Un monde ou des rois partaient en guerre et rame-
naient esclaves et captifs. Un monde ou tout ce a quoi j’étais
habitué, ces allusions, ces mots couverts et ces échanges de
regards dérobés, et surtout ce silence douloureux dans lequel
j’avais grandi, ce silence qui avait enveloppé mon enfance
comme une nuit de novembre sans fin... Tout dans la Bible
s’éclairait d’une lumiére vive et impitoyable, tout ce qui rendait
difficile la vie humaine : toute cette jalousie, cette malveillance
et toute cette aspiration désespérée a étre destiné a quelque
chose de grand et de beau, ou au moins qui elt un sens...

Quand je lisais ces récits, je me sentais pris a partie. Comme
si ’on me faisait une grande confidence. Des expériences
vécues par des hommes mille ans avant ma naissance, et tou-
jours aussi actuelles.

L’histoire de Joseph, jeté par son frére dans le puits, n’est
pas juste un conte passionnant et horrible. Tant de choses de
ma propre vie s’en trouvaient éclairées. C’était comme si une
voix me parlait, chaleureuse et bienveillante, malgré ces récits
troublants et désagréables.

Aprés avoir lu ’histoire de Joseph et de son frére, j’ai porté
sur mes propres fréres un regard neuf. Plus rien n’était plus
comme avant. Toutes nos facheries s’expliquaient, se tenaient,
et ne semblaient plus aussi effrayantes et incompréhensibles.

Attirer P’attention me plaisait. Mais ce qui me plaisait le
plus était de poser les questions suscitées par la lecture, et
je le faisais directement, a table, d’une voix haute et claire
— et je remarquais que ces questions étaient nouvelles pour les
autres aussi, méme pour Pére et Mere.

Et je comprenais qu’ils avaient lu leur bible comme une
récitation quelconque, sans réfléchir a ce qu’ils lisaient.

IIs tentaient bien stir de minimiser les choses et de me ridi-
culiser — «pas de ton age» était une expression récurrente —,
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mais je voyais bien que mes questions leur entraient dans le
crane et continuaient a les tarabuster une fois la maisonnée
plongée dans le noir... leurs corps endoloris par le labeur de la
journée sans pour autant trouver le sommeil.

Oui, c’était évident. Quelque chose avait été mis en mou-
vement. Je me souviens avoir plusieurs fois levé les yeux, apres
avoir lu un long passage, et regardé chaque visage, I’un aprés
P’autre, tandis qu’un silence tendu s’installait dans la piéce.
Egon et les autres étaient sans doute bien tentés de se défaire
de ce que je leur avais lu en murmurant une moquerie ou en
imitant un mot que j’avais mal prononcé... mais quelque chose
de plus fort les en empéchait. Quelque chose a quoi ils avaient
songé durant leurs heures d’insomnie.

Pendant une période, quelques mois peut-étre, de vives dis-
cussions se sont ¢élevées autour de la table de la salle a manger.

Je me souviens des sourires et des regards que Pere et Meére
échangeaient a la dérobée, et de ce qu’il y avait d’étrange a
parler avec mes fréres de sujets importants sans redouter que
tot ou tard tombat un sarcasme.

Les mots et les idées tournoyaient librement entre nous,
tous se regardaient avec des yeux brillants de curiosité, écou-
taient et respectaient ce que chacun avait a dire.

C’était aussi bouleversant que si la famille s’était mise d’un
coup a parler une autre langue : le persan, le grec, ce qui
jusqu’alors paraissait impossible — et voila non seulement que
cela s’avérait possible, mais que tous semblaient jouir d’une
aisance miraculeuse dans cette langue étrangere. Sans ’avoir
jamais su!

Puis un soir arriva. Je me souviens que nous avions des
ennuis, quelques vaches étaient tombées malades, elles tous-
saient, grognaient et tremblaient sur leurs pattes, le vétérinaire
était venu du bourg et s’était entretenu avec Pere, I’air pré-
occupé. Personne d’autre ne savait de quoi il retournait, ou si
les autres savaient, personne ne m’avait rien dit.

Ce soir-la, on entendit Pére pousser un rugissement, qui
détruisit tout. Ce rugissement retentit en pleine discussion entre
Egon et moi, je venais de me lancer dans un raisonnement sur
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un ton léger, le ceeur gai, et nous avions sans doute fait quelque
chose dont Pére s’était irrité, nous nous étions peut-étre coupé
la parole, peut-étre Egon avait-il rit trop fort.

Tous s’étaient tus d’un coup et regardaient Pere avec effroi,
le blanc de ses yeux fous, son front écarlate, les filets de salive a
la commissure de ses lévres.

Il se leva et sortit en claquant la porte, que tout le monde
fermait d’habitude si doucement a cause de ses vitres félées.
On entendit alors un sinistre bris de verre sur le sol de ’entrée.

Et je découvris quelque chose de terrible : tout le monde
avait honte. Cette langue étrangére que nous avions appris a
malitriser, et dans laquelle nous avions trouvé une telle joie,
apparaissait déja comme une bizarrerie incompréhensible et
dont nulle personne sensée ne saurait avoir le moindre usage.
Ridicule méme, a I’écouter de plus pres.

Il avait suffi d’un instant.

Il y avait quelque chose dans le visage de Pére quand il s’était
levé pour sortir.

Il m’a fallu de nombreuses années pour comprendre combien
il se détestait lui-méme a ce moment-la.

Il savait trés bien ce qu’il faisait. Il savait que les soirées
autour de la table ne seraient plus jamais les mémes. Et
pourtant, il fallait qu’il le fit. Il était forcé de tuer notre joie. Il
ne supportait pas de voir ses enfants grandir. Peut-étre com-
prenait-il que nous ne tarderions pas a le dépasser. C’¢était
peut-étre déja fait.



Le soleil va bient6t se coucher. Les tuiles rougeoient dou-
cement au crépuscule. Je longe un terrain vague ou quelques
gamins des rues jettent des mottes de terre séche contre le mur
d’un immeuble et crient de joie a chaque petit nuage de pous-
siére, en imitant le bruit d’une explosion. Un batard regarde
la scéne avec intérét, un petit garcon s’approche du chien, la
main tendue, mais se fait rudement rappeler a ’ordre par son
grand frere.

Je traverse la place Brunkenbergstorg, presque déserte,
bordée de fiacres vides. Sur I’un d’eux, un cocher boit une
pils. Il s’essuie la bouche d’un revers de manche et se penche
pour raconter quelque chose, d’une grosse voix d’ivrogne, a
deux jeunes femmes qui opinent, gloussent et pouffent. Tous
se taisent sur mon passage. LLe cocher a I’air de retenir son
souffle. Son visage devient cramoisi, ses yeux semblent sur le
point de sortir de leurs orbites. Je regarde droit devant moi.
J’ai a peine fait dix metres que le cocher lache un mot tout bas,
et les filles éclatent d’un rire perlé.

Pourtant, je me sens d’humeur plus légere. Je suis dehors
depuis longtemps. Peut-étre sera-t-elle rentrée avant moi? Elle
sait que j’ai beaucoup a faire. Peut-étre se demandera-t-elle ou
je suis passé, peut-étre interrogera-t-elle Marit ? Peut-étre sera-
t-elle a la fenétre a mon retour, quand je traverserai le cime-
tiere...

Mais je n’ai pas encore ’intention de rentrer.



GREGORIUS 25

D’église Klara sonne neuf heures. Alors que je traverse
I’esplanade de Tegelbacken, une bourrasque souffle de la baie
de Riddarfjarden. Une femme qui me croise pousse un petit
cri en retenant son chapeau. Elle me sourit, comme on peut
sourire a un inconnu quand le temps change, et je lui souris a
mon tour, méme si ¢a ressemble plutot a4 une grimace.

Je viens de m’engager sur le pont Vasabron quand je me
fige. J’apercois quelque chose du coin de I’exil, peut-&tre une
combinaison familiére de couleurs qui me fait regarder vers la
gauche, de ’autre co6té du pont.

C’est Helga.

Je m’arréte et je la suis des yeux, mais elle ne me remarque
pas. Elle marche d’un pas vif, les yeux fixés sur le sol. J’ouvre
la bouche pour I’appeler, sans parvenir a produire le moindre
son.

Tout est fini en quelques secondes, j’ai juste le temps de
voir sa bouche rouge, ses lévres serrées, puis elle s’en est allée,
pressée, les cheveux flottant sur la nuque. Elle se déplace
comme si elle était pourchassée. Mais je ne vois personne qui
la suit.

Des voix enjouées et bruyantes se rapprochent, des mes-
sieurs, je m’accoude au parapet en regardant 1’eau, le temps
qu’ils passent. L'un d’eux vante avec un léger accent danois les
mérites d’une invention aux perspectives d’avenir fantastiques
et qui va changer nos vies, mais je n’ai pas le temps d’entendre
de quoi il s’agit.

Tout mon sang m’est mont¢ a la téte, il gronde et m’oppresse.
Jouvre plusieurs fois la bouche pour soulager la pression de
mes oreilles, mais rien n’y fait. Je n’ose pas bouger. Il peut
survenir a tout moment, ce spasme dans ma poitrine. Ce sera
peut-étre la pire attaque jusqu’a présent.

Tandis que I’angoisse de mourir me paralyse, je m’agrippe
au parapet comme un matelot au bastingage d’un navire qui
chavire. J’arrive pourtant a me laisser aller a des réveries étran-
gement consolatrices.

Mes yeux se perdent vers I’ile de Langholmen, posée la-bas
comme une grosse limace noire, et je songe a tous les hommes
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qui y sont emprisonnés : j’ai beau étre un citoyen respecté,
avec une belle maison et une jeune épouse, quelque chose
dans leur situation m’est familier.

Ma prison est pire, car je la porte avec moi, ou que j’aille.

Ma prison, c’est d’étre tenu par tous pour autre que ce que
je suis.

Ma prison, ce sont tous les désirs que je n’ai jamais osé
exprimer. Au lieu de quoi j’ouvre la bouche et j’entends a mon
grand étonnement tout autre chose en sortir.

Ma prison, c’est toute cette peine et tout ce désespoir que
j’ai enfouis dans des cachettes si ingénieuses que je ne saurais
jamais les retrouver, quand bien méme j’essaierais.

Jinspire le parfum acidulé du Milar en me découvrant assez
apaisé, méme si je tire un bilan de ma vie particuliérement
sinistre, pour ne pas dire tragique.

Je constate que je porte en moi ma propre prison, et c’est la
veérité.

En méme temps, je trouve que c’est une belle image. Je ne
peux m’empécher d’étre assez satisfait de I’avoir trouvée moi-
méme.

Et la satisfaction que me procure la beauté de cette image
est plus forte que ce que I’'image contient de tragique. Tant ma
vanité dépasse tout le reste.

C’est comme si I’image de ’homme qui porte en lui sa
prison ne me concernait pas.

Je suis tel le condamné a mort qui, au lieu de s’effrayer de
son exécution prochaine, s’abime dans la contemplation de la
magnifique écriture avec laquelle son arrét est rédigé.

La aussi, quelle belle image.

Pas autant que la précédente, mais pas mal du tout.

Oui, je dois décidément étre un cas désespére.

Jusqu’ici, j’arrive au moins a en rire.

Comme je ris de I’état d’esprit ou je me trouvais a I’instant,
aux abois, écumant les rues en imaginant tomber sur Helga,
si possible dans quelque situation compromettante. Et la voila
qui passait, de ’autre co6té du pont. Mais seule. Sans jeune
amant a son bras.
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Je ne peux y voir qu’un signe. C’est la facon qu’a le Sei-
gneur de secouer la té€te avec amour face a mon imagination
débridée, comme ma meére le faisait, le soir, quand je n’arrivais
pas a m’endormir.

Tout m’effrayait, ce qui existait et peut-&tre encore plus ce
qui n’existait pas.

Mc¢ére s’assoyait a mon chevet, me caressait la téte en énu-
mérant tout ce dont nous pouvions nous estimer heureux. A
voix basse, afin que personne n’entendit, elle parlait du lit bien
chaud et de la chemise de nuit douillette, du toit qui nous pro-
tégeait de la pluie glacée et de la neige humide, des murs qui
nous abritaient du vent mordant, et qu’une nouvelle journée
s’était écoulée ou nous avions pu manger a notre faim et
étancher notre soif, et que j’avais des parents et des fréres qui
tenaient 4 moi.

Aprés avoir écouté cette énumération, mon inquiétude et
ma peur m’apparaissaient a la fois injustifiées et un peu ridi-
cules.

Tout ce que mon imagination avait engendré de fantémes
et de revenants, de loups-garous et de forcenés en fuite se dis-
sipait et palissait devant les sujets tangibles dont se réjouissait
ma mere : le feu dans le foyer, la nourriture sur la table, le toit
et les murs autour de nous.

Du moins c’est ainsi dans mon souvenir.

De la méme fagon, je sens la main du Seigneur sur ma téte,
comme s’Il voulait me montrer : Regarde, la voila, seule, qui se
promeéne, exactement comme elle I’a dit. Elle a I’air inquicte,
aux abois, et elle a besoin de ton aide, de ton soutien et de ta
chaleur.

Elle ’aura. Je promets, Seigneur, de lui donner tout ce que
j’ai.

Enfin, je me redresse. Enfin, je peux contempler le monde
qui m’entoure avec un amour débordant : la vapeur des
bateaux dans la baie de Riddarfjirden, les filets de fumée
des usines de Kungsholmen, le miroitement des lanternes dans
I’eau noire, les voix rauques des rameurs au loin.

Derriére moi passent les carrioles, certaines avec un élégant
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«cataclop», d’autres lentes et cagneuses avec leurs planches
déglinguées qui bringuebalent — sur I'une d’elles un nourrisson
crie et sa mere se penche pour lui donner le sein, qu’il rejette
presque aussitdt en régurgitant avec une moue dégotitée, avant
de se remettre a crier; un paysan ivre dispute son valet de ferme,
lui reproche quelque chose dont il ne se souvient «jamais», et le
valet de ferme de vouloir a tout prix avoir le dernier mot.

C’est facile pour certains et dur pour d’autres. Soudain, j’ai
cependant ’impression d’étre au milieu d’un fleuve bruissant
de vie : tout n’y aspire qu’a transmettre le don précieux de la
vie, a transmettre une vie un peu meilleure que celle qu’on a
soi-méme vécue.

Je suis au cceur de ce bruissement. J’en fais partie. A
P’instant, j’étais sur le rivage a le regarder couler devant moi.
A présent, j’en suis au cceur.

Sur le point de rentrer, j’apercois le Dr Glas. A une dizaine
de meétres, il regarde I’eau tout en lissant sa petite moustache
d’un geste rapide et nerveux. Il me vient une pensée étrange :
qu’il guette la surface de I’eau pour voir si quelque chose va
remonter.

Je dois aller le saluer. Ne pas le faire paraitrait curieux.

Son regard se détourne vers Riddarholmen, et cette pensée
perdure : il a vu quelque chose emporté par le courant qui file
vers le chateau.

Je pourrais rentrer a la maison. Je ne crois pas qu’il m’ait
vu. Mais je veux prendre rendez-vous, je veux lui faire écouter
mon ceeur, savoir s’il entend quelque chose d’anormal.

Si j’étais un autre, j’aurais posé une main sur 1’épaule du
docteur et je lui aurais parlé de mon cceur inquiet, et des
raisons pour lesquelles il a tant de mal a trouver son rythme
régulier. Peut-étre alors aurait-il pu m’aider?

Au lieu de quoi, je reste a bonne distance, accoudé au parapet,
et j’attends la, méme si je sens bien que mon attitude semble
beaucoup plus curieuse que si j’étais juste rentré chez moi.

Il finit par m’apercevoir, me salue d’un sourire forcé et me
demande comment je vais. Tandis que je lui expose d’un ton
léger mes irrégularités cardiaques, je me dis tout a coup que le
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docteur est peut-étre, lui aussi, sorti se promener dans 1’espoir
d’avoir la paix, que personne ne le reconnaisse, qu’aucun
patient ne vienne lui déverser dessus ses petites miseéres.

Nous aurions peut-étre di choisir d’autres métiers, le
docteur et moi.

—Venez me voir un de ces jours, pasteur, nous regarderons
ca.

—Je n’y manquerai pas.

Le silence s’installe. Une carriole passe derriére nous.
Dessus, quelqu’un chante une chanson obscene, avec plus
d’amertume que de gaieté.

I me semble déceler une légeére expression de triomphe
sur le visage du docteur. Ce n’est pas la premicere fois. C’est
méme plutdt une habitude oppressante. C’est la jubilation de
I’athée face aux miséres du croyant. Comme s’il disait : «Voila
comment va le monde. Voici tes brebis égarées. Pourquoi ne
cours-tu pas apres pour les ramener au bercail ? Peut-étre sont-
elles si nombreuses que tu n’y arrives pas?»

Le docteur est jeune. Célibataire, mais quelque chose me dit
que ce n’est plus pour longtemps. Il a sa petite clientéle, il est
reconnu et respecté dans sa profession, il respire la prudence
sans prétention. On ne sent aucune ambition chez lui. Appa-
remment pas d’audacieux projets.

Je le sais pourtant promis a un bel avenir.

Il va épouser une fille assez jolie, ils auront des enfants et il
continuera de se rendre tous les jours a son petit cabinet.

Et tous ses confreres et amis mordront la poussiére, I’un
apres ’autre. Leurs investissements, ceux qui ne pouvaient
pas échouer, leurs projets estimés si strs : tout sera anéanti. Le
soir, dans leurs gros fauteuils, ils boiront ce grand whisky dont
ils ont besoin pour apaiser les tensions de la journée, puis un
deuxiéme pour se sentir bien et un troisiéme, parce que jamais
deux sans trois.

Et la jeune fille du monde belle a couper le souffle qu’ils ont
épousée commencera a faire des crises de nerfs; au début ils
y verront quelque chose de piquant, le prolongement naturel
de la sensibilité qui fait, n’est-ce pas, tout le charme de son
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caractére mais, bientdt, les crises se feront de plus en plus fré-
quentes et elle finira a ’asile de Konradsberg, si elle ne se jette
pas a I’eau un matin, en villégiature, quand les oiseaux chantent
et que les bourdons bombinent dans les hautes herbes.

Le Dr Glas suit une route toute tracée, a une allure constante
et prudente.

Aujourd’hui, on le remarque a peine dans ce tohu-bohu,
parmi tous les gueulards qui jurent en jouant des coudes. Mais
dans vingt ans, il sera le seul a tenir la route. Ses confréres et
amis sortiront la téte du fossé ou ils auront trébuché, cabossés,
épuisés et usés, en lui lancant de longs regards étonnés tandis
qu’il disparaitra au loin.

Jessaie de faire les frais de la conversation. Je ne veux pas
donner I'impression de ne I’avoir abordé que pour me plaindre
de ma santé.

Jessaie le temps qu’il fait.

Le Dr Glas fait ~um avec un petit sourire.

Jessaie les travaux du Parlement qui vont commencer sur
I'llot d’Helgeandsholmen.

Le Dr Glas fait zum en frongant les sourcils.

J’essaie Helga et sa fatigue du soir.

Le Dr Glas fait ~um d’un air absent. Peut-étre ’imagine-t-il
devant lui, sans jamais se lasser de la voir.

Un attroupement de mouettes rieuses s’est formé sur le
coté nord d’Helgeandsholmen, un homme racle le fond d’une
brouette et jette a I’eau des restes sanguinolents de bidoche.
Des bouts restent collés a son racloir. ’homme le secoue,
irrité. Plusieurs mouettes arrivent du Mailar et passent au ras
de nos tétes, en fondant comme des projectiles.

Je regarde le docteur a la dérobée et, a la vue de ses joues
lisses, je me sens affreusement mal rasé; puis je me demande
ce qui me pousse a rechercher a ce point ’approbation de
cet homme, peut-étre méme son affection, alors qu’il parait
évident que jamais je n’y parviendrai.

Sans doute tous mes efforts rendent-ils la chose plus difficile
encore.

Mais d’un autre cOté, il en a été toute ma vie ainsi.
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Je prends congé et je rentre. Je sens le regard du docteur
dans mon dos. Je songe a mon épouse qui attend a la maison,
toute seule.

J’ai un collégue, Halvar Sternelius, qui a quelques années de
plus que moi.

En marchant, je repense a ’'une de nos conversations.
C’était sur I’ile de Dalaré. Tard le soir, Halvar et moi étions
sur la véranda, lui dans le fauteuil a bascule, moi sur le canapé,
tous deux un plaid sur les genoux.

Halvar me racontait ce qu’il avait ressenti en marchant
dans la rue, alors qu’il rentrait chez lui. Qu’il s’était surpris
a se languir ardemment de sa femme. A nourrir & son égard
les pensées les plus tendres. A lui adresser des mots pleins
d’attention et d’amour.

— Pendant ces promenades, m’a dit Halvar, c’est comme si
j’avais eu la révélation...

—Tu veux dire...

— Pamour entre un homme et une femme, quand il est...
oui, parfait. Aprés, voyons, vingt ans ensemble, quand on
a évité les plus gros écueils, qu’on est restés aussi intégres
et purs qu’on a pu et vécu jour apres jour dans un esprit de
confiance et de respect... et que toutes ces années ont renforcé
le mariage au lieu de ’affaiblir...

— Cela semble enviable.

Halvar a ri.

— Qui, c’est vrai. Ce que je n’ai jamais pu comprendre, c’est
ou passe toute cette tendresse, une fois que je suis rentré a la
maison. Elle fleurit intensément pendant la promenade, mais
plus je m’approche de notre jardin, plus elle disparait. Quand
je m’essuie les chaussures sur le paillasson, j’essuie aussi ce
sentiment chaud et intense. Et quand je franchis le seuil, c’est
comme s’il n’avait jamais existé.

Je suis resté la bouche seéche, incapable de répondre.

Moi, c’est plutdt le contraire. Quand je rentre de pro-
menade, il m’arrive de me sentir dur, froid, déterminé. Le
genre d’homme inflexible. J’imagine que je pénétre dans la
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chambre d’un pas décidé, avec de grands gestes. Que je suis un
homme qui sait ce qu’il veut, et qui n’hésite pas a le formuler.

Pourtant, je sais qu’a peine passé le seuil cette résolution
sera comme balayée par le vent.

Je vais m’asseoir au bord de son lit et écouter attentivement
tout ce qu’elle dit, je vais m’apitoyer sur son sort et lui caresser
le front, je vais rester la avec un air contrit tandis que les larmes
couleront sur ses joues et, quand elle commencera a renifler et
a chercher a tatons quelque chose dans quoi se moucher, je lui
sortirai mon mouchoir de ma poche de pantalon. Et en levant
la téte, je me verrai dans le miroir de la cheminée. Ce visage
cramoisi et ces joues tombantes.

Jignore combien de fois j’ai regardé ce visage avec dégott
et mépris. Mais ce soir, je me surprendrai a avoir aussi un peu
pitié de lui.

Jadis, il s’est senti aimé. C’¢était il n’y a pas si longtemps.
Quand elle le regardait d’un ceil chaleureux et curieux, qui
jamais ne cillait.

J’aimais nous voir comme deux personnes solides. J’aimais
la regarder en songeant a des mots comme «jeune et forte». Un
jour, je m’en souviens, j’ai pensé a «une fourmi» en la voyant
repriser des chaussettes dans son coin, et elle s’était arrétée en
regardant le fil, comme si elle ne pouvait détacher les yeux de
ce bout effiloché, oui, comme si elle n’avait encore jamais rien
vu de semblable.

Aujourd’hui, elle a renoncé. J’essaie de me souvenir
comment. J’essaie de retracer quelques étapes du chemin. Mais
c’est comme on le dit : 1a ruine est lente. On ne la remarque pas.

Je suis bientdt arrivé a la maison. Les tavernes ont allumé
leurs lanternes. Elles ont ouvert en grand leurs fenétres sales.
Des hommes en bras de chemise me regardent passer, sur leurs
gardes. Ils tirent sur leurs pipes. Méme les fenétres des maisons
sont grandes ouvertes, et déversent des cris et des rires. Les
meres grondent tous les enfants qui s’agitent a ’approche du
soir. Dans les jardins, des hordes d’habitants attendent qu’ils
se calment, la-haut.

En traversant le cimetiére, j’essaie d’imaginer Helga comme
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je I’ai vue depuis le pont Vasabron. Grise, abattue, inquicte.
Jimagine qu’elle a besoin de mon aide. Qu’elle est en train de
sombrer.

Avant tout, j’essaie de me convaincre qu’il doit se passer
quelque chose ce soir. Quelque chose de décisif. Et si je ne
saisis pas ’occasion, et que je laisse ce soir étre comme tous les
autres, alors tout sera perdu.

Il y a quelques personnes attroupées devant la porte de la
maison paroissiale. Je vois, de loin, Georg et Marit, et un grand
maigre dégingandé, le regard tourné vers le cimetiere. Il sur-
saute en me voyant. Il se tourne vers les autres et pointe le
doigt dans ma direction.

Georg lui pose une main sur le bras, comme pour lui
signifier de rester 13, puis se dirige vers moi a grands pas qui
crissent fort dans le gravier.

— Quelle chance, dit-il alors qu’il est encore a une dizaine de
metres.

— Que s’est-il passé?

— Cette homme, la-bas, dit Georg. Il insiste beaucoup. 1l
s’appelle Hoglund, il a chez lui un petit gargon, eh bien, il dit
qu’il ne passera pas la nuit. Je lui ai proposé de I’accompagner,
mais il a semble-t-il perdu sa premiére fille voila quelques
années, et c’était vous, pasteur, qui aviez célébré ’enterrement,
et...

Je passe mon chemin. Georg continue de parler, mais je
n’entends pas ce qu’il dit. La-bas, Hoglund bat la semelle en
tortillant son chapeau. Je vois son visage ridé sous la lanterne
du porche. Je ne le reconnais pas.

Nous nous serrons la main. La sienne est grosse et chaude.

— Bonsoir, pasteur. Je ne sais pas si vous vous souvenez de
moi.

Non, toujours pas. Hoglund a des cheveux noirs en touffes
qui semblent poussiéreux. Il a perdu plusieurs dents de la
machoire supérieure. D’habitude, j’ai une bonne mémoire
des visages, mais certaines personnes peuvent vieillir a en étre
méconnaissables en quelques années seulement.

— Je ne vois pas...
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— Quand nous avons perdu notre petite Margareta, dit
Hoglund, ¢a nous est tombé dessus comme la foudre... Ca a
été si vite. Il y a tellement de choses auxquelles nous aurions
da penser. Il ne nous est pas venu a ’esprit de faire venir le
pasteur. Mais cette fois, avec Olof, nous nous sommes dit que...

Je fais un signe de téte a Georg. Puis nous nous mettons en
route. Georg, Hoglund et moi.

Hoglund habite Norra Tullportsgatan et, pendant le bref
trajet a pied, je m’enquiers de I’état du gargon, et s’il a fait
I’objet d’un examen médical approfondi.

Hoglund bredouille, ce que je trouve curieux car, d’habitude,
les gens se souviennent de ces choses-la. J’ai entendu tant de
parents rabacher des mots comme «alité», «convulsions» ou
«mucosités abondantes», avec une lueur désespérée dans les
yeux, comme si répéter a ’envi ces expressions étranges leur
donnait de la force.

Nous franchissons un porche et entrons dans une cour ou
la fumée est si dense qu’elle pique les yeux. Georg et moi
toussons en détournant la téte.

Prés du mur, une vieille touille un bidon, c’est de 1a que ¢a
fume. Elle est probablement en train de brialer quelque chose.
La vieille nous salue de la téte. Une petite fille debout a coté
du bidon s’illumine en nous voyant et fait un pas vers nous,
mais la vieille la tire par le bras : la petite fille perd I’équilibre
et tombe sur les fesses. Elle commence a pleurer. Ses larmes
mélées a la crasse forment des stries noires sur son visage.

La vieille la souléve, I’assoit sur ses genoux et lui fait chut.
Ses gestes témoignent d’une grande force physique.

Je me tourne vers Hoglund, qui montre un escalier étroit
grimpant le long de la fagade de la maison.

Nous montons, puis entrons dans un gourbi si sombre
que je devine a peine la silhouette d’Ho6glund devant moi,
alors qu’il est si prés que je pourrais le toucher. Je reste un
instant immobile en respirant doucement pour ne pas tousser,
le temps que mes yeux s’habituent a I’obscurité. Soudain, la
meére est devant moi, le visage a la hauteur de ma poitrine,
tanné, méfiant et raviné de chagrin.
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— Merci, pasteur. Il n’y en a plus pour longtemps.

Ses mots claquent, brefs et amers.

Je passe devant elle pour m’approcher du canapé le long du
mur. D’abord, je ne vois qu’un tas de couvertures. Des bouts
d’étoffe semblent pendre partout dans la piéce : de lourds
tissus sinistres s’effilochent sur chaque table et chaque chaise.

— Le docteur a dit que ce n’était pas contagieux.

Je me tourne a demi. Mme Hoglund est penchée en avant,
attendant impatiemment que je m’assoie au chevet du gar¢on.
Il y a un tabouret prés du canapé. Je I’écarte un peu et m’y
installe.

Olof est couché, visage contre le mur, une couverture
remontée sur la téte. Impossible de voir s’il respire.

— Le pasteur est arrivé.

La mére, a nouveau. Elle s’est assise au pied du canapé. Elle
secoue doucement Olof. Elle tire un peu la couverture. Le
garcon ne bouge pas. Il a les mémes cheveux noirs en touffes
que son pere.

Jai I’étrange impression de regarder quelque chose d’ina-
chevé. Sans doute parce que le souvenir de la téte de son pére
est si frais a mon esprit. J’ai a présent sous les yeux une téte
identique, mais beaucoup plus petite, et cette petite taille
m’emplit a la fois de tendresse et de tristesse, et je pense :
«Laisse-la grandir, Seigneur, laisse-la devenir grande.»

Japproche le tabouret.

Mme Hoglund se glisse au chevet du canapé, caresse la
joue du garcon et lui parle a voix basse. Elle le redresse pour
qu’il repose sur le dos. Il n’a pas encore ouvert les yeux. Si je
tends I’oreille, j’entends une faible respiration. On dirait des
sanglots. J’ai déja entendu ¢a : la respiration de quelqu’un qui
n’en peut plus de cracher ses poumons.

Une odeur acre d’urine flotte sous les couvertures.

Je me penche et pose la main sur le front d’Olof. Il ne réagit
pas. Son front est frais, comme si la vie le quittait déja.

Je le regarde, son petit nez, ses lévres minces.

Jessaie de I'imaginer dans diverses situations, avant qu’il ne
tombe malade, en train de jouer avec ses camarades, il lance
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des cailloux, il court en chercher d’autres sur un rocher, je vois
la joie sauvage dans son visage et j’entends sa voix qui n’arréte
pas de commenter tout ce qu’il pense et ce qui se passe autour
de lui.

Je le vois dans ses taches quotidiennes, en train d’aider son
peére a dégager la neige, aux prises avec sa pelle coincée entre les
pavés, et cette pelle est grosse comme une rame entre ses mains.

Je le vois sur le canapé, apres le diner, suivre sa mere du
regard, scruter ses mouvements et ses expressions tandis
qu’elle ferme les portes des placards, qu’elle va sur le seuil
regarder dehors, et je vois les pensées se former en lui, la
conscience vague de combien il dépend de ces deux personnes.

Ma main toujours sur son front, j’étudie son visage, ses
longs cils sombres, les taches de rousseur sur ’aréte de son nez
et ses joues, et j’essaie de me faire une idée de tout ce qui s’est
agité 1a, sous la paume de ma main.

Toutes les réflexions et tous les espoirs, faits d’ombre
et de lumiére, tous les souvenirs emmagasinés la-dedans,
faits d’ombre et de lumiére, toutes les expériences retenues,
faites d’ombre et de lumiére, toutes les lecons tirées, faites
d’ombre et de lumicre.

Tous les visages et les étres auxquels il s’est attaché et dont
il s’est mis a dépendre éperdument et qui, a leur tour, se sont
attachés a lui et se sont mis a dépendre éperdument de lui...

Bref, tout ce qui fait de ce gargon un étre unique : ’humanité
n’a jamais vu sa pareille et ne la verra jamais plus. Voila tout ce
que je tente d’embrasser.

C’est impossible. Je I’ai compris. Mais au moins j’essaie.

Je me tourne.

Mme Hoéglund est debout, mains jointes en priére sur sa
poitrine, elle me dévisage d’un regard impérieux. Son mari est
assis a la table, tout chez lui est éteint et désemparé. Georg
est debout pres de la porte, la téte baissée et les mains jointes.

De la cour monte le raclement régulier et hypnotique de la
vieille qui touille son bidon.

— Olof a-t-il des fréres et sceurs? dis-je.

Mme Hoglund hoche la téte en silence, presque offusquée.
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— Elle, en bas, explicite le mari en faisant un geste du pouce
vers la cour.

Je me tourne a nouveau vers Olof.

Je le bénis. Il n’ouvre toujours pas les yeux. Rien que cette
petite respiration douloureuse.

Une lumiére se répand dans la piece. Mme Hoglund
pose une lampe sur la table. M. Hoglund tend la main vers
la lampe, peut-étre pour en remonter la méche. Bas les
pattes, Mme Hoglund 6te la lampe, comme pour un enfant.
M. Hoglund retire lentement la main.

— Quel médecin avez-vous consulté?

— Ma sceur est employée chez un docteur de Nykoping.
Alors c’est lui que nous sommes allés voir.

Elle s’arréte et me dévisage, comme si elle attendait mon
approbation. Je souris et, de la téte, lui fais signe de continuer.

— 11 a dit que c’était trop avancé, qu’il fallait s’en remettre a
Dieu. C’est ce qu’il a dit.

Je hoche la téte.

— Mais, monsieur le pasteur, vous comprenez bien la cause
de tout ¢a?

Mme Hoglund léve une main et frotte durement le pouce
contre son index. Elle serre les lévres, ’air furieux.

— Que voulez-vous dire, madame Hoglund? dis-je gen-
timent.

— L’avarice. Ce n’est pas un péché mortel, peut-étre ?

- Si...

Son visage s’éclaire, elle hoche la téte en bougeant tout le
visage. C’est comme si une tension s’était relachée en elle.
Tout chez elle respire la paix et le bien-étre. Toutes ses rides se
sont aplanies, toute trace de méfiance et de mauvaise humeur
a disparu.

— Mais oui. Mais bien sir. Vous comprenez ¢a, monsieur le
pasteur. Tout le monde ne peut pas se contenter de son lot.
Regardez-nous. Qu’est-ce que nous avions? Rien de spécial.
Je faisais des lessives au lavoir de Norrstrom. Il travaillait aux
magasins Nylén. Il avait des camarades la-bas. On doit choisir
ses camarades. Mais ¢a, tout le monde ne le comprend pas. Il y
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a des camarades qui ouvrent leur propre affaire. Qui se lancent
dans la vente au détail. Ils se pavanent au milieu de leurs sacs
et de leurs rayons. Vestes neuves et souliers luisants. Et des
femmes. N’en parlons pas! Certaines cherchent du travail, et
d’autres se contentent... d’étre plantées la, parmi les sacs et les
rayons. On leur donne une praline, plusieurs, on leur promet
ceci et cela. Et figurez-vous, pasteur, qu’il y a des esprits faibles
qui veulent avoir la méme veste, les mémes souliers. Ils ne
peuvent se les procurer par eux-mémes. Ils croient qu’il suffit
de rester a proximité de ceux qui possedent ces vestes et ces
souliers. De décapsuler leurs pils, de rire de leurs plaisanteries,
et qu’alors ¢a se fera tout seul.

Mme Hoglund déguste son récit comme une truffe succu-
lente.

— Regardez-le, pasteur.

Je regarde son mari. Il a un petit sourire géné, comme un
écolier qui se fait réprimander. Mais ce sourire a un air coquin,
comme si I’écolier savait que ces réprimandes ne sont pas bien
sérieuses et que, cette fois encore, il va échapper a la punition.

— Il a fallu que j’aille le chercher, le soir. Sinon, il serait resté
la-bas. J’avais déja trois enfants a surveiller. Et en voila un qua-
trieme. Ce grand gaillard. Si j’avais eu du plomb dans la cer-
velle, je ’aurais laissé filer.

Le silence s’installe dans la petite picce.

La respiration du gargon, que j’avais a I’instant du mal a
distinguer, s’entend a présent clairement, petits clapotis dou-
loureux dans mon dos. Ils me mettent mal a ’aise, ils sont
comme le tic-tac d’une horloge qui peut a tout instant s’ar-
réter, et je voudrais étre loin d’ici quand cela arrivera.

Je fais mon devoir. Je pose quelques questions sur Olof.
Je propose a Mme Hoéglund une voie pour se libérer de son
amertume, mais elle revient sans cesse a ces jours d’octobre ou
Olof est devenu de plus en plus pale et hagard, et ou elle a da
le laisser seul parce que «certains» s’attardaient dans la bou-
tique de Storkyrkobrinken.

Je leur demande de me prévenir si 1’état d’Olof venait a
changer, en bien ou en mal.
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Les époux Hoglund nous raccompagnent a la porte. La cour
est vide. Quelques filets de fumée flottent au-dessus du bidon.
Soudain, M. Héglund me touche le bras du dos de la main.

— Regardez...

Il me désigne I’érable poussiéreux. Au bout d’un moment, je
comprends que c’est un oiseau qui a attiré son attention. On
dirait un merle, mais impossible d’étre str.

— Il est tout a fait apprivoisé. Il vient tous les étés.

Je le regarde a la dérobée. Ses yeux brillent, ravis, et son
sourire est si large qu’il dévoile comme jamais les dents creuses
de sa machoire supérieure. Il pousse de petits claquements de
langue pour attirer I’oiseau.



La plupart des enfants ne vous regardent pas. Vous n’étes
qu’une autorité diffuse parmi beaucoup d’autres, et ils ont
déja fort a faire avec ceux de leur age pour s’assurer une place
dans le troupeau criard et la conserver. Bousculer ou anéantir
tous ceux qui la menacent, si nécessaire. Pour eux, un adulte,
ce n’est qu’une source d’ennuis, sous forme de punitions et de
gifles : mieux vaut éviter de tomber en disgrace.

C’est dans ’ordre des choses.

Mais il existe des enfants, méme si on en rencontre
rarement, qui vous regardent droit dans les yeux, et pas par
insolence ou défi, mais par curiosité.

En un mot, on est une personne a leurs yeux. Une grande
personne, certes. Mais ces rares enfants ont compris qu’ils
seront adultes eux-mémes, un jour. Ce qui les rend curieux.

Je ne parle pas de cette curiosité atavique et primitive, qui
pousse les enfants a singer les adultes, dans une imitation sans
ame de leurs faits et gestes.

Je parle d’une compréhension plus profonde et d’une
curiosité qui touchent a la condition humaine, plutét qu’a la
facon d’enfoncer un clou ou de repriser une chaussette.

Helga était un de ces enfants.

Elle avait dix ans quand je la vis pour la premiére fois.

C’était lors d’une réception dans sa famille. J’avais fait la
connaissance de Birger, son pére, a I’occasion de la restau-
ration de la maison paroissiale. C’était ’anniversaire de sa
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femme Eva. C’était assez informel. Ils habitaient une maison
avec vue sur la baie de Brunnsviken. C’était la mi-mai. Birger
avait une couronne de fleurs sur la téte.

Je me souviens d’un cercle emprunté d’hommes du méme
age, qui tripotaient leur verre de cristal rempli de quelque
apéritif rouge pale. Tout ce monde-la se connaissait, mais tres
superficiellement. J’eus le soupgon, qui ne devait se confirmer
que des années plus tard, que Birger aimait cultiver des rela-
tions dans tous les domaines.

De 1a a se sentir utilisé, il n’y avait qu’un pas, mais je
voyais si bien le petit garcon qu’il était resté. Je savais qui
était son pére. Birger avait bien retenu sa legon : pour arriver
en ce monde, il fallait disposer sur sa palette d’un certain
assortiment de couleurs, avoir des connaissances dans le
monde de P’art, de la politique, du droit, de I’Eglise et des
affaires.

Et nous étions 1a, consciencieusement disposés : un écrivain,
un conseiller départemental, un magistrat de la Cour, un gros-
siste en vins et un pasteur, tous jeunes et brillants, comme il se
doit.

Je ne sais pas si les autres percevaient aussi clairement que
moi qu’ils n’étaient qu'une couleur sur la palette de Birger.
Probablement oui. Strement y voyaient-ils eux-mémes
P’occasion d’élargir I’étendue de leur propre palette, et consi-
déraient-ils cette rencontre comme profitable a tous.

Voire plaisante, avec un peu de chance. On verrait bien.

Pour Lydia, c’était plus facile. Je la regardais de temps en
temps. Elle assaillait la maitresse de maison de questions per-
sonnelles : sur ses enfants, sa maison, son jardin.

Jaimais observer mon épouse de loin, a travers une grande
piece. Un jour, ses mimiques m’avaient fait penser au théatre
de la Gréce antique, avec ses masques grotesques, exagéres.
Depuis, je n’avais pu me défaire de cette pensée : il suffisait
de la regarder, de loin, pour deviner si ce que la maitresse de
maison lui disait était destiné a provoquer la compassion, le
dégot, la stupéfaction ou I’indignation.

On pourrait croire que je la dénigrais. Mais cela m’emplissait
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au contraire de tendresse : j’avais découvert ’envers de son
talent de femme du monde virtuose et pétillante.

Je savais ce qui m’attendait a notre retour a la maison.
Quand elle serait assise au bord du lit, peignée, sa robe de
soirée et ses chaussures trop étroites Otées, et moi en face
d’elle, a regarder ses épaules tombantes et désespérément trop
grasses.

Soit ce serait la migraine, et elle serait seche et lunatique,
il faudrait alors chercher de la tisane, de la poudre contre les
maux de téte et marcher sur la pointe des pieds, soit elle écla-
terait en sanglots et resterait des heures a regarder le rideau
flotter au vent, se contentant de secouer la téte quand on lui
demanderait ce qu’elle avait.

Mais, pour I’heure, Lydia montrait ses masques grecs et,
de notre coté, nous formions un bouquet de décideurs qua-
dragénaires triés sur le volet, avec quelque chose d’implicite
difficilement supportable qui flottait au-dessus de notre
conversation : tous, dans ce petit cercle magique, nous savions
ce que c’était qu’avoir le pouvoir sur toutes ces dmes simples
reléguées la-bas, dans ce fatras de baraques affaissées et
pourries, dans le vacarme des ateliers et des usines enfumées,
et nous avions tous I’expérience, 6 combien cher payée, des
grandeurs et servitudes du pouvoir.

Je finis par trouver ¢a quelque peu risible. Me contentant
d’avoir rendu service a ce cher Birger par ma seule présence,
je saluai de la téte la compagnie et me retirai pour aller flaner
dans la maison.

Je traversai un salon ou une femme jouait du Haydn
devant quelques amies qui gloussaient de ravissement ; c’était
visiblement un morceau qu’elle venait d’apprendre, elle
s’arrétait sans cesse en s’excusant et, a chaque fois, on I’ex-
hortait a continuer et, a chaque fois, un jeune officier aux
cheveux bouclés lachait des commentaires d’initié sur son
jeu.

Derriére le salon se trouvait une bibliothéque, et c’est 1a que
ma vie prit une orientation nouvelle.

Une fillette devant une fenétre. De longs cheveux blonds
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lavés et peignés jusqu’a briller comme de I’argent. Robe
blanche, chaussettes en dentelle et petites chaussures noires.

Le bout de ses doigts posés sur le rebord de la fenétre, comme
si elle s’apprétait a jouer dessus, elle trépignait d’impatience,
faisant trembler le parquet, ce qui provoquait un tintement a
I’autre bout de la picce. Je vis qu’il provenait d’une figurine en
porcelaine posée sur un guéridon, un cavalier en tenue de chasse
au renard, au galop, dont les petits éperons en laiton tambouri-
naient sans arrét contre le cheval en porcelaine.

La fillette regardait la prairie et les fruitiers en bourgeons,
les roseaux jaune-gris qui vacillaient dans le vent et les vagues
scintillantes de Brunnsviken, et semblait trépigner sur ses
petits talons avec une impatience croissante, comme mue par
une machine a vapeur dont la pression augmentait.

Javais envie d’éclater de rire, mais je me repris et fis quelques
pas vers elle.

En entendant craquer le parquet, elle tourna la téte. Elle
avait des yeux verts bleutés. La plupart des enfants de son
age — je lui donnai dix ou onze ans — regardaient ma tenue de
pasteur avec des yeux ronds puis baissaient le regard et se met-
taient a gigoter nerveusement, comme si ma fonction faisait
peser sur eux une sorte de menace.

Mais cette fillette, elle, apres avoir rapidement observé mes
habits, me regarda avec curiosité, droit dans les yeux, et me
tendit sa petite main.

— Bonjour, monsieur le pasteur.

— Bonjour a toi. Je m’appelle Gregorius.

—Je m’appelle Helga.

— C’est un joli nom.

— Merci.

—Tu comprends sGrement qu’il me plaise, puisque je suis
pasteur. Car tu sais sans doute ce qu’il signifie?

— Oui, ¢a vient de helig, «sacré».

— C’est exact.

Les mains jointes dans le dos, j’allai regarder par la fenétre.
Je sentis un tiraillement au visage, et je compris alors que
c’était a cause du large sourire que j’arborais je ne savais



44 GREGORIUS

depuis quand. C’était un sourire inhabituel, qui mobilisait
beaucoup de muscles du visage manquant d’entrainement.

Nous bavardames un moment. Je lui dis qu’elle avait de la
chance d’habiter une si belle maison, avec des parents aussi
gentils. Elle me raconta qu’elle avait attrapé des tétards dans
la baie, avec son pére, et qu’ils étaient dans un gros bocal en
verre sous I’escalier. Que quelques-uns avaient déja des petites
pattes. Et que Persson, le jardinier, avait dit que nous autres
humains, nous nous étions développés de la méme fagon, voila
plusieurs millions d’années. Qu’a ’origine, nous étions des
poissons, que nous étions sortis de ’eau et avions commencé
a ramper par terre, puis qu’il nous avait encore fallu plusieurs
millions d’années pour apprendre a nous tenir debout.

— On dirait que nous étions lents a la comprenette, a
I’époque, dis-je. Pense un peu : un million d’années pour
apprendre a marcher! Ce que tu as sans doute appris en un été
seulement!

Helga me dévisagea, puis sourit, hésitante.

— La, vous plaisantez, pasteur.

— Oh, je ne sais pas...

— On dirait.

— D’accord. Mais tu sais, Helga, des fois, on peut plaisanter
tout en étant trés sérieux. On peut dire quelque chose trés
sérieusement, mais en lui donnant pourtant un peu une forme
de plaisanterie. On lui met un drole de chapeau, si tu veux,
Helga.

Elle rit alors. C’était un rire qui m’emplit la poitrine de la
méme sensation vertigineuse que quand j’étais petit et que
mon pére me prenait par les mains pour me faire tourner,
tourner comme un lanceur de marteau et, quand elle me
regarda, je me sentis privilégié. Comme si j’avais gagné sa
confiance, et que nous étions devenus bons amis.

— Et pourquoi veut-on lui mettre... un drole de chapeau?

Elle rit de nouveau, sans me quitter des yeux.

— En fait, je ne sais pas.

Je savais trés bien pourquoi. Mais la réponse me rendait
honteux et triste. La réponse était que je ne me sentais pas
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tenu de prendre trop au sérieux une discussion sur la théorie
de I’évolution, puisqu’elle n’était qu’une enfant. Voila visi-
blement pourquoi je me sentais en droit de balayer le tout avec
quelques mots d’esprit faciles.

— C’est peut-étre parce qu’on se sent le cceur léger. Gai, tout
simplement.

Helga hocha la téte, mais elle semblait savoir que je lui cachais
la vraie réponse.

C’était I’enfant la plus adorable que j’eusse jamais vue.

Je traversai le reste de la journée comme dans un réve.

Je me souviens vaguement qu’un gateau fut servi au jardin,
qu’un quartette de cuivres joua et qu’un célébre baryton
chanta... Mais, dés notre premicre rencontre, je me retrouvai
dans cet état d’étourdissement somnambulique qui suit un coup
de foudre. Je faisais des détours pour éviter les parents d’Helga,
redoutant de ne pas pouvoir me retenir si je commengais a
parler d’elle : que la chose soit par trop évidente.

Jeusse au moins aimé pouvoir parler d’elle avec Lydia. Mais
bien str, ¢’était impossible. Nous essayions d’avoir un enfant
depuis quinze ans. Lydia n’osait presque plus en approcher.
Cela donnait lieu a des situations génantes.

Au début, ce n’était pas si grave. Un enfant peut mettre plu-
sieurs années a venir, ce n’est pas si rare.

Mais ensuite, tant d’années s’étaient écoulées que les gens
— les femmes en particulier — avaient commencé a considérer
Lydia avec une sorte d’appréhension, comme s’ils se trou-
vaient sur la pente d’un volcan et risquaient un ceil dans son
cratere. Méme sans danger immédiat d’éruption, on préférait
prendre ses précautions et se tenir a distance respectable.

Lydia sentait leurs regards posés sur elle et, tout en portant
le fardeau de son chagrin — et du mien —, elle se contorsionnait
pour paraitre une femme pétrie d’une confiance inébranlable
en P’avenir, assurée que, si Dieu le voulait, nous finirions bien
par avoir un enfant.

Mais dés qu’elle se trouvait a proximité d’un enfant en
bas age, les gens autour d’elle entendaient gronder le volcan.
Leurs yeux étaient comme aux aguets, et la conversation
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devenait languissante ou cessait tout a fait... mais qu’en était-il
vraiment? N’était-ce pas plut6t le fruit de notre imagination?

Dans ses efforts pour étre a I’aise en compagnie des enfants,
il arrivait a Lydia d’entrer dans un cercle vicieux dont elle était
incapable de se dépétrer.

T’y ai assisté plusieurs fois : penchée sur quelque enfant
de trois ans, elle déversait une sorte de babil forcé, ou les
mots ordinaires se bousculaient au point de sembler se
marcher dessus. Elle caressait frénétiquement les cheveux de
Penfant, qui fixait Lydia avec des yeux apeurés ou les larmes
se mettaient a couler. La mére de I’enfant arrivait bientot a
la rescousse, le prenait dans ses bras, et un silence compact
s’abattait alors sur la piéce. On n’entendait plus que les chu-
chotements apaisants de la mére a ’oreille de son enfant et
Lydia qui tentait de dire quelque chose pour garder une conte-
nance tandis que je passais mon bras autour de ses épaules
pour I’emmener ailleurs.

Me remémorer ces événements, c’est comme me pencher
sur la source de tous les maux humains. J’ai parfois pensé que,
pour infliger a quelqu’un la plus grande souffrance intérieure
qui soit, il fallait lui donner la méme vie que Lydia.

En insistant sur «intérieure», évidemment.

Je sais qu’il existe des femmes sans enfants qui doivent en
outre supporter d’autres maux. Le froid, la faim, les maladies.
Mais alors, la souffrance intérieure trouve 14 un exutoire.

Lydia, en revanche, n’avait en apparence aucun lieu de se
plaindre : elle mangeait tous les jours a sa faim, était en par-
faite santé, était mariée a un homme bon a son égard et, par ce
mariage, jouissait de respect et de considération. Sa souffrance
intérieure était sans issue.

Dans ce contexte, je n’eus pas le cceur de mentionner Helga
a mon épouse, ni la profonde impression que la fillette m’avait
faite. Je n’avais plus qu’a la garder pour moi et a la reléguer
dans le monde de mes réveries et de mes fantasmes.

Et c’est ce qu’il advint.

Helga m’accompagnait a mon coucher, quand je prenais
mon petit déjeuner... oui, il serait vain d’énumérer toutes les
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occasions ou elle surgissait dans mes pensées. Helga m’accom-
pagnait a toutes les heures du jour.

Ce que je préférais, c’était penser a elle le soir, au moment de
m’endormir.

Alors, assis sur le bord de son lit, je tenais sa petite main et
lui parlais de la journée écoulée. Elle avait peigné ses cheveux
et me fixait, et I’oreiller était si grand et blanc sous sa petite
téte. Ses yeux si grands ouverts quand elle me regardait. Je
lui tenais la main et nous bavardions de tout et de rien. Des
grandes et petites choses de la vie, faciles ou difficiles.

Dévorants — je n’hésite pas a utiliser ce terme «religieux» —,
ces fantasmes me faisaient me sentir empli et sollicité de ’inté-
rieur, comme une montgolfiere qui se gonfle pour la premiére
fois, déployant tous ses plis, par une volonté de faire et vouloir
le bien, de protéger, d’aimer et de sacrifier ma vie pour autrui,
s’il le fallait.

I’amour, tout simplement.

Mais ces fantasmes n’auraient pas eu sur moi une telle
emprise si je n’avais pas senti aussi leur reflux, d’Helga vers
moi, aussi fort, indomptable et évident.

Les fantasmes sont dangereux. Je ne le comprenais pas
alors, mais c’est a présent clair a mes yeux : les fantasmes sont
Porigine de toute chose.

Parfois j’imaginais que Birger et Eva étaient victimes de
quelque accident, que je présidais a leur enterrement et
qu’alors, sinon avant, apparaissait comme une bonne solution
que Lydia et moi adoptions la fillette, chacun pouvant
témoigner combien nous étions des amis proches de sa famille.
Et méme les grands-parents paternels et maternels d’Helga
— qui dans mon fantasme habitaient trés loin, en Scanie, ou de
préférence en Laponie — nous donnaient leur consentement.

Je peux naturellement m’efforcer de me persuader moi-
méme, ou de convaincre autrui que ce fut un hasard si nous
nous mimes a fréquenter les Waller, d’abord épisodiquement,
comme a tatons, puis de fagon plus assidue et familiére.

Avais-je planifié la chose? Gagner peu a peu la confiance
des parents et, en ’espace de dix ans, devenir si bon ami avec
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Helga qu’une fois adulte elle considérat comme une évidence
de devenir ma femme?

Ni oui ni non, cela semble absurde. Mais je remarque aussi
que j’évite d’approfondir la question. Je préfére constater, avec
un haussement d’épaules, que la vérité doit se situer quelque
part entre les deux.

Mais ce n’est pas falsifier la réalité ni la reconstruire a poste-
riori que d’affirmer que leur compagnie fut trés enrichissante
pour Lydia et pour moi.

Avant tout, Birger était un homme captivant. Vif d’esprit,
imprévisible et d’une drolerie fulgurante. Il avait aussi belle
allure.

C’était quelqu’un avec qui on avait envie de bien s’entendre.

Il me rappelait des souvenirs d’enfance, quand on partait a
quelques-uns jouer en forét. Il y avait certains enfants dont on
se rapprochait automatiquement. Comme si ’on savait qu’en
leur compagnie on pourrait non seulement vivre les aventures
les plus passionnantes, mais aussi en sortir indemne. C’était
en leur compagnie qu’on trouverait les rires les plus francs et
les fraises des bois les plus rouges. On aurait les meilleures his-
toires a raconter, une fois rentré a la maison.

C’était ce genre d’homme.

Au fil des ans, je me suis cependant fait une image plus
nuancée de sa personne, c’est dans ’ordre des choses. Car ce
n’est qu’apres s’étre frotté des années durant a quelqu’un qu’il
est possible de distinguer ce qui est intangible chez lui, ce qui
constitue donc son socle, de ce qui n’est qu’un vernis.

Birger avait un fond de platitude qui pouvait sembler
quelque peu effrayant. Il ne s’animait que pour les sujets de
conversation qu’il avait lui-méme lancés. A la limite de ’insen-
sibilité pathologique. Il était capable de couper n’importe qui
au milieu d’un récit trés personnel pour parler de tout autre
chose.

Je dois ajouter qu’il ne se montrait pas sous ce jour avant
qu’on le conntt bien. On comprenait alors que I’auditeur
attentif qu’il donnait I’'impression d’étre lorsqu’on faisait sa
connaissance n’était qu’un appéat. Ensuite, on se retrouvait
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pris dans son filet, accompagné d’autres insectes qui gigotaient
en vain et, comme je I’ai dit précédemment, on constatait en
regardant autour de soi que ses prises présentaient une variété
d’especes remarquablement large : ici gigotait un pocte, la
gigotait un magistrat de la Cour, la-bas, un conseiller dépar-
temental, etc.

Assez curieusement, chaque fois qu’en sa compagnie on
faisait les frais de son total manque d’intérét pour ce qu’on
pouvait lui raconter, on trouvait que le jeu en valait malgré
tout la chandelle. C’était le prix a payer pour fréquenter un
gagnant comme lui. Et ¢’était comme si, au fond de soi, on lui
donnait raison : il faisait bien de mettre un terme a votre his-
toire pour reprendre les rénes de la conversation.

Le pire était pour Eva, son épouse. Avec elle, il ne lui restait
pas beaucoup de vernis. Mais elle se comportait comme tous
les autres en sa présence. Elle contemplait en silence son
charme, son intelligence et sa beauté et ne vivait que pour les
instants bénis ou il se lassait de tenir seul le crachoir et lui
accordait enfin son entiére attention.

Alors, comme nous autres, elle se sentait si flattée qu’elle en
perdait ses moyens. Ses mots s’embrouillaient, elle rougissait et
ne savait pas ou fixer son regard. Parfois, elle semblait si heu-
reuse d’avoir capté son attention que c’en était trop pour elle,
oui, c’était presque douloureux, et elle se prenait a regretter sa
place paisible et familiére au premier rang du parterre.

Mais ce sont la des réflexions que je peux faire avec un recul
de vingt bonnes années.

C’est comme pour tant de choses dans la vie : les lumieres
ne viennent pas quand on pourrait en avoir usage, mais seu-
lement quand tout s’est abimé dans le passé, et que ce bon
Birger a depuis longtemps disparu.

Ce qui d’ailleurs était une question que Birger aimait me
poser, surtout en nombreuse compagnie : quelle pouvait
bien étre I’intention de Dieu en ne nous donnant la sagesse
qu’apres coup ? Quand il était trop tard ?

... je dois sourire, car je le revois si nettement, tel un chef
d’orchestre qui tape de sa baguette sur son pupitre et jouit
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sans vergogne de voir tout le monde sursauter : oser poser une
telle question a un pasteur!

Ils ne savaient pas que Birger et moi avions déja souvent eu
cette conversation : la comparaison avec le chef d’orchestre est
particuliérement bien trouvée...

Javais coutume de répondre que j’étais d’accord avec la
description de Birger, mais que nous parvenions a des conclu-
sions différentes.

Il n’a jamais été dans I’intention de Dieu que notre connais-
sance fat parfaite. C’est ma conviction la plus profonde.

Birger aspirait a la perfection. Moi, jamais. L.'idée de pouvoir
un jour contempler sa vie sans y trouver rien qu’on désirat
changer ou améliorer est pour moi effroyable. C’est, j’imagine,
la porte ouverte au vrai mal de vivre.

Tant que nous aspirons a un accomplissement, notre vie a
un sens. Nous sommes alors semblables au jardinier qui soigne
ses cultures dans I’attente fébrile du résultat. Mais qu’arrive-
t-il, le jour ou nous nous promenons dans notre jardin et
constatons que notre but est atteint, et qu’il ne saurait étre
amélioré? Dés lors, quelle raison a-t-on ne serait-ce que de se
lever le matin?

Birger se plaisait a suggérer que notre incomplétude et notre
lenteur d’esprit étaient la preuve que Dieu avait un peu baclé,
quand Il nous avait créés.

Javais alors coutume de répondre que c’était justement ces
défauts qui faisaient de nous des étres humains, et que Dieu
savait parfaitement ce qu’ll faisait en nous en affublant.

Birger avait stirement aussi une réponse a cela. Mais je 1’ai
oubliée.



Je suis assis a son chevet. Ou plutét au chevet de notre lit
conjugal. Mais je ne lui tiens pas la main, et nous ne bavardons
pas de tout et de rien.

Je crois qu’elle dort. Elle repose, tournée vers moi, I’édredon
remonté jusqu’aux épaules, et respire doucement par le nez. Il
doit étre pres de trois heures du matin et il fait si clair dans la
chambre que je distingue un duvet d’eider sur son bras droit,
qui frémit chaque fois qu’elle souffle.

On ne peut cependant en étre certain. J’ai moi-méme
souvent fait semblant de dormir. La derniére fois voila seu-
lement quelques jours. Ce n’était pas difficile. Le pire, c’est
quand ¢a commence a chatouiller quelque part. On peut alors
faire un geste lent, les yeux fermés, en poussant peut-€tre aussi
un petit gémissement, pour faire vrai, se gratter mollement
puis continuer a «dormir». Hélas, une démangeaison ne vient
jamais seule, et on ne peut se gratter ainsi indéfiniment : a la
fin, il devient évident qu’on ne dort pas.

Cette fois-1a, voila quelques jours, elle est allée s’asseoir pres
de la fenétre. Calme, immobile, elle est restée la a me regarder,
et j’ai eu la certitude glagcante que mon sommeil feint était le
dernier rempart qui me préservait de ’abime : si j’ouvrais les
yeux, elle allait dire quelque chose qui anéantirait ma vie.

Curieusement, j’ai en ce moment la méme impression, a la
petite différence que c’est son sommeil qui empéche tout de
s’effondrer.
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Je me déshabille et me glisse dans le lit. La fenétre est a
moitié ouverte, le rideau flotte mollement et je vois que le
soleil ne va pas tarder a se lever. Dehors, les oiseaux chantent,
leurs trilles stridents se répondent au-dessus du cimetiere.

La journée a été mouvementée. J’essaie de ne pas penser
aux battements de mon cceur, ce qui immanquablement attire
toutes mes pensées de ce cOté.

Il faut que j’évoque mes fantasmes habituels pour m’apaiser.

Le fantasme d’un petit enfant. C’est un garcon. Il n’a que
huit mois, il s’appelle parfois Bengt. Mais le plus souvent
Ernst.

Il est couché dans un petit lit & c6té du noétre, pour qu’Helga
puisse commodément le prendre s’il se réveille la nuit et
réclame le sein. Quand il dort, il a cet air dur et renfrogné
propre aux petits enfants. Helga dort profondément aprés une
journée bien remplie a s’occuper de notre petit. Nous avons
bien stir une nourrice a notre disposition, mais Helga rechigne
a lui laisser Ernst : elle n’est jamais satisfaite de ses initiatives,
il y a toujours un détail qui ne va pas, elle est sur les nerfs et,
quand elle entend Ernst geindre dans une piéce voisine, elle
finit toujours par se lever avec un petit soupir, en me regardant
d’un air découraggé, les yeux au ciel, puis par gagner la porte
d’un pas las, et je pose alors mon livre pour dire quelque
chose, qu’elle doit apprendre a déléguer, que la nourrice est
expérimentée et sait certainement s’y prendre et, parfois, je
secoue la téte avec résignation en langant a Helga une pique
affectueuse, la traitant de vraie mere poule.

Parfois, je peux le porter. Parfois il est dans mes bras, et il
est si léger que I’idée affreuse me traverse qu’un coup de vent
suffirait a I’emporter, et, en contemplant son petit visage, je
me vois moi-méme, je vois mon Helga bien-aimée, mais aussi
quelque chose qui ne lui vient d’aucun de nous deux, qui lui
est absolument propre.

Et c’est Dieu. La, devant moi. Jamais Il ne S’est montré avec
autant de clarté. Et tandis que je porte Ernst, tout afflue en
moi : toutes ces fois ou j’ai cherché Dieu, toute cette longue
vie, toutes ces lectures et analyses des Evangiles et des livres de
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Moise, tous ces hymnes et ces psaumes, toutes ces nefs et ces
chaires, toutes ces visites aux malades, tous ces baptémes et
enterrements... tout ce temps-la, c’était Dieu Que je cherchais.

Et voila qu’Il était tout a coup 1a, dans mes bras, dans ce qui
n’était ni a Helga ni a moi, mais qui rendait ce petit garcon
unique, seul dans son genre et a nul autre semblable, passé ou
futur.

Puis je confie Ernst a Helga. Et le voila avec elle et nulle part
ailleurs. Et nous faisons des choses ensemble. Nous sortons
nous promener a Djurgarden. Ernst aime regarder défiler les
arbres et les maisons. Le fiacre secoue parfois violemment,
mais Helga le tient bien. Nous allons nous asseoir sur un plaid
sous les chataigniers. Nous pique-niquons. Nous buvons un
bon bourgogne. Nous regardons notre fils, nous parlons de ses
progres, nous rions de choses qu’il fait, des cris qu’il pousse,
sachant bien que personne ne trouverait ¢a aussi drole que
nous. Et nous regardons Ernst, et nous savons — méme sans le
dire tout haut — qu’a travers lui nous ne faisons plus qu’un, et
que jamais nous ne nous quitterons...

Non, mes fantasmes ne me bercent pas comme ils le font
d’habitude.

Bientdt, je vais me tater, fixer mon attention exacerbée sur
les palpitations de mon cceur. Bientot, je vais me préparer a ce
frétillement dans ma poitrine qui va, aussi impitoyable qu’une
gifle, m’arracher a 'univers rose de mes fantasmes, ou Helga,
Ernst et moi sommes les plus heureux du monde, et ce frétil-
lement va me rappeler que je vais bientdt mourir : peut-étre
dans un mois, peut-étre dans cinquante, mais bientot.

Le temps d’un instant affreux, je me vois moi-méme, couché
sur le dos comme maintenant, ma bouche est entrouverte, mes
yeux écarquillés et éteints, et mon visage a pris la teinte cra-
moisie d’une prune pourrie, je suis mort. Helga dort tranquil-
lement a c6té de moi, sa respiration est saine, réguliére. Elle
vivra encore longtemps. Elle en aimera un autre, elle mettra au
monde plusieurs enfants et ils seront différents, avec des traits
qui ne rappelleront en rien ceux du petit Ernst.

Et les oiseaux continueront a chanter, comme avant.
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Je me redresse sur un coude. De la main droite, je tire
I’édredon d’Helga, pour voir ses épaules.

Elle bouge un peu. Soupire.

Je tire encore un peu sur I’édredon, je me penche sur elle et
hume son parfum.

Je regarde son corps qui se dessine sous la chemise de nuit
blanche, tout en molles rondeurs : je songe a tout ce qui est
mou et rond chez elle, et qui éveille chez moi une telle volupté.
Et je songe a tout ce qui est mou et rond chez moi, qui éveille
chez elle un tel dégott.

L’envie me prend d’étre un jour contemplé comme je la
contemple : d’un regard recueilli et presque solennel dans son
désir démesuré.

Je me couche doucement sur elle et écarte ses jambes. Elle
est trop endormie pour protester. Elle somnole sous moi tandis
que mes mouvements font branler et craquer le lit. Quelques
meches mouillées de sueur collent sur sa bouche et elle geint
faiblement, comme si elle avait mal, mais était trop fatiguée
pour rien y faire.

Je pourrais étre n’importe qui. Elle serait couchée de la
méme facon, son jeune corps secoué par les mémes coups
de boutoir. Dans un mois, ou cinquante, elle le fera, un autre
homme sur elle.

L’idée m’enivre. Je ne puis dire ou elle m’entraine. Mais
malgré mon coeur qui défaille et tressaute dans ma poitrine, je
n’ai plus peur.

Je suis réveillé par des coups violents a la porte. Je léve la
téte. Helga n’est plus la. Je marmonne quelque chose d’une
voix étouffée.

La porte s’ouvre a la volée, Marit glisse la téte et dit que
Madame me fait prévenir que le petit déjeuner est servi.

Je réponds d’un signe de téte, je crois deviner un éclat sar-
castique dans ses yeux, et j’entrevois une fois encore tous les
ragots qui doivent déborder de cette maison et se répandre en
ville comme une latrine renversée, de I’eau sale qui suinte par
tous les recoins.
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Il suffit de se rappeler tous les ragots colportés du vivant
de Lydia — et encore, a I’époque, il n’y avait aucune maticre
a médisance! Qu’en sera-t-il aujourd’hui, ou les occasions de
médire, il faut ’avouer, ne manquent pas?

Je ne lui fais cependant pas le plaisir de lui demander ou est
passée Helga.

Je la trouve au jardin. Sur le seuil de la porte, je ’observe un
moment. Elle ne m’a pas encore apergu.

Elle a mis une fine robe de lin jaune, sans prétention, du
moins tant qu’on ne remarque pas sa bordure blanche. C’est la
toute derniere mode de Paris.

Je souris en me rappelant son ravissement de me trouver a ce
point connaisseur des vétements féminins, un «don naturel»,
selon son expression. C’était pendant la premiére année de
notre mariage. Elle appréciait mon désir d’apprendre, riait
amoureusement 4 mes questions, en disant que c’était une
facette de ma personnalité qu’elle ignorait, alors qu’elle me
connaissait d’aussi loin qu’elle se souvienne.

Helga fait le tour du jardin d’un pas trainant. Parfois, elle
s’accroupit pour examiner un rosier ou des ancolies. Elle
retourne les feuilles vert pale, se penche pour regarder de plus
pres, puis lache prise, faisant trembler la plante qui perd alors
quelques feuilles séches.

De I’autre c6té du mur retentit un vacarme assourdissant,
comme si on défongait des pavés avant de les jeter dans un
tombereau, mais Helga semble indifférente, comme si elle
évoluait dans une bulle ou rien ne pouvait Patteindre. Le
fracas frénétique et les grossiéres voix d’hommes font un tel
contraste avec la verdure poussiéreuse du jardin et les mou-
vements endormis d’Helga que la scéne a quelque chose
d’irréel.

Quand le vacarme cesse un instant, je ’entends chantonner
quelque chose.

Je ne me souviens pas ’avoir entendue le faire depuis long-
temps.

Alors que je sors dans le jardin pour la rejoindre, les événe-
ments de la nuit me reviennent. Je devrais peut-étre me sentir
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géné, faire comme si de rien n’était. Mais c’est impossible. Ca
chante dans tout mon corps.

Je me hate jusqu’a Helga, je lui pose un baiser sur la joue, et
je suis un instant pris de vertige en sentant la sueur de sa joue
sous mes levres.

Je Pobserve en haussant les sourcils, ’air de plaisanter, je
cherche son regard en espérant que nous pourrons prendre
les événements de la nuit a la légére : je me suis laissé aller
— comment dire? — mais ce sont des choses qui arrivent dans
les meilleurs mariages et qu’on devrait considérer avec — que
sais-je ? — une tendre indulgence.

Mais Helga détourne les yeux.

— Je me sens...

Elle secoue la téte, cherche ses mots. Sa voix est faible et un
peu oppressée.

— ... pas tres bien.

— Comment ¢a?

Je pose mes mains sur ses joues. Essaie de capter son regard.
Mais plus j’essaie, plus elle le détourne.

— C’est une douleur qui...

—Ouc¢a?

— ... qui...

- Ou?

— Laisse-moi tranquille!

Elle chasse mes mains et me regarde enfin, mais c’est un
regard ou fulmine la colére. Elle a vraiment I’air de me hair.

Elle marmonne qu’il faut qu’elle voie le docteur, puis se
dépéche de regagner la maison. Je reste planté la.

Je léve les yeux vers le soleil, la lumiére blanche qui perce
a travers le feuillage du marronnier. C’est un soleil mauvais.
I1 luit aveuglément sur une journée ou chaque mouvement,
chaque action est une torture.

Un peu plus loin, dans une des allées, Bystrom est appuyé
sur son rateau : quand il comprend que je I’ai vu, il s’empresse
de se mettre a ratisser les branches et les saletés qui jonchent
le gravier.



J’ai mis quelques années avant d’atteindre le point de non-
retour.

Nous étions devenus si bons amis avec Birger et sa famille.
Helga avait eu onze ans, douze ans. J’étais un peu inquiet que
sa fréquentation ne s’avérat pénible pour Lydia, mais je fus
vite rassuré. Plus Helga grandissait, plus sa place dans notre
cercle allait de soi. C’est un fait, les enfants uniques, sans ainé
a qui se mesurer, ni cadet a surveiller, se voient souvent traiter
au sein de la famille comme s’ils étaient des adultes a part
entiéere : il semble naturel de leur demander conseil, d’écouter
leurs objections et de leur laisser prendre part aux avantages
du monde des adultes.

Heureusement, cela ne montait pas a la téte d’Helga. J’ai vu
ailleurs de terribles exemples d’enfants uniques devenus tyrans
domestiques. J’ai vu des parents se transformer en larbins aux
yeux humides, obéissant au doigt et a I’ceil a leur enfant, se
laissant joyeusement couper la parole et ordonner ceci ou cela.
Parfois, ils lancent alentour des regards suppliants, comme
s’ils cherchaient désespérément une compagnie dans leur
soumission insensée, oui, ils mendient pour obtenir la confir-
mation que leur enfant est vraiment un amour, alors que tout
ce qu’on a sous les yeux, c’est un petit monstre a qui a été
confiée une bien trop grande responsabilité.

Helga montra trés t6t qu’elle mesurait la faveur qu’on lui
accordait en la laissant veiller avec nous le soir et bavarder a
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batons rompus, tandis que le grog fumait dans nos verres, que
le vent sifflait dehors dans les érables et que les braises crépi-
taient dans la cheminée.

Il serait facile de dire que c’était di a sa bonne éducation,
mais ce serait aussi faire fausse route de laisser penser que
Birger et Eva avaient réussi a lui inculquer une obéissance
aveugle.

Non, c’était dG a ce que j’ai mentionné plus tot : au fait
qu’elle nous considérait comme des personnes qui éveillaient
sa curiosité. Elle avait néanmoins compris qu’il fallait rester
prudente avec ces grandes personnes.

Nous discutions beaucoup religion, Helga et moi. Elle
voulait entre autres savoir pourquoi il y avait tant de dieux
dans le monde, et comment nous pouvions étre certains que
Dieu était bien le bon. Elle posait beaucoup de questions
sur mon meétier, et je sentais combien mes réponses étaient
empreintes d’une gravité et d’une franchise dont je faisais
rarement preuve. J’avais confiance. Je savais qu’elle ne me met-
trait pas dans ’embarras en répétant ailleurs mes réponses.

Helga était le genre d’enfant qu’on ne regarde pas sans une
certaine mélancolie. On sait que le jour approche ou la lumiére
de ses yeux va se voiler et se tourner vers ’intérieur. Ou son
corps va se transformer, et il est patent que cela lui pése et la
tourmente.

Non qu’on souhaitat entraver son développement, naturel-
lement. Mais je ne peux pas non plus dire qu’on cherchait a le
précipiter.

J’aimais beaucoup la mére d’Helga. C’est une des personnes
les plus silencieuses que j’aie rencontrées. Cela peut jeter le
trouble en société. On a tot fait d’imaginer ce qu’exprime ce
silence. On peut se dire qu’elle s’ennuie, ou qu’elle ne vous
apprécie pas, ou encore que ses capacités intellectuelles sont
trop limitées pour participer a la conversation. Ces trois sup-
positions entrainent I’hostilité.

Eva appartenait a la catégorie rare des personnes qui
n’ouvrent la bouche que si elles ont quelque chose a dire.
Elle ne laissait jamais transparaitre la moindre inquiétude
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de ce que nous pourrions penser de ses longs silences. Elle
préférait peut-étre écouter. Rien, dans son silence, ne mani-
festait qu’elle fit malheureuse qu’on ne lui adressat pas la
parole, ni qu’elle souffrit de timidité. Eva respirait le calme et
’harmonie, habitée par le sentiment profondément ancré
d’étre parfaitement a sa place.

Une de nos traditions était de nous réunir dans leur jardin
pour cueillir les cassis. Comme toutes les bonnes traditions,
elle avait commencé spontanément. C’était un dimanche de
juillet, Birger et moi étions descendus nous promener au bord
de I’eau et, comme nous remontions vers la maison, il s’arréta
devant la rangée des cassis et grommela en se penchant, irrité
de voir une branche sans tuteur ployer jusqu’a terre.

Jen cueillis et en mangeai, Birger aussi, et nous consta-
tames, la bouche pleine, qu’il était difficile d’arréter une fois
qu’on avait commencé, puis nous éclatdmes de rire. Du jus de
cassis coula sur le menton de Birger, et sur le mien aussi. Nous
faisions sans doute tant de bruit que Lydia et Eva nous enten-
dirent et accoururent pour voir ce qui était si drole. Et nous
nous retrouvames en un tournemain chacun une cruche a la
main, a fouiner dans les buissons. Les cruches pleines, assis a
méme le sol, nous nettoyames les baies en chassant les guépes
furieuses.

Je ne sais pour quelle raison, je me mis en téte de rapporter
a la cuisine quelques cruches pleines a ras bord, ce qui, rétros-
pectivement, me semble un rien curieux. Pas beaucoup, juste
un rien curieux. Je ne me souviens pas m’étre jamais chargé de
telles tiches domestiques : pour peu qu’on ait I’esprit a ¢a, on
pourrait, de fil en aiguille, en arriver a la conclusion désagréable
que, d’une facon obscure, je pressentais ce qui m’attendait a
Pintérieur.

Mais si ’on n’a pas Pesprit a ¢a, je tiens a le dire, cette
conclusion n’est qu’une idiotie risible, a I’instar des vérités que
les voyantes prétendent lire dans le marc de café.

Si je m’efforce de me remémorer ce court trajet, je me revois
en train de regarder dans mes cruches ’amas de cassis noirs
gonflés de jus. J’en tenais une dans chaque main et, tout en
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chantonnant, je remarquai que mes mains étaient si poisseuses
que je pouvais a peine décoller mes doigts, au point d’imaginer
la membrane d’une nageoire pousser entre eux.

Des réflexions triviales s’y grefférent : allais-je me rincer les
mains dans le tonneau d’eau de pluie au coin de la maison...
au risque d’avoir les mains infestées de bacilles...? Peut-étre
valait-il mieux prendre un broc d’eau a la cuisine...

Et ainsi de suite.

Jentrai dans la cuisine et me débarrassai des cruches. Je vis
un seau d’eau sur un banc, j’en versai un peu sur mes mains.

Puis je me dis qu’Helga aurait aimé nous aider dans notre
cueillette, et je décidai de partir a sa recherche.

Je traversai les pieces du rez-de-chaussée. Le séjour, avec le
plateau a thé sur la petite table basse bancale et divers ouvrages
dispersés sur le canapé. J’allai toucher la théiére, elle était
encore tiede. La bibliothéque, ou les mouches qui se prélas-
saient sur le parquet dans un grand rayon de soleil s’enfuirent
vers la fenétre sur mon passage, avant de trés vite reprendre
leur place.

Jaurais pu appeler. Et je ne I’ai pas fait.

Je me souviens qu’un frisson d’inquiétude me traversa le
corps, car un silence assourdissant régnait dans la maison.
Une certaine satisfaction accompagnait cette inquiétude,
une chaleur particuliére, puisque c’était la pour moi le signe
qu’Helga m’était si proche, et qu’elle occupait une place
importante dans ma vie. Et que cette inquiétude que je res-
sentais en traversant une maison silencieuse, de quelque fagon
qu’on tournat la chose, était I’inquiétude d’un pére.

Mais je n’appelai pas, non. Je crois que cela elit semblé trop
familier, oui, comme si, non content qu’Helga fiit comme une
fille pour moi, j’eusse par-dessus le marché prétendu m’appro-
prier la maison ou elle vivait.

Il ne restait plus qu’une piéce au rez-de-chaussée, la
chambre a coucher de Birger et Eva, au-dela d’un vestibule
sombre. Je n’y étais jamais entré, y avais juste glissé un ceil en
vitesse. C’¢était une grande et belle chambre, avec des murs
blancs et de larges fenétres donnant sur le jardin.



