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Pour Mary Rose






Ou pourrais-je jamais trouver un autre frere?

SEAMUS HEANEY — Sophocle






Elle porte ces espéces de chaussures en toile rouge. Elles
sont la sur toutes les photographies. Elles sont 1a a ’aéroport,
tandis qu’on 1’aide a descendre I’escalier. Elles sont 1a au
jardin botanique. Au musée de Pergame. Et aussi au foyer
de ’Opéra. Avec elles, elle se sent le pied aérien. Vous voyez,
ces chaussures plates en toile, avec une semelle et un bout en
caoutchouc blanc, ornées de grossiéres surpiqures blanches.
Des baskets, comme on disait. Des Converse, si vous pré-
férez, pourvues de deux rangées d’ceillets en acier destinés a
recevoir les lacets. Et de deux ceillets supplémentaires sur la
face intérieure, sans autre objet que de leur donner ’air plus
sport, je suppose, ou peut-étre plus industriel : un aspect a
la fois solide et léger.

Elles sont la a I’hotel, a coté de son lit. Elle est assise sur
sa chaise, préte a sortir. Elle porte des bas de contention
blancs, souvenir de quelque vol long-courrier, je présume,
et je lui donne la main pour enfiler ses chaussures, celles
en toile rouge. Je les lace et ’aide a se mettre debout. J’ai
disposé le fauteuil roulant parallélement a sa chaise afin de
pouvoir la faire pivoter pour I’y installer ensuite doucement,
en la tenant par les coudes. J’entends sa respiration.

Aura-t-elle suffisamment chaud? En principe, elle devrait
avoir une écharpe ou un foulard pour protéger son cou tres
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exposé. Elle m’assure que tout ira bien, qu’elle pourra tou-
jours relever son col.

Elle voulait quelqu’un pour I’emmener a Berlin. C’était
moi qui m’en chargeais. Elle aimait les voyages et son
dernier veeu était de partir quelque part. N’importe ou,
avait-elle déclaré. N’importe ou, mais loin. «Alors pourquoi
pas Berlin?» avais-je suggéré, a quoi elle avait répondu :
«Oui, pourquoi pas?» Berlin était ’'une de ces destinations
qu’elle repoussait toujours a plus tard et, désormais, elle
craignait de ne plus jamais pouvoir découvrir la ville de son
vivant.

— J’adore leur maniére de cuisiner les pommes de terre,
en Allemagne, avait-elle confessé. Je veux voir le musée
de Pergame. Je veux voir le jardin botanique. Je veux voir
I’église restée en ruine depuis la guerre.

— C’est différent, me dit-elle a quelques reprises au cours
du vol qui nous amenait de Dublin.

En vérité, elle pleurait, sur cette photographie prise par
le steward. Elle pleurait et souriait en méme temps, tout en
me répétant :

— C’est différent, Liam, c’est différent.

Je crois qu’elle avait peut-étre peur de ce qui s’opérait sur
ce cliché. Il gravait son souvenir. Il gravait son souvenir en
méme temps qu’il la laissait a quai.

Si elle répétait ainsi que c’était différent, c’était parce
qu’elle avait encore un peu la fibre du voyage et qu’aller a
Berlin lui donnait toujours une raison de vivre. Parce que
c’était en quelque sorte jouer les prolongations, si ’on peut
employer ce terme.

—Tout va bien pour moi, a part que je suis en train de
mourir, me glissa-t-elle.

Je suppose que, par moments, elle essayait de dédra-
matiser la situation par la plaisanterie, en s’efforcant au
mieux d’ignorer la réalité, ce qui est compréhensible. Elle
avait tellement d’énergie, elle voulait tout voir. Toutes les
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galeries. Tous les musées, tous les jardins, tous les lieux
qu’elle n’avait jamais visités auparavant ; ’histoire, la trans-
formation de la ville tout entieére apres la chute du Mur, son
nouveau visage, vivant et palpitant, mais pas oublieux pour
autant du passé; tout ce qu’il nous sera humainement pos-
sible de faire. Elle avait dressé une liste rédigée sur le papier
a en-téte de ’hotel : notre itinéraire, si vous préférez.

— Jamais je ne ’oublierai, me confia-t-elle ultérieurement.

Elle me certifia avoir savouré chaque instant de ce voyage.
Elle me certifia qu’elle s’en souviendrait aussi longtemps
qu’elle vivrait. Je sais qu’étant donné les circonstances, une
telle expression ne semblait rimer a rien, mais vous com-
prenez I’idée. Il ne faut pas toujours prendre au pied de
la lettre ce que disent les gens. Elle exprimait beaucoup
d’espoir en évoquant le monde et I’avenir, comme si elle
ne pouvait s’empécher de se délecter a I’avance de ce qu’ils
lui réservaient, parce qu’il est difficile de se défaire de
I’habitude d’étre optimiste. Il est difficile d’arréter de clai-
ronner «aussi longtemps que je vivrai», alors méme que ’on
ne peut jamais prédire combien de temps cela durera.

Il ne devait lui rester guere plus d’une semaine apres ce
séjour.

Elle me demanda de réserver des places a I’Opéra. Elle
tenait particulierement a aller a I’Opéra national de Berlin,
situé non loin de ’hétel Adlon ou nous logions. On y donnait
alors Don Carlos.

—Verdi! s’exclama-t-elle. Il faut que nous y allions. La
derniére fois ou j’ai vu Don Carlos, c’était au Met, a New
York.

Malheureusement, le spectacle était complet. J’appelai
donc la réception de ’hotel pour solliciter une faveur spé-
ciale en demandant si, a tout hasard, il leur serait pos-
sible d’obtenir des billets. Ils se montrérent extrémement
obligeants. Ils répondirent qu’il était un peu trop tard
aujourd’hui, mais me garantirent qu’ils allaient faire de leur
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mieux et que, s’il y avait quelque part a Berlin un billet dis-
ponible, il serait pour elle.

Je lui annongai que les choses se présentaient bien.

— Merci, Liam, souffla-t-elle.

Et voila qu’elle 6te alors sa perruque. Une abondante
chevelure aux boucles chatain clair, qui n’est pas sans rap-
peler la sienne. Elle la place d’abord sur la téte et, a la fagon
d’un enfant, I’en retire aussitot pour la jeter de I’autre coté
de la chambre, comme si elle la détestait plus que tout.
L’idée méme de se déguiser va a I’encontre de toutes ses
convictions. En fait, la premiére fois ou elle ’avait mise,
elle n’avait pu se retenir de rire. Elle avait simplement I’im-
pression de jouer les adultes en portant un accessoire qui
leur était propre — «Tu ne trouves pas que ¢a me donne une
téte vraiment marrante ?» Pour qui ne compte pas parmi ses
proches, impossible de la reconnaitre sur les photos. Elle
se ressemble si peu, sans ses cheveux bouclés, elle parait
si exposée. Elle a le visage légérement bouffi par les médi-
caments, le contour des yeux enflé. Je crois qu’elle s’était
imposé ce postiche pour ne pas effrayer les gens, parce
qu’elle lisait leur choc dans les yeux lorsqu’ils la voyaient
téte nue, lorsqu’ils constataient combien cela pouvait arriver
vite a n’importe qui.

— Je refuse de mettre ce truc, s’insurge-t-elle.

— Je ne vais pas te le reprocher.

— Je veux étre moi-méme, insiste-t-elle.

La perruque git sur le sol, tel un animal écrasé sur ’auto-
route. Je la ramasse et la rapporte dans sa valise.

J’enléve ensuite ma casquette pour la lui donner, car il
n’est pas question qu’elle sorte sans rien sur le crane. C’est
que nous sommes a Berlin au mois de mai : on ne peut pas
savoir s’il fera chaud ou froid.

—Tiens, pourquoi ne mettrais-tu pas ma casquette?

Ce que je lui propose est une casquette de base-ball grise
plutot ordinaire, sans nom de marque placardé dessus. Elle
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I’examine quelques instants. Elle s’abstient de tout com-
mentaire, elle ne se regarde pas dans la glace, elle se méfie
des miroirs. La casquette lui va et j’espére qu’elle la gardera :
je lui trouve une superbe allure. Je lui dis qu’elle s’accorde
bien avec ses chaussures, ses chaussures en toile rouge.

— Avec ¢a, tu ressembles a Steven Spielberg.

Elle rit.

— Ma foi, oui, quelle importance, maintenant? lache-
t-elle. Je suis a Berlin, personne ne peut me voir.

Et si vous entendiez sa facon de prononcer ce type de
phrase, vous ne I’oublieriez jamais. Vous la reconnaitriez
n’importe ou a sa maniere de s’exprimer d’une voix aigué,
trés innocente, comme si tout était nouveau pour elle. Sa
voix, c’était une fille. Son esprit, c’était une fille. Elle aimait
tout ce qui lui était encore inconnu. I’idée de laisser a
penser qu’elle était ignorante lui plaisait, car cela permettait
aux gens de lui donner des explications treés claires, avec des
mots simples, sans attendre d’elle une quelconque réponse.
Elle inclinait la téte de cOté, écoutant attentivement et
patiemment ses interlocuteurs, qui lui confiaient des choses
que jamais ils n’auraient avouées a une femme ou a un
homme mirs.

«Personne ne remarque un enfant qui observe», disait-elle.

Je dois admettre que le sens de certaines de ses réflexions
ne m’est apparu qu’apres sa mort. De son vivant, un je-
ne-sais-quoi m’avait peut-étre empéché de comprendre
nombre de ses propos jusqu’a aujourd’hui, lorsque j’y songe
rétrospectivement. Je sais que cela peut sembler paradoxal,
mais il est parfois difficile de voir exactement ce que I’on a
sous le nez tant que ’on ne le considére pas sous ’angle du
souvenir. J’espére restituer tout cela avec précision. J’espere
le retranscrire dans le bon ordre. Je m’appuie uniquement
sur les photos ou sur les lieux que nous avons visités. Et ce
qu’elle m’avait dit a ce moment-la était peut-étre différent
de ce que ma mémoire en a conserve.



Et son sac. Elle avait I’'un de ces sacs en plastique trans-
parent barrés sur le haut d’une fermeture Eclair blanche. Je
pense qu’il avait peut-étre renfermé jadis un oreiller ou une
housse de couette, quelque chose de ce genre. C’était un sac
robuste, a usages multiples, doté d’anses solides — blanches
elles aussi — et aux parois totalement transparentes, sans la
moindre mention de la marque, de sorte que I’intégralité de
son contenu était visible. Tout ce qu’elle transportait avec
elle, tous ses effets personnels, si vous voulez. De ’extérieur,
on voyait son porte-monnaie, ses médicaments, ses mou-
choirs en papier, ses lunettes de lecture, son passeport, la
carte magnétique de sa chambre d’hétel, des coupures de
journaux qu’elle gardait pour plus tard. Un livre qu’elle ne
lirait jamais. Son téléphone portable, coupé. Des articles
mis gratuitement a sa disposition dans sa chambre, tels que
des stylos.

Et des chocolats. Enormément de chocolats.

«Que sommes-nous, sinon des enfants?» Voila ce qu’elle
m’avait déclaré.

Non qu’elle n’elt d’autre choix. Elle aurait pu se payer
n’importe quel sac, sauf que les sacs a main n’avaient jamais
été une grande priorité dans sa vie. Elle expliquait que celui-
ci, le transparent, était en parfait état — en trop bon état pour
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étre jeté. A I’évidence, elle y tenait non seulement pour des
raisons d’ordre écologique, mais également pour déclarer
au monde qu’elle n’était pas de ces femmes qui dépensaient
des sommes folles dans un sac de créateur; non, ce n’était
pas son style. Elle n’était pas la pour épater la galerie et ce
n’était qu’un sac dans lequel ranger ses objets personnels. Je
pense qu’elle indiquait ainsi que son existence était transpa-
rente, qu’elle n’avait rien a cacher. Personne d’autre qu’elle
n’aurait pu avoir un tel sac, si singulier. Et c’était pratique
de pouvoir regarder dedans de I’extérieur pendant qu’elle
en fouillait en méme temps ’intérieur de sa main. Celle-
ci devenait 'un des objets du sac et le plastique gringait
chaque fois qu’elle y cherchait quelque chose, comme ses
lunettes, s’assurant qu’elle n’avait pas oublié ses lunettes a
monture lie-de-vin. Elle les avait achetées il y a peu seu-
lement, a New York, et elle m’a raconté que ’optométriste
avait une haleine agréablement parfumée. Elle avait essayé
d’engager la conversation avec lui, mais il s’était contenté
de répondre par : «Levez les yeux», «Baissez les yeuxy,
«Regardez mon oreille gauche». Et de méme pour P’autre
il : «Levez les yeux», « Baissez les yeux», « Regardez mon
oreille droite». Il était si prés d’elle qu’elle avait senti une
odeur de mire, semblable a celle de la confiture de mares.

«Nous ne sommes que des enfants. C’est tout. Nous ne
sommes que des enfants, rien de plus», répétait-elle.

Elle se plaisait a imaginer que chaque jour était le premier
de sa vie. Elle adorait séjourner a I’hotel Adlon — un brin de
luxe, comme elle disait. Le hall était large, sa partie centrale
enclose par un cordon abritant des tables et des chaises ou
les clients s’installaient pour déguster un café accompagné
d’un giteau, une coupe de champagne, ainsi qu’ils ’avaient
fait des années durant, je suppose. Le milieu du plafond
était occupé par une haute coupole qu’éclairait la lumiere
du jour, tandis que, d’un balcon qui surplombait le hall, les
gens pouvaient regarder ceux qui se trouvaient au-dessous.
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La réception était sur la gauche en entrant, si je me rap-
pelle bien, alors qu’a droite, il y avait un bar a cocktails.
Et un long couloir en marbre filait vers le fond en passant
devant les ascenseurs. I’un dans I’autre, méme lorsqu’il y
avait beaucoup de monde, c’était un endroit paisible, bercé
la plupart du temps par le son d’un piano, par le murmure
des bavardages et le chuintement des portes des ascenseurs.
Elle adorait aussi rencontrer de nouvelles personnes, les
employés de I’établissement, par exemple, avec qui elle se
mit aussitot a discuter et a sympathiser en posant des ques-
tions personnelles du genre : « Croyez-vous aux fantomes?»
«Avez-vous un petit ami?» «Aimez-vous Lady Gaga?». Et
tous répondaient toujours avec franchise, par politesse.
Elle leur parlait comme si elle était elle-méme membre du
personnel, un travail qu’elle avait exercé voila longtemps,
a Londres, en tant que femme de chambre, si c’est ainsi
que ’on nomme toujours le service d’étage de nos jours.
Elle était comme n’importe lequel d’entre eux, elle papotait
pour tuer le temps en les empéchant de travailler.

Sa chambre était plus grande, plus somptueuse que la
mienne et elle donnait sur la rue, avec toute son animation.
Ma chambre avait vue sur la cour intérieure, avec son jardin
d’agrément. Elle était un peu trop décorée, si vous voulez
mon avis, trop de gaspillage des ressources naturelles. Des
lambris sur les murs des chambres, quelque chose de tres
chargé et de trés cadre supérieur. De trés multinationale
— serait-ce le bon terme? Quant aux salles de bains, elles
étaient incroyables : fastueuses, immenses, carrelées de
marbre, pourvues de magnifiques serviettes qui paraissaient
n’avoir jamais été utilisées; du moins était-ce ’impression
qu’elles produisaient. Tout était a la fois trés moderne et
d’aspect ancien, de I’ancien neuf. L’hotel avait été entie-
rement reconstruit aprés la chute du Mur, sans conserver
d’autre vestige de son devancier que son nom et sa répu-
tation.
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Je me demande parfois ce que peuvent bien faire les
gens dans des chambres d’hotel, quelles choses folles ont
pu se dérouler dans ces lieux avant moi. « Mieux vaut ne
pas y penser. Oublie cette idée, tu ne peux méme pas le
concevoir», me conseilla-t-elle. Parce qu’elle avait travaillé
comme femme de chambre a Londres, ou elle avait vu
tout que ce qui €tait imaginable. Son travail consistait a en
effacer toute trace. Une chambre d’hoétel n’est pas censée
garder la moindre empreinte de ses occupants. Peut-étre
ne font-ils rien de plus que se regarder dans les yeux en se
lancant des insultes a voix haute.

Enfin, nous sommes préts a partir et elle sort la liste de
son sac. Je pousse le fauteuil roulant le long du couloir
jusqu’a ’ascenseur, que j’appelle tandis qu’elle me tend
la liste a remettre au chauffeur que nous nous apprétons a
retrouver.

— Nous n’allons pas ’appeler «chauffeur», dit-elle.

— Manfred. Nous pouvons ’appeler Manfred.

— Est-ce que ¢a ’embéte, qu’on ’appelle Manfred?

— C’est son prénom. Il m’a dit : «Appelez-moi Manfred,
je vous en prie.»

Elle veut savoir s’il a des rudiments d’anglais.

— Oui.

— Ne lui dis rien, veux-tu?

Elle préférerait taire son état de santé a Manfred. Ce
n’était pas son genre, de dissimuler des informations, mais
cacher a Manfred qu’elle était en train de mourir n’était pas
un si gros mensonge que cela : tout le monde le fait.

Elle aimerait mieux ne pas avoir a lui expliquer. Elle ne
veut sans doute pas répéter une nouvelle fois la litanie des
détails médicaux. Les déclarations des docteurs qui gesticu-
laient en brandissant ses radios, avant de la laisser seule dans
le corridor. Les mémes qui revenaient pour lui annoncer que,
malgré les mauvaises nouvelles, elle avait une santé de fer. Son
ceeur était toujours en excellent état et sa pression artérielle
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était parfaite. Elle affirme qu’ils parlaient d’elle comme d’un
stock de piéces de rechange pour corps humain, comme s’il
était possible de prélever les meilleures parties de plusieurs
patientes pour les assembler afin d’obtenir une seule femme
en bon état dont ils pouvaient ensuite se porter garants.
L’infirmiére s’était méme émerveillée sur ses coudes, lui
demandant comment elle avait pu les garder si jeunes : on
aurait dit ceux d’une fillette de dix ans.

— Je lui ai appris que tu étais écrivain, avoué-je.

— Il n’a pas besoin d’en savoir plus que cela.

— Il croit que tu es ma meére.

Elle rit en entendant cela.

— Moi, ta mére?

—Tout le monde aime les mamans, dis-je.

Et elle rit de nouveau, a gorge déployée.

— Je ne saurais pas comment en étre une, confesse-t-elle.

— Ah, c’est faux.

Elle ne P’est pas, évidemment, mais Manfred avait eu
cette impression parce qu’elle est nettement plus dgée que
moi et qu’elle est dans une chaise roulante.

Entendons-nous bien : elle n’était absolument pas ma
mere et il n’y avait pas d’idylle entre nous non plus, tout
comme il n’y en avait jamais eu par le passé, pas d’histoire
partagée. Nous n’étions pas liés I’un a I’autre, ni ne vivions
pas sous le méme toit, tels des amoureux, nous n’étions pas
mariés ni apparentés d’une quelconque maniére, comme
avec sa famille. Nous étions bons amis, c’est tout. Nous
nous sommes rencontrés 4 un moment ou notre vie était un
peu en vrac. Elle était mon ainée, en livres, en tout. Que j’aie
moins de savoir qu’elle ne la dérangeait pas. Que son propre
savoir en matiére culinaire soit nul ne la dérangeait pas
— je ne 'aurais pas laissée s’approcher d’une cuisine. Nous
nous sommes découvert des atomes crochus simplement
en échangeant, en riant ensemble, je suppose. Nous nous
prenions mutuellement au sérieux, mais pas tout le temps.
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J’avais coutume de lui rendre visite et, pendant qu’elle était
occupée a lire, je m’amusais avec son chien Buddy en lui
lancant ’une de ses chaussures de I’autre c6té de la piece
pour qu’il la rapportat. Elle avait la faculté de lire comme si
rien ni personne n’existait au monde en dehors de son livre.
Meéme lorsque je courais autour de son fauteuil, poursuivi
par Buddy, elle continuait sa lecture, ou encore lorsque je
dissimulais le soulier dans son dos pour contraindre le chien
a sauter par-dessus elle et qu’il la bousculait, lui éjectant
I’ouvrage des mains; alors, et seulement alors, elle levait les
yeux et déclarait : « Liam, je vais te tuer!»

Lorsque nous arrivons au rez-de-chaussée, Manfred nous
attend a la réception. Je le vois se diriger vers nous alors que
nous sortons de ’ascenseur et j’ai I’'impression qu’il marche
dans notre direction depuis un certain temps, peut-étre des
heures, peut-étre des jours, peut-étre depuis toujours. Je
me demande comment il a su a quel moment se mettre en
chemin. Il a le crane rasé et on ne peut pas dire qu’il soit
en surpoids, juste qu’il est trés développé partout, physi-
quement, s’entend — il fait de la musculation, c’est évident.
Il porte un costume ainsi qu’une cravate et sa poitrine se
dilate démesurément lorsqu’il nous tend la main en sou-
riant. Il me semble entendre un piano jouer quelque part,
au niveau du balcon.

Je donne a Manfred l’itinéraire en soulignant qu’il est
toujours possible d’en changer I’ordre en cours de route et
que, s’il nous reste assez de temps, nous sommes ouverts a
toute curiosité berlinoise qui ne serait pas incluse dans la
liste. Il examine un instant le papier comme si nous nous
étions trompés de ville. Elle a répertorié tous les lieux de la
capitale selon la chronologie historique des événements. Il
parcourt du doigt cet inventaire en soufflant un filet d’air
entre ses lévres, organisant I’enchainement de sites d’une
maniére qui, en tant que chauffeur, lui parait logique, géo-
graphiquement parlant.
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Et pendant que je discute avec lui, elle se retourne vers
I’ascenseur que nous avions emprunté et regarde le cadran
a Pancienne qui surmonte les portes, se demandant peut-
étre si c’était par ce truchement que Manfred avait deviné
notre progression. C’est I’'un des éléments de ’ancien hotel
Adlon qui avaient été réinstallés dans le nouveau. Comme
dans les films de Hitchcock. Un cadran indiquant les dif-
férents étages et vous informant de celui auquel se trouvait
I’ascenseur, au cas ou vous voudriez le savoir.

— Laissez, je vais m’occuper de votre meére, propose
Manfred.

Il me prend des mains les poignées du fauteuil roulant et
la voila partie, avec sa casquette et ses chaussures de toile
rouges, agrippant le sac transparent qui renfermait toutes
ses affaires, sans rien en dissimuler. Ils dévalent la rampe
d’accés pour handicapés, franchissent les portes automa-
tiques pour se retrouver sous la marquise rouge et avancent
vers les bus de voyages organisés qui attendent dans la rue.
Manfred la pousse jusqu’a la voiture, dont il ouvre la por-
tiere coulissante. Une fois qu’elle est montée dedans, je
découvre que la fermeture de cette derniére est commandée
¢électroniquement.

— N’y touchez pas, s’il vous plait, m’avertit Manfred
lorsque j’essaie de la refermer a la main.

Sur la place qui s’étend face a la porte de Brandebourg se
déroule une manifestation. Un petit attroupement de per-
sonnes qui brandissent des pancartes, mais plus de policiers
que de manifestants. L’ambiance est trés calme et réservée,
avec beaucoup de slogans scandés; je crois que c’est en
faveur du Tibet.

Et Manfred a entiérement raison : elle était comme une
mere. Elle donnait des conseils comme une meére, elle
posait des questions comme une mere, elle menait les gens
a la baguette comme une meére. «Tu ne peux pas prendre
comme repas principal du gateau avec de la biere. Mange



UN VOYAGE A BERLIN 23

quelque chose de correct, Liam; regarde-toi donc : les vau-
tours passeraient au-dessus de toi sans s’arréter.» Voila le
genre de réflexion dont elle me gratifiait. Comme quelqu’un
qui se sentirait responsable de moi. Mais en fin de compte,
elle vous laissait prendre ce que vous vouliez, parce que vous
pouviez toujours I’amadouer, et puis elle insistait pour régler
I’addition. Elle avait une facon trés maternelle de s’im-
miscer dans votre vie et de vous asséner des commentaires
détaillés sur tout, de vous dire si ce que vous faisiez était
bien ou mal, alors méme que vous étiez en train de le faire.
Telle une mere, elle vous mettait sur la sellette, vous tenant
le bras tout en scrutant ce que vous aviez a ’'intérieur de la
téte pour ensuite révéler a voix haute toutes vos pensées.
Elle était capable de deviner ce a quoi vous pensiez. Pas
étonnant que tout le monde la prit pour ma mere. Elle se
comportait comme une meére avec chacun. Indifféremment.
Méme avec Manfred, le chauffeur, a qui elle tint le bras
alors qu’il ’aidait a monter dans ’auto jusqu’a ce qu’il lui
révélat qu’il était a moitié turc par sa mere, qu’il était marié
et avait trois enfants de moins de dix ans. Elle répliqua que,
pour sa part, elle était cent pour cent irlandaise et qu’elle
regrettait de ne pas étre 4 moitié autre chose.

C’est peut-étre ce qui se produit quand vous n’avez pas
d’enfants : vous métamorphosez tous les autres en enfants.
Elle a méme parlé duTibet comme en parlerait une meére.

— Que Dieu les protége, ils veulent seulement étre eux-
mémes, a-t-elle dit.



Nous voila donc assis cote a cote a I’arriére d’une grosse
voiture grise, cependant qu’elle me parle de I’opéra Don
Carlos, qui raconte en fin de compte une grande histoire de
famille guére éloignée de la sienne, me confie-t-elle. Dans
un premier temps, notre conversation est assez décousue.
Elle s’inquiéte pour son chien.

— Crois-tu que ¢a va aller, pour Buddy?

— Oui, il est parfaitement heureux, lui garantis-je.

Elle me demande ensuite :

— Les draps, Liam, rappelle-moi de ne pas les oublier.

Parce qu’elle a tout planifié a I’avance et qu’elle a
I’intention de rapporter a Dublin une nouvelle paire de
draps achetée a Berlin.

Manfred nous emmeéne dans le grand parc, ou nous
passons devant la haute colonne coiffée de I’ange doré que
I’on voit dans tant de films et de clips vidéo. C’est une belle
journée ensoleillée et les gens se proménent avec un gobelet
de café a la main. Courent avec une bouteille d’eau. Et un
chien. Courent avec leur chien. Font du vélo avec leur chien.

— Regarde, dit-elle.

Elle me montre un homme qui pédale en tirant un enfant
installé dans une remorque fixée a sa bicyclette. Ou bien y
a-t-il deux enfants?
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— Ce n’est pas un spectacle fréquent, a Dublin, note-
t-elle.

Elle remarque ensuite le grand nombre de femmes qui,
parmi les cyclistes, ne portent pas de casque. Au beau milieu
de la circulation, sans crainte. Elle ajoute que, de nos jours,
jamais elle ne circulerait a vélo sans casque, dans quelque
ville que ce soit. En ressortant du parc, nous longeons un
imposant édifice moderne de briques jaunes dont la ligne lui
évoque un chapeau de pirate. Il s’agit de la Philharmonie de
Berlin. Encore un site qu’elle aimerait inclure dans sa liste.

Puis elle m’explique pourquoi elle aime tant Don Carlos.

Lintrigue est un peu compliquée, d’aprés mes souvenirs.
C’est I’histoire d’un pére qui tue son propre fils. Le roi est
forcé de sacrifier son fils afin de préserver son trone, voila
la trame esquissée a grands traits. L’opéra se déroule en
Espagne durant I’Inquisition. Le roi cherche a faire régner
I’ordre d’une main de fer, tandis que son fils don Carlos,
opposé a ces méthodes brutales, souhaite mettre un terme
a ces tueries et voir chacun rentrer chez lui pour y vivre
en paix avec I’étre aimé. Seul compte aux yeux du roi le
pouvoir, une véritable drogue pour lui, le poussant a toutes
les extrémités pour le conserver, y compris assassiner son
fils. Il est contraint de prendre une terrible décision qui
I’emplit de culpabilité et de remords, car elle est contraire a
son instinct paternel. Il affronte une autre difficulté. Le fils,
don Carlos, est amoureux d’une Frangaise que son pére a
épousée de force et élevée au rang de reine. Celle-ci est tou-
jours amoureuse de don Carlos, lequel a le coeur brisé. Voila
qui alimente encore la défiance du pére envers son fils et lui
fournit une raison supplémentaire de s’en débarrasser. Je
sais que c’est un peu schématique, mais c’est plus ou moins
cela : un grand drame familial.

— Il doit tuer ’amour qui est en lui, poursuit-elle. Le roi
est contraint de tuer amour qui est en lui afin de pouvoir
tuer son propre fils.
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L’opéra lui remémore constamment sa famille a elle, ce
qui explique pourquoi elle tient tant a le revoir.

— C’est P’histoire de chaque famille, avance-t-elle. C’est
pour cela que Don Carlos est resté aussi populaire au fil du
temps, parce que nous pouvons tous lire nos propres vies
dans ce récit; il est universel.

Chaque fois qu’elle assiste a une représentation de Don
Carlos, elle ne peut s’empécher de songer a ce qui est
advenu de son frére cadet. Elle affirme que c’est par la puis-
sance du drame que le spectateur a la sensation que son
existence personnelle se joue sur la scéne, qu’il est partie
intégrante de ce qui se passe sous ses yeux. Elle dit qu’elle
a trop d’imagination. Elle redevient une enfant, qui regarde
I’histoire de sa famille se produire autour d’elle. Elle est
chaque fois tellement absorbée par ’opéra qu’elle voit son
frére revenir a la vie sur scéne. Son pére qui tue ’amour
qu’il a en lui. Son frére qui est emmené a la fin. Et, pri-
sonniére de son fauteuil, elle écoute la musique, totalement
désarmée. Elle est dans I’incapacité d’intervenir.

Nous allions de temps a autre au théatre ensemble, a
Dublin. On lui donnait des invitations et elle me demandait
de ’accompagner. Nous dinions tot et arrivions en avance
pour lui permettre d’avoir le temps de rencontrer les gens.
Ils étaient la, a se pousser du coude, les lévres en mou-
vement. Elle était engloutie par la foule, happée par des
poignées de main successives, ballotée de groupe en groupe
jusqu’au moment ou elle éprouvait le besoin de s’échapper.
Dés que ’on commengait a lui raconter quelque chose sur
elle qu’elle savait déja, elle pointait du doigt le bar ou j’étais
planté et déclarait qu’elle avait quelqu’un qui ’attendait.
Je n’avais aucune idée de qui pouvaient étre tous ces ama-
teurs de théatre qu’elle connaissait — d’autres écrivains, des
journalistes, des personnalités de la télévision, des visages
familiers du public. Mon souvenir le plus vif, c’est celui de
ces personnes qui s’approchaient d’elle a ’entracte pour
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lui expliquer qu’elles avaient lu son livre. Et devant toutes
ces louanges, elle rentrait le cou dans les épaules, comme
quelqu’un qui est ébloui par une lumiéere trop vive. Une
fois, une femme s’est retournée, puis s’est carrément mise
debout sur son siége pour tendre le bras par-dessus la rangée
de derriére et lui serrer la main en la remerciant. C’est tout
ce que lui a dit cette dame : merci, pour avoir été honnéte,
pour avoir été elle-méme, pour avoir écrit ’histoire de son
existence et de sa famille sans rien laisser dans ’ombre.

Nous avons surtout parlé famille, lors de ce séjour
a Berlin. Nous avons parlé de Don Carlos, des péres,
des meres et des fréres. Nous avons parlé des hommes,
des femmes, des tantes, des oncles, des enfants, des
jésuites, de I’amour, du mariage, de la vie, des amis,
des amants; bref, de tout ce qui tourne autour du théme,
je suppose. De ce qui arrive dans une famille. Soit presque
tout, n’est-ce pas? Nous avons échangé ces confidences sur
nos existences respectives tout en déambulant dans la ville
pour contempler les monuments. « Des récits de familles et
d’amour, qu’ils se finissent bien ou mal», pour reprendre
ses mots.

— «Amour» est-il toujours un bon mot pour nommer
I’amour? me demanda-t-elle 4 un moment donné.

Mais enfin, que répondre a cela? Bien sar, que c’est tou-
jours un bon mot. C’est le meilleur qui existe pour nommer
I’amour. Quel autre mot serait plus approprié? Chimie?
Elle répliquait que I’on fabriquait constamment de nou-
veaux mots a partir d’anciens mots, en en modifiant le sens
de telle sorte qu’on ne les reconnaissait plus. Et «amour»
est I'un de ces mots-la, comme «chez-soi», «espoir», ou
«passion», tous ces mots que les gens ne remettent jamais a
la bonne place.

Je crois que le fait d’étre a Berlin nous a offert la liberté
de discuter plus ouvertement. Nous a aidés a oublier ce qui
I’attendait : tout était en suspens. Il était assez réconfortant
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de ne pas avoir a songer a ce qui était imminent, j’imagine.
Tant que nous continuions a nous promener en nous
racontant des histoires familiales, tant que les rues défilaient
et que nous avions tous ces sujets a évoquer. Je pense que ne
pas avoir a expliquer quoi que ce soit ouvrait la possibilité
de tout expliquer, si vous voyez ce que je veux dire.



Elle consomme beaucoup de stéroides pour faciliter sa
respiration. Elle fouille dans son sac transparent et en sort
une boite de médicaments. Elle lit ’étiquette et la laisse
retomber dans le sac, puis le souléve pour en observer le
contenu. Parce qu’il est plus simple de chercher de I’exté-
rieur. Elle plonge une nouvelle fois la main dedans pour en
sortir une autre boite, dont elle consulte I’étiquette avant de
la laisser elle aussi retomber dans le sac. Difficile de savoir
si elle prend toujours la méme ou si ce sont des boites dif-
férentes.

Elle affirmait que la vie était une paire de poumons.
Que le temps était une paire de poumons. Et si elle avait
raison? «Nous ne valons que ce que valent nos poumons et
les miens ont fait leur temps» : c’est une formule dans ce
gotut-la qu’elle a utilisée.

Elle m’a décrit a quoi ressemblait un test respiratoire a
I’hoépital. L’infirmiére vous demande de vous asseoir face
a une machine appelée spiromeétre. Vous refermez les lévres
autour d’un bec fixé sur une sorte de bouclier en caoutchouc
relié a ’appareil, aprés quoi 'infirmiére vous recommande
d’inspirer trés profondément jusqu’a remplir vos poumons a
bloc, puis de retenir votre souffle le plus longtemps possible.
Ensuite, vous expirez a fond jusqu’a ce que vos poumons
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soient entierement vides. Les instructions de l’infirmiére
accompagnant votre préparation, elle les décrit comme un
chant du souffle. «Inspirez profondément, au maximum, a
plein poumons et retenez votre souffle, retenez-le, retenez-
le; trés bien, a présent, expirez a fond, a fond, a fond,
encore, a fond, a fond, a fond, encore, jusqu’au bout; tres
bien, excellent, bravo!» et cela jusqu’a ce que vous finissiez
le visage écarlate sous le coup de I’effort, puis qu’elle vous
dise de vous reposer, de retrouver un souffle normal et de
réessayer, encore une fois.

En plus des stéroides, elle prend aussi des analgésiques.
Et ils lui donnent également du Xanax, afin qu’elle soit suf-
fisamment détendue pour dormir la nuit.

A P’hétel, elle m’a confié que, parfois, elle avait peur. «]’ai
peur de me noyer. J’ai peur que mes poumons s’emplissent
de liquide et ensuite que je me noie. C’est ce qui se produit,
tu sais, lorsque tu attrapes une pneumonie : c’est comme
se noyer. J’ai peur de me noyer seule», a-t-elle ajouté. Le
Xanax était censé apaiser toutes ces angoisses. Grace a ce
médicament, vous n’étes plus vous-méme, vous redevenez
comme avant, votre vrai moi, d’apres elle. Parce qu’elle
était inquiete, naturellement, et avait des difficultés a se
concentrer. En dehors de quelques articles de journaux, je
pense qu’elle avait du mal a assimiler trop d’informations.
Elle préférait voir les choses par elle-méme, écouter les gens.
Elle n’arrivait pas a écrire. Elle ne saisissait plus I'utilité de
jeter ses idées sur le papier. Elle n’avait cure des histoires
fictives, était incapable de lire un roman ou de regarder un
film, par exemple, elle n’avait plus de temps a consacrer aux
ceuvres de I’imagination.

Sauf a Don Carlos, tant le théme lui était personnel.

Dans la voiture, elle me propose un Xanax, comme si j’en
avais besoin. Elle se met a rire en brandissant son sac en
plastique transparent. On dirait qu’elle offre a la cantonade
des bonbons a la menthe ou des chocolats. «Tenez, est-ce
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que quelqu’un veut un Xanax?» Manfred I’ignore. Il est
dans son propre monde et se concentre sur sa conduite. De
toute facon, c’est un médicament contre-indiqué pour les
conducteurs et les utilisateurs de machines. Moi non plus,
je n’en ai aucune nécessité, mais elle m’affirme que cela ne
me fera aucun mal, alors pourquoi pas? J’en prends donc
un, histoire de rire, pour voir s’il a un quelconque effet sur
moi.

Je lui apprends que ma fille, Maeve, va se marier.

— C’est une grande nouvelle, Liam.

Elle me croit obsédé par ma fille. Elle n’aime pas
m’entendre parler en boucle de Maeve, ce que je peux com-
prendre, parce qu’elle n’a pour sa part pas d’enfants et que
cette supposée relation privilégiée pére-fille lui tape quelque
peu sur les nerfs. Je pense qu’elle doit avoir la sensation
d’étre exclue. En général, elle m’intime de la fermer. Je me
contente donc de lui livrer un résumé : le mariage est prévu
en aout.

— C’est bientot, dit-elle.

—Tu recevras une invitation, lui promets-je.

— Merci.

Et je me rends alors compte de la phrase que je viens de
prononcer. Il n’y a pas le moindre espoir qu’elle puisse y
assister. Peut-étre est-ce le Xanax. Je dois me sentir plus
moi-méme.

— J’y serai, ajoute-t-elle.

— Mais c’est dans trois mois.

— J’y serai, Liam. Morte ou vive ; ou vont-ils faire ¢a?

Toutes ces choses qui vont se dérouler en son absence :
voila qui donne I'impression que le futur I’a abandonnée.

— Le mariage, Liam? Ou vont-ils faire ¢a?

— A la ferme, réponds-je, la ferme de Shane. C’est ses
parents, ils révent d’organiser un mariage a la ferme. Sur
les terres qu’ils possédent, il y a des granges immenses
et les ruines d’une vieille église. Ils veulent célébrer la
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cérémonie dans les vestiges et, ensuite, je suppose qu’ils ont
Pintention de louer un barnum, au cas ou il pleuve. C’est
une exploitation en activité, avec du bétail et tout le reste.
Mais connaissant Shane, il va arranger tout ¢a en prenant
en considération le fait que les invités seront sur leur trente
et un, j’imagine. Du moins, voila I’'idée générale.

— Un mariage a la ferme, répéte-t-elle. J’aimerais vraiment
étre la.

Une fois, elle m’a montré une photographie d’elle a peu
prés au méme age que Maeve. Guere plus de vingt-quatre
ans, vingt-cinq a tout casser. Avec des boucles a foison.
Elle avait été prise avant son départ pour Londres, avant
qu’elle travaille comme femme de chambre, alors qu’elle
s’en allait, laissant derriére elle sa famille et son pays. Sans
crainte ni notion de ce qui P’attendait. J’aurais beaucoup
aimé la rencontrer a cette époque, avec toute cette vie en
elle. Elle devait étre irrésistible, ainsi que semblait le clamer
ce cliché, inconsciente du danger et préte a tout, a toutes
sortes de choses jamais encore imaginées. I’expression de
son regard. Ses yeux fixés sur vous. Je crois que c’étaient ses
sourcils, qui frappaient le plus. Saisissants, il n’y avait pas
d’autres termes, tracés par un enfant. Ses yeux donnaient
I’impression d’avoir de grandes questions a poser.

Elle a les mémes yeux a Berlin. Ce sont les yeux d’une
fille de vingt-quatre ans, les sourcils demeurés intacts, alors
méme que la radiothérapie lui a fait perdre tous ses cheveux,
que ses poumons peinent terriblement et qu’elle n’arrive
pas a absorber assez d’air pour me dire tout ce qu’elle a
encore a me dire.

Elle évoque un endroit ou elle était allée, tres salutaire
pour les poumons : les mines de sel qu’elle avait visitées
en Roumanie, dans la région de Transylvanie. Le site était
exploité, complétement opérationnel, mais toutes les per-
sonnes aux poumons malades s’y rendaient parce que le
sel asséchait I’air qu’elles respiraient. C’était a I’époque ou
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elle voyageait avec Noleen. Toutes deux étaient parties de la
frontiére ukrainienne, d’ou elles avaient prévu de descendre
ensuite jusqu’a Tirana avant de revenir en Italie par la cote.

Beaucoup de gens leur avaient conseillé un détour par
les mines de sel. Les patients souffrant de problémes pul-
monaires y convergeaient de tout le pays, méme du monde
entier, a vrai dire. Certains leur avaient demandé d’ou elles
étaient originaires, comme si elles avaient effectué spécia-
lement le voyage d’Irlande pour soigner leurs poumons.
Elle avait répondu que ses poumons étaient semblables a
une chaumieére humide et on lui avait assuré qu’elle avait
frappé a la bonne porte. C’est un lieu célébre, explique-
t-elle, comme un lieu de pélerinage sans priéres, avec une
température de ’air constante, jour et nuit. Elle décrit le
ballet des camions repartant chargés de gros blocs de sel
d’un blanc de pierre, ainsi que celui des visiteurs venus pour
inhaler I’atmosphére en redressant les épaules. Beaucoup
en fauteuil roulant. Des grands-méres et tout. Méme des
fumeurs qui avaient arrété et qui savouraient une cigarette.
Et pourquoi pas, aprés tout? Parce que I’air était tellement
limpide qu’il crépitait dans les narines, affirme-t-elle. Des
familles entiéres descendaient dans la mine pour y pique-
niquer, avec chaises pliantes et radiocassette portable, mais
I’endroit était si vaste qu’on les entendait a peine. La res-
piration caverneuse, tous les enfants s’emplissaient les
poumons et jouaient au football dans un énorme stade sou-
terrain, se souvient-elle. Eclairé par des projecteurs. Avec les
poteaux de but gravés sur les murs de sel.

Et aprés les mines de sel, poursuit-elle, elles étaient
allées se baigner dans un lac alentour, qui ne ge¢le jamais.
C’était une sensation des plus étranges, assure-t-elle, que de
se retrouver a flotter a la surface de I’eau. Leurs jambes se
relevaient toutes seules et émergeaient devant elles, tels des
sacs flotteurs ; impossible de les garder sous I’eau. Car c’est
ce qui se produit : les jambes n’ont plus de poids, dit-elle.
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Et Noleen avait le chic pour tourner en facétie toutes les
situations inconfortables. En sortant du lac, elles avaient
da choisir un emplacement trés fangeux, car elles étaient
recouvertes de boue comme des catcheuses, toutes les deux
hilares, accrochées ’'une a I’autre, presque incapables de
tenir debout.

— Kilométrage illimité, ironise-t-elle.

Elle dit que ses poumons sont en Roumanie.

— Mes poumons sont en Roumanie, ma téte est a New
York, mes pieds a Berlin et le reste a Dublin.



Je I’ai entendue a maintes reprises parler en public. Je
I’ai vue monter sur scéne a ’occasion du festival littéraire
d’Ennis, dans le comté de Clare, a I’hotel Old Ground. Je
I’ai également vue a Aspen, dans le Colorado. C’était mon
premier voyage dans les Rocheuses, mais ces montagnes
m’étaient déja familiéres. J’en avais conservé des souvenirs
précis, imprimés par la télévision quand j’étais petit. J’avais
par ailleurs écouté des chansons écrites sur cette région des
Etats-Unis.

Elle a répété a Aspen certains des éléments qu’elle avait
exposés a Ennis. Elle était la pour évoquer sa vie et sa famille.
A quoi ressemblait, de son temps, ’existence pour une
femme de Dublin. Combien les conditions avaient changé
et combien elles s’étaient améliorées aujourd’hui, mais aussi
combien de choses avaient définitivement disparu. Elle était
connue pour se livrer a coeur ouvert, ou qu’elle se trouvat, a
Ennis ou a Aspen. De son enfance et de ce qui était advenu
au sein de sa famille, elle était ’experte mondiale et nul ne
pouvait contester son autorité en la matiére. Que ce soit a
Ennis ou a Aspen, les gens buvaient ses paroles lorsqu’elle
décrivait la réalité irlandaise de son époque et les raisons
pour lesquelles elle ne pourrait jamais pardonner ni a sa
mere ni a son pere.
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Pourtant, chaque fois qu’elle s’exprimait en public, elle
ne pouvait s’empécher d’étre submergée par I’émotion et
s’énervait au point de crier ouvertement, ce qui était pro-
blématique. De nos jours, les gens veulent tout savoir, tout
entendre directement a la source, ce qui la rendait vul-
nérable, contrainte qu’elle était de se replonger dans son
enfance pour la revivre dans les moindres détails, telle une
histoire encore toute fraiche qui ne devait jamais s’achever.
Oui, chaque fois qu’elle s’exprimait en public sur cette his-
toire-1a, elle se sentait obligée d’en confirmer I’authenticité
en laissant transparaitre son émoi par des larmes, comme si
personne n’allait la croire tant qu’elles ne coulaient pas.

Il m’arrivait de redouter qu’clle se montrat encline a
exagérer les événements en les rapportant. Vous savez cette
tendance que nous avons tous a broder sur nos souvenirs
lorsque nous les racontons, juste parce que quelqu’un a la
bonté de nous écouter. Son auditoire était si enthousiaste
qu’elle aurait pu étre poussée a en rajouter dans la noirceur.
Ou peut-étre était-ce simplement qu’elle cherchait les
mots les plus appropriés pour décrire les pires situations.
Elle avait bonne mémoire pour les mauvais souvenirs, ainsi
qu’elle le reconnaissait elle-méme.

Ou alors est-ce parce que tout parait plus petit lorsque
I’on en parle?

Ce qui m’inquiétait, dans ces moments-la, c’était son
incapacité a se détacher du passé. Je détestais la voir pleurer
en public. C’était dur, de la regarder sortir un mouchoir de
sa manche, ou parfois méme pas : de se permettre d’éclater
ouvertement en sanglots, sans méme tenter de dissimuler
ses larmes. Alors je lui ai soumis une suggestion en tant
qu’ami, en toute bonne foi. Je suppose que c’était le fait
d’étre a Aspen qui m’avait amené a lui dire des choses aux-
quelles je n’aurais jamais songé a Ennis. LLes montagnes
m’avaient donné le courage d’avancer I’'idée que, peut-
étre, elle devrait essayer de comprendre sa meére et son
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pere. Non leur pardonner ou quoi que ce soit de ce genre;
je ne doutais pas de son histoire et ne prétendais pas que
rien de tout cela ne s’était passé ou n’avait d’importance,
mais seulement que, de temps en temps, lorsqu’elle parlait,
cela la dévorait trop affectivement. Pourquoi ne pas tacher
d’oublier?

— Pour ton propre bien.

Si je lui ai glissé ce conseil, c’était parce que j’avais avec
mon pere le méme probléme qui ne cessait de me hanter,
alors méme qu’il était mort, a présent. Il ne disparait jamais
et j’ai toujours peur de son courroux. Parfois, je crois qu’il
serait préférable que je feigne de ne jamais avoir eu de pére,
ne serait-ce qu’épisodiquement, comme pour offrir une
parenthése a mes souvenirs, au lieu de rester assis toute la
nuit, tel un enfant qui attend son retour.

Elle m’écouta patiemment, la téte inclinée, comme a son
habitude, en me laissant aller jusqu’au bout. Je croyais m’étre
montré trés convaincant, avoir relevé quelques points qui
méritaient au moins réflexion. J’expliquais simplement
que se remémorer son enfance n’était pas aussi merveilleux
qu’on le prétendait. Et qu’elle devait donner a son pére le
droit de répondre, surtout s’il n’était pas la pour se défendre
lui-méme. Sinon, ¢’était comme un tribunal militaire. Voila
tout ce que je tenais a souligner : il fallait qu’elle se mit a la
place de ses parents pour comprendre leur point de vue.

— C’est n’importe quoi, Liam.

Elle ajouta que l’altitude commencait a m’affecter. Que
je ne pensais pas correctement. L.’hotel était au-dessus des
nuages et ’atmospheére était si raréfiée que ma compré-
hension des choses était devenue quelque peu simpliste.

— C’est ma vie, reprit-elle.

— Je veux seulement t’aider a tourner la page, me défendis-je.

—Tu veux que j’abandonne mon frére.

Elle mangeait un yaourt, je m’en souviens. Dans sa
chambre qui donnait sur les montagnes. Elle m’expliquait
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que sa seule ressource €tait sa mémoire. Le yaourt était fini,
mais elle découvrait encore de petits restes. Elle ramassa
I’opercule, dont elle lécha la pellicule crémeuse jusqu’a
laisser I’aluminium étincelant avant de jeter de nouveau son
dévolu sur le pot.

Elle dit que c’est ce que font les écrivains : ils fouillent
leur mémoire pour y dénicher des thémes sur lesquels écrire,
comme dans un laboratoire humain. «Il n’est pas réellement
possible de créer a partir de rien, assurait-elle. Rien n’est
inventé, il n’y a que des situations qui se sont déja produites
d’une maniére ou d’une autre et que I’imagination ressus-
citait sous un jour plus extraordinaire.»

Elle parcourut encore et encore le pourtour du pot de
yaourt avec sa cuiller, me donnant ’impression qu’elle y
cherchait matiere a écrire.

—Tu ne risqueras pas d’y trouver encore quoi que ce soit.

Elle me dévisagea. On ne savait jamais comment elle
pouvait prendre un tel commentaire : elle pouvait tout aussi
bien en rire avec vous qu’avoir la réaction inverse.

—Tu vis dans un monde de réve, Liam.

Voila ce qu’elle m’asséna.

—Tu crois qu’il est possible de vivre sans mémoire. Tu
crois qu’il est humainement possible de tout abandonner
derriére soi et de continuer son chemin aussi tranquillement
qu’en sortant d’un champ désert ou d’une grange vide.

— Ah, bon Dieu, Una! Je dis juste : Lache un peu tes
parents, tu ne peux pas tout leur reprocher.

Bon sang, vous auriez di I’entendre! Elle m’accusa
d’essayer de lui dérober son enfance, de lui voler tout ce
sur quoi elle avait a écrire. J’entendais I’émotion grandir
dans sa voix, comme si elle n’arrivait pas a débiter ses mots
assez vite. Je ne me souviens méme plus de la moitié de
ses propos, de tout son discours sur les enfants auxquels on
permettait de plonger la main dans des bocaux de berlingots
pour qu’ils se tiennent tranquilles et n’écoutent pas ce que
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racontaient les adultes. Elle m’accusa encore de prétendre
qu’elle était une enfant invisible, sans la moindre curiosité
pour le monde qui I’entourait.

—Tu es exactement comme tous les autres, cracha-t-elle.
Tu veux que je ferme ma gueule, hein? Tu veux que je fasse
comme si je ne savais rien du sort des femmes dans leur
propre foyer. Tu crois que je suis sagement allée a 1’école
avec les religieuses et que je dormais les mains croisées sur
la poitrine ?

— Pour Pamour du ciel, Una!

—Tu crois que j’affecte un accent irlandais en me targuant
d’étre originaire de Dublin, c’est bien ¢a?

La discussion s’envenimait, m’échappant complétement.
A Pentendre, je n’aurais jamais été moi-méme un enfant.
A P’entendre, j’aurais proféré quelque chose d’impardon-
nable contre tous les enfants, contre toutes les femmes.

— Je ne te vole rien du tout, protestai-je.

—Tu crois que je n’ai jamais vu la sciure souillée de sang
sur le sol de la boucherie?

— Je ne mets pas en doute ton enfance, insistai-je.

—Tu es cruel avec moi, Liam.

- Ecoute, Una, je te soutiens, a cent pour cent. Je veux
juste que tu ne sois pas une victime.

— Une victime... siffla-t-elle.

C’en était trop. Elle me lan¢a un regard noir.

— Une victime?

Elle répéta le mot a plusieurs reprises, la téte tournée
vers la porte comme si elle s’adressait a quelqu’un d’autre,
comme s’il y avait dans la chambre un public dont elle
quétait ’approbation, qu’elle voulait convaincre de mon
absence de compassion. Ce que j’insinuais, en ne lui
accordant méme pas le statut de victime, était si faux, si
blessant, si cruel. Elle braqua de nouveau son regard sur
moi et me rétorqua que c’était précisément ce que vivaient
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toutes les victimes de crime : on les poussait a se sentir res-
ponsables de I’injustice qu’elles avaient subie.

— Je n’ai rien dit de tel, Una.

— C’est ¢a, étre une victime, Liam : tu as I’'impression que
c’est de ta propre faute.

— Oublie I’injustice, voila tout ce que je veux dire.

— Nous n’avons pas le droit d’oublier, s’insurgea-t-elle.
Comment pouvons-nous espérer changer quoi que ce soit,
si nous oublions?

— Je n’ai pas envie d’étre une victime, répliquai-je.

—Tu crois que j’ai le choix, Liam? C’est ¢a? Tu crois
qu’on peut tout simplement décider si oui ou non on est
une victime? Que c’est juste un style de vie? C’est ¢a, que
tu cherches a me dire? Regarde-toi. Toi non plus, tu ne t’en
es pas si bien sorti que ¢a, non? Mais regarde-toi donc,
Liam!Tu es pitoyable.

Pitoyable.

Elle savait qu’elle dépassait les bornes. J’attendais de
I’entendre rectifier ses propos, préciser que tout le monde
était pitoyable, pas seulement moi, mais nous tous, elle y
comprise, mais elle ne dit rien et moi non plus. Elle fourra
I’index dans le pot et entreprit d’en nettoyer les parois. Puis
elle se lécha le doigt et contempla les montagnes par la
fenétre.

Je quittai la piece. Que nous restions ou non amis apres
cet échange ne m’importait méme pas. Je ne voulais plus
rien avoir a faire avec elle. Hors de question que j’aille
I’écouter parler en public. Mais alors elle m’a téléphoné
pour s’excuser.

— Liam, je suis sincérement désolée, commenca-t-elle.

Elle m’assura que je n’étais pas pitoyable. Elle certifia que
j’étais tout sauf pitoyable et que j’avais raison sur toute la
ligne.

— Parfois, je n’arréte pas de pleurer sur mon sort, continua-
t-elle. Je ne sais pas pourquoi je me comporte ainsi. Je perds



