
UN VOYAGE À BERLIN





HUGO HAMILTON

UN VOYAGE  
À BERLIN

roman

Traduit de l’anglais (Irlande) par  
BRUNO BOUDARD

PHÉBUS



Titre original :
Every Single Minute

© Hugo Hamilton, 2014.

Pour la traduction française :
© Libella, Paris, 2015.

I.S.B.N. : 978-2-7529-0997-8

L’ÉDITEUR REMERCIE L’IRELAND LITERATURE EXCHANGE  
POUR SON AIDE FINANCIÈRE 

(Fonds d’aide à la traduction, Dublin, Irlande).

www.irelandliterature.com
info@irelandliterature.com



Pour Mary Rose
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Elle porte ces espèces de chaussures en toile rouge. Elles 
sont là sur toutes les photographies. Elles sont là à l’aéroport, 
tandis qu’on l’aide à descendre l’escalier. Elles sont là au 
jardin botanique. Au musée de Pergame. Et aussi au foyer 
de l’Opéra. Avec elles, elle se sent le pied aérien. Vous voyez, 
ces chaussures plates en toile, avec une semelle et un bout en 
caoutchouc blanc, ornées de grossières surpiqûres blanches. 
Des baskets, comme on disait. Des Converse, si vous pré-
férez, pourvues de deux rangées d’œillets en acier destinés à 
recevoir les lacets. Et de deux œillets supplémentaires sur la 
face intérieure, sans autre objet que de leur donner l’air plus 
sport, je suppose, ou peut-être plus industriel : un aspect à 
la fois solide et léger.

Elles sont là à l’hôtel, à côté de son lit. Elle est assise sur 
sa chaise, prête à sortir. Elle porte des bas de contention 
blancs, souvenir de quelque vol long-courrier, je présume, 
et je lui donne la main pour enfiler ses chaussures, celles 
en toile rouge. Je les lace et l’aide à se mettre debout. J’ai 
disposé le fauteuil roulant parallèlement à sa chaise afin de 
pouvoir la faire pivoter pour l’y installer ensuite doucement, 
en la tenant par les coudes. J’entends sa respiration.

Aura-t-elle suffisamment chaud ? En principe, elle devrait 
avoir une écharpe ou un foulard pour protéger son cou très 
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exposé. Elle m’assure que tout ira bien, qu’elle pourra tou-
jours relever son col.

Elle voulait quelqu’un pour l’emmener à Berlin. C’était 
moi qui m’en chargeais. Elle aimait les voyages et son 
dernier vœu était de partir quelque part. N’importe où, 
avait-elle déclaré. N’importe où, mais loin. « Alors pourquoi 
pas Berlin ? » avais-je suggéré, à quoi elle avait répondu : 
« Oui, pourquoi pas ? » Berlin était l’une de ces destinations 
qu’elle repoussait toujours à plus tard et, désormais, elle 
craignait de ne plus jamais pouvoir découvrir la ville de son 
vivant.

– J’adore leur manière de cuisiner les pommes de terre, 
en Allemagne, avait-elle confessé. Je veux voir le musée 
de Pergame. Je veux voir le jardin botanique. Je veux voir 
l’église restée en ruine depuis la guerre.

– C’est différent, me dit-elle à quelques reprises au cours 
du vol qui nous amenait de Dublin.

En vérité, elle pleurait, sur cette photographie prise par 
le steward. Elle pleurait et souriait en même temps, tout en 
me répétant :

– C’est différent, Liam, c’est différent.
Je crois qu’elle avait peut-être peur de ce qui s’opérait sur 

ce cliché. Il gravait son souvenir. Il gravait son souvenir en 
même temps qu’il la laissait à quai.

Si elle répétait ainsi que c’était différent, c’était parce 
qu’elle avait encore un peu la fibre du voyage et qu’aller à 
Berlin lui donnait toujours une raison de vivre. Parce que 
c’était en quelque sorte jouer les prolongations, si l’on peut 
employer ce terme.

– Tout va bien pour moi, à part que je suis en train de 
mourir, me glissa-t-elle.

Je suppose que, par moments, elle essayait de dédra-
matiser la situation par la plaisanterie, en s’efforçant au 
mieux d’ignorer la réalité, ce qui est compréhensible. Elle 
avait tellement d’énergie, elle voulait tout voir. Toutes les 
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galeries. Tous les musées, tous les jardins, tous les lieux 
qu’elle n’avait jamais visités auparavant ; l’histoire, la trans-
formation de la ville tout entière après la chute du Mur, son 
nouveau visage, vivant et palpitant, mais pas oublieux pour 
autant du passé ; tout ce qu’il nous sera humainement pos-
sible de faire. Elle avait dressé une liste rédigée sur le papier 
à en-tête de l’hôtel : notre itinéraire, si vous préférez.

– Jamais je ne l’oublierai, me confia-t-elle ultérieurement.
Elle me certifia avoir savouré chaque instant de ce voyage. 

Elle me certifia qu’elle s’en souviendrait aussi longtemps 
qu’elle vivrait. Je sais qu’étant donné les circonstances, une 
telle expression ne semblait rimer à rien, mais vous com-
prenez l’idée. Il ne faut pas toujours prendre au pied de 
la lettre ce que disent les gens. Elle exprimait beaucoup 
d’espoir en évoquant le monde et l’avenir, comme si elle 
ne pouvait s’empêcher de se délecter à l’avance de ce qu’ils 
lui réservaient, parce qu’il est difficile de se défaire de  
l’habitude d’être optimiste. Il est difficile d’arrêter de clai-
ronner « aussi longtemps que je vivrai », alors même que l’on 
ne peut jamais prédire combien de temps cela durera.

Il ne devait lui rester guère plus d’une semaine après ce 
séjour.

Elle me demanda de réserver des places à l’Opéra. Elle 
tenait particulièrement à aller à l’Opéra national de Berlin, 
situé non loin de l’hôtel Adlon où nous logions. On y donnait 
alors Don Carlos.

– Verdi ! s’exclama-t-elle. Il faut que nous y allions. La 
dernière fois où j’ai vu Don Carlos, c’était au Met, à New 
York.

Malheureusement, le spectacle était complet. J’appelai 
donc la réception de l’hôtel pour solliciter une faveur spé-
ciale en demandant si, à tout hasard, il leur serait pos-
sible d’obtenir des billets. Ils se montrèrent extrêmement 
obligeants. Ils répondirent qu’il était un peu trop tard 
aujourd’hui, mais me garantirent qu’ils allaient faire de leur 
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mieux et que, s’il y avait quelque part à Berlin un billet dis-
ponible, il serait pour elle.

Je lui annonçai que les choses se présentaient bien.
– Merci, Liam, souffla-t-elle.
Et voilà qu’elle ôte alors sa perruque. Une abondante 

chevelure aux boucles châtain clair, qui n’est pas sans rap-
peler la sienne. Elle la place d’abord sur la tête et, à la façon 
d’un enfant, l’en retire aussitôt pour la jeter de l’autre côté 
de la chambre, comme si elle la détestait plus que tout. 
L’idée même de se déguiser va à l’encontre de toutes ses 
convictions. En fait, la première fois où elle l’avait mise, 
elle n’avait pu se retenir de rire. Elle avait simplement l’im-
pression de jouer les adultes en portant un accessoire qui 
leur était propre – « Tu ne trouves pas que ça me donne une 
tête vraiment marrante ? » Pour qui ne compte pas parmi ses 
proches, impossible de la reconnaître sur les photos. Elle 
se ressemble si peu, sans ses cheveux bouclés, elle paraît 
si exposée. Elle a le visage légèrement bouffi par les médi-
caments, le contour des yeux enflé. Je crois qu’elle s’était 
imposé ce postiche pour ne pas effrayer les gens, parce 
qu’elle lisait leur choc dans les yeux lorsqu’ils la voyaient 
tête nue, lorsqu’ils constataient combien cela pouvait arriver 
vite à n’importe qui.

– Je refuse de mettre ce truc, s’insurge-t-elle.
– Je ne vais pas te le reprocher.
– Je veux être moi-même, insiste-t-elle.
La perruque gît sur le sol, tel un animal écrasé sur l’auto-

route. Je la ramasse et la rapporte dans sa valise.
J’enlève ensuite ma casquette pour la lui donner, car il 

n’est pas question qu’elle sorte sans rien sur le crâne. C’est 
que nous sommes à Berlin au mois de mai : on ne peut pas 
savoir s’il fera chaud ou froid.

– Tiens, pourquoi ne mettrais-tu pas ma casquette ?
Ce que je lui propose est une casquette de base-ball grise 

plutôt ordinaire, sans nom de marque placardé dessus. Elle 
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l’examine quelques instants. Elle s’abstient de tout com-
mentaire, elle ne se regarde pas dans la glace, elle se méfie 
des miroirs. La casquette lui va et j’espère qu’elle la gardera : 
je lui trouve une superbe allure. Je lui dis qu’elle s’accorde 
bien avec ses chaussures, ses chaussures en toile rouge.

– Avec ça, tu ressembles à Steven Spielberg.
Elle rit.
– Ma foi, oui, quelle importance, maintenant ? lâche- 

t-elle. Je suis à Berlin, personne ne peut me voir.
Et si vous entendiez sa façon de prononcer ce type de 

phrase, vous ne l’oublieriez jamais. Vous la reconnaîtriez 
n’importe où à sa manière de s’exprimer d’une voix aiguë, 
très innocente, comme si tout était nouveau pour elle. Sa 
voix, c’était une fille. Son esprit, c’était une fille. Elle aimait 
tout ce qui lui était encore inconnu. L’idée de laisser à 
penser qu’elle était ignorante lui plaisait, car cela permettait 
aux gens de lui donner des explications très claires, avec des 
mots simples, sans attendre d’elle une quelconque réponse. 
Elle inclinait la tête de côté, écoutant attentivement et 
patiemment ses interlocuteurs, qui lui confiaient des choses 
que jamais ils n’auraient avouées à une femme ou à un 
homme mûrs.

« Personne ne remarque un enfant qui observe », disait-elle.
Je dois admettre que le sens de certaines de ses réflexions 

ne m’est apparu qu’après sa mort. De son vivant, un je-
ne-sais-quoi m’avait peut-être empêché de comprendre 
nombre de ses propos jusqu’à aujourd’hui, lorsque j’y songe 
rétrospectivement. Je sais que cela peut sembler paradoxal, 
mais il est parfois difficile de voir exactement ce que l’on a 
sous le nez tant que l’on ne le considère pas sous l’angle du 
souvenir. J’espère restituer tout cela avec précision. J’espère 
le retranscrire dans le bon ordre. Je m’appuie uniquement 
sur les photos ou sur les lieux que nous avons visités. Et ce 
qu’elle m’avait dit à ce moment-là était peut-être différent 
de ce que ma mémoire en a conservé.



2

Et son sac. Elle avait l’un de ces sacs en plastique trans-
parent barrés sur le haut d’une fermeture Éclair blanche. Je 
pense qu’il avait peut-être renfermé jadis un oreiller ou une 
housse de couette, quelque chose de ce genre. C’était un sac 
robuste, à usages multiples, doté d’anses solides – blanches 
elles aussi – et aux parois totalement transparentes, sans la 
moindre mention de la marque, de sorte que l’intégralité de 
son contenu était visible. Tout ce qu’elle transportait avec 
elle, tous ses effets personnels, si vous voulez. De l’extérieur, 
on voyait son porte-monnaie, ses médicaments, ses mou-
choirs en papier, ses lunettes de lecture, son passeport, la 
carte magnétique de sa chambre d’hôtel, des coupures de 
journaux qu’elle gardait pour plus tard. Un livre qu’elle ne 
lirait jamais. Son téléphone portable, coupé. Des articles 
mis gratuitement à sa disposition dans sa chambre, tels que 
des stylos.

Et des chocolats. Énormément de chocolats.
« Que sommes-nous, sinon des enfants ? » Voilà ce qu’elle 

m’avait déclaré.
Non qu’elle n’eût d’autre choix. Elle aurait pu se payer 

n’importe quel sac, sauf que les sacs à main n’avaient jamais 
été une grande priorité dans sa vie. Elle expliquait que celui-
ci, le transparent, était en parfait état – en trop bon état pour 



U N  VOYAG E  À  B E R L I N 17

être jeté. À l’évidence, elle y tenait non seulement pour des 
raisons d’ordre écologique, mais également pour déclarer 
au monde qu’elle n’était pas de ces femmes qui dépensaient 
des sommes folles dans un sac de créateur ; non, ce n’était 
pas son style. Elle n’était pas là pour épater la galerie et ce 
n’était qu’un sac dans lequel ranger ses objets personnels. Je 
pense qu’elle indiquait ainsi que son existence était transpa-
rente, qu’elle n’avait rien à cacher. Personne d’autre qu’elle 
n’aurait pu avoir un tel sac, si singulier. Et c’était pratique 
de pouvoir regarder dedans de l’extérieur pendant qu’elle 
en fouillait en même temps l’intérieur de sa main. Celle-
ci devenait l’un des objets du sac et le plastique grinçait 
chaque fois qu’elle y cherchait quelque chose, comme ses 
lunettes, s’assurant qu’elle n’avait pas oublié ses lunettes à 
monture lie-de-vin. Elle les avait achetées il y a peu seu-
lement, à New York, et elle m’a raconté que l’optométriste 
avait une haleine agréablement parfumée. Elle avait essayé 
d’engager la conversation avec lui, mais il s’était contenté 
de répondre par  : « Levez les yeux », « Baissez les yeux », 
« Regardez mon oreille gauche ». Et de même pour l’autre 
œil : « Levez les yeux », « Baissez les yeux », « Regardez mon 
oreille droite ». Il était si près d’elle qu’elle avait senti une 
odeur de mûre, semblable à celle de la confiture de mûres.

« Nous ne sommes que des enfants. C’est tout. Nous ne 
sommes que des enfants, rien de plus », répétait-elle.

Elle se plaisait à imaginer que chaque jour était le premier 
de sa vie. Elle adorait séjourner à l’hôtel Adlon – un brin de 
luxe, comme elle disait. Le hall était large, sa partie centrale 
enclose par un cordon abritant des tables et des chaises où 
les clients s’installaient pour déguster un café accompagné 
d’un gâteau, une coupe de champagne, ainsi qu’ils l’avaient 
fait des années durant, je suppose. Le milieu du plafond 
était occupé par une haute coupole qu’éclairait la lumière 
du jour, tandis que, d’un balcon qui surplombait le hall, les 
gens pouvaient regarder ceux qui se trouvaient au-dessous. 
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La réception était sur la gauche en entrant, si je me rap-
pelle bien, alors qu’à droite, il y avait un bar à cocktails. 
Et un long couloir en marbre filait vers le fond en passant 
devant les ascenseurs. L’un dans l’autre, même lorsqu’il y 
avait beaucoup de monde, c’était un endroit paisible, bercé 
la plupart du temps par le son d’un piano, par le murmure 
des bavardages et le chuintement des portes des ascenseurs. 
Elle adorait aussi rencontrer de nouvelles personnes, les 
employés de l’établissement, par exemple, avec qui elle se 
mit aussitôt à discuter et à sympathiser en posant des ques-
tions personnelles du genre : « Croyez-vous aux fantômes ? » 
« Avez-vous un petit ami ? » « Aimez-vous Lady Gaga ? ». Et 
tous répondaient toujours avec franchise, par politesse. 
Elle leur parlait comme si elle était elle-même membre du 
personnel, un travail qu’elle avait exercé voilà longtemps, 
à Londres, en tant que femme de chambre, si c’est ainsi 
que l’on nomme toujours le service d’étage de nos jours. 
Elle était comme n’importe lequel d’entre eux, elle papotait 
pour tuer le temps en les empêchant de travailler.

Sa chambre était plus grande, plus somptueuse que la 
mienne et elle donnait sur la rue, avec toute son animation. 
Ma chambre avait vue sur la cour intérieure, avec son jardin 
d’agrément. Elle était un peu trop décorée, si vous voulez 
mon avis, trop de gaspillage des ressources naturelles. Des 
lambris sur les murs des chambres, quelque chose de très 
chargé et de très cadre supérieur. De très multinationale 
–  serait-ce le bon terme ? Quant aux salles de bains, elles 
étaient incroyables : fastueuses, immenses, carrelées de 
marbre, pourvues de magnifiques serviettes qui paraissaient 
n’avoir jamais été utilisées ; du moins était-ce l’impression 
qu’elles produisaient. Tout était à la fois très moderne et 
d’aspect ancien, de l’ancien neuf. L’hôtel avait été entiè-
rement reconstruit après la chute du Mur, sans conserver 
d’autre vestige de son devancier que son nom et sa répu-
tation.
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Je me demande parfois ce que peuvent bien faire les 
gens dans des chambres d’hôtel, quelles choses folles ont 
pu se dérouler dans ces lieux avant moi. « Mieux vaut ne 
pas y penser. Oublie cette idée, tu ne peux même pas le 
concevoir », me conseilla-t-elle. Parce qu’elle avait travaillé 
comme femme de chambre à Londres, où elle avait vu 
tout que ce qui était imaginable. Son travail consistait à en 
effacer toute trace. Une chambre d’hôtel n’est pas censée 
garder la moindre empreinte de ses occupants. Peut-être 
ne font-ils rien de plus que se regarder dans les yeux en se 
lançant des insultes à voix haute.

Enfin, nous sommes prêts à partir et elle sort la liste de 
son sac. Je pousse le fauteuil roulant le long du couloir 
jusqu’à l’ascenseur, que j’appelle tandis qu’elle me tend 
la liste à remettre au chauffeur que nous nous apprêtons à 
retrouver.

– Nous n’allons pas l’appeler « chauffeur », dit-elle.
– Manfred. Nous pouvons l’appeler Manfred.
– Est-ce que ça l’embête, qu’on l’appelle Manfred ?
– C’est son prénom. Il m’a dit : « Appelez-moi Manfred, 

je vous en prie. »
Elle veut savoir s’il a des rudiments d’anglais.
– Oui.
– Ne lui dis rien, veux-tu ?
Elle préférerait taire son état de santé à Manfred. Ce 

n’était pas son genre, de dissimuler des informations, mais 
cacher à Manfred qu’elle était en train de mourir n’était pas 
un si gros mensonge que cela : tout le monde le fait.

Elle aimerait mieux ne pas avoir à lui expliquer. Elle ne 
veut sans doute pas répéter une nouvelle fois la litanie des 
détails médicaux. Les déclarations des docteurs qui gesticu-
laient en brandissant ses radios, avant de la laisser seule dans 
le corridor. Les mêmes qui revenaient pour lui annoncer que, 
malgré les mauvaises nouvelles, elle avait une santé de fer. Son 
cœur était toujours en excellent état et sa pression artérielle 
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était parfaite. Elle affirme qu’ils parlaient d’elle comme d’un 
stock de pièces de rechange pour corps humain, comme s’il 
était possible de prélever les meilleures parties de plusieurs 
patientes pour les assembler afin d’obtenir une seule femme 
en bon état dont ils pouvaient ensuite se porter garants. 
L’infirmière s’était même émerveillée sur ses coudes, lui 
demandant comment elle avait pu les garder si jeunes : on 
aurait dit ceux d’une fillette de dix ans.

– Je lui ai appris que tu étais écrivain, avoué-je.
– Il n’a pas besoin d’en savoir plus que cela.
– Il croit que tu es ma mère.
Elle rit en entendant cela.
– Moi, ta mère ?
– Tout le monde aime les mamans, dis-je.
Et elle rit de nouveau, à gorge déployée.
– Je ne saurais pas comment en être une, confesse-t-elle.
– Ah, c’est faux.
Elle ne l’est pas, évidemment, mais Manfred avait eu 

cette impression parce qu’elle est nettement plus âgée que 
moi et qu’elle est dans une chaise roulante.

Entendons-nous bien : elle n’était absolument pas ma 
mère et il n’y avait pas d’idylle entre nous non plus, tout 
comme il n’y en avait jamais eu par le passé, pas d’histoire 
partagée. Nous n’étions pas liés l’un à l’autre, ni ne vivions 
pas sous le même toit, tels des amoureux, nous n’étions pas 
mariés ni apparentés d’une quelconque manière, comme 
avec sa famille. Nous étions bons amis, c’est tout. Nous 
nous sommes rencontrés à un moment où notre vie était un 
peu en vrac. Elle était mon aînée, en livres, en tout. Que j’aie 
moins de savoir qu’elle ne la dérangeait pas. Que son propre 
savoir en matière culinaire soit nul ne la dérangeait pas 
– je ne l’aurais pas laissée s’approcher d’une cuisine. Nous 
nous sommes découvert des atomes crochus simplement 
en échangeant, en riant ensemble, je suppose. Nous nous 
prenions mutuellement au sérieux, mais pas tout le temps. 
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J’avais coutume de lui rendre visite et, pendant qu’elle était 
occupée à lire, je m’amusais avec son chien Buddy en lui 
lançant l’une de ses chaussures de l’autre côté de la pièce 
pour qu’il la rapportât. Elle avait la faculté de lire comme si 
rien ni personne n’existait au monde en dehors de son livre. 
Même lorsque je courais autour de son fauteuil, poursuivi 
par Buddy, elle continuait sa lecture, ou encore lorsque je 
dissimulais le soulier dans son dos pour contraindre le chien 
à sauter par-dessus elle et qu’il la bousculait, lui éjectant 
l’ouvrage des mains ; alors, et seulement alors, elle levait les 
yeux et déclarait : « Liam, je vais te tuer ! »

Lorsque nous arrivons au rez-de-chaussée, Manfred nous 
attend à la réception. Je le vois se diriger vers nous alors que 
nous sortons de l’ascenseur et j’ai l’impression qu’il marche 
dans notre direction depuis un certain temps, peut-être des 
heures, peut-être des jours, peut-être depuis toujours. Je 
me demande comment il a su à quel moment se mettre en 
chemin. Il a le crâne rasé et on ne peut pas dire qu’il soit 
en surpoids, juste qu’il est très développé partout, physi-
quement, s’entend – il fait de la musculation, c’est évident. 
Il porte un costume ainsi qu’une cravate et sa poitrine se 
dilate démesurément lorsqu’il nous tend la main en sou-
riant. Il me semble entendre un piano jouer quelque part, 
au niveau du balcon.

Je donne à Manfred l’itinéraire en soulignant qu’il est 
toujours possible d’en changer l’ordre en cours de route et 
que, s’il nous reste assez de temps, nous sommes ouverts à 
toute curiosité berlinoise qui ne serait pas incluse dans la 
liste. Il examine un instant le papier comme si nous nous 
étions trompés de ville. Elle a répertorié tous les lieux de la 
capitale selon la chronologie historique des événements. Il 
parcourt du doigt cet inventaire en soufflant un filet d’air 
entre ses lèvres, organisant l’enchaînement de sites d’une 
manière qui, en tant que chauffeur, lui paraît logique, géo-
graphiquement parlant.
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Et pendant que je discute avec lui, elle se retourne vers 
l’ascenseur que nous avions emprunté et regarde le cadran 
à l’ancienne qui surmonte les portes, se demandant peut-
être si c’était par ce truchement que Manfred avait deviné 
notre progression. C’est l’un des éléments de l’ancien hôtel 
Adlon qui avaient été réinstallés dans le nouveau. Comme 
dans les films de Hitchcock. Un cadran indiquant les dif-
férents étages et vous informant de celui auquel se trouvait 
l’ascenseur, au cas où vous voudriez le savoir.

– Laissez, je vais m’occuper de votre mère, propose 
Manfred.

Il me prend des mains les poignées du fauteuil roulant et 
la voilà partie, avec sa casquette et ses chaussures de toile 
rouges, agrippant le sac transparent qui renfermait toutes 
ses affaires, sans rien en dissimuler. Ils dévalent la rampe 
d’accès pour handicapés, franchissent les portes automa-
tiques pour se retrouver sous la marquise rouge et avancent 
vers les bus de voyages organisés qui attendent dans la rue. 
Manfred la pousse jusqu’à la voiture, dont il ouvre la por-
tière coulissante. Une fois qu’elle est montée dedans, je 
découvre que la fermeture de cette dernière est commandée 
électroniquement.

– N’y touchez pas, s’il vous plaît, m’avertit Manfred 
lorsque j’essaie de la refermer à la main.

Sur la place qui s’étend face à la porte de Brandebourg se 
déroule une manifestation. Un petit attroupement de per-
sonnes qui brandissent des pancartes, mais plus de policiers 
que de manifestants. L’ambiance est très calme et réservée, 
avec beaucoup de slogans scandés ; je crois que c’est en 
faveur du Tibet.

Et Manfred a entièrement raison : elle était comme une 
mère. Elle donnait des conseils comme une mère, elle 
posait des questions comme une mère, elle menait les gens 
à la baguette comme une mère. « Tu ne peux pas prendre 
comme repas principal du gâteau avec de la bière. Mange 
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quelque chose de correct, Liam ; regarde-toi donc : les vau-
tours passeraient au-dessus de toi sans s’arrêter. » Voilà le 
genre de réflexion dont elle me gratifiait. Comme quelqu’un 
qui se sentirait responsable de moi. Mais en fin de compte, 
elle vous laissait prendre ce que vous vouliez, parce que vous 
pouviez toujours l’amadouer, et puis elle insistait pour régler 
l’addition. Elle avait une façon très maternelle de s’im-
miscer dans votre vie et de vous asséner des commentaires 
détaillés sur tout, de vous dire si ce que vous faisiez était 
bien ou mal, alors même que vous étiez en train de le faire. 
Telle une mère, elle vous mettait sur la sellette, vous tenant 
le bras tout en scrutant ce que vous aviez à l’intérieur de la 
tête pour ensuite révéler à voix haute toutes vos pensées. 
Elle était capable de deviner ce à quoi vous pensiez. Pas 
étonnant que tout le monde la prît pour ma mère. Elle se 
comportait comme une mère avec chacun. Indifféremment. 
Même avec Manfred, le chauffeur, à qui elle tint le bras 
alors qu’il l’aidait à monter dans l’auto jusqu’à ce qu’il lui 
révélât qu’il était à moitié turc par sa mère, qu’il était marié 
et avait trois enfants de moins de dix ans. Elle répliqua que, 
pour sa part, elle était cent pour cent irlandaise et qu’elle 
regrettait de ne pas être à moitié autre chose.

C’est peut-être ce qui se produit quand vous n’avez pas 
d’enfants : vous métamorphosez tous les autres en enfants. 
Elle a même parlé du Tibet comme en parlerait une mère.

– Que Dieu les protège, ils veulent seulement être eux-
mêmes, a-t-elle dit.
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Nous voilà donc assis côte à côte à l’arrière d’une grosse 
voiture grise, cependant qu’elle me parle de l’opéra Don 
Carlos, qui raconte en fin de compte une grande histoire de 
famille guère éloignée de la sienne, me confie-t-elle. Dans 
un premier temps, notre conversation est assez décousue. 
Elle s’inquiète pour son chien.

– Crois-tu que ça va aller, pour Buddy ?
– Oui, il est parfaitement heureux, lui garantis-je.
Elle me demande ensuite :
– Les draps, Liam, rappelle-moi de ne pas les oublier.
Parce qu’elle a tout planifié à l’avance et qu’elle a  

l’intention de rapporter à Dublin une nouvelle paire de 
draps achetée à Berlin.

Manfred nous emmène dans le grand parc, où nous 
passons devant la haute colonne coiffée de l’ange doré que 
l’on voit dans tant de films et de clips vidéo. C’est une belle 
journée ensoleillée et les gens se promènent avec un gobelet 
de café à la main. Courent avec une bouteille d’eau. Et un 
chien. Courent avec leur chien. Font du vélo avec leur chien.

– Regarde, dit-elle.
Elle me montre un homme qui pédale en tirant un enfant 

installé dans une remorque fixée à sa bicyclette. Ou bien y 
a-t-il deux enfants ?
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– Ce n’est pas un spectacle fréquent, à Dublin, note- 
t-elle.

Elle remarque ensuite le grand nombre de femmes qui, 
parmi les cyclistes, ne portent pas de casque. Au beau milieu 
de la circulation, sans crainte. Elle ajoute que, de nos jours, 
jamais elle ne circulerait à vélo sans casque, dans quelque 
ville que ce soit. En ressortant du parc, nous longeons un 
imposant édifice moderne de briques jaunes dont la ligne lui 
évoque un chapeau de pirate. Il s’agit de la Philharmonie de 
Berlin. Encore un site qu’elle aimerait inclure dans sa liste.

Puis elle m’explique pourquoi elle aime tant Don Carlos.
L’intrigue est un peu compliquée, d’après mes souvenirs. 

C’est l’histoire d’un père qui tue son propre fils. Le roi est 
forcé de sacrifier son fils afin de préserver son trône, voilà 
la trame esquissée à grands traits. L’opéra se déroule en 
Espagne durant l’Inquisition. Le roi cherche à faire régner 
l’ordre d’une main de fer, tandis que son fils don Carlos, 
opposé à ces méthodes brutales, souhaite mettre un terme 
à ces tueries et voir chacun rentrer chez lui pour y vivre 
en paix avec l’être aimé. Seul compte aux yeux du roi le 
pouvoir, une véritable drogue pour lui, le poussant à toutes 
les extrémités pour le conserver, y compris assassiner son 
fils. Il est contraint de prendre une terrible décision qui 
l’emplit de culpabilité et de remords, car elle est contraire à 
son instinct paternel. Il affronte une autre difficulté. Le fils, 
don Carlos, est amoureux d’une Française que son père a 
épousée de force et élevée au rang de reine. Celle-ci est tou-
jours amoureuse de don Carlos, lequel a le cœur brisé. Voilà 
qui alimente encore la défiance du père envers son fils et lui 
fournit une raison supplémentaire de s’en débarrasser. Je 
sais que c’est un peu schématique, mais c’est plus ou moins 
cela : un grand drame familial.

– Il doit tuer l’amour qui est en lui, poursuit-elle. Le roi 
est contraint de tuer l’amour qui est en lui afin de pouvoir 
tuer son propre fils.
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L’opéra lui remémore constamment sa famille à elle, ce 
qui explique pourquoi elle tient tant à le revoir.

– C’est l’histoire de chaque famille, avance-t-elle. C’est 
pour cela que Don Carlos est resté aussi populaire au fil du 
temps, parce que nous pouvons tous lire nos propres vies 
dans ce récit ; il est universel.

Chaque fois qu’elle assiste à une représentation de Don 
Carlos, elle ne peut s’empêcher de songer à ce qui est 
advenu de son frère cadet. Elle affirme que c’est par la puis-
sance du drame que le spectateur a la sensation que son 
existence personnelle se joue sur la scène, qu’il est partie 
intégrante de ce qui se passe sous ses yeux. Elle dit qu’elle 
a trop d’imagination. Elle redevient une enfant, qui regarde  
l’histoire de sa famille se produire autour d’elle. Elle est 
chaque fois tellement absorbée par l’opéra qu’elle voit son 
frère revenir à la vie sur scène. Son père qui tue l’amour 
qu’il a en lui. Son frère qui est emmené à la fin. Et, pri-
sonnière de son fauteuil, elle écoute la musique, totalement 
désarmée. Elle est dans l’incapacité d’intervenir.

Nous allions de temps à autre au théâtre ensemble, à 
Dublin. On lui donnait des invitations et elle me demandait 
de l’accompagner. Nous dînions tôt et arrivions en avance 
pour lui permettre d’avoir le temps de rencontrer les gens. 
Ils étaient là, à se pousser du coude, les lèvres en mou-
vement. Elle était engloutie par la foule, happée par des 
poignées de main successives, ballotée de groupe en groupe 
jusqu’au moment où elle éprouvait le besoin de s’échapper. 
Dès que l’on commençait à lui raconter quelque chose sur 
elle qu’elle savait déjà, elle pointait du doigt le bar où j’étais 
planté et déclarait qu’elle avait quelqu’un qui l’attendait. 
Je n’avais aucune idée de qui pouvaient être tous ces ama-
teurs de théâtre qu’elle connaissait – d’autres écrivains, des 
journalistes, des personnalités de la télévision, des visages 
familiers du public. Mon souvenir le plus vif, c’est celui de 
ces personnes qui s’approchaient d’elle à l’entracte pour 
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lui expliquer qu’elles avaient lu son livre. Et devant toutes 
ces louanges, elle rentrait le cou dans les épaules, comme 
quelqu’un qui est ébloui par une lumière trop vive. Une 
fois, une femme s’est retournée, puis s’est carrément mise 
debout sur son siège pour tendre le bras par-dessus la rangée 
de derrière et lui serrer la main en la remerciant. C’est tout 
ce que lui a dit cette dame : merci, pour avoir été honnête, 
pour avoir été elle-même, pour avoir écrit l’histoire de son 
existence et de sa famille sans rien laisser dans l’ombre.

Nous avons surtout parlé famille, lors de ce séjour 
à Berlin. Nous avons parlé de Don Carlos, des pères, 
des mères et des frères. Nous avons parlé des hommes,  
des femmes, des tantes, des oncles, des enfants, des 
jésuites,  de l’amour, du mariage, de la vie, des amis,  
des amants ; bref, de tout ce qui tourne autour du thème, 
je suppose. De ce qui arrive dans une famille. Soit presque 
tout, n’est-ce pas ? Nous avons échangé ces confidences sur 
nos existences respectives tout en déambulant dans la ville 
pour contempler les monuments. « Des récits de familles et 
d’amour, qu’ils se finissent bien ou mal », pour reprendre 
ses mots.

– « Amour » est-il toujours un bon mot pour nommer 
l’amour ? me demanda-t-elle à un moment donné.

Mais enfin, que répondre à cela ? Bien sûr, que c’est tou-
jours un bon mot. C’est le meilleur qui existe pour nommer 
l’amour. Quel autre mot serait plus approprié ? Chimie ? 
Elle répliquait que l’on fabriquait constamment de nou-
veaux mots à partir d’anciens mots, en en modifiant le sens 
de telle sorte qu’on ne les reconnaissait plus. Et « amour » 
est l’un de ces mots-là, comme « chez-soi », « espoir », ou 
« passion », tous ces mots que les gens ne remettent jamais à 
la bonne place.

Je crois que le fait d’être à Berlin nous a offert la liberté 
de discuter plus ouvertement. Nous a aidés à oublier ce qui 
l’attendait : tout était en suspens. Il était assez réconfortant 
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de ne pas avoir à songer à ce qui était imminent, j’imagine. 
Tant que nous continuions à nous promener en nous 
racontant des histoires familiales, tant que les rues défilaient 
et que nous avions tous ces sujets à évoquer. Je pense que ne 
pas avoir à expliquer quoi que ce soit ouvrait la possibilité 
de tout expliquer, si vous voyez ce que je veux dire.
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Elle consomme beaucoup de stéroïdes pour faciliter sa 
respiration. Elle fouille dans son sac transparent et en sort 
une boîte de médicaments. Elle lit l’étiquette et la laisse 
retomber dans le sac, puis le soulève pour en observer le 
contenu. Parce qu’il est plus simple de chercher de l’exté-
rieur. Elle plonge une nouvelle fois la main dedans pour en 
sortir une autre boîte, dont elle consulte l’étiquette avant de 
la laisser elle aussi retomber dans le sac. Difficile de savoir 
si elle prend toujours la même ou si ce sont des boîtes dif-
férentes.

Elle affirmait que la vie était une paire de poumons. 
Que le temps était une paire de poumons. Et si elle avait 
raison ? « Nous ne valons que ce que valent nos poumons et 
les miens ont fait leur temps » : c’est une formule dans ce 
goût-là qu’elle a utilisée.

Elle m’a décrit à quoi ressemblait un test respiratoire à 
l’hôpital. L’infirmière vous demande de vous asseoir face  
à une machine appelée spiromètre. Vous refermez les lèvres 
autour d’un bec fixé sur une sorte de bouclier en caoutchouc 
relié à l’appareil, après quoi l’infirmière vous recommande 
d’inspirer très profondément jusqu’à remplir vos poumons à 
bloc, puis de retenir votre souffle le plus longtemps possible. 
Ensuite, vous expirez à fond jusqu’à ce que vos poumons 
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soient entièrement vides. Les instructions de l’infirmière 
accompagnant votre préparation, elle les décrit comme un 
chant du souffle. « Inspirez profondément, au maximum, à 
plein poumons et retenez votre souffle, retenez-le, retenez-
le ; très bien, à présent, expirez à fond, à fond, à fond, 
encore, à fond, à fond, à fond, encore, jusqu’au bout ; très 
bien, excellent, bravo ! » et cela jusqu’à ce que vous finissiez 
le visage écarlate sous le coup de l’effort, puis qu’elle vous 
dise de vous reposer, de retrouver un souffle normal et de 
réessayer, encore une fois.

En plus des stéroïdes, elle prend aussi des analgésiques. 
Et ils lui donnent également du Xanax, afin qu’elle soit suf-
fisamment détendue pour dormir la nuit.

À l’hôtel, elle m’a confié que, parfois, elle avait peur. « J’ai 
peur de me noyer. J’ai peur que mes poumons s’emplissent 
de liquide et ensuite que je me noie. C’est ce qui se produit, 
tu sais, lorsque tu attrapes une pneumonie : c’est comme 
se noyer. J’ai peur de me noyer seule », a-t-elle ajouté. Le 
Xanax était censé apaiser toutes ces angoisses. Grâce à ce 
médicament, vous n’êtes plus vous-même, vous redevenez 
comme avant, votre vrai moi, d’après elle. Parce qu’elle 
était inquiète, naturellement, et avait des difficultés à se 
concentrer. En dehors de quelques articles de journaux, je 
pense qu’elle avait du mal à assimiler trop d’informations. 
Elle préférait voir les choses par elle-même, écouter les gens. 
Elle n’arrivait pas à écrire. Elle ne saisissait plus l’utilité de 
jeter ses idées sur le papier. Elle n’avait cure des histoires 
fictives, était incapable de lire un roman ou de regarder un 
film, par exemple, elle n’avait plus de temps à consacrer aux 
œuvres de l’imagination.

Sauf à Don Carlos, tant le thème lui était personnel.
Dans la voiture, elle me propose un Xanax, comme si j’en 

avais besoin. Elle se met à rire en brandissant son sac en 
plastique transparent. On dirait qu’elle offre à la cantonade 
des bonbons à la menthe ou des chocolats. « Tenez, est-ce 
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que quelqu’un veut un Xanax ? » Manfred l’ignore. Il est 
dans son propre monde et se concentre sur sa conduite. De 
toute façon, c’est un médicament contre-indiqué pour les 
conducteurs et les utilisateurs de machines. Moi non plus, 
je n’en ai aucune nécessité, mais elle m’affirme que cela ne 
me fera aucun mal, alors pourquoi pas ? J’en prends donc 
un, histoire de rire, pour voir s’il a un quelconque effet sur 
moi.

Je lui apprends que ma fille, Maeve, va se marier.
– C’est une grande nouvelle, Liam.
Elle me croit obsédé par ma fille. Elle n’aime pas  

m’entendre parler en boucle de Maeve, ce que je peux com-
prendre, parce qu’elle n’a pour sa part pas d’enfants et que 
cette supposée relation privilégiée père-fille lui tape quelque 
peu sur les nerfs. Je pense qu’elle doit avoir la sensation 
d’être exclue. En général, elle m’intime de la fermer. Je me 
contente donc de lui livrer un résumé : le mariage est prévu 
en août.

– C’est bientôt, dit-elle.
– Tu recevras une invitation, lui promets-je.
– Merci.
Et je me rends alors compte de la phrase que je viens de 

prononcer. Il n’y a pas le moindre espoir qu’elle puisse y 
assister. Peut-être est-ce le Xanax. Je dois me sentir plus 
moi-même.

– J’y serai, ajoute-t-elle.
– Mais c’est dans trois mois.
– J’y serai, Liam. Morte ou vive ; où vont-ils faire ça ?
Toutes ces choses qui vont se dérouler en son absence : 

voilà qui donne l’impression que le futur l’a abandonnée.
– Le mariage, Liam ? Où vont-ils faire ça ?
– À la ferme, réponds-je, la ferme de Shane. C’est ses 

parents, ils rêvent d’organiser un mariage à la ferme. Sur 
les terres qu’ils possèdent, il y a des granges immenses 
et les ruines d’une vieille église. Ils veulent célébrer la 
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cérémonie dans les vestiges et, ensuite, je suppose qu’ils ont 
l’intention de louer un barnum, au cas où il pleuve. C’est 
une exploitation en activité, avec du bétail et tout le reste. 
Mais connaissant Shane, il va arranger tout ça en prenant 
en considération le fait que les invités seront sur leur trente 
et un, j’imagine. Du moins, voilà l’idée générale.

– Un mariage à la ferme, répète-t-elle. J’aimerais vraiment 
être là.

Une fois, elle m’a montré une photographie d’elle à peu 
près au même âge que Maeve. Guère plus de vingt-quatre 
ans, vingt-cinq à tout casser. Avec des boucles à foison. 
Elle avait été prise avant son départ pour Londres, avant 
qu’elle travaille comme femme de chambre, alors qu’elle 
s’en allait, laissant derrière elle sa famille et son pays. Sans 
crainte ni notion de ce qui l’attendait. J’aurais beaucoup 
aimé la rencontrer à cette époque, avec toute cette vie en 
elle. Elle devait être irrésistible, ainsi que semblait le clamer 
ce cliché, inconsciente du danger et prête à tout, à toutes 
sortes de choses jamais encore imaginées. L’expression de 
son regard. Ses yeux fixés sur vous. Je crois que c’étaient ses 
sourcils, qui frappaient le plus. Saisissants, il n’y avait pas 
d’autres termes, tracés par un enfant. Ses yeux donnaient 
l’impression d’avoir de grandes questions à poser.

Elle a les mêmes yeux à Berlin. Ce sont les yeux d’une 
fille de vingt-quatre ans, les sourcils demeurés intacts, alors 
même que la radiothérapie lui a fait perdre tous ses cheveux, 
que ses poumons peinent terriblement et qu’elle n’arrive 
pas à absorber assez d’air pour me dire tout ce qu’elle a 
encore à me dire.

Elle évoque un endroit où elle était allée, très salutaire 
pour les poumons : les mines de sel qu’elle avait visitées 
en Roumanie, dans la région de Transylvanie. Le site était 
exploité, complètement opérationnel, mais toutes les per-
sonnes aux poumons malades s’y rendaient parce que le 
sel asséchait l’air qu’elles respiraient. C’était à l’époque où 
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elle voyageait avec Noleen. Toutes deux étaient parties de la 
frontière ukrainienne, d’où elles avaient prévu de descendre 
ensuite jusqu’à Tirana avant de revenir en Italie par la côte.

Beaucoup de gens leur avaient conseillé un détour par 
les mines de sel. Les patients souffrant de problèmes pul-
monaires y convergeaient de tout le pays, même du monde 
entier, à vrai dire. Certains leur avaient demandé d’où elles 
étaient originaires, comme si elles avaient effectué spécia-
lement le voyage d’Irlande pour soigner leurs poumons. 
Elle avait répondu que ses poumons étaient semblables à 
une chaumière humide et on lui avait assuré qu’elle avait 
frappé à la bonne porte. C’est un lieu célèbre, explique- 
t-elle, comme un lieu de pèlerinage sans prières, avec une 
température de l’air constante, jour et nuit. Elle décrit le 
ballet des camions repartant chargés de gros blocs de sel 
d’un blanc de pierre, ainsi que celui des visiteurs venus pour 
inhaler l’atmosphère en redressant les épaules. Beaucoup 
en fauteuil roulant. Des grands-mères et tout. Même des 
fumeurs qui avaient arrêté et qui savouraient une cigarette. 
Et pourquoi pas, après tout ? Parce que l’air était tellement 
limpide qu’il crépitait dans les narines, affirme-t-elle. Des 
familles entières descendaient dans la mine pour y pique-
niquer, avec chaises pliantes et radiocassette portable, mais 
l’endroit était si vaste qu’on les entendait à peine. La res-
piration caverneuse, tous les enfants s’emplissaient les 
poumons et jouaient au football dans un énorme stade sou-
terrain, se souvient-elle. Éclairé par des projecteurs. Avec les 
poteaux de but gravés sur les murs de sel.

Et après les mines de sel, poursuit-elle, elles étaient 
allées se baigner dans un lac alentour, qui ne gèle jamais. 
C’était une sensation des plus étranges, assure-t-elle, que de  
se retrouver à flotter à la surface de l’eau. Leurs jambes se 
relevaient toutes seules et émergeaient devant elles, tels des 
sacs flotteurs ; impossible de les garder sous l’eau. Car c’est 
ce qui se produit : les jambes n’ont plus de poids, dit-elle. 
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Et Noleen avait le chic pour tourner en facétie toutes les 
situations inconfortables. En sortant du lac, elles avaient 
dû choisir un emplacement très fangeux, car elles étaient 
recouvertes de boue comme des catcheuses, toutes les deux 
hilares, accrochées l’une à l’autre, presque incapables de 
tenir debout.

– Kilométrage illimité, ironise-t-elle.
Elle dit que ses poumons sont en Roumanie.
– Mes poumons sont en Roumanie, ma tête est à New 

York, mes pieds à Berlin et le reste à Dublin.
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Je l’ai entendue à maintes reprises parler en public. Je 
l’ai vue monter sur scène à l’occasion du festival littéraire 
d’Ennis, dans le comté de Clare, à l’hôtel Old Ground. Je 
l’ai également vue à Aspen, dans le Colorado. C’était mon 
premier voyage dans les Rocheuses, mais ces montagnes 
m’étaient déjà familières. J’en avais conservé des souvenirs 
précis, imprimés par la télévision quand j’étais petit. J’avais 
par ailleurs écouté des chansons écrites sur cette région des 
États-Unis.

Elle a répété à Aspen certains des éléments qu’elle avait 
exposés à Ennis. Elle était là pour évoquer sa vie et sa famille. 
À quoi ressemblait, de son temps, l’existence pour une 
femme de Dublin. Combien les conditions avaient changé 
et combien elles s’étaient améliorées aujourd’hui, mais aussi 
combien de choses avaient définitivement disparu. Elle était 
connue pour se livrer à cœur ouvert, où qu’elle se trouvât, à 
Ennis ou à Aspen. De son enfance et de ce qui était advenu 
au sein de sa famille, elle était l’experte mondiale et nul ne 
pouvait contester son autorité en la matière. Que ce soit à 
Ennis ou à Aspen, les gens buvaient ses paroles lorsqu’elle 
décrivait la réalité irlandaise de son époque et les raisons 
pour lesquelles elle ne pourrait jamais pardonner ni à sa 
mère ni à son père.
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Pourtant, chaque fois qu’elle s’exprimait en public, elle 
ne pouvait s’empêcher d’être submergée par l’émotion et 
s’énervait au point de crier ouvertement, ce qui était pro-
blématique. De nos jours, les gens veulent tout savoir, tout 
entendre directement à la source, ce qui la rendait vul-
nérable, contrainte qu’elle était de se replonger dans son 
enfance pour la revivre dans les moindres détails, telle une 
histoire encore toute fraîche qui ne devait jamais s’achever. 
Oui, chaque fois qu’elle s’exprimait en public sur cette his-
toire-là, elle se sentait obligée d’en confirmer l’authenticité 
en laissant transparaître son émoi par des larmes, comme si 
personne n’allait la croire tant qu’elles ne coulaient pas.

Il m’arrivait de redouter qu’elle se montrât encline à 
exagérer les événements en les rapportant. Vous savez cette 
tendance que nous avons tous à broder sur nos souvenirs 
lorsque nous les racontons, juste parce que quelqu’un a la 
bonté de nous écouter. Son auditoire était si enthousiaste 
qu’elle aurait pu être poussée à en rajouter dans la noirceur. 
Ou peut-être était-ce simplement qu’elle cherchait les 
mots les plus appropriés pour décrire les pires situations. 
Elle avait bonne mémoire pour les mauvais souvenirs, ainsi 
qu’elle le reconnaissait elle-même.

Ou alors est-ce parce que tout paraît plus petit lorsque 
l’on en parle ?

Ce qui m’inquiétait, dans ces moments-là, c’était son 
incapacité à se détacher du passé. Je détestais la voir pleurer 
en public. C’était dur, de la regarder sortir un mouchoir de 
sa manche, ou parfois même pas : de se permettre d’éclater 
ouvertement en sanglots, sans même tenter de dissimuler 
ses larmes. Alors je lui ai soumis une suggestion en tant 
qu’ami, en toute bonne foi. Je suppose que c’était le fait 
d’être à Aspen qui m’avait amené à lui dire des choses aux-
quelles je n’aurais jamais songé à Ennis. Les montagnes 
m’avaient donné le courage d’avancer l’idée que, peut-
être, elle devrait essayer de comprendre sa mère et son 
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père. Non leur pardonner ou quoi que ce soit de ce genre ; 
je ne doutais pas de son histoire et ne prétendais pas que 
rien de tout cela ne s’était passé ou n’avait d’importance, 
mais seulement que, de temps en temps, lorsqu’elle parlait, 
cela la dévorait trop affectivement. Pourquoi ne pas tâcher 
d’oublier ?

– Pour ton propre bien.
Si je lui ai glissé ce conseil, c’était parce que j’avais avec 

mon père le même problème qui ne cessait de me hanter, 
alors même qu’il était mort, à présent. Il ne disparaît jamais 
et j’ai toujours peur de son courroux. Parfois, je crois qu’il 
serait préférable que je feigne de ne jamais avoir eu de père, 
ne serait-ce qu’épisodiquement, comme pour offrir une 
parenthèse à mes souvenirs, au lieu de rester assis toute la 
nuit, tel un enfant qui attend son retour.

Elle m’écouta patiemment, la tête inclinée, comme à son 
habitude, en me laissant aller jusqu’au bout. Je croyais m’être 
montré très convaincant, avoir relevé quelques points qui  
méritaient au moins réflexion. J’expliquais simplement  
que se remémorer son enfance n’était pas aussi merveilleux 
qu’on le prétendait. Et qu’elle devait donner à son père le 
droit de répondre, surtout s’il n’était pas là pour se défendre 
lui-même. Sinon, c’était comme un tribunal militaire. Voilà 
tout ce que je tenais à souligner : il fallait qu’elle se mît à la 
place de ses parents pour comprendre leur point de vue.

– C’est n’importe quoi, Liam.
Elle ajouta que l’altitude commençait à m’affecter. Que 

je ne pensais pas correctement. L’hôtel était au-dessus des 
nuages et l’atmosphère était si raréfiée que ma compré-
hension des choses était devenue quelque peu simpliste.

– C’est ma vie, reprit-elle.
– Je veux seulement t’aider à tourner la page, me défendis-je.
– Tu veux que j’abandonne mon frère.
Elle mangeait un yaourt, je m’en souviens. Dans sa 

chambre qui donnait sur les montagnes. Elle m’expliquait 
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que sa seule ressource était sa mémoire. Le yaourt était fini, 
mais elle découvrait encore de petits restes. Elle ramassa 
l’opercule, dont elle lécha la pellicule crémeuse jusqu’à 
laisser l’aluminium étincelant avant de jeter de nouveau son 
dévolu sur le pot.

Elle dit que c’est ce que font les écrivains : ils fouillent 
leur mémoire pour y dénicher des thèmes sur lesquels écrire, 
comme dans un laboratoire humain. « Il n’est pas réellement 
possible de créer à partir de rien, assurait-elle. Rien n’est 
inventé, il n’y a que des situations qui se sont déjà produites 
d’une manière ou d’une autre et que l’imagination ressus-
citait sous un jour plus extraordinaire. »

Elle parcourut encore et encore le pourtour du pot de 
yaourt avec sa cuiller, me donnant l’impression qu’elle y 
cherchait matière à écrire.

– Tu ne risqueras pas d’y trouver encore quoi que ce soit.
Elle me dévisagea. On ne savait jamais comment elle 

pouvait prendre un tel commentaire : elle pouvait tout aussi 
bien en rire avec vous qu’avoir la réaction inverse.

– Tu vis dans un monde de rêve, Liam.
Voilà ce qu’elle m’asséna.
– Tu crois qu’il est possible de vivre sans mémoire. Tu 

crois qu’il est humainement possible de tout abandonner 
derrière soi et de continuer son chemin aussi tranquillement 
qu’en sortant d’un champ désert ou d’une grange vide.

– Ah, bon Dieu, Úna ! Je dis juste : Lâche un peu tes 
parents, tu ne peux pas tout leur reprocher.

Bon sang, vous auriez dû l’entendre ! Elle m’accusa 
d’essayer de lui dérober son enfance, de lui voler tout ce 
sur quoi elle avait à écrire. J’entendais l’émotion grandir 
dans sa voix, comme si elle n’arrivait pas à débiter ses mots 
assez vite. Je ne me souviens même plus de la moitié de 
ses propos, de tout son discours sur les enfants auxquels on 
permettait de plonger la main dans des bocaux de berlingots 
pour qu’ils se tiennent tranquilles et n’écoutent pas ce que 
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racontaient les adultes. Elle m’accusa encore de prétendre 
qu’elle était une enfant invisible, sans la moindre curiosité 
pour le monde qui l’entourait.

– Tu es exactement comme tous les autres, cracha-t-elle. 
Tu veux que je ferme ma gueule, hein ? Tu veux que je fasse 
comme si je ne savais rien du sort des femmes dans leur 
propre foyer. Tu crois que je suis sagement allée à l’école 
avec les religieuses et que je dormais les mains croisées sur 
la poitrine ?

– Pour l’amour du ciel, Úna !
– Tu crois que j’affecte un accent irlandais en me targuant 

d’être originaire de Dublin, c’est bien ça ?
La discussion s’envenimait, m’échappant complètement. 

À l’entendre, je n’aurais jamais été moi-même un enfant.  
À l’entendre, j’aurais proféré quelque chose d’impardon-
nable contre tous les enfants, contre toutes les femmes.

– Je ne te vole rien du tout, protestai-je.
– Tu crois que je n’ai jamais vu la sciure souillée de sang 

sur le sol de la boucherie ?
– Je ne mets pas en doute ton enfance, insistai-je.
– Tu es cruel avec moi, Liam.
– Écoute, Úna, je te soutiens, à cent pour cent. Je veux 

juste que tu ne sois pas une victime.
– Une victime… siffla-t-elle.
C’en était trop. Elle me lança un regard noir.
– Une victime ?
Elle répéta le mot à plusieurs reprises, la tête tournée 

vers la porte comme si elle s’adressait à quelqu’un d’autre, 
comme s’il y avait dans la chambre un public dont elle 
quêtait l’approbation, qu’elle voulait convaincre de mon 
absence de compassion. Ce que j’insinuais, en ne lui 
accordant même pas le statut de victime, était si faux, si 
blessant, si cruel. Elle braqua de nouveau son regard sur 
moi et me rétorqua que c’était précisément ce que vivaient 
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toutes les victimes de crime : on les poussait à se sentir res-
ponsables de l’injustice qu’elles avaient subie.

– Je n’ai rien dit de tel, Úna.
– C’est ça, être une victime, Liam : tu as l’impression que 

c’est de ta propre faute.
– Oublie l’injustice, voilà tout ce que je veux dire.
– Nous n’avons pas le droit d’oublier, s’insurgea-t-elle. 

Comment pouvons-nous espérer changer quoi que ce soit, 
si nous oublions ?

– Je n’ai pas envie d’être une victime, répliquai-je.
– Tu crois que j’ai le choix, Liam ? C’est ça ? Tu crois 

qu’on peut tout simplement décider si oui ou non on est 
une victime ? Que c’est juste un style de vie ? C’est ça, que 
tu cherches à me dire ? Regarde-toi. Toi non plus, tu ne t’en 
es pas si bien sorti que ça, non ? Mais regarde-toi donc, 
Liam ! Tu es pitoyable.

Pitoyable.
Elle savait qu’elle dépassait les bornes. J’attendais de 

l’entendre rectifier ses propos, préciser que tout le monde 
était pitoyable, pas seulement moi, mais nous tous, elle y 
comprise, mais elle ne dit rien et moi non plus. Elle fourra 
l’index dans le pot et entreprit d’en nettoyer les parois. Puis 
elle se lécha le doigt et contempla les montagnes par la 
fenêtre.

Je quittai la pièce. Que nous restions ou non amis après 
cet échange ne m’importait même pas. Je ne voulais plus 
rien avoir à faire avec elle. Hors de question que j’aille 
l’écouter parler en public. Mais alors elle m’a téléphoné 
pour s’excuser.

– Liam, je suis sincèrement désolée, commença-t-elle.
Elle m’assura que je n’étais pas pitoyable. Elle certifia que 

j’étais tout sauf pitoyable et que j’avais raison sur toute la 
ligne.

– Parfois, je n’arrête pas de pleurer sur mon sort, continua-
t-elle. Je ne sais pas pourquoi je me comporte ainsi. Je perds 


