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Ce qu’il aimait chez les chevaux, c’était ce qu’il 
aimait chez les humains, le sang et la chaleur du sang 
qui les animaient. Toute sa déférence et toute sa ten­
dresse et toutes les aspirations de sa vie allaient aux 
âmes ardentes et il en serait toujours ainsi et jamais 
autrement.

CORMAC MCCARTHY, De si jolis chevaux, 
Actes Sud, 2001.





LA BOTTE





Le jour se lève sur Griffintown après le temps de survi-
vance, les mois de neige et de dormance.

Un soleil précaire pointe à l’est. Sur l’horizon se profile 
un paysage désolé, traversé de collines de rouille où subsiste, 
par strates et dans un silence condamné, toute une généa-
logie d’objets obsolètes : enjoliveurs dépareillés, chaînes de 
vélo rompues, plaques de tôle gondolées. Au loin se dresse 
la montagne royale, coiffée d’une croix, insensible aux 
doléances des arbres étirant vers elle leurs bras décharnés 
comme des indigents dans l’attente de la manne.

Derrière l’écurie, le ruisseau a dégelé et ses eaux noires 
courent vers le canal, vives et furieuses. Il a beaucoup 
neigé en avril. Une âme bienveillante a dilué un peu de 
vodka dans les abreuvoirs pour que les rares chevaux qui 
restent puissent boire pendant la saison froide. L’oscillation 
constante entre gel et dégel a sévèrement entaillé les rues, 
les transformant en véritables pièges à calèches. Il faut avoir 
connu les jours et les nuits de Griffintown pour entrevoir 
dans ce décor ingrat la possibilité d’un été fécond.

Trois chevaux ont hiverné à l’écurie, mastiquant de leurs 
dents usées, faute de mieux, les restes de foin vert de l’année 
précédente. Ils recommencent à racler de leurs sabots la 
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terre roussie, à défier la misère moite du printemps. Les 
bêtes faméliques lèchent de gros blocs de sel rouge, leur res-
piration caverneuse chauffe l’écurie.

Dans la roulotte garée tout près, l’homme qui veille sur 
eux a passé les dernières semaines à jouer au crib contre 
lui-même en attendant que la nuit passe et que sa petite 
chaufferette sèche enfin le bout de ses bottes humides. 
L’homme guette le retour des siens par la lucarne de sa rou-
lotte. Il procédera bientôt au décompte de ceux – hommes 
et bêtes – dont l’hiver aura eu raison. De nouveaux arrivants 
occuperont les box laissés vacants à la fin de l’été. D’autres 
reviendront, anciens coureurs marqués sur la gencive, 
percherons, belges, chevaux de labour et hongres cana-
diens dans leur splendeur bronze, baie, rouanne, ramenés 
d’encans au Vermont et des environs. La rumeur mate, 
friable des sabots déferrés résonnera de nouveau dans les 
écuries.

Les cochers entendront cette parade piaffante et retour-
neront eux aussi au bercail, aigris, mal chaussés, sans le sou, 
le teint blafard et le pas traînant, accordé à celui des bêtes.

On revient toujours à Griffintown, là où la rédemption 
est encore possible. On y meurt parfois aussi. Les bottes aux 
pieds, de préférence.



Billy s’extirpe d’un rêve dans lequel, chose rare, il 
montait un cheval. Il sentait le corps de l’animal en mou-
vement sous lui, ses flancs tièdes se raidissant sous son 
mollet, la puissance de cette machine musculeuse. Serrant 
le pommeau d’une main, il menait sa monture à l’ouest, 
au-delà des limites de Griffintown, lorsque le bruit régulier, 
rassurant des sabots du cheval qui trottinait dans le jour 
déclinant s’est confondu avec le ronronnement du moteur 
d’un camion : celui de Paul Despatie, suivi du véhicule de 
transport, occupé par de nouveaux chevaux.
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Une botte de cow-boy noire ornée de breloques apparaît 
dans l’entrebâillement de la portière, puis une autre, tout 
aussi ostentatoire. Paul, celui qui a trouvé de l’or à Grif-
fintown, propriétaire de l’écurie et seigneur du domaine, 
salue son homme à tout faire et lui offre une cigarette de 
contrebande. « L’Indien va revenir cet été », annonce-t-il. 
Billy hoche la tête puis ils fument en silence le tabac éventé, 
roulé serré dans du papier jauni.

Paul ouvre les portes du véhicule de transport pour en 
faire sortir les chevaux. Un premier apparaît, une demi-
tonne de nerfs et d’irritabilité, un clydesdale efflanqué qu’il 
faudra engraisser avant le début de la saison, mais qui a 
l’œil vif et une bonne tête. Billy le mène jusqu’à une stalle 
où trône encore la fiche indiquant le nom de son ancien 
occupant, parti faire de la colle 1 à la fin de l’été. Jack. Billy 
déteste baptiser les animaux. Par commodité, il décide 
de nommer le nouveau cheval Jack aussi, un nom facile 
à retenir, jusqu’à ce qu’il se souvienne qu’il s’agit d’une 
jument, c’est ce que Paul a dit. Billy se penche sous l’animal 
pour confirmer. À l’aide du stylo glissé dans la poche de sa 
chemise dont il humecte la bille, il ajoute deux lettres au 
bout du nom : I et E. Jack devient Jackie.

Billy fait déambuler la seconde jument sur le site de 
l’écurie pour mieux la détailler : belle robe gris-bleu, puis-
sante croupe pommelée, pattes un peu sensibles, la grâce 
lourde des percherons, mais l’air aussi doux qu’un belge. 
Elle cherche en vain quelque chose de frais ou de florissant, 
une touffe d’herbes folles dans toute cette boue, dans toute 
cette rouille. Billy envisage d’en faire une Princesse, puis se 
ravise. Il se rappelle les Maggie qui ont traversé sa vie de 
palefrenier : de braves et fières fifilles, des machines. Il écrase 
son mégot sous sa botte et le fait glisser dans sa poche par 
précaution – Billy craint plus que tout au monde qu’un feu 
naisse dans la paille. Il inscrit « Maggie » au dos d’un paquet 

1. Envoyer un cheval faire de la colle : l’envoyer à l’abattoir.
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de papier à rouler, fiche de fortune qu’il agrafera ensuite 
dans l’entre-deux. Un nom, cinq pelletées de bran de scie et 
une galette de foin, c’est ainsi qu’on accueille les nouveaux 
pensionnaires à l’écurie. Le forgeron les chaussera d’ici 
quelques jours et le vétérinaire procédera à l’évaluation de 
leur état de santé. L’entraînement pourra ensuite débuter.

Mieux vaut éviter de s’attacher aux chevaux à leur arrivée. 
Billy n’aurait pas donné cher du standardbred réchappé de 
l’hippodrome, atteint d’un souffle au cœur, mais il a suffi 
d’atteler le petit cheval sombre à une calèche légère et de 
surveiller ses jarrets pour se rendre compte que Garlen Lou 
– c’est son nom – affiche un orgueil inversement propor-
tionnel à sa taille et, jusqu’à preuve du contraire, il sera de 
retour cet été pour une huitième saison.

Comme les cochers, les chevaux qui échouent à Grif-
fintown traînent plusieurs vies derrière eux. On les prend 
tels qu’ils sont. C’est pour eux aussi, bien souvent, le cabaret 
de la dernière chance.



Dans son bureau attenant à l’écurie, Paul fourrage dans 
la paperasse en fulminant. Ceux de la ville ont encore laissé 
plusieurs messages réitérant les offres de rachat de permis 
de calèche. L’âge d’or est révolu, tout le monde le sait. 
Même si le business n’est plus aussi prospère qu’il l’a jadis 
été, Paul n’a pas l’intention de céder aux pressions. Les nou-
veaux propriétaires de lofts et de condos 1 haut de gamme 
n’apprécient pas la compagnie des cochers, les odeurs 
qu’ils oublient derrière eux, les flaques d’urine chevaline 
imprimées dans l’asphalte, les restes d’avoine qui craquent 
sous les talons de leurs souliers cirés. Mais les hommes de 
chevaux peuvent encore s’en mettre plein les poches avec  

1. Abréviation de condominium, terme désignant un appartement dont 
on est le propriétaire à la différence d’un appartement de location. (NdÉ)
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les mariages. C’est ainsi que Paul renfloue les coffres 
pendant que les cochers accusent le mauvais temps, les fluc-
tuations du dollar américain ou les travaux de réfection qui 
compliquent les tours guidés et effarouchent les chevaux. 
Mener un cheval dans le Vieux-Montréal est une entreprise 
hasardeuse.

Un jour – et ce jour approche –, cette tradition et tout 
le legs de connaissances cochères qui l’accompagne dis-
paraîtront. L’écurie, le métier, l’utilité des chevaux de 
trait et les points d’eau dans la ville pour les abreuver, les 
vieux harnais, l’art de l’attelage : tout cela finira au musée. 
En attendant, la légende perdure sur les cartes postales 
fanées avec leurs passagers émerveillés, leur cocher enthou-
siaste vêtu d’un polo couleur pêche, les cheveux crêpés, un 
chandail noué aux épaules. « Nous nous fossilisons », pense 
Paul en envoyant valser son courrier sous les lames de la 
déchiqueteuse.

Dès la fonte des neiges, le seigneur du domaine reprend 
contact avec les hommes de chevaux pour s’enquérir des 
retours. Il peut compter sur une petite équipe de cochers 
qui, bon an, mal an, réussissent à se rendre à peu près 
vivants jusqu’à l’autre bout de la saison morte. Chaque 
hiver, un ou deux perdent le duel contre eux-mêmes. On 
ne demande pas où est passé Untel – homme ou cheval. 
On constate simplement qu’il n’y a plus moyen de joindre 
l’un sur son cellulaire ou qu’un nouvel occupant a pris 
place dans l’ancien entre-deux d’un autre. À Griffintown, 
on ne parle pas de la saison rude, impitoyable pour ceux 
dont on ne voit pas l’ombre se profiler au loin, ceux dont on  
n’entendra plus ni les bottes ni les sabots marteler le sol. 
Hors de la calèche, point de salut.

La fraternité bourrue qui unit les cochers dure ainsi toute 
la saison, pour disparaître aussitôt les premières feuilles 
tombées. Alors, la logique du « chacun pour soi », du « chacun 
contre soi » reprend ses droits. Nul ne sait ce qu’il adviendra 
des cochers au-delà des frontières du territoire, dans la 
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nuit, sous la neige. Saison féroce et sans merci, l’hiver leur 
laboure le corps, les laissant paumés, boitant dans la slush, 
toussant gras et crachant vert en attendant que l’espoir 
revienne avec le printemps. On ne parle pas des absents 
dans la petite société des hommes de chevaux, on guette 
leur retour. Après, l’espoir s’évanouit. On fixe un moment le 
bout de ses bottes puis on relève la tête en plissant les yeux. 
Et on se laisse aveugler par le soleil.



Cette saison, la ronde d’appels de Paul s’amorce sur une 
bonne note. Le cow-boy sera de la partie ; une excellente 
nouvelle. John, par sa seule présence, tempère le caractère 
explosif de certains, donnant aux autres l’impression qu’à 
travers lui la justice peut régner à Griffintown. John n’est 
pourtant pas armé et n’agit qu’en son nom. Il s’est fait 
cocher plusieurs années auparavant, après un long passage à 
vide. Contrairement aux nouveaux conducteurs de calèche, 
il a su gagner le respect des anciens dès le début. C’est lui 
qui sépare les hommes dans une bagarre et qui met fin aux 
duels, lui qu’on appelle pour relever un cheval écroulé ou 
achever une bête agonisante. Vis-à-vis des cochers et des 
chevaux, il maintient une distance respectueuse que tous 
apprécient.

Le soleil cuivre son visage sans jamais le brûler. Il a un 
regard dur, mais quiconque parvient à l’approcher peut 
apercevoir la mélancolie clapoter doucement dans ses yeux, 
comme une eau bleue.

À la fin de chaque été, John espère, à genoux, qu’il vient 
de boucler sa dernière saison. Mais l’hiver passe, le laissant 
tout aussi désemparé que les autres. Au printemps, lorsque 
à l’autre bout du fil la voix de Paul réitère la promesse 
d’argent vite fait, il se durcit, puis capitule. Pour la plupart 
des cochers, monter à bord d’une calèche offre un salut 
après des années passées à boire, à tout perdre, à quêter, 
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à dormir sur le parvis d’une église, à faire de la prison, à 
danser nu ou à faire le trottoir : à tomber. Pour John, c’est 
une autre histoire. Il remet les pieds dans une calèche 
comme on renoue avec une mauvaise habitude.

– Ça va être mon dernier été, Paul, annonce John.
Paul raccroche, sort du bureau puis verrouille la porte, 

s’allume une cigarette et va rejoindre Billy à l’écurie.



Billy a commencé à répertorier les mors, gourmettes et 
fers réutilisables dans le grand coffre où s’entassent pêle-
mêle retailles de cuir, vieilles sangles fissurées et fers tordus. 
Paul remarque qu’il les a alignés par grandeur. Dans l’état 
de délabrement des lieux, chercher à faire régner un sem-
blant d’ordre lui paraît absurde. Billy a ses lubies et Paul est 
incapable de lui reprocher quoi que ce soit.

Lorsque Paul a hérité de l’écurie, le palefrenier faisait 
partie du marché, avec trois picouilles scrofuleuses qu’il 
avait dû faire abattre. Billy veillait sur les lieux et gardait 
le troupeau, mieux valait s’en faire un allié. À l’époque, il 
dormait dans l’écurie, au fond du box où étaient entreposées 
les poches de bran de scie. En échange d’un petit pécule à 
la semaine et des clés d’une roulotte garée entre une grue et 
une carriole disloquée, Paul avait acheté la loyauté de Billy 
et, par le fait même, une paix d’esprit toute relative.

En choisissant de vivre dans la proximité des chevaux, 
les hommes renoncent à la quiétude puisqu’il y a toujours 
quelque chose à réparer, à ajuster, du cuir à huiler, des 
souillures à pelleter, des animaux à soigner, des blessures à 
surveiller… Sunny s’est égratigné au chanfrein, Lady boite 
de l’antérieur droit, le garrot enflé de Champion prend des 
airs de bursite, Cheyenne et Rambo s’entendent mal, on 
devra éloigner leurs box dans l’écurie, sans parler des mou-
vements d’humeur de Belle Starr, qui s’est mise à ruer. Paul 
a abdiqué, et laisse désormais son palefrenier se débrouiller 
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seul. Il se consacre à d’autres embêtements moins concrets, 
sournois comme des maladies larvées.

– Il y a encore quelque chose à faire avec toute cette  
ferraille-là, mon Bill ?

Il y a des mois que le palefrenier n’a pas aligné trois mots, 
se contentant de sacrer ou de cracher, au mieux de grom-
meler un salut.

– Les mors cassés drette, on peut les faire ressouder. Mais 
pour ceux qui sont tordus, rien à faire.

Il a l’impression de sentir ses dents trembler. Parler est 
à la fois douloureux et libérateur, comme si on enlevait un 
mors de sa bouche.

– Je vais régler ça tout de suite, j’ai à faire en ville. As-tu 
besoin de quelque chose ? demande Paul. Un bolo, des 
chaps ?

Billy n’a rien, n’a jamais rien eu, aurait besoin de tant de 
choses, à commencer par des bas sans trous et peut-être une 
ou deux chemises.

– Ramène-moi une bouteille de fort.
– O.K. En passant, John revient. Evan aussi. Il va venir 

porter deux nouveaux chevaux demain.
Evan. Celui qui a croisé un Windigo et ne s’en est jamais 

remis. Son retour n’augure rien de bon.
Après avoir déposé la caisse de mors rompus à l’arrière 

du camion de Paul, Billy regarde les pneus du pick-up tour-
noyer dans l’infecte purée de vase et de crottin. Dès que 
la terre sera asséchée, il pourra commander un voyage de 
pierraille, avant que la saison démarre. Paul lui fait un petit 
signe de la main ; il soulève le menton en retour.

C’est la dernière fois qu’il voit son patron vivant.



Ils sont plusieurs à migrer vers l’ouest. Outre les cochers 
et les chevaux, Evan, le Rôdeur et Grande Folle dirigent 
leurs pas vers Griffintown. Chaque printemps, ceux qui 
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gravitent autour d’eux – commissionnaires, nouveaux 
conducteurs, forgerons, shylocks 1 – avancent aussi vers les 
écuries en une procession boiteuse. La rumeur veut qu’il y 
ait encore de l’or là-bas.

Evan franchit le premier les limites du territoire.
Billy fronce les sourcils en entendant, au loin, des pneus 

crisser et le dernier succès pop craché à plein volume. 
Le cœur du palefrenier se serre lorsqu’il aperçoit Evan 
conduisant un camion avec une remorque où on a fait 
monter des chevaux. Evan multiplie les manœuvres risquées 
au volant. Il tourne sec, si bien qu’à un certain moment le 
camion et la remorque sont à angle droit. Le cortège brin-
quebalant passe à deux doigts de verser sur le côté. Lorsque 
la demi-volte est bouclée, Billy distingue les chevaux à 
leur croupe : Poney, cheval bai aux reflets cuivrés, et Pearl, 
jument percheronne magnétique, une des plus belles de 
Griffintown, un mirage de velours noir, des yeux en étoiles, 
une foulée de courte amplitude, mais un pas souple, jazzé.

Billy ne salue pas Evan – qui le lui rend bien. Il remarque 
que l’assistant de Paul a le visage émacié, la mâchoire raide 
et des mouvements brusques. Il le laisse s’arranger seul.

Poney reconnaît tout de suite l’habituelle pestilence de 
l’endroit, immémorial amalgame de crasse moisie et d’urine 
aigre auquel s’additionne le remugle du canal derrière 
l’écurie – eau poisseuse où jamais un cheval ne s’est risqué à 
boire. Des relents de pisse du chat à trois pattes et le parfum 
de sueur et de suif du palefrenier montent par bouffées, 
heureusement tempérées par le bouquet sec et rassurant 
du bran de scie. Cette fragrance infecte s’accroche aux 
vêtements pour ne plus jamais en être délogée ; seul le feu 
pourrait avoir raison d’elle. Poney est ici chez lui. Un peu 
plus tard dans la journée, il retrouvera ses collègues Rambo 

1. Ce terme devenu courant dans la langue anglaise, désignant un 
usurier, est issu du célèbre personnage du même nom dans Le Marchand 
de Venise de William Shakespeare. (NdÉ)
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et Lucky et, de la même façon que les vétérans d’une usine 
se font un signe de tête entre eux, il les saluera d’un hennis-
sement.

Dans sa robe à corset, Grande Folle chemine elle aussi 
vers le Far Ouest, se préservant de la lumière du matin avec 
une ombrelle. Ses talons hauts lui usent les reins, mais l’élé-
gance a son prix ; ainsi chaussée, elle s’impose sans peine 
dans la mêlée. Au fond de son sac à main, pêle-mêle, une 
trousse de maquillage, des gants de ménage, une éponge 
pour faire briller les calèches, des cailloux précieux et bien 
d’autres trésors inavouables. Elle les tâte d’une longue griffe 
rubis et poursuit son chemin.



Comme à chaque début de saison, quelques pieds-tendres 
viendront tenter leur chance à Griffintown. Les apprentis 
terminent pour le moment leur cours de conducteur de 
calèche à l’Institut d’hôtellerie, une vingtaine de têtes 
brûlées au total : deux délinquants en réinsertion, des pré-
retraités à la recherche d’un hobby champêtre, une dan-
seuse victime d’un tour de reins qui se déplace avec son 
oreiller, des jumeaux identiques dont le père était cocher, 
une barmaid, une surdouée qui projette d’aller étudier la 
médecine vétérinaire en Californie à la fin de l’été, deux 
dyslexiques qui réclament à grands cris une exemption de 
l’examen écrit, un handicapé en fauteuil roulant, quelques 
cavalières en manque de chevaux et, tout au fond de la 
classe, Marie, que l’on nommera un jour la Rose au cou 
cassé, et dont le destin sera tragiquement lié à celui de Grif-
fintown.

Le cours est divisé en deux : d’abord la portion magis-
trale, dans laquelle on enseigne aux futurs cochers l’histoire 
de la ville, quelques dates clés, les notions d’architecture 
qu’ils s’empresseront d’oublier et enfin l’anatomie équine. 
Tous attendent impatiemment que débute le volet pratique 
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de la formation, l’expérience glanée sur le terrain, celle 
qui s’acquiert sur le banc du cocher ou la main posée sur 
l’épaule d’un cheval, plongée dans le tonneau d’avoine, en 
cochonnant ses bottes dans l’écurie : celle qui compte. Le 
cours de cocher dure deux mois, incluant l’examen final 
en vue de l’obtention du permis de conduite de véhicule  
hippomobile.

Habituellement, après la visite de l’écurie, le groupe 
diminue de moitié. Les baby-boomers à l’orée de la retraite 
prennent leurs jambes à leur cou en constatant l’état de déla-
brement des lieux, les cœurs sensibles fuient avec le même 
empressement… Et les anciens cochers se chargent de clore 
le tri, entraînant les nouveaux avec une mauvaise foi à peine 
dissimulée. Une mathématique simple explique l’aigreur de 
l’accueil : on est payé au tour. Plus il y a de cochers, moins 
il y a de tours. La cohorte de nouveaux, généralement plus 
affables et propres de leur personne, attire plus de clients 
que les anciens, intéressés un jour sur deux à renseigner les 
touristes qui montent à bord. Comme il n’y a pas d’argent 
à faire en mai, contribuer à la formation des nouveaux 
assure une petite rentrée de fonds, de quoi rembourser à  
la Mouche les dettes accumulées avant le début officiel de la 
saison payante, qui se déroule toujours mieux – c’est bien 
connu – sans bras cassé ou épaule fracturée.



D’autres cochers approchent. L’Indien a gagné la fron-
tière nord de Griffintown. À l’est, Roger et Joe marchent 
d’un bon pas pour être eux aussi parmi les premiers à choisir 
un cheval et une calèche. De toutes les directions, on pro-
gresse vers le territoire : Georges, Lloyd et Robert à l’ouest, 
Christian et Gerry au nord sur la piste de l’Indien. Plusieurs 
autres suivront, crachant, toussant, sacrant, espérant. Et 
cette procession défilera ainsi, bruyante, les mains tendues 
devant, sous l’œil de la Mouche, vieille canaille au sourire 
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tordu qui, du haut d’un toit d’entrepôt, jette un regard 
désapprobateur sur les allées et venues de ceux qui s’accro-
cheront pieds et sabots à Griffintown. Le shylock surveille 
l’arrivée d’une personne en particulier. On raconte que 
celle qui a assis Paul Despatie sur le trône de Griffintown 
a disparu, qu’elle a rejoint Mignonne dans la mort. Mais la 
Mouche n’en croit rien.

Il sent sa présence.



Le Far Ouest comprend aussi la vieille ville, un secteur à 
vocation touristique de plus en plus résidentiel. C’est pour 
les cochers l’avant-scène, un lieu de spectacle et de parade 
où l’on a intérêt à redresser l’échine et à bien jouer son 
personnage. À la fin de la journée, on rentre en coulisse, 
dans l’arrière-scène vétuste, zone laissée à ses propres lois 
et mythes fondateurs, où l’on peut rouler en paix, fouet à la 
main, une bière entre les cuisses. Rentrer aux écuries sous 
le soleil rose de juillet à la fin d’une journée fructueuse en 
passant par la rue William rend la vie de cocher acceptable. 
À mesure que l’on se rapproche du cœur de Griffintown, 
la rumeur de la ville s’estompe, et lorsque enfin on gagne 
le château de tôle rafistolée, les gratte-ciel ne forment plus 
qu’une enfilade d’ombres étoilées au loin.

Une voie ferrée passe au sud-est et non loin de là court 
le canal et ses déclinaisons, dont le ruisseau d’eaux fuligi-
neuses qui file derrière l’écurie jusque sous le pont reliant le 
Far Ouest et Pointe-Saint-Charles.

À la fin de la journée, les cochers détellent leurs chevaux 
et les rafraîchissent à la douche, les séchant à l’aide d’une 
écumoire, puis les confinant au repos dans leurs entre-deux 
où les attendent une galette de foin et la sainte paix. Contrai-
rement aux bêtes de selle qui dorment debout les yeux 
mi-clos, reposant une de leurs pattes à la fois, les chevaux 
de calèche se couchent par terre, s’écroulent, fourbus, et 
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ferment complètement leurs paupières lourdes pour se rêver 
dételés, broutant de l’herbe ou s’ébrouant dans la neige.



Il y a au Far Ouest autant de commissionnaires que 
de stands à calèches : des cochers fantômes, d’anciens 
drivers qui n’ont pas gagné la bataille contre leurs démons. 
Lorsqu’un cocher doit s’absenter quelques minutes, le com-
missionnaire surveille son cheval et peut même, s’il est bien 
luné – c’est-à‑dire rarement ou jamais –, faire monter des 
clients à bord en attendant le retour du cocher. Le midi, 
les commissionnaires vont chercher les sandwichs des 
cochers en échange de quelques pièces, et plus le pour-
boire est bon, moins ils ont tendance à s’égarer en chemin 
ou à se tromper dans les commandes. De temps en temps, 
à une ou deux reprises durant la saison, Paul leur confie 
la mission de compter les tours des cochers pour vérifier 
si le montant que ceux-ci déclarent à la fin de la journée 
correspond au nombre réel de balades. Le commissionnaire 
est une figure humble et polissonne, joker dans un jeu de 
cartes qui prend sa petite besogne très au sérieux, se rac-
crochant à elle comme à une bouée. Mais parfois, la part 
d’ombre refait surface. Alors le commissionnaire disparaît 
pendant quelques jours, quelques semaines, et revient 
encore plus fané qu’avant, l’œil morose, d’humeur cha-
grine, muet et immobile, une canette de bière à la main, peu 
disposé à rendre service, mais présent quand même. Dans 
ces moments-là, un cocher lui offre le sandwich.

Le plus ancien de tous les commissionnaires est un 
vagabond notoire. Avec ses longs cheveux gris, ses dents en 
or et son éternelle veste de la voirie subtilisée à un col bleu, 
le Rôdeur traîne à Griffintown depuis plus longtemps que la 
plupart des cochers. Il a quitté le Far Ouest avant la fin de 
la dernière saison, à quatre pattes comme un cheval. Billy 
l’a vu boiter vers l’est le long de la voie ferrée, pris d’une 


