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Ce qu’il aimait chez les chevaux, c’était ce qu’il
aimait chez les humains, le sang et la chaleur du sang
qui les anmimaient. Toute sa déférence et toute sa ten-
dresse et toutes les aspirations de sa vie allaient aux
ames ardentes et il en serait toujours ainsi et jamais
autrement.

CORMAC MCCARTHY, De si jolis chevaux,
Actes Sud, 2001.






LA BOTTE






Le jour se léve sur Griffintown apres le temps de survi-
vance, les mois de neige et de dormance.

Un soleil précaire pointe a I’est. Sur I’horizon se profile
un paysage désolé, traversé de collines de rouille ou subsiste,
par strates et dans un silence condamné, toute une généa-
logie d’objets obsolétes : enjoliveurs dépareillés, chaines de
vélo rompues, plaques de tole gondolées. Au loin se dresse
la montagne royale, coiffée d’une croix, insensible aux
doléances des arbres étirant vers elle leurs bras décharnés
comme des indigents dans I’attente de la manne.

Derriére ’écurie, le ruisseau a dégelé et ses eaux noires
courent vers le canal, vives et furieuses. Il a beaucoup
neigé en avril. Une ame bienveillante a dilué un peu de
vodka dans les abreuvoirs pour que les rares chevaux qui
restent puissent boire pendant la saison froide. I’oscillation
constante entre gel et dégel a sévérement entaillé les rues,
les transformant en véritables pieges a caléches. Il faut avoir
connu les jours et les nuits de Griffintown pour entrevoir
dans ce décor ingrat la possibilité d’un été fécond.

Trois chevaux ont hiverné a I’écurie, mastiquant de leurs
dents usées, faute de mieux, les restes de foin vert de I’année
précédente. Ils recommencent a racler de leurs sabots la
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terre roussie, a défier la misére moite du printemps. Les
bétes faméliques lechent de gros blocs de sel rouge, leur res-
piration caverneuse chauffe I’écurie.

Dans la roulotte garée tout preés, ’homme qui veille sur
eux a passé les derniéres semaines a jouer au crib contre
lui-méme en attendant que la nuit passe et que sa petite
chaufferette séche enfin le bout de ses bottes humides.
L’homme guette le retour des siens par la lucarne de sa rou-
lotte. Il procédera bientdt au décompte de ceux — hommes
et bétes — dont ’hiver aura eu raison. De nouveaux arrivants
occuperont les box laissés vacants a la fin de I’été. D’autres
reviendront, anciens coureurs marqués sur la gencive,
percherons, belges, chevaux de labour et hongres cana-
diens dans leur splendeur bronze, baie, rouanne, ramenés
d’encans au Vermont et des environs. LLa rumeur mate,
friable des sabots déferrés résonnera de nouveau dans les
écuries.

Les cochers entendront cette parade piaffante et retour-
neront eux aussi au bercail, aigris, mal chaussés, sans le sou,
le teint blafard et le pas trainant, accordé a celui des bétes.

On revient toujours a Griffintown, la ou la rédemption
est encore possible. On y meurt parfois aussi. Les bottes aux
pieds, de préférence.

Billy s’extirpe d’un réve dans lequel, chose rare, il
montait un cheval. Il sentait le corps de ’animal en mou-
vement sous lui, ses flancs tiédes se raidissant sous son
mollet, la puissance de cette machine musculeuse. Serrant
le pommeau d’une main, il menait sa monture a 1’ouest,
au-dela des limites de Griffintown, lorsque le bruit régulier,
rassurant des sabots du cheval qui trottinait dans le jour
déclinant s’est confondu avec le ronronnement du moteur
d’un camion : celui de Paul Despatie, suivi du véhicule de
transport, occupé par de nouveaux chevaux.
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Une botte de cow-boy noire ornée de breloques apparait
dans ’entrebaillement de la portiére, puis une autre, tout
aussi ostentatoire. Paul, celui qui a trouvé de ’or a Grif-
fintown, propriétaire de I’écurie et seigneur du domaine,
salue son homme a tout faire et lui offre une cigarette de
contrebande. «L’Indien va revenir cet été», annonce-t-il.
Billy hoche la téte puis ils fument en silence le tabac éventé,
roulé serré dans du papier jauni.

Paul ouvre les portes du véhicule de transport pour en
faire sortir les chevaux. Un premier apparait, une demi-
tonne de nerfs et d’irritabilité, un clydesdale efflanqué qu’il
faudra engraisser avant le début de la saison, mais qui a
I’ceil vif et une bonne téte. Billy le méne jusqu’a une stalle
ou trone encore la fiche indiquant le nom de son ancien
occupant, parti faire de la colle! a la fin de I’été. Jack. Billy
déteste baptiser les animaux. Par commodité, il décide
de nommer le nouveau cheval Jack aussi, un nom facile
a retenir, jusqu’a ce qu’il se souvienne qu’il s’agit d’une
jument, c’est ce que Paul a dit. Billy se penche sous I’animal
pour confirmer. A Paide du stylo glissé dans la poche de sa
chemise dont il humecte la bille, il ajoute deux lettres au
bout du nom : I et E. Jack devient Jackie.

Billy fait déambuler la seconde jument sur le site de
I’écurie pour mieux la détailler : belle robe gris-bleu, puis-
sante croupe pommelée, pattes un peu sensibles, la grace
lourde des percherons, mais 1’air aussi doux qu’un belge.
Elle cherche en vain quelque chose de frais ou de florissant,
une touffe d’herbes folles dans toute cette boue, dans toute
cette rouille. Billy envisage d’en faire une Princesse, puis se
ravise. Il se rappelle les Maggie qui ont traversé sa vie de
palefrenier : de braves et fiéres fifilles, des machines. Il écrase
son mégot sous sa botte et le fait glisser dans sa poche par
précaution — Billy craint plus que tout au monde qu’un feu
naisse dans la paille. Il inscrit « Maggie» au dos d’un paquet

1. Envoyer un cheval faire de la colle : ’envoyer a I’abattoir.
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de papier a rouler, fiche de fortune qu’il agrafera ensuite
dans I’entre-deux. Un nom, cinq pelletées de bran de scie et
une galette de foin, c’est ainsi qu’on accueille les nouveaux
pensionnaires a I’écurie. Le forgeron les chaussera d’ici
quelques jours et le vétérinaire procédera a I’évaluation de
leur état de santé. I’entrainement pourra ensuite débuter.

Mieux vaut éviter de s’attacher aux chevaux a leur arrivée.
Billy n’aurait pas donné cher du standardbred réchappé de
I’hippodrome, atteint d’un souffle au cceur, mais il a suffi
d’atteler le petit cheval sombre a une caléche légére et de
surveiller ses jarrets pour se rendre compte que Garlen Lou
— C’est son nom — affiche un orgueil inversement propor-
tionnel a sa taille et, jusqu’a preuve du contraire, il sera de
retour cet été pour une huitiéme saison.

Comme les cochers, les chevaux qui échouent a Grif-
fintown trainent plusieurs vies derriére eux. On les prend
tels qu’ils sont. C’est pour eux aussi, bien souvent, le cabaret
de la derniére chance.

Dans son bureau attenant a I’écurie, Paul fourrage dans
la paperasse en fulminant. Ceux de la ville ont encore laissé
plusieurs messages réitérant les offres de rachat de permis
de caléche. L’age d’or est révolu, tout le monde le sait.
Méme si le business n’est plus aussi prospére qu’il I’a jadis
été, Paul n’a pas I’intention de céder aux pressions. Les nou-
veaux propriétaires de lofts et de condos! haut de gamme
n’apprécient pas la compagnie des cochers, les odeurs
qu’ils oublient derriére eux, les flaques d’urine chevaline
imprimées dans 1’asphalte, les restes d’avoine qui craquent
sous les talons de leurs souliers cirés. Mais les hommes de
chevaux peuvent encore s’en mettre plein les poches avec

1. Abréviation de condominium, terme désignant un appartement dont
on est le propriétaire a la différence d’un appartement de location. (NdE)
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les mariages. C’est ainsi que Paul renfloue les coffres
pendant que les cochers accusent le mauvais temps, les fluc-
tuations du dollar américain ou les travaux de réfection qui
compliquent les tours guidés et effarouchent les chevaux.
Mener un cheval dans le Vieux-Montréal est une entreprise
hasardeuse.

Un jour — et ce jour approche —, cette tradition et tout
le legs de connaissances cochéres qui ’accompagne dis-
paraitront. L’écurie, le métier, I’utilité des chevaux de
trait et les points d’eau dans la ville pour les abreuver, les
vieux harnais, I’art de P’attelage : tout cela finira au musée.
En attendant, la légende perdure sur les cartes postales
fanées avec leurs passagers émerveillés, leur cocher enthou-
siaste vétu d’un polo couleur péche, les cheveux crépés, un
chandail noué aux épaules. « Nous nous fossilisons», pense
Paul en envoyant valser son courrier sous les lames de la
déchiqueteuse.

De¢s la fonte des neiges, le seigneur du domaine reprend
contact avec les hommes de chevaux pour s’enquérir des
retours. Il peut compter sur une petite équipe de cochers
qui, bon an, mal an, réussissent a se rendre a peu pres
vivants jusqu’a ’autre bout de la saison morte. Chaque
hiver, un ou deux perdent le duel contre eux-mémes. On
ne demande pas ou est pass¢ Untel — homme ou cheval.
On constate simplement qu’il n’y a plus moyen de joindre
I’un sur son cellulaire ou qu’un nouvel occupant a pris
place dans I’ancien entre-deux d’un autre. A Griffintown,
on ne parle pas de la saison rude, impitoyable pour ceux
dont on ne voit pas I’ombre se profiler au loin, ceux dont on
n’entendra plus ni les bottes ni les sabots marteler le sol.
Hors de la caléche, point de salut.

La fraternité bourrue qui unit les cochers dure ainsi toute
la saison, pour disparaitre aussitot les premiéres feuilles
tombées. Alors, la logique du «chacun pour soi», du «chacun
contre soi» reprend ses droits. Nul ne sait ce qu’il adviendra
des cochers au-dela des frontiéres du territoire, dans la
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nuit, sous la neige. Saison féroce et sans merci, ’hiver leur
laboure le corps, les laissant paumés, boitant dans la slush,
toussant gras et crachant vert en attendant que ’espoir
revienne avec le printemps. On ne parle pas des absents
dans la petite société des hommes de chevaux, on guette
leur retour. Apreés, ’espoir s’évanouit. On fixe un moment le
bout de ses bottes puis on reléve la téte en plissant les yeux.
Et on se laisse aveugler par le soleil.

Cette saison, la ronde d’appels de Paul s’amorce sur une
bonne note. Le cow-boy sera de la partie; une excellente
nouvelle. John, par sa seule présence, tempeére le caractére
explosif de certains, donnant aux autres ’impression qu’a
travers lui la justice peut régner a Griffintown. John n’est
pourtant pas armé et n’agit qu’en son nom. Il s’est fait
cocher plusieurs années auparavant, apres un long passage a
vide. Contrairement aux nouveaux conducteurs de caleche,
il a su gagner le respect des anciens deés le début. C’est lui
qui sépare les hommes dans une bagarre et qui met fin aux
duels, lui qu’on appelle pour relever un cheval écroulé ou
achever une béte agonisante. Vis-a-vis des cochers et des
chevaux, il maintient une distance respectueuse que tous
apprécient.

Le soleil cuivre son visage sans jamais le braler. Il a un
regard dur, mais quiconque parvient a I’approcher peut
apercevoir la mélancolie clapoter doucement dans ses yeux,
comme une eau bleue.

A la fin de chaque été, John espére, & genoux, qu’il vient
de boucler sa derniére saison. Mais I’hiver passe, le laissant
tout aussi désemparé que les autres. Au printemps, lorsque
a Pautre bout du fil la voix de Paul réitére la promesse
d’argent vite fait, il se durcit, puis capitule. Pour la plupart
des cochers, monter a bord d’une caleche offre un salut
aprés des années passées a boire, a tout perdre, a quéter,
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a dormir sur le parvis d’une église, a faire de la prison, a
danser nu ou a faire le trottoir : 4 tomber. Pour John, c’est
une autre histoire. Il remet les pieds dans une caléche
comme on renoue avec une mauvaise habitude.

— Ca va étre mon dernier été, Paul, annonce John.

Paul raccroche, sort du bureau puis verrouille la porte,
s’allume une cigarette et va rejoindre Billy a I’écurie.

Billy a commencé a répertorier les mors, gourmettes et
fers réutilisables dans le grand coffre ou s’entassent péle-
meéle retailles de cuir, vieilles sangles fissurées et fers tordus.
Paul remarque qu’il les a alignés par grandeur. Dans 1’état
de délabrement des lieux, chercher a faire régner un sem-
blant d’ordre lui parait absurde. Billy a ses lubies et Paul est
incapable de lui reprocher quoi que ce soit.

Lorsque Paul a hérité de I’écurie, le palefrenier faisait
partie du marché, avec trois picouilles scrofuleuses qu’il
avait da faire abattre. Billy veillait sur les lieux et gardait
le troupeau, mieux valait s’en faire un allié. A 1’époque, il
dormait dans I’écurie, au fond du box ou étaient entreposées
les poches de bran de scie. En échange d’un petit pécule a
la semaine et des clés d’une roulotte garée entre une grue et
une carriole disloquée, Paul avait acheté la loyauté de Billy
et, par le fait méme, une paix d’esprit toute relative.

En choisissant de vivre dans la proximité des chevaux,
les hommes renoncent a la quiétude puisqu’il y a toujours
quelque chose a réparer, a ajuster, du cuir a huiler, des
souillures a pelleter, des animaux a soigner, des blessures a
surveiller... Sunny s’est égratigné au chanfrein, Lady boite
de l’antérieur droit, le garrot enflé de Champion prend des
airs de bursite, Cheyenne et Rambo s’entendent mal, on
devra ¢éloigner leurs box dans I’écurie, sans parler des mou-
vements d’humeur de Belle Starr, qui s’est mise a ruer. Paul
a abdiqué, et laisse désormais son palefrenier se débrouiller
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seul. Il se consacre a d’autres embétements moins concrets,
sournois comme des maladies larvées.

—1I1 y a encore quelque chose a faire avec toute cette
ferraille-la, mon Bill?

11y a des mois que le palefrenier n’a pas aligné trois mots,
se contentant de sacrer ou de cracher, au mieux de grom-
meler un salut.

— Les mors cassés drette, on peut les faire ressouder. Mais
pour ceux qui sont tordus, rien a faire.

Il a Pimpression de sentir ses dents trembler. Parler est
a la fois douloureux et libérateur, comme si on enlevait un
mors de sa bouche.

— Je vais régler ¢a tout de suite, j’ai a faire en ville. As-tu
besoin de quelque chose? demande Paul. Un bolo, des
chaps?

Billy n’a rien, n’a jamais rien eu, aurait besoin de tant de
choses, a commencer par des bas sans trous et peut-étre une
ou deux chemises.

— Raméne-moi une bouteille de fort.

— 0.K. En passant, John revient. Evan aussi. Il va venir
porter deux nouveaux chevaux demain.

Evan. Celui qui a croisé un Windigo et ne s’en est jamais
remis. Son retour n’augure rien de bon.

Apres avoir déposé la caisse de mors rompus a ’arriere
du camion de Paul, Billy regarde les pneus du pick-up tour-
noyer dans I’infecte purée de vase et de crottin. Dés que
la terre sera asséchée, il pourra commander un voyage de
pierraille, avant que la saison démarre. Paul lui fait un petit
signe de la main; il souléve le menton en retour.

C’est la derniére fois qu’il voit son patron vivant.

Ils sont plusieurs a migrer vers I’ouest. Outre les cochers
et les chevaux, Evan, le Rodeur et Grande Folle dirigent
leurs pas vers Griffintown. Chaque printemps, ceux qui
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gravitent autour d’eux — commissionnaires, nouveaux
conducteurs, forgerons, shylocks' — avancent aussi vers les
écuries en une procession boiteuse. La rumeur veut qu’il y
ait encore de I’or la-bas.

Evan franchit le premier les limites du territoire.

Billy fronce les sourcils en entendant, au loin, des pneus
crisser et le dernier succes pop craché a plein volume.
Le cceur du palefrenier se serre lorsqu’il apercoit Evan
conduisant un camion avec une remorque ou on a fait
monter des chevaux. Evan multiplie les manceuvres risquées
au volant. Il tourne sec, si bien qu’a un certain moment le
camion et la remorque sont a angle droit. Le cortége brin-
quebalant passe a deux doigts de verser sur le coté. Lorsque
la demi-volte est bouclée, Billy distingue les chevaux a
leur croupe : Poney, cheval bai aux reflets cuivrés, et Pearl,
jument percheronne magnétique, une des plus belles de
Griffintown, un mirage de velours noir, des yeux en étoiles,
une foulée de courte amplitude, mais un pas souple, jazzé.

Billy ne salue pas Evan — qui le lui rend bien. Il remarque
que P’assistant de Paul a le visage émacié, la machoire raide
et des mouvements brusques. Il le laisse s’arranger seul.

Poney reconnait tout de suite ’habituelle pestilence de
I’endroit, immémorial amalgame de crasse moisie et d’urine
aigre auquel s’additionne le remugle du canal derriére
I’écurie — eau poisseuse ou jamais un cheval ne s’est risqué a
boire. Des relents de pisse du chat a trois pattes et le parfum
de sueur et de suif du palefrenier montent par bouffées,
heureusement tempérées par le bouquet sec et rassurant
du bran de scie. Cette fragrance infecte s’accroche aux
vétements pour ne plus jamais en étre délogée; seul le feu
pourrait avoir raison d’elle. Poney est ici chez lui. Un peu
plus tard dans la journée, il retrouvera ses collégues Rambo

1. Ce terme devenu courant dans la langue anglaise, désignant un
usurier, est issu du célebre personnage du méme nom dans Le Marchand
de Venise de William Shakespeare. (NdE)
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et Lucky et, de la méme fagon que les vétérans d’une usine
se font un signe de téte entre eux, il les saluera d’un hennis-
sement.

Dans sa robe a corset, Grande Folle chemine elle aussi
vers le Far Ouest, se préservant de la lumiére du matin avec
une ombrelle. Ses talons hauts lui usent les reins, mais 1’élé-
gance a son prix; ainsi chaussée, elle s’impose sans peine
dans la mélée. Au fond de son sac a main, péle-méle, une
trousse de maquillage, des gants de ménage, une éponge
pour faire briller les caléches, des cailloux précieux et bien
d’autres trésors inavouables. Elle les tate d’une longue griffe
rubis et poursuit son chemin.

Comme a chaque début de saison, quelques pieds-tendres
viendront tenter leur chance a Griffintown. Les apprentis
terminent pour le moment leur cours de conducteur de
caleche a P’Institut d’hotellerie, une vingtaine de tétes
bralées au total : deux délinquants en réinsertion, des pré-
retraités a la recherche d’un hobby champétre, une dan-
seuse victime d’un tour de reins qui se déplace avec son
oreiller, des jumeaux identiques dont le pére était cocher,
une barmaid, une surdouée qui projette d’aller étudier la
médecine vétérinaire en Californie a la fin de I’été, deux
dyslexiques qui réclament a grands cris une exemption de
I’examen écrit, un handicapé en fauteuil roulant, quelques
cavaliéres en manque de chevaux et, tout au fond de la
classe, Marie, que ’on nommera un jour la Rose au cou
cassé, et dont le destin sera tragiquement lié a celui de Grif-
fintown.

Le cours est divisé en deux : d’abord la portion magis-
trale, dans laquelle on enseigne aux futurs cochers I’histoire
de la ville, quelques dates clés, les notions d’architecture
qu’ils s’empresseront d’oublier et enfin I’anatomie équine.
Tous attendent impatiemment que débute le volet pratique
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de la formation, ’expérience glanée sur le terrain, celle
qui s’acquiert sur le banc du cocher ou la main posée sur
I’épaule d’un cheval, plongée dans le tonneau d’avoine, en
cochonnant ses bottes dans 1’écurie : celle qui compte. Le
cours de cocher dure deux mois, incluant ’examen final
en vue de ’obtention du permis de conduite de véhicule
hippomobile.

Habituellement, aprés la visite de 1’écurie, le groupe
diminue de moitié. Les baby-boomers a I’orée de la retraite
prennent leurs jambes a leur cou en constatant I’état de déla-
brement des lieux, les coeurs sensibles fuient avec le méme
empressement... Et les anciens cochers se chargent de clore
le tri, entrainant les nouveaux avec une mauvaise foi a peine
dissimulée. Une mathématique simple explique I’aigreur de
I’accueil : on est payé au tour. Plus il y a de cochers, moins
il y a de tours. La cohorte de nouveaux, généralement plus
affables et propres de leur personne, attire plus de clients
que les anciens, intéressés un jour sur deux a renseigner les
touristes qui montent a bord. Comme il n’y a pas d’argent
a faire en mai, contribuer a la formation des nouveaux
assure une petite rentrée de fonds, de quoi rembourser a
la Mouche les dettes accumulées avant le début officiel de la
saison payante, qui se déroule toujours mieux — c’est bien
connu — sans bras cassé ou épaule fracturée.

D’autres cochers approchent. L’Indien a gagné la fron-
tiere nord de Griffintown. A I’est, Roger et Joe marchent
d’un bon pas pour étre eux aussi parmi les premiers a choisir
un cheval et une caléche. De toutes les directions, on pro-
gresse vers le territoire : Georges, Lloyd et Robert a I’ouest,
Christian et Gerry au nord sur la piste de ’Indien. Plusieurs
autres suivront, crachant, toussant, sacrant, espérant. Et
cette procession défilera ainsi, bruyante, les mains tendues
devant, sous I’ceil de la Mouche, vieille canaille au sourire
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tordu qui, du haut d’un toit d’entrepot, jette un regard
désapprobateur sur les allées et venues de ceux qui s’accro-
cheront pieds et sabots a Griffintown. Le shylock surveille
Parrivée d’une personne en particulier. On raconte que
celle qui a assis Paul Despatie sur le trone de Griffintown
a disparu, qu’elle a rejoint Mignonne dans la mort. Mais la
Mouche n’en croit rien.
Il sent sa présence.

Le Far Ouest comprend aussi la vieille ville, un secteur a
vocation touristique de plus en plus résidentiel. C’est pour
les cochers I’avant-scéne, un lieu de spectacle et de parade
ou ’on a intérét a redresser I’¢chine et a bien jouer son
personnage. A la fin de la journée, on rentre en coulisse,
dans P’arriére-scéne vétuste, zone laissée a ses propres lois
et mythes fondateurs, ou I’on peut rouler en paix, fouet a la
main, une biere entre les cuisses. Rentrer aux écuries sous
le soleil rose de juillet a la fin d’une journée fructueuse en
passant par la rue William rend la vie de cocher acceptable.
A mesure que ’on se rapproche du cceur de Griffintown,
la rumeur de la ville s’estompe, et lorsque enfin on gagne
le chateau de tdle rafistolée, les gratte-ciel ne forment plus
qu’une enfilade d’ombres étoilées au loin.

Une voie ferrée passe au sud-est et non loin de la court
le canal et ses déclinaisons, dont le ruisseau d’eaux fuligi-
neuses qui file derriére I’écurie jusque sous le pont reliant le
Far Ouest et Pointe-Saint-Charles.

A la fin de la journée, les cochers détellent leurs chevaux
et les rafraichissent a la douche, les séchant a I’aide d’une
écumoire, puis les confinant au repos dans leurs entre-deux
ou les attendent une galette de foin et la sainte paix. Contrai-
rement aux bétes de selle qui dorment debout les yeux
mi-clos, reposant une de leurs pattes a la fois, les chevaux
de caléche se couchent par terre, s’écroulent, fourbus, et
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ferment complétement leurs paupiéres lourdes pour se réver
dételés, broutant de I’herbe ou s’ébrouant dans la neige.

Il y a au Far Ouest autant de commissionnaires que
de stands a caléches : des cochers fantomes, d’anciens
drivers qui n’ont pas gagné la bataille contre leurs démons.
Lorsqu’un cocher doit s’absenter quelques minutes, le com-
missionnaire surveille son cheval et peut méme, s’il est bien
luné — c’est-a-dire rarement ou jamais —, faire monter des
clients a bord en attendant le retour du cocher. Le midi,
les commissionnaires vont chercher les sandwichs des
cochers en échange de quelques piéces, et plus le pour-
boire est bon, moins ils ont tendance a s’égarer en chemin
ou a se tromper dans les commandes. De temps en temps,
a une ou deux reprises durant la saison, Paul leur confie
la mission de compter les tours des cochers pour vérifier
si le montant que ceux-ci déclarent a la fin de la journée
correspond au nombre réel de balades. Le commissionnaire
est une figure humble et polissonne, joker dans un jeu de
cartes qui prend sa petite besogne trés au sérieux, se rac-
crochant a elle comme a une bouée. Mais parfois, la part
d’ombre refait surface. Alors le commissionnaire disparait
pendant quelques jours, quelques semaines, et revient
encore plus fané qu’avant, ’ceil morose, d’humeur cha-
grine, muet et immobile, une canette de biére a la main, peu
disposé a rendre service, mais présent quand méme. Dans
ces moments-la, un cocher lui offre le sandwich.

Le plus ancien de tous les commissionnaires est un
vagabond notoire. Avec ses longs cheveux gris, ses dents en
or et son éternelle veste de la voirie subtilisée a un col bleu,
le Rédeur traine a Griffintown depuis plus longtemps que la
plupart des cochers. Il a quitté le Far Ouest avant la fin de
la derniére saison, a quatre pattes comme un cheval. Billy
I’a vu boiter vers I’est le long de la voie ferrée, pris d’une



