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A Honoré, que ses amis n’oublieront pas.

«Iancien chateau que l’on voit dans cette derniére
commune [Bry-sur-Marne] rappelle un souvenir fort
curieux : il fut construit en 1759 par Etienne de Sil-
houette, a qui appartenait alors la Seigneurie de Bry.
Une des principales distractions de ce seigneur consis-
tait a tracer une ligne autour de ’ombre d’un visage afin
d’en voir le profil dessiné sur les murs. Plusieurs salles
de son chateau avaient les murailles couvertes de ces
sortes de dessins que ’on appela silhouettes, du nom de
leur auteur, dénomination qui est toujours restée.»

FJournal officiel de I’Empire frangais, 29 aout 1869,
cité par Emile Littré dans son Dictionnaire (édition de 1889).






«30 aotit : journée mondiale des personnes dis-

parues»

Le calendrier épinglé a droite de la fenétre
semble me dire tiens, voila, cette journée est a
toi.

Certes.

Je suis une personne disparue.

Le monde, j’ai arrété. Je me tiens désormais
sur le bas-coté, sur les rives d’une humanité
excessivement bouillonnante.

Entre elle et moi se dresse aujourd’hui
I’épaisseur d’une vitre, d’une cloison ou d’un
plancher. Séparation a I’amiable : je n’ai pas
filé dans un désert lointain, une forét épaisse
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ou une grotte isolée, je n’ai rien d’un ermite.
Les ermites, leurs haillons déplorables et leurs
paroles chichement pesées m’irritent, comme si
le fait de s’éloigner des autres pouvait conférer
aussi sec cette sorte d’autorit¢ dont ils font
étalage, et toute cette mise en scéne du renon-
cement, crasse et délabrement, d’ailleurs exclusi-
vement masculins : les rares femmes tentées par
la chose ont d’emblée été rejetées dans la caté-
gorie des sorcieres, merci bien.

Moi je suis restée en ville, toujours le méme
quartier, la méme rue, le méme immeuble, le
méme appartement. Mais j’ai renoncé. A sortir,
déja. Quand je m’installe derriére ma fenétre,
comme le font les petites dames dgées recroque-
villées sur leur fauteuil, je peux regarder la rue
et les gens, et le spectacle est quotidiennement
renouvelé, un régal. Mais je ne suis pas une
petite vieille. J’ai quarante ans. Ma vue comme
mon ouie sont intactes. Mes sens captent encore
le monde goultiment mais moi je garde mes dis-
tances.

Avant, j’étais submergée. J’entendais trop, je
voyais trop, je sentais trop. Dotée d’une ouie sin-
guliére, j’ai toujours saisi distinctement ce que
les autres percoivent a peine. Le moindre tic-tac,
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murmure ou bruissement s’impose a moi quand
les autres ne le remarquent pas. J’ai aussi I’odorat
d’un limier, je renifle constamment ’odeur d’un
monde presque inodore pour la plupart. Et
puis je regarde, avec un air scrutateur, intense
et dérangeant, me dit-on. Mais je n’y peux rien,
je pergois, je touche et je golte, le monde entre
en moi a chaque instant par tous mes pores et
m’emplit, me bouscule, m’impose son brouhaha
intarissable, et moi j’essaie de tenir le cap, de ne
pas me laisser envahir, mais je suis grignotée,
ballottée en tous sens par des émotions étourdis-
santes, qui me blessent sans méme un tant soit
peu m’envelopper. Car au bout du compte, au
milieu de tout cela, je suis seule, isolée au centre
du cyclone, comment voulez-vous.

Aujourd’hui, j’esquive, et de mon refuge, enfin,
je respire.



« La nuir d’aoiit trompe les sages et les fous »

La phrase est inscrite a I’encre noire, le papier
que Diane a ramassé sur la banquette arriére est
probablement tombé de la poche d’un client.
Machinalement, elle I’a déplié, et, sans remords,
I’a lu : seuls les morts ne sont pas curieux, alors
restons curieux, que diable.

Un bout de papier blanc trés ordinaire, une
police de caractéres des plus banales, quelques
mots et rien d’autre.

Elle tente de se remémorer les derniers clients
montés dans son taxi, 'un d’eux a di se pro-
mener avec la phrase en poche, et la perdre.
En cette nuit d’été, elle a sans doute transporté
autant de sages que de fous. Il y a eu le couple
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4 couteaux tirés, sortant d’un diner visiblement
arrosé au cours duquel madame n’a pu en placer
une parce que son échalas de mari monopo-
lisait constamment la parole, et lui qui répond
mais non tu exageéres comme d’habitude, cette
manie que tu as de tout grossir, c’est un monde,
et elle non mais tu vois, si tu savais te taire...
Il y a eu le petit gars timide, qui parlait si bas
qu’elle avait da lui faire répéter son adresse,
une fois, deux fois; ¢a lui cottait considéra-
blement de dire qu’il habitait rue de la Félicité.
Il y a eu la bourgeoise sur le retour — on devrait
s’interdire d’employer de telles expressions mais
comment résister — qui s’est appliqué un masque
en plastique sur les yeux, téte renversée, a peine
installée, car les yeux sont le miroir de I’ame,
n’est-ce-pas, dorlotons-les. Il y en a eu d’autres,
qui se confondent un peu avec ceux des nuits
précédentes, mais au bout du compte chacun
d’eux a pu récolter le petit billet chiffonné
dans n’importe quel recoin de la ville avant de
I’oublier dans son taxi.

De fait, le dicton soigneusement retranscrit
se trouve sans doute la par hasard, mais cela
n’empéche pas Diane de gouter l’ironie de
la chose. En cette fin de mois d’aofit, son bel
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amour est loin, en vacances avec sa femme et ses
bambins, banale histoire d’adultére ou elle joue
le role de la séductrice, destructrice potentielle
du doux foyer familial ou poussent les enfants
et ’amour conjugal. Sauf qu’elle ne détruit rien,
elle se contente d’exister a cOté, sans jamais faire
de vague, permettant méme sans doute au mari
écrasé par I’ennui de tenir la route du bonheur
matrimonial — celle qui file en ligne trés droite,
tournants trop serrés interdits, autoroute ban-
nissant le pittoresque, certes, mais tout y est
confort, vitesse et sécurité — griace aux pauses
lumineuses qu’elle lui offre. Il dit tu es ma Diane
chasseresse, tu es la reine de mes nuits et de mes
jours, ma fiére déesse resplendissante. I’ennui
étant que ces pauses sont pour elle bien plus
que des pauses, et que son bonheur y réside
tout entier, du moins le pense-t-elle. En cette
fin de mois d’aott — sage ou folle allez savoir —
elle se sent trompée, par ses propres sentiments
d’abord, par ses espoirs d’une vie moins brous-
sailleuse ensuite, par I’homme qu’elle aime
enfin. Quand au bout du compte elle est seule
a s’égarer, conduisant d’une main assurée son
taxi depuis des années mais tremblotant quand
il s’agit de sa propre vie.



« 15 septembre : journée du transport public. Une
Journée pour se déplacer autrement »

Je ne suis pas concernée.

Je regarde les gens aller et venir au dehors mais
j’aicessétoutdéplacement. Lorsqu’un avion passe
dans le ciel, j’essaie de deviner sa provenance,
I’allure de ses passagers, le gotit et ’odeur de ses
plateaux-repas, la température dans la cabine,
le bourdonnement des moteurs. Je m’efforce de
ne pas penser a la moquette qui recouvre le sol,
revétement détesté depuis toujours, rapeux, sale
et poussiéreux. Parfois je me vois dans ’appareil,
je pars vers un pays lointain, disons en Amérique
du Sud, je suis seule et préoccupée, mon séjour
la-bas s’annonce mouvementé parce que... Parce
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que, oui, je m’invente constamment de nou-
velles vies, je me mets en scene ailleurs et avec
d’autres, avec ceux que je vois dans la rue ou que
j’imagine. Sous la douche j’intercepte un sou-
venir, une image, une couleur ou une saveur, et
j’en fais le début d’une aventure. Le soir, une fois
couchée, je me cherche une histoire, comme on
peut piocher un bon film dans le programme télé,
et j’ai des chaines différentes : horreur, comédie
romantique, thriller... La fiction a toujours pris
beaucoup de place dans ma réalité quotidienne,
elle colore ma vie, lui donne de la densité, il en
faut, sans elle on s’enfonce dans I’inconsistance,
on brasse de I’air et de la platitude, on n’est plus
rien. Maintenant que je vis retirée, je peux mieux
encore me plonger avec ravissement dans ces
contes vaguement foutraques que je m’arrange
jour apreés jour.

De ma fenétre je réinvente le monde. Je veille
sur tous ces pantins qui du matin au soir courent
vers leur travail, leur famille ou leur manque
d’amour. Ils courent et moi je reste a mon poste,
je suis la gardienne de leur monde agité. Il m’a
fallu pour cela me créer mon phare, mon refuge.
Le monde a quelque chose du verre d’eau dans
lequel fond un cachet d’aspirine : ¢a grouille, ¢a
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bouillonne, et, si par malheur vous étes dedans,
vous étes ballotté, retourné, renversé, jusqu’a ce
qu’un jour, terminé, plus de bulles, et vous vous
écrasez, lentement mais strement, au fond, en
de multiples particules. Pour ne plus en bouger.
Lorsque j’étais dans le verre, j’avais ce sentiment
qu’il me fallait veiller, toujours un ceil ouvert,
nuit et jour, pour éviter la collision d’une toute
petite bulle avec une autre, plus balourde. Les
bulles sont complétement inconscientes, il faut
protéger ’'une, gendarmer ’autre, s’interposer
parfois, bref, étre la. Enfant, déja, je me souciais
de mes parents comme de mes petits camarades,
intimement responsable de ce qui pourrait leur
arriver. J’ai grandi avec ce manque de tran-
quillité, j’enviais les insouciants, les vive-la-joie,
les oublieux. Secouée comme tous les autres
par l’effervescence ambiante, je m’épuisais a me
contorsionner en tous sens pour m’assurer de
tout et de tous.



« En septembre, le fainéant peut aller se pendre »

Cet air désespéré du jeune gars en costume
cravate lorsqu’il lui tend le petit papier blanc
chiffonné en disant je me créve le cul, toute la
journée, toute la semaine, toute l’année, et,
quand je m’assois dans le métro, je trouve quoi
sur le siége ? Premier jour de septembre, et je me
fais agresser par un putain de dicton, parce que
merde, j’ai pas pris un seul jour de vacances cet
été, pas le moment m’a dit mon chef, a vrai dire ce
n’est jamais le moment, pas grave, je ne rechigne
pas, j’avance, téte baissée, je turbine, mais le coup
du dicton, vous voyez, c’est une sorte de goutte
d’eau, je ne sais pas si vous comprenez, d’accord
je bosse comme un damné, alors qu’on ne vienne
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pas me chercher avec des histoires de fainéant
qui se pendent en septembre, trop c’est trop, je
dis, et maintenant c’est décidé, je ne prends plus
que le taxi, parce que ¢a va bien comme ¢a, y a
des limites a tout, vous acceptez la carte bleue?
Diane prend la carte bleue et elle garde le billet
blanc, curieux pourboire que le jeune affligé lui
abandonne avec bonheur tant il semble lui briler
les doigts. Le papier est aussi ordinaire que celui
qu’elle-méme a trouvé, et la police de caractéres
toujours aussi banale, Times New Roman 12, du
tout-venant. Un semeur de dictons aurait-il été
laché dans la ville? La chose peut n’étre qu’une
simple coincidence, et n’est d’ailleurs peut-étre
pas d’une importance capitale, mais il faut qu’elle
s’occupe I’esprit, pour moins penser a celui qui
n’appelle pas, qui se fait désirer, une fois de plus,
comment savoir s’il n’a pas repris gott a ’auto-
route, a ses belles lignes blanches, a ses panneaux
indicateurs formidablement éclairés, a ce confort
engourdissant, elle ne peut qu’attendre, avec le
sentiment de ne faire que ¢a de sa vie, attendre
des moments qui, a peine arrivés, filent et la ren-
voient a ses désirs et a ses espérances, a se dire
que demain, n’est-ce pas, est un autre jour, une
autre vie, n’importe quoi, parce que le lendemain
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n’apporte qu’une nouvelle soif jamais étanchée,
cycle sans fin, il faudrait s’en extraire, mais pour
quoi et pour qui, tout cela est si vague, au moins
sa douleur présente, elle, est palpable, et il est
nécessaire de s’accrocher a quelque chose.

Elle décide d’appeler Agnés, I’amie de toujours
ou presque puisqu’elles se sont connues avant
I’age adulte, avant tant de choses donc, avant
que les complications ne s’entassent les unes sur
les autres, piles branlantes au milieu desquelles
il faut se mouvoir avec précaution. Agnes dont
le bavardage coule comme I’eau dans laquelle
elle passe ses journées : elle est scaphandriére,
employée par la ville pour entretenir ses canaux
et son fleuve, dans cette eau vaseuse ou il lui faut
travailler a ’aveugle, seule et dans le froid, reliée
a la surface par une seule ligne de vie. Elle est
ainsi coupée des gens, des bruits et des couleurs
une bonne partie de la journée quand Diane,
au contraire, voit continuellement défiler, sur la
banquette arriére de son taxi, toute sorte d’indi-
vidus flanqués de mots, de rires ou de larmes,
gesticulants ou placides, beaux ou laids, ronde
incessante et bariolée d’humeurs et d’allures
dont elle est le témoin parfois accablé. L’odorat
sature lorsqu’il est confronté a trop de senteurs
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successives; Diane, de méme, lorsqu’elle gare
enfin son véhicule apres quelques heures de
trajet, a l’esprit confus de trop d’humanité.
Agnés, tout juste échappée de ses eaux silen-
cieuses, peut, elle, considérer ses semblables avec
une bienveillante curiosité. Parfois, elles passent
un moment ensemble, se racontent le monde, et
s’en échangent des bribes.



« 27 septembre : journée mondiale du tourisme »

Disons qu’aujourd’hui, oui, je pourrais étre
visée.

Le touriste, par définition, n’est pas chez lui. Il
visite, il regarde et parfois s’étonne face a d’autres
vies ou d’autres lieux. Toujours, il est coupé de
ce qui ’entoure parce qu’il trimballe avec lui ses
habitudes, sa langue, ses vétements... Etranger,
il détonne. Les autres, autour, l’accueillent,
parfois, mais souvent le moquent, I’envient ou
I’escroquent. Le touriste, au fond, a toujours ’air
d’un con.

Dans mon propre pays et au milieu de mes
congéneres, j’ai longtemps eu le sentiment d’étre
ce personnage décalé, seul, forcément, parce que
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trop de choses ’empéchent de se lier, parce que
son allure I’empéche d’entrer dans le bon tempo
car c’est cela méme : il est empéché. S’il peut
étre vrai que le rythme c’est la vie, eh bien ne
pas savoir le suivre, c’est la faillite, sociale. Ma
relation aux autres ressemblait a ces conversa-
tions téléphoniques de mauvaise qualité, ou un
décalage de quelques secondes rend tout dia-
logue difficile et potentiellement irritant. Au
bout d’un moment, autant raccrocher.

J’ai pourtant essayé. Toutes ces années, j’ai
regardé les autres vivre, pleurnicher, s’amuser,
s’amouracher. Pleine de bonne volonté, je suivais,
j’imitais, je participais. J’ai méme aimeé.

Le souvenir de ces yeux, de leur couleur, vert
blanchatre, feuilles d’olivier, autant dire que
toute défiance a son encontre m’avait paru sau-
grenue. Mais ’olivier est un arbre étrange, qui
pousse sur des terres calcinées et ne donne de
fruits qu’apres des années de soins attentifs. Et
ces années qui passent ne lui font pas peur, elles
renforcent la dureté de son bois, tandis que sa
souche produit ces rejets qui lui permettent,
éternellement, de renaitre de lui-méme, de pro-
duire a I’infini d’autres troncs noueux, crevassés,
tortueux.
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Immanquablement, a tant se tordre, parfois,
Polivier vous trahit. Il semble s’attacher, s’enra-
ciner, centimétre apres centimeétre, entre les
cailloux de votre ame émerveillée, il se glisse dans
les plis et replis de vos désirs et de vos émotions, et
vous, confiante, perdue dans ce vert doucereux,
tendres olives, colombe sur le rameau de ce bois
admirable, I’esprit bercé, ensorcelé, vous vous
laissez aller, heureuse, vous attendez les fleurs,
et qui sait peut-étre méme plus tard des fruits,
encore ce vert, vous vous appuyez franchement,
la branche parait robuste, vous soupirez d’aise,
vous révassez, vous et votre olivier, la belle
image. Et puis la branche, c’est malheureux, se
rompt. La chute, pitoyable, terreuse déconfiture,
mais que s’est-il donc passé, c’est inconcevable,
voyons, reprenons le fil, I’olivier, ses racines,
son bois, ses feuilles, sa robustesse, son allure et
soudain, la rupture. Vous, a terre, éraflée sur la
terre caillouteuse, cette foutue terre dont vous
voyez bien maintenant I’apreté, vous saignez
dans l’indifférence générale, infame olivier, sale
traitre, vert glauque de mes deux. Fumier.



«A la Saint-Frangois, vient le premier froid »

Agnes boit un café bien serré avant d’entamer
sa journée. Avant de plonger dans ce qui sera son
lieu de travail du jour, I’eau limoneuse d’un des
canaux de la ville. Qui, vers la Saint-Francois,
oui, devient vraiment froide. Mais ce n’est pas
un probléme. Elle a besoin de ces plongées
glacées, de ces coupures de son et de lumicre
qui rythment sa vie. Le quotidien est trop tumul-
tueux.

Cing enfants a la maison. Elle en avait deux
avant de rencontrer Michel, lui en avait trois.
Famille a géométrie variable, selon les jours de
garde, elle n’en reste pas moins globalement
nombreuse, bruyante, animée. Les plongées sont
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