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À Honoré, que ses amis n’oublieront pas.

« L’ancien château que l’on voit dans cette dernière 
commune [Bry-sur-Marne] rappelle un souvenir fort 
curieux : il fut construit en 1759 par Étienne de Sil-
houette, à qui appartenait alors la Seigneurie de Bry. 
Une des principales distractions de ce seigneur consis-
tait à tracer une ligne autour de l’ombre d’un visage afin 
d’en voir le profil dessiné sur les murs. Plusieurs salles 
de son château avaient les murailles couvertes de ces 
sortes de dessins que l’on appela silhouettes, du nom de 
leur auteur, dénomination qui est toujours restée. »

Journal officiel de l’Empire français, 29 août 1869,
cité par Émile Littré dans son Dictionnaire (édition de 1889).
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« 30 août : journée mondiale des personnes dis-
parues »

Le calendrier épinglé à droite de la fenêtre 
semble me dire tiens, voilà, cette journée est à 
toi.

Certes.
Je suis une personne disparue.

Le monde, j’ai arrêté. Je me tiens désormais 
sur le bas-côté, sur les rives d’une humanité 
excessivement bouillonnante.

Entre elle et moi se dresse aujourd’hui 
l’épaisseur d’une vitre, d’une cloison ou d’un 
plancher. Séparation à l’amiable : je n’ai pas 
filé dans un désert lointain, une forêt épaisse 
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ou une grotte isolée, je n’ai rien d’un ermite. 
Les ermites, leurs haillons déplorables et leurs 
paroles chichement pesées m’irritent, comme si 
le fait de s’éloigner des autres pouvait conférer 
aussi sec cette sorte d’autorité dont ils font 
étalage, et toute cette mise en scène du renon-
cement, crasse et délabrement, d’ailleurs exclusi-
vement masculins : les rares femmes tentées par 
la chose ont d’emblée été rejetées dans la caté-
gorie des sorcières, merci bien.

Moi je suis restée en ville, toujours le même 
quartier, la même rue, le même immeuble, le 
même appartement. Mais j’ai renoncé. À sortir, 
déjà. Quand je m’installe derrière ma fenêtre, 
comme le font les petites dames âgées recroque-
villées sur leur fauteuil, je peux regarder la rue 
et les gens, et le spectacle est quotidiennement 
renouvelé, un régal. Mais je ne suis pas une 
petite vieille. J’ai quarante ans. Ma vue comme 
mon ouïe sont intactes. Mes sens captent encore 
le monde goulûment mais moi je garde mes dis-
tances.

Avant, j’étais submergée. J’entendais trop, je 
voyais trop, je sentais trop. Dotée d’une ouïe sin-
gulière, j’ai toujours saisi distinctement ce que 
les autres perçoivent à peine. Le moindre tic-tac, 
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murmure ou bruissement s’impose à moi quand 
les autres ne le remarquent pas. J’ai aussi l’odorat 
d’un limier, je renifle constamment l’odeur d’un 
monde presque inodore pour la plupart. Et 
puis je regarde, avec un air scrutateur, intense 
et dérangeant, me dit-on. Mais je n’y peux rien, 
je perçois, je touche et je goûte, le monde entre 
en moi à chaque instant par tous mes pores et 
m’emplit, me bouscule, m’impose son brouhaha 
intarissable, et moi j’essaie de tenir le cap, de ne 
pas me laisser envahir, mais je suis grignotée, 
ballottée en tous sens par des émotions étourdis-
santes, qui me blessent sans même un tant soit 
peu m’envelopper. Car au bout du compte, au 
milieu de tout cela, je suis seule, isolée au centre 
du cyclone, comment voulez-vous.

Aujourd’hui, j’esquive, et de mon refuge, enfin, 
je respire.
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« La nuit d’août trompe les sages et les fous »

La phrase est inscrite à l’encre noire, le papier 
que Diane a ramassé sur la banquette arrière est 
probablement tombé de la poche d’un client. 
Machinalement, elle l’a déplié, et, sans remords, 
l’a lu : seuls les morts ne sont pas curieux, alors 
restons curieux, que diable.

Un bout de papier blanc très ordinaire, une 
police de caractères des plus banales, quelques 
mots et rien d’autre.

Elle tente de se remémorer les derniers clients 
montés dans son taxi, l’un d’eux a dû se pro-
mener avec la phrase en poche, et la perdre. 
En cette nuit d’été, elle a sans doute transporté 
autant de sages que de fous. Il y a eu le couple 
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à couteaux tirés, sortant d’un dîner visiblement 
arrosé au cours duquel madame n’a pu en placer 
une parce que son échalas de mari monopo-
lisait constamment la parole, et lui qui répond 
mais non tu exagères comme d’habitude, cette 
manie que tu as de tout grossir, c’est un monde, 
et elle non mais tu vois, si tu savais te taire… 
Il y a eu le petit gars timide, qui parlait si bas 
qu’elle avait dû lui faire répéter son adresse, 
une fois, deux fois ; ça lui coûtait considéra-
blement de dire qu’il habitait rue de la Félicité. 
Il y a eu la bourgeoise sur le retour – on devrait 
s’interdire d’employer de telles expressions mais 
comment résister – qui s’est appliqué un masque 
en plastique sur les yeux, tête renversée, à peine 
installée, car les yeux sont le miroir de l’âme, 
n’est-ce-pas, dorlotons-les. Il y en a eu d’autres, 
qui se confondent un peu avec ceux des nuits 
précédentes, mais au bout du compte chacun 
d’eux a pu récolter le petit billet chiffonné 
dans n’importe quel recoin de la ville avant de  
l’oublier dans son taxi.

De fait, le dicton soigneusement retranscrit 
se trouve sans doute là par hasard, mais cela  
n’empêche pas Diane de goûter l’ironie de 
la chose. En cette fin de mois d’août, son bel 
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amour est loin, en vacances avec sa femme et ses 
bambins, banale histoire d’adultère où elle joue 
le rôle de la séductrice, destructrice potentielle 
du doux foyer familial où poussent les enfants 
et l’amour conjugal. Sauf qu’elle ne détruit rien, 
elle se contente d’exister à côté, sans jamais faire 
de vague, permettant même sans doute au mari 
écrasé par l’ennui de tenir la route du bonheur 
matrimonial – celle qui file en ligne très droite, 
tournants trop serrés interdits, autoroute ban-
nissant le pittoresque, certes, mais tout y est 
confort, vitesse et sécurité – grâce aux pauses 
lumineuses qu’elle lui offre. Il dit tu es ma Diane 
chasseresse, tu es la reine de mes nuits et de mes 
jours, ma fière déesse resplendissante. L’ennui 
étant que ces pauses sont pour elle bien plus 
que des pauses, et que son bonheur y réside 
tout entier, du moins le pense-t-elle. En cette 
fin de mois d’août – sage ou folle allez savoir –  
elle se sent trompée, par ses propres sentiments 
d’abord, par ses espoirs d’une vie moins brous-
sailleuse ensuite, par l’homme qu’elle aime 
enfin. Quand au bout du compte elle est seule 
à s’égarer, conduisant d’une main assurée son 
taxi depuis des années mais tremblotant quand 
il s’agit de sa propre vie.
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« 15 septembre : journée du transport public. Une 
journée pour se déplacer autrement »

Je ne suis pas concernée.
Je regarde les gens aller et venir au dehors mais 

j’ai cessé tout déplacement. Lorsqu’un avion passe 
dans le ciel, j’essaie de deviner sa provenance, 
l’allure de ses passagers, le goût et l’odeur de ses 
plateaux-repas, la température dans la cabine, 
le bourdonnement des moteurs. Je m’efforce de 
ne pas penser à la moquette qui recouvre le sol, 
revêtement détesté depuis toujours, râpeux, sale 
et poussiéreux. Parfois je me vois dans l’appareil, 
je pars vers un pays lointain, disons en Amérique 
du Sud, je suis seule et préoccupée, mon séjour 
là-bas s’annonce mouvementé parce que… Parce 
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que, oui, je m’invente constamment de nou-
velles vies, je me mets en scène ailleurs et avec 
d’autres, avec ceux que je vois dans la rue ou que 
j’imagine. Sous la douche j’intercepte un sou-
venir, une image, une couleur ou une saveur, et 
j’en fais le début d’une aventure. Le soir, une fois 
couchée, je me cherche une histoire, comme on 
peut piocher un bon film dans le programme télé, 
et j’ai des chaînes différentes : horreur, comédie 
romantique, thriller… La fiction a toujours pris 
beaucoup de place dans ma réalité quotidienne, 
elle colore ma vie, lui donne de la densité, il en 
faut, sans elle on s’enfonce dans l’inconsistance, 
on brasse de l’air et de la platitude, on n’est plus 
rien. Maintenant que je vis retirée, je peux mieux 
encore me plonger avec ravissement dans ces 
contes vaguement foutraques que je m’arrange 
jour après jour.

De ma fenêtre je réinvente le monde. Je veille 
sur tous ces pantins qui du matin au soir courent 
vers leur travail, leur famille ou leur manque 
d’amour. Ils courent et moi je reste à mon poste, 
je suis la gardienne de leur monde agité. Il m’a 
fallu pour cela me créer mon phare, mon refuge. 
Le monde a quelque chose du verre d’eau dans 
lequel fond un cachet d’aspirine : ça grouille, ça 
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bouillonne, et, si par malheur vous êtes dedans, 
vous êtes ballotté, retourné, renversé, jusqu’à ce 
qu’un jour, terminé, plus de bulles, et vous vous 
écrasez, lentement mais sûrement, au fond, en 
de multiples particules. Pour ne plus en bouger. 
Lorsque j’étais dans le verre, j’avais ce sentiment 
qu’il me fallait veiller, toujours un œil ouvert, 
nuit et jour, pour éviter la collision d’une toute 
petite bulle avec une autre, plus balourde. Les 
bulles sont complètement inconscientes, il faut 
protéger l’une, gendarmer l’autre, s’interposer 
parfois, bref, être là. Enfant, déjà, je me souciais 
de mes parents comme de mes petits camarades, 
intimement responsable de ce qui pourrait leur 
arriver. J’ai grandi avec ce manque de tran-
quillité, j’enviais les insouciants, les vive-la-joie, 
les oublieux. Secouée comme tous les autres 
par l’effervescence ambiante, je m’épuisais à me 
contorsionner en tous sens pour m’assurer de 
tout et de tous.
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« En septembre, le fainéant peut aller se pendre »

Cet air désespéré du jeune gars en costume 
cravate lorsqu’il lui tend le petit papier blanc 
chiffonné en disant je me crève le cul, toute la 
journée, toute la semaine, toute l’année, et, 
quand je m’assois dans le métro, je trouve quoi 
sur le siège ? Premier jour de septembre, et je me 
fais agresser par un putain de dicton, parce que 
merde, j’ai pas pris un seul jour de vacances cet 
été, pas le moment m’a dit mon chef, à vrai dire ce 
n’est jamais le moment, pas grave, je ne rechigne 
pas, j’avance, tête baissée, je turbine, mais le coup 
du dicton, vous voyez, c’est une sorte de goutte 
d’eau, je ne sais pas si vous comprenez, d’accord 
je bosse comme un damné, alors qu’on ne vienne 
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pas me chercher avec des histoires de fainéant 
qui se pendent en septembre, trop c’est trop, je 
dis, et maintenant c’est décidé, je ne prends plus 
que le taxi, parce que ça va bien comme ça, y a 
des limites à tout, vous acceptez la carte bleue ?

Diane prend la carte bleue et elle garde le billet 
blanc, curieux pourboire que le jeune affligé lui 
abandonne avec bonheur tant il semble lui brûler 
les doigts. Le papier est aussi ordinaire que celui 
qu’elle-même a trouvé, et la police de caractères 
toujours aussi banale, Times New Roman 12, du 
tout-venant. Un semeur de dictons aurait-il été 
lâché dans la ville ? La chose peut n’être qu’une 
simple coïncidence, et n’est d’ailleurs peut-être 
pas d’une importance capitale, mais il faut qu’elle 
s’occupe l’esprit, pour moins penser à celui qui 
n’appelle pas, qui se fait désirer, une fois de plus, 
comment savoir s’il n’a pas repris goût à l’auto-
route, à ses belles lignes blanches, à ses panneaux 
indicateurs formidablement éclairés, à ce confort 
engourdissant, elle ne peut qu’attendre, avec le 
sentiment de ne faire que ça de sa vie, attendre 
des moments qui, à peine arrivés, filent et la ren-
voient à ses désirs et à ses espérances, à se dire 
que demain, n’est-ce pas, est un autre jour, une 
autre vie, n’importe quoi, parce que le lendemain 
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n’apporte qu’une nouvelle soif jamais étanchée, 
cycle sans fin, il faudrait s’en extraire, mais pour 
quoi et pour qui, tout cela est si vague, au moins 
sa douleur présente, elle, est palpable, et il est 
nécessaire de s’accrocher à quelque chose.

Elle décide d’appeler Agnès, l’amie de toujours 
ou presque puisqu’elles se sont connues avant 
l’âge adulte, avant tant de choses donc, avant 
que les complications ne s’entassent les unes sur 
les autres, piles branlantes au milieu desquelles 
il faut se mouvoir avec précaution. Agnès dont 
le bavardage coule comme l’eau dans laquelle 
elle passe ses journées : elle est scaphandrière, 
employée par la ville pour entretenir ses canaux 
et son fleuve, dans cette eau vaseuse où il lui faut 
travailler à l’aveugle, seule et dans le froid, reliée 
à la surface par une seule ligne de vie. Elle est 
ainsi coupée des gens, des bruits et des couleurs 
une bonne partie de la journée quand Diane, 
au contraire, voit continuellement défiler, sur la 
banquette arrière de son taxi, toute sorte d’indi-
vidus flanqués de mots, de rires ou de larmes, 
gesticulants ou placides, beaux ou laids, ronde 
incessante et bariolée d’humeurs et d’allures 
dont elle est le témoin parfois accablé. L’odorat 
sature lorsqu’il est confronté à trop de senteurs 
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successives ; Diane, de même, lorsqu’elle gare 
enfin son véhicule après quelques heures de 
trajet, a l’esprit confus de trop d’humanité. 
Agnès, tout juste échappée de ses eaux silen-
cieuses, peut, elle, considérer ses semblables avec 
une bienveillante curiosité. Parfois, elles passent 
un moment ensemble, se racontent le monde, et 
s’en échangent des bribes.
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« 27 septembre : journée mondiale du tourisme »

Disons qu’aujourd’hui, oui, je pourrais être 
visée.

Le touriste, par définition, n’est pas chez lui. Il 
visite, il regarde et parfois s’étonne face à d’autres 
vies ou d’autres lieux. Toujours, il est coupé de 
ce qui l’entoure parce qu’il trimballe avec lui ses 
habitudes, sa langue, ses vêtements… Étranger, 
il détonne. Les autres, autour, l’accueillent, 
parfois, mais souvent le moquent, l’envient ou 
l’escroquent. Le touriste, au fond, a toujours l’air 
d’un con.

Dans mon propre pays et au milieu de mes 
congénères, j’ai longtemps eu le sentiment d’être 
ce personnage décalé, seul, forcément, parce que 
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trop de choses l’empêchent de se lier, parce que 
son allure l’empêche d’entrer dans le bon tempo 
car c’est cela même : il est empêché. S’il peut 
être vrai que le rythme c’est la vie, eh bien ne 
pas savoir le suivre, c’est la faillite, sociale. Ma 
relation aux autres ressemblait à ces conversa-
tions téléphoniques de mauvaise qualité, où un 
décalage de quelques secondes rend tout dia-
logue difficile et potentiellement irritant. Au 
bout d’un moment, autant raccrocher.

J’ai pourtant essayé. Toutes ces années, j’ai 
regardé les autres vivre, pleurnicher, s’amuser, 
s’amouracher. Pleine de bonne volonté, je suivais, 
j’imitais, je participais. J’ai même aimé.

Le souvenir de ces yeux, de leur couleur, vert 
blanchâtre, feuilles d’olivier, autant dire que 
toute défiance à son encontre m’avait paru sau-
grenue. Mais l’olivier est un arbre étrange, qui 
pousse sur des terres calcinées et ne donne de 
fruits qu’après des années de soins attentifs. Et 
ces années qui passent ne lui font pas peur, elles 
renforcent la dureté de son bois, tandis que sa 
souche produit ces rejets qui lui permettent, 
éternellement, de renaître de lui-même, de pro-
duire à l’infini d’autres troncs noueux, crevassés, 
tortueux.
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Immanquablement, à tant se tordre, parfois, 
l’olivier vous trahit. Il semble s’attacher, s’enra-
ciner, centimètre après centimètre, entre les 
cailloux de votre âme émerveillée, il se glisse dans 
les plis et replis de vos désirs et de vos émotions, et 
vous, confiante, perdue dans ce vert doucereux, 
tendres olives, colombe sur le rameau de ce bois 
admirable, l’esprit bercé, ensorcelé, vous vous 
laissez aller, heureuse, vous attendez les fleurs, 
et qui sait peut-être même plus tard des fruits, 
encore ce vert, vous vous appuyez franchement, 
la branche paraît robuste, vous soupirez d’aise, 
vous rêvassez, vous et votre olivier, la belle 
image. Et puis la branche, c’est malheureux, se 
rompt. La chute, pitoyable, terreuse déconfiture, 
mais que s’est-il donc passé, c’est inconcevable, 
voyons, reprenons le fil, l’olivier, ses racines, 
son bois, ses feuilles, sa robustesse, son allure et 
soudain, la rupture. Vous, à terre, éraflée sur la 
terre caillouteuse, cette foutue terre dont vous 
voyez bien maintenant l’âpreté, vous saignez 
dans l’indifférence générale, infâme olivier, sale 
traître, vert glauque de mes deux. Fumier.
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« À la Saint-François, vient le premier froid »

Agnès boit un café bien serré avant d’entamer 
sa journée. Avant de plonger dans ce qui sera son 
lieu de travail du jour, l’eau limoneuse d’un des 
canaux de la ville. Qui, vers la Saint-François, 
oui, devient vraiment froide. Mais ce n’est pas 
un problème. Elle a besoin de ces plongées 
glacées, de ces coupures de son et de lumière 
qui rythment sa vie. Le quotidien est trop tumul-
tueux.

Cinq enfants à la maison. Elle en avait deux 
avant de rencontrer Michel, lui en avait trois. 
Famille à géométrie variable, selon les jours de 
garde, elle n’en reste pas moins globalement 
nombreuse, bruyante, animée. Les plongées sont 


