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Pour quelques fils et filles...






Nous sommes a New York. Dans un appartement de
Manhattan. Une fenétre du salon, assez étroite, descend
jusqu’a la moquette blanche, ou bien grége. De cette
ouverture, on peut voir d’autres fenétres du méme groupe
d’immeubles, et le vide une trentaine d’étages plus bas. On
devine I’eau, pas trés loin.

A priori, je n’aime pas cette vue. Elle me rappelle le
vertige qui me prend de temps en temps, dans un avion ou
depuis la fenétre de mon appartement a Paris.

Nous habitons cet appartement grége. Je dirais que tout
est blanc cassé. Les murs, la lumiére qui vient du dehors,
la moquette, le canapé. Nous sommes sur ce canapé, vaste,
bas, confortable. Pas d’autre meuble dans cet intérieur.

Je dois étre agé d’un peu moins de dix ans. Toi, tu es
assis sur le canapé. J’ai posé la téte sur tes genoux et je
suis allongé, les jambes repliées. Je suis abandonné. C’est
moi qui m’abandonne. Je sens tes genoux un peu cagneux.
Comme les miens, aujourd’hui. Je regarde droit devant. Pas
grand-chose. Peut-étre la télévision. Ce n’est pas siar, car
nous devons étre en 1966 et les écrans n’ont pas encore
mang¢é le monde.
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Plus sirement, de ma place, je regarde le couloir moquetté
qui file droit. Des portes blanches et des chambres qui se
devinent. Comme P’appartement ou j’allais vivre plus tard,
rue Perronet, a Neuilly, chez ta sceur : une maison heureuse,
peuplée de vies multiples qui se croisent en ralant, qui se
donnent des consignes a ne pas oublier, des signes discrets
d’affection.

Revenons a nous deux.

J’ai posé depuis longtemps ma téte sur tes genoux. Je ne
fais rien de remarquable. Je ne dis rien. Toi, tu téléphones.
L’appareil a cadran est en plastique beige. Il est muni d’un
long fil. Je pense que ta conversation est professionnelle. Tu
parles en francgais, d’une maniére détendue.

Je me fiche, hier comme aujourd’hui, de ce que tu disais
a ton correspondant, ce jour-la. J’ai la téte sur tes genoux.
Je voudrais répéter cent fois cette phrase. Tu me caresses
les cheveux tout en parlant. Cette caresse, je la sens
encore aujourd’hui en écrivant ces mots. C’est une caresse
d’homme a un autre homme. Tu passes ta main dans mes
cheveux légers. Tu les souléves avec tes longs doigts. Tu
t’arrétes et puis tu reprends au rythme de ta conversation
téléphonique.

Tu suis le fil de ton interlocuteur. Je suis le fil de mon réve
éveillé, le regard droit devant, sur ce couloir clair et confor-
table. Tes doigts dressent une meche de mes cheveux bruns
et la reposent. Je n’écoute pas ta conversation. Je ne la com-
prendrais pas et je ne connais pas ’homme a qui tu parles.

Dans cet appartement du ciel heureux de Manhattan, sur
ce canapé profond, je suis libre.

C’est une sensation de liberté que j’éprouve en batissant
ce souvenir heureux. Car je I’ai construit, ce lien avec toi. Il
n’a pas existé. Tu ne m’as pas protégé. Je ne t’ai pas aimé.



Maintenant, a plus de cinquante ans, j’observe avec
minutie les peres et les fils.

Un vendredi soir, a Londres, j’attends le train a la gare de
Saint-Pancras pour rentrer a Paris. En face, un fils se tient
entre les jambes de son peére. L'un joue avec son jeu élec-
tronique, ’autre avec son téléphone portable. Leurs bras se
meélent. Nous aurions pu vivre quelque chose qui ressemble
a cette intimité.

Pas trés loin de 13, une autre scéne m’évoque de méchants
souvenirs. Un homme emmeéne sa petite amie et le fils de
celle-ci en voyage. Rien ne sera trop beau ni trop cher.
L’homme s’emploie a séduire femme et enfant. Le fils de
la jeune femme apprétée devra étre gentil pour se faufiler
entre ces deux-la.

J’ai connu une situation assez similaire, un peu aprés ton
départ. Cela ne m’a pas laissé le gott de ’amour.

Cette lettre ne voudrait pas étre une plainte. Elle le sera
de temps a autre. Je I’écris pour tenter de saisir le nuage qui
est au-dessus de ma téte. Pour ’enfermer dans mes bras,
comme j’aurais pu le faire avec toi. Méme si je ne suis pas
str de gotter ce type de démonstration.
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Mon grand-pére — ton pére — serrait la main de ses petits-
enfants, filles et garcons. LLa peur de transmettre les microbes
qu’il avait transportés depuis son service de I’hopital Saint-
Joseph ou son cabinet de la rue Jouffroy.

Je ne sais pas s’il te serrait la main, a toi aussi.

Une photo que je conserve vous montre, lui et toi, dans
un parc. Tu es en culottes courtes, assis sur le dossier d’un
vaste banc de bois de couleur blanche. Lui se tient assis sur
le banc en chemise et cravate, tourné vers toi. Il t’observe.
Son bras droit est posé sur le dossier du banc et sa main
effleure ton genou. Il doit hausser les yeux pour te regarder.

Il sourit et semble s’interroger sur ce fils qu’il a fait. Toi,
tu es fier et abandonné devant I’objectif.

Tu m’as manqué.

Tu peux le lire de deux fagons. Premiére version : j’ai été
des nuits a pleurer ton absence. Ce n’était pas vrai jusqu’il y
a peu de temps. Ou bien, seconde version possible : tu m’as
fait et tu ne m’as pas réussi. Ce n’est pas vrai non plus. J’ai
trouvé ma juste place. Seulement, j’ai mis du temps et je
I’ai trouvée sans ton aide.



Dans ma chambre d’adolescent, il y avait une photo de
toi. C’était une photo de studio, retouchée au crayon. Visi-
blement, elle ne te ressemblait pas beaucoup. C’était une
photo morte, comme toi. Elle avait été livrée sans légende.
Je ne sais pas qui ’avait placée dans ma chambre. Elle
faisait partie de ’ameublement, rangée avec mes livres de
prix d’excellence dans des cubes en bois laqué blanc de
style «contemporain». Cette photo était une image sans
explication.

Plus tard, ma grand-meére — ta mere — me donnait trois
autres images, dans un cadre photo en cuir rouge, a trois
volets. Je I’ai toujours.

Le volet central comprend une photo de mon grand-pére
prise a une féte de famille; celui de gauche est pour toi, en
uniforme de polytechnicien; celui de droite est pour moi,
en jeune étudiant aux boucles brunes, au gros nez et aux
yeux de chat.

La aussi, le triptyque m’a été livré sans légende. J’aime
mieux cette seconde photo de toi. L’uniforme est seyant. Il
te donne de la vie.
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Cette vie n’a pas €té une tragédie, comme on me 1’a
suggéré pendant longtemps. Je I’avais, en tout cas, compris
comme cela. Tu es mort trop jeune et mal. Pendant long-
temps, j’ai cru qu’il s’agissait d’un souffle au cceur. Je ne sais
pas pourquoi, puisque les indications concernant ton départ
étaient inexistantes. Réguliérement, je sentais mon cceur
battre un peu fort et je craignais, moi aussi, d’étre emporté
par le méme mal.

Tu es mort jeune, beau, intelligent et aimé de tous et de
toutes. C’est du moins ’impression que j’en ai.

Je me trouve maintenant dans les vestiaires du Racing
dont tu étais également membre. En m’inscrivant dans ce
club sportifil y a vingt ans, je voyais une maniére de tenir un
fil vers toi, tout en me rassurant sur mes capacités a gravir
I’échelle sociale. Au vestiaire, dans la forét quasi déserte de
casiers de bois clair, j’entends maintenant les discussions
entre les peres et les fils.

Dans cet endroit fermé aux femmes, un fils qui vient
d’apprendre a parler demande a son pére ce que veut dire
«trop cher». Un autre explique a son pére qu’il jouera au
tennis tous les jours pendant ses vacances.

Tu ne m’as pas donné ta tendresse, méme si ce mot n’est
pas ajusté a ces bras et ces mains d’hommes qui se croisent
sans y penser. Tu n’as pas pu me donner ta force. Cela aussi
je ’ai compris, il n’y a pas trés longtemps.

Tu ne m’as pas protégé. Des femmes, entre autres.

Je reviens sur cette affaire de canapé. Cette main dans
mes cheveux, cette téte sur tes genoux me rendent fort. De
laisser venir cette sensation, de la laisser monter en moi, me
remplit de gloire. Je n’ai pas vécu ce moment. Mais il aurait
existé, sans ta mort.

J’en suis certain. Tu aurais continué a m’aimer, comme
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tu I’as fait aux derniers mois de ta vie et aux premiers de la
mienne. Tu m’as pris dans tes bras. Cet instant a eu lieu. Je
suis né au début du mois d’aolt. Tu es mort un peu plus de
trois mois apres, a Saint-Joseph, dans le service de ton pere
qui prenait sa retraite cette année-la.



Les rares informations sur ta fin me viennent de ma meére.
Je ne les aime pas.

Elle pouvait t’entendre — dit-elle — «hurler de douleur»
depuis la porte du service ou tu étais hospitalisé. Elle a pris
un jour sa voiture pour me conduire vers toi a Saint-Joseph
depuis Pappartement de la rue Jouffroy, dans le 17¢, ou elle
était tenue a I’écart de ces jours sombres par mes grands-
parents. Elle vivait une tragédie et je faisais partie du texte
de la piece.

Tu m’as pris dans tes bras. A plusieurs reprises, peut-étre.
Certainement.

Quelqu’un m’a dit — je ne sais plus qui — qu’a la fin de ta
vie, sur ton lit d’hdpital, tu demandais si tu avais eu un fils
ou une fille. Tu pleurais de joie quand on te disait que c’était
un fils.

Je suis ce fils, penaud devant la tragédie qui se noue
devant lui. Les acteurs sont immenses. Ils sont mon pére
et ma mere. Je ne leur arriverai jamais a la cheville. En tout
cas, dans le registre du tragique de leur existence. Voila, en
gros, le message que j’ai compris de ma meére. Entre les
silences, les larmes et quelques reproches.
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Aujourd’hui, je pense a toi, qui me prends dans tes bras.
Je suis fragile, autant que toi. Tu me portes, aprés t’étre assis
dans ton lit. Tu ne «hurles» plus. Je dois humer ton odeur.
Tu dois sentir la médecine. Je suis petit dans tes bras et je ne
dis rien. Ces bras m’arrachent a ceux de ma meére. Ils m’en
défendent.

Pas pour longtemps. Mais, dans tes bras, je ne peux pas
encore y penser. Je peux simplement comprendre que tu me
portes.

Jaime sentir tes doigts dans mes cheveux sur ce canapé
imaginaire, grege et confortable. Ce canapé, je 1’ai posé a
Manhattan, sans doute pour la force de ses immeubles de
vitres et de briques qui montent vers le ciel. C’est dans ce
ciel que tu te caches désormais. Je ’ai décidé.

La-bas, c’est un sentiment de confort qui me nourrit
et me construit. Il ne s’agit pas d’un canapé aux coussins
énormes dans lesquels on s’étouffe. Il s’agit de bras qui me
tiennent et auraient pu m’aider a me tenir maintenant. Un
jour, tu m’as reconnu et porté.

Et puis, tu es parti. J’ai fait mon chemin.



