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La seule fille que je vois depuis six mois, c’est I’infirmiére.
Une géante, deux fois grande comme moi. Elle vérifie quo-
tidiennement mes signes vitaux. Je me mettrais bien sa
culotte sur la téte. Elle me regarde toujours dans les yeux,
de trés haut, et moi je suis nu et rose, une chique de gomme
a la merci de son talon. Avant qu’elle ne se pointe dans le
cabinet, je dois enlever mes vétements et patienter. C’est
toujours long. Elle est de ’autre c6té de la porte, avec un
des médecins, et rit parfois trés fort, d’un rire gras et exa-
gérément bruyant. Elle veut sans doute que je I’entende,
que je sache qu’elle a vraiment beaucoup de plaisir pendant
que je m’étends en grelottant sur le lit recouvert de papier,
comme un feetus dans une poubelle.

Je sais trés bien que de ’autre c6té du miroir encastré,
I’infirmiére me voit enlever mon uniforme de prisonnier. Je
me dis que ¢a ne 'intéresse pas, qu’elle aime sGrement les
femmes, qu’elle ne me regarde pas. Mais lorsque j’enleve
mes sous-vétements, son grand rire s’¢lance jusqu’a moi.
Puis Iinfirmiere apparait, les yeux encore mouillés d’avoir
tant ri. Elle me fixe, I’air béte, et enfile des gants de plastique
qui dégagent une odeur de préservatif. Ensuite elle prend
un béatonnet de bois et m’ordonne de tirer la langue en
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faisant «Aaaah». Elle appuie sa grosse poitrine sur ma gorge
et, pour ne pas que mon sexe s’érige, je pense 4 ma mere
ou a un champ de canne a sucre. De toute maniere, depuis
deux semaines, je n’arrive plus a bander; le D* Parker me
donne des comprimés pour calmer mes pulsions sexuelles.
Je fais souvent le méme réve. Les couloirs de la prison
sont vides. Tous les détenus dorment d’un sommeil médi-
camenteux, la bouche pateuse. Par un hasard heureux, on
a oublié de verrouiller la porte de ma cellule. Je ne m’évade
pas; j’attends ’infirmiére Smith. Bruit lointain de talons
lourds, de démarche puissante et de clefs qui s’entre-
choquent: c’est elle. Je sens sa cigarette et ’odeur aigre de
ses aisselles. Elle regarde dans ma cellule et me demande
pourquoi je ne dors pas. J’ouvre la porte brusquement, pour
frapper son front. Elle tombe, étourdie durant quelques
secondes, et je monte sur elle avant qu’elle ne reprenne
ses esprits. Je tiens ses poignets d’une main, solidement, et
déchire ses vétements a ’aide des clefs, jusqu’a ce que je
voie ses gros seins mollasses et son sexe grisonnant. Je m’en-
fonce entre ses cuisses bovines. Elle haléte, gémit et jouit,
les lumiéres du couloir s’allument et s’éteignent de fagon
effrénée. On tombe amoureux ’un de ’autre, on quitte le
centre de détention et on prend place dans sa voiture, une
petite Rabbit vert forét pleine de rouille. Je conduis, elle
recoud son pantalon et on envisage de quitter ’Ontario pour
descendre jusqu’en Virginie. Elle m’offre une Marlboro.



Maman a téléphoné ce matin. Elle croit que je gagne
convenablement ma vie ici. Ma sceur vient d’avoir seize ans
et fréquente, depuis deux mois, un homme de trente ans qui
travaille dans une banque et fait un bon salaire. Je prends
une voix bienveillante et exhorte ma meére a la méfiance.
Elle passe le combiné a Anna. « Ma sceur, fais bien attention
a toi. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose.» J’ai
peur pour elle. Elle ne connait encore rien aux hommes et
s’habille parfois de maniére aguichante. Elle porte des
tee-shirts ajustés qui révelent la naissance de ses seins. Sa
croupe est enveloppée dans des jupes courtes qui montrent
ses fesses lorsqu’elle se penche pour fouiller dans son sac a
main.

J’ai violé au moins vingt filles au Guatemala. ’'une d’elles
est allée a la police, mais on ne m’a jamais retracé. J’avais
été étonné de la facilité de la chose. Comme si les filles
s’attendaient a se faire attaquer un jour ou P’autre. Tout se
passait tres vite. Des cheveux souples jusqu’au milieu de la
colonne. Des hanches cassantes. Ma main sur leur bouche.
Leurs yeux aussi onctueux que de la créme avec deux grains
de café dedans. Je voulais user de plus d’emprise sur elles,
mais elles se laissaient faire. La terreur qu’il y avait dans
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leurs yeux m’enivrait. Je voulais les boire, on aurait dit que
tout se distendait autour en séquences lentes. Je les violais
et elles me faisaient ’amour. Je leur souillais le ventre avec
mon sperme. Je crachais sur leur téte comme pour les salir.
Puis je partais en courant, me promettant de recommencer.
Les prendre ainsi me rendait euphorique. LLa premiére fois,
je portais un masque de Mickey Mouse, ’Halloween appro-
chait.

Quelques jours apreés ce viol, j’avais été troublé par un
article du journal local qui rendait compte de I’événement.
Aprés une journée passée a vendre des fruits au marché
central, j’étais rentré un peu plus tot qu’a I’habitude, avec
un paquet d’américaines et deux mangues pour Anna.

Maman n’était pas la. Ma sceur, qui avait séché ses cours
comme souvent elle le faisait quand maman s’absentait, avait
ramené trois petits voyous plus vieux qu’elle. Une bouteille
de rhum entamée trainait sur la table. La radio vomissait
de la musique pop américaine, Madonna je crois. Ma sceur
dansait, les bras dans les airs, ce qui faisait qu’on voyait trés
bien le bas de ses fesses. Par la fenétre, j’ai espionné la scéne
pendant quelques minutes. Les gars descendaient 1’alcool
brun a méme la bouteille, en lorgnant le corps d’Anna, qui
tournait sur elle-méme. Elle semblait un peu ivre. Les gars
se chuchotaient des choses a I’oreille et versaient de temps
a autre du rhum dans le bouchon, qu’ils offraient a Anna.
Elle buvait tres vite et ils applaudissaient. Ca sentait le viol
a plein nez.

Je suis rentré en hurlant et j’ai foutu un coup de poing a
un des gars. Un canif est tombé de sa poche. Il I’a ramassé
et est reparti en courant comme les deux autres. Anna s’est
mise a me lancer des injures, m’accusant de ne jamais la
laisser s’amuser, gueulant avec du feu dans les yeux qu’elle
ne faisait rien de mal. Je lui ai donné un coup de journal sur
la téte, seulement pour la blesser dans son orgueil et pour
qu’elle se taise enfin.

—Tu lis pas le journal, toi?
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— Qu’est-ce que le journal vient faire la-dedans. Et puis,
de toute maniére, t’es parti avec ce matin.

Elle était plus saoule que je ne ’avais d’abord cru. Apres
lui avoir allumé une cigarette, je lui ai montré ’article sur
le viol.

Elle a cessé son jacassement aigu.

Au téléphone, ma meére pleure et me répete qu’elle est
fiere de moi, heureuse de savoir que les choses tournent
bien. Elle croit que je travaille pour une grosse entreprise
québécoise, me demande des nouvelles de Maria. Entendre
ma langue maternelle, parlée par ma meére en plus, me fait
Ieffet d’une caresse. Elle veut savoir quand elle sera grand-
meére et me dit de faire vite, sinon Anna aura des petits
avant moi. Avec un gros ventre, les jupes d’Anna monteront
jusqu’au milieu de ses fesses. En tout cas, moi, jamais je ne
violerais une femme enceinte. « Mon fils, ta meére vieillit.»
Je ne I’écoutais plus depuis un moment. « Maman, je dois
te laisser. Il faut que je parte travailler.» Et je retourne a
ma cellule, 'unité 303 du centre de détention de Penetan-
guishene.



Trois soirs de suite, je me suis rendu a ’université, a
I’angle de la rue Saint-Denis et du boulevard De Maison-
neuve, pour voir défiler les étudiantes. Elles étaient toutes
trés jolies, a part quelques grosses et grandes en survétement
sportif, avec un peu de duvet au-dessus de la lévre supé-
rieure. J’étais assis a une table, a la mezzanine du premier
étage, et j’observais la place ou des étudiants se rencon-
traient autour d’une fontaine. Une terrible envie de baiser
me virait I’estomac a I’envers. On peut trouver ce qu’on veut
chez une fille. Si P’homme a envie de violer, elle lui donnera
I’impression de n’étre bonne qu’a ¢a. D’attendre ¢a, méme.

Ma femme n’avait jamais d’orgasme et faisait la morte
pendant nos relations sexuelles. J’avais ’impression de me
déverser dans un sac d’organes. Elle se moquait bien de
ne pas jouir, car la seule raison pour laquelle elle me per-
mettait de la prendre était son désir de devenir une petite
meére. Elle s’ennuyait, seule dans ’appartement. Tout était
toujours tres propre. Elle enveloppait les lampes dans des
sacs de plastique transparent pour éviter que la poussiere
ne les recouvre. Elle avait envie de s’occuper d’un enfant,
de servir a quelque chose, de tendre son sein a un autre
que moi. Je vendais des fruits et des légumes au marché
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Jean-Talon et nous habitions un logement dans le nord de
Montréal.

La ville était belle en automne. J’avais acheté des man-
teaux pour Maria et moi. Elle ne sortait qu’en ma com-
pagnie. Nous allions au marché, elle choisissait des fruits,
des légumes, du poisson et de la viande pendant que je
I’attendais dans un petit café en lisant le journal. Elle sou-
riait, heureuse d’avoir trouvé des agrumes en provenance
de son pays d’origine, le Costa Rica. Je lui avais dit que la
ville était dangereuse pour une femme seule et qu’il valait
mieux qu’elle ne sorte pas sans moi. Maria était trés jolie,
plus grande que moi, les lévres bombées, le teint doré, avec
de longs cheveux noirs. Je savais qu’elle attirait les regards
et les sourires. J’aurais pu passer pour son petit frére et j’en
étais agace.

Par un lundi rouge d’octobre, je suis rentré du travail vers
I’heure du souper. On était au Québec depuis le mois de
septembre. Maria s’était rendue chez le coiffeur. Seule. Ses
longs cheveux reposaient dans une boite, au milieu de la
table de cuisine, en une tresse attachée aux extrémités par
deux boucles rouges. Les cheveux coupés a la garconne. Un
filet de salive s’échappait de sa bouche; elle s’était endormie
devant une émission pour enfants, sur le canapé du salon.
Je suis sorti de ’appartement en donnant des coups de pied
sur tous les murs. Il fallait que je bouge, sinon j’étais bon
pour une crise d’épilepsie. Quand j’en sentais une venir, je
me mettais a courir et arrivais parfois a m’en sauver. J’ai
sauté dans un autobus, n’importe lequel. Je me suis retrouvé
dans le Village gai, j’ai couru pour en sortir au plus vite.
Parvenu a I’Université du Québec, j’ai compris que j’allais
bientdét commettre un autre viol, qu’il y en aurait plein
d’autres et que je choisirais des filles aux cheveux longs.



Je suis écrasé dans le coin de ma cellule pendant que les
autres prisonniers jouent au billard ou aux cartes dans la
salle commune. Les types qui prennent les filles de force
se font tabasser par les détenus, et les gardiens doivent les
isoler. On est trois violeurs voisins, a digérer nos pommes
de terre en purée et nos pilules anti-bandaison, a ne plus
pouvoir se malaxer le dard, seul passe-temps possible en
ces murs gris. Je compte mes dents, me passe le visage sous
I’eau et me gratte les oreilles en patientant avant la pro-
chaine séance de thérapie de groupe.

Le Dr Parker se tue a nous répéter qu’on est malades.
Je réponds que c’est a cause des médicaments qu’il nous
donne. Les autres prisonniers rient un peu. Je suis le bouffon
du groupe et Parker passe pour un vieux sénile. Un détenu
ajoute que les comprimés élévent sa voix d’une octave. La
seule chose que j’apprends ici, c’est I’anglais. Je pense en
espagnol, en frangais aussi, mais je dois parler I’anglais,
déraciné jusque dans ma langue.

Il m’arrive de songer aux filles que j’ai violées. Lorsque je
prenais le temps de les choisir, environ sept fois sur dix, elles
avaient ce profil: minces, jolies, fréles, pressées, pourvues
de longs cheveux leur descendant jusque sous I’agrafe du
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soutien-gorge, ou alors attachés en pomme sur le crane,
étirant leurs yeux vers le ciel, laissant apparaitre leurs
joues blanches. Pas une n’a réagi de la méme fagon a mon
approche, mais toutes ont eu trés peur. Comme si une béte
horrible s’apprétait a les dévorer. J’ai violé trente-trois filles
trés exactement, dont treize au Québec. Elles défilent dans
ma téte en désordre, comme une suite de petits personnages
de carton attachés les uns aux autres par les bras. Deux
d’entre elles étaient vierges ; des amies de ma sceur. Quand
ca pleure trop, je n’aime pas. Il y a aussi eu cette fille qui
arrachait des fleurs non loin de moi, qui lisait Zorro. Je lui
avais dit que je connaissais un bel endroit, tellement envahi
de roses que ce serait elles qui la cueilleraient. Elle avait ri.
Son corps était comme un ciel étoilé de grains de beauté
et elle avait les mamelons mauves. Une connasse observait
les tortugas quitter I’océan pour venir pondre sur la plage.
En maillot avec ses longues jambes. Seule en pleine nuit.
Jappelle ¢ca une invitation officielle au viol. La gazelle qui
s’endort sur la fesse d’un lion et qui s’é¢tonne de s’éveiller
dévorée. Il y avait aussi cette fille qui achetait des melons
en me souriant. A Montréal, c’était presque toujours des
étudiantes que j’entrainais dans des ruelles. J’en oublie plu-
sieurs. Mais je me souviens parfaitement d’Ariane.

Je croyais qu’Ariane serait au proces. Elle est la seule dont
le nom me hante. J’ai pu entrer chez elle et ’attendre, car
les portes de son appartement n’étaient pas verrouillées. J’ai
essuyé mes pieds sur le tapis de coco et exploré les pieces.
Un gars habitait visiblement avec elle; les photos de filles
collées aux murs d’une des chambres en témoignaient. Dans
le premier tiroir de gauche de la commode d’Ariane, plu-
sieurs cartes étudiantes échues m’ont révélé son nom. Sur
une série de trois photos prises dans une cabine de centre
commercial, deux adolescentes faisaient la grimace. J’ai
rapidement reconnu Ariane, méme si la photo était vieille:
elle était a gauche et avait la langue bleue a cause de je ne
sais quoi. La quatriéme photo avait été déchirée. Son amie
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I’avait peut-étre gardée. Je me suis caché dans la garde-robe
et j’ai attendu son arrivée. Enfin des pas dans I’escalier. Une
voix féminine qui murmurait quelque chose. C’était elle. Je
me suis ravisé et je suis allé derriére la porte de la chambre.
Et puis non, ¢a n’allait pas; je suis retourné dans la garde-
robe. Elle cherchait son chat dans ’escalier, je crois. Le son
sourd d’un manteau qui s’écrase sur le sol. Le bruit d’un
trousseau de clefs lancé sur une table. Un sac qu’on chif-
fonne en boule. Je sentais déja I’adrénaline parcourir ma
moelle épiniére: j’aurais le courage de le faire. Puis Ariane
est entrée en appelant un gars: « Francois, es-tu 1a?»

Je ’ai presque tuée avec mes doigts. Elle est la seule a
avoir tenté de fuir. A s’étre défendue. Ariane n’allait pas s’en
tirer. Je lui ai donné des coups, je ’ai fait saigner, je voulais
qu’elle ait peur. Enfin je pouvais joindre la violence a mon
acte, je n’avais pas le choix. Ariane, la seule que je peux
nommer. J’espérais qu’elle soit au tribunal, parce que méme
si j’avais été dur avec elle, il me semblait qu’elle aurait pu
comprendre. Elle aurait peut-étre méme eu un peu de com-
passion pour moi. Malheureusement, c’est ’autre, la der-
niére, celle dont j’ai poignardé le chum, qui s’est présentée,
entourée de sa famille. Elle est venue me cracher a la figure.
Une belle conne, celle-la.



