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La seule fille que je vois depuis six mois, c’est l’infirmière. 
Une géante, deux fois grande comme moi. Elle vérifie quo-
tidiennement mes signes vitaux. Je me mettrais bien sa 
culotte sur la tête. Elle me regarde toujours dans les yeux, 
de très haut, et moi je suis nu et rose, une chique de gomme 
à la merci de son talon. Avant qu’elle ne se pointe dans le 
cabinet, je dois enlever mes vêtements et patienter. C’est 
toujours long. Elle est de l’autre côté de la porte, avec un 
des médecins, et rit parfois très fort, d’un rire gras et exa-
gérément bruyant. Elle veut sans doute que je l’entende, 
que je sache qu’elle a vraiment beaucoup de plaisir pendant 
que je m’étends en grelottant sur le lit recouvert de papier, 
comme un fœtus dans une poubelle.

Je sais très bien que de l’autre côté du miroir encastré, 
l’infirmière me voit enlever mon uniforme de prisonnier. Je 
me dis que ça ne l’intéresse pas, qu’elle aime sûrement les 
femmes, qu’elle ne me regarde pas. Mais lorsque j’enlève 
mes sous-vêtements, son grand rire s’élance jusqu’à moi. 
Puis l’infirmière apparaît, les yeux encore mouillés d’avoir 
tant ri. Elle me fixe, l’air bête, et enfile des gants de plastique 
qui dégagent une odeur de préservatif. Ensuite elle prend 
un bâtonnet de bois et m’ordonne de tirer la langue en 
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faisant « Aaaah ». Elle appuie sa grosse poitrine sur ma gorge 
et, pour ne pas que mon sexe s’érige, je pense à ma mère 
ou à un champ de canne à sucre. De toute manière, depuis 
deux semaines, je n’arrive plus à bander ; le Dr Parker me 
donne des comprimés pour calmer mes pulsions sexuelles.

Je fais souvent le même rêve. Les couloirs de la prison 
sont vides. Tous les détenus dorment d’un sommeil médi-
camenteux, la bouche pâteuse. Par un hasard heureux, on 
a oublié de verrouiller la porte de ma cellule. Je ne m’évade 
pas ; j’attends l’infirmière Smith. Bruit lointain de talons 
lourds, de démarche puissante et de clefs qui s’entre-
choquent : c’est elle. Je sens sa cigarette et l’odeur aigre de 
ses aisselles. Elle regarde dans ma cellule et me demande 
pourquoi je ne dors pas. J’ouvre la porte brusquement, pour 
frapper son front. Elle tombe, étourdie durant quelques 
secondes, et je monte sur elle avant qu’elle ne reprenne 
ses esprits. Je tiens ses poignets d’une main, solidement, et 
déchire ses vêtements à l’aide des clefs, jusqu’à ce que je 
voie ses gros seins mollasses et son sexe grisonnant. Je m’en-
fonce entre ses cuisses bovines. Elle halète, gémit et jouit, 
les lumières du couloir s’allument et s’éteignent de façon 
effrénée. On tombe amoureux l’un de l’autre, on quitte le 
centre de détention et on prend place dans sa voiture, une 
petite Rabbit vert forêt pleine de rouille. Je conduis, elle 
recoud son pantalon et on envisage de quitter l’Ontario pour 
descendre jusqu’en Virginie. Elle m’offre une Marlboro.
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Maman a téléphoné ce matin. Elle croit que je gagne 
convenablement ma vie ici. Ma sœur vient d’avoir seize ans 
et fréquente, depuis deux mois, un homme de trente ans qui 
travaille dans une banque et fait un bon salaire. Je prends 
une voix bienveillante et exhorte ma mère à la méfiance. 
Elle passe le combiné à Anna. « Ma sœur, fais bien attention 
à toi. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque chose. » J’ai 
peur pour elle. Elle ne connaît encore rien aux hommes et  
s’habille parfois de manière aguichante. Elle porte des 
tee-shirts ajustés qui révèlent la naissance de ses seins. Sa 
croupe est enveloppée dans des jupes courtes qui montrent 
ses fesses lorsqu’elle se penche pour fouiller dans son sac à 
main.

J’ai violé au moins vingt filles au Guatemala. L’une d’elles 
est allée à la police, mais on ne m’a jamais retracé. J’avais 
été étonné de la facilité de la chose. Comme si les filles 
s’attendaient à se faire attaquer un jour ou l’autre. Tout se 
passait très vite. Des cheveux souples jusqu’au milieu de la 
colonne. Des hanches cassantes. Ma main sur leur bouche. 
Leurs yeux aussi onctueux que de la crème avec deux grains 
de café dedans. Je voulais user de plus d’emprise sur elles, 
mais elles se laissaient faire. La terreur qu’il y avait dans 
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leurs yeux m’enivrait. Je voulais les boire, on aurait dit que 
tout se distendait autour en séquences lentes. Je les violais 
et elles me faisaient l’amour. Je leur souillais le ventre avec 
mon sperme. Je crachais sur leur tête comme pour les salir. 
Puis je partais en courant, me promettant de recommencer. 
Les prendre ainsi me rendait euphorique. La première fois, 
je portais un masque de Mickey Mouse, l’Halloween appro-
chait.

Quelques jours après ce viol, j’avais été troublé par un 
article du journal local qui rendait compte de l’événement. 
Après une journée passée à vendre des fruits au marché 
central, j’étais rentré un peu plus tôt qu’à l’habitude, avec 
un paquet d’américaines et deux mangues pour Anna.

Maman n’était pas là. Ma sœur, qui avait séché ses cours 
comme souvent elle le faisait quand maman s’absentait, avait 
ramené trois petits voyous plus vieux qu’elle. Une bouteille 
de rhum entamée traînait sur la table. La radio vomissait 
de la musique pop américaine, Madonna je crois. Ma sœur 
dansait, les bras dans les airs, ce qui faisait qu’on voyait très 
bien le bas de ses fesses. Par la fenêtre, j’ai espionné la scène 
pendant quelques minutes. Les gars descendaient l’alcool 
brun à même la bouteille, en lorgnant le corps d’Anna, qui 
tournait sur elle-même. Elle semblait un peu ivre. Les gars 
se chuchotaient des choses à l’oreille et versaient de temps 
à autre du rhum dans le bouchon, qu’ils offraient à Anna. 
Elle buvait très vite et ils applaudissaient. Ça sentait le viol 
à plein nez.

Je suis rentré en hurlant et j’ai foutu un coup de poing à 
un des gars. Un canif est tombé de sa poche. Il l’a ramassé 
et est reparti en courant comme les deux autres. Anna s’est 
mise à me lancer des injures, m’accusant de ne jamais la 
laisser s’amuser, gueulant avec du feu dans les yeux qu’elle 
ne faisait rien de mal. Je lui ai donné un coup de journal sur 
la tête, seulement pour la blesser dans son orgueil et pour 
qu’elle se taise enfin.

– Tu lis pas le journal, toi ?
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– Qu’est-ce que le journal vient faire là-dedans. Et puis, 
de toute manière, t’es parti avec ce matin.

Elle était plus saoule que je ne l’avais d’abord cru. Après 
lui avoir allumé une cigarette, je lui ai montré l’article sur 
le viol.

Elle a cessé son jacassement aigu.
Au téléphone, ma mère pleure et me répète qu’elle est 

fière de moi, heureuse de savoir que les choses tournent 
bien. Elle croit que je travaille pour une grosse entreprise 
québécoise, me demande des nouvelles de Maria. Entendre 
ma langue maternelle, parlée par ma mère en plus, me fait 
l’effet d’une caresse. Elle veut savoir quand elle sera grand-
mère et me dit de faire vite, sinon Anna aura des petits 
avant moi. Avec un gros ventre, les jupes d’Anna monteront 
jusqu’au milieu de ses fesses. En tout cas, moi, jamais je ne 
violerais une femme enceinte. « Mon fils, ta mère vieillit. » 
Je ne l’écoutais plus depuis un moment. « Maman, je dois 
te laisser. Il faut que je parte travailler. » Et je retourne à 
ma cellule, l’unité 303 du centre de détention de Penetan-
guishene.
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Trois soirs de suite, je me suis rendu à l’université, à 
l’angle de la rue Saint-Denis et du boulevard De Maison-
neuve, pour voir défiler les étudiantes. Elles étaient toutes 
très jolies, à part quelques grosses et grandes en survêtement 
sportif, avec un peu de duvet au-dessus de la lèvre supé-
rieure. J’étais assis à une table, à la mezzanine du premier 
étage, et j’observais la place où des étudiants se rencon-
traient autour d’une fontaine. Une terrible envie de baiser 
me virait l’estomac à l’envers. On peut trouver ce qu’on veut 
chez une fille. Si l’homme a envie de violer, elle lui donnera 
l’impression de n’être bonne qu’à ça. D’attendre ça, même.

Ma femme n’avait jamais d’orgasme et faisait la morte 
pendant nos relations sexuelles. J’avais l’impression de me 
déverser dans un sac d’organes. Elle se moquait bien de 
ne pas jouir, car la seule raison pour laquelle elle me per-
mettait de la prendre était son désir de devenir une petite 
mère. Elle s’ennuyait, seule dans l’appartement. Tout était 
toujours très propre. Elle enveloppait les lampes dans des 
sacs de plastique transparent pour éviter que la poussière 
ne les recouvre. Elle avait envie de s’occuper d’un enfant, 
de servir à quelque chose, de tendre son sein à un autre 
que moi. Je vendais des fruits et des légumes au marché 
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Jean-Talon et nous habitions un logement dans le nord de 
Montréal.

La ville était belle en automne. J’avais acheté des man-
teaux pour Maria et moi. Elle ne sortait qu’en ma com-
pagnie. Nous allions au marché, elle choisissait des fruits, 
des légumes, du poisson et de la viande pendant que je 
l’attendais dans un petit café en lisant le journal. Elle sou-
riait, heureuse d’avoir trouvé des agrumes en provenance 
de son pays d’origine, le Costa Rica. Je lui avais dit que la 
ville était dangereuse pour une femme seule et qu’il valait 
mieux qu’elle ne sorte pas sans moi. Maria était très jolie, 
plus grande que moi, les lèvres bombées, le teint doré, avec 
de longs cheveux noirs. Je savais qu’elle attirait les regards 
et les sourires. J’aurais pu passer pour son petit frère et j’en 
étais agacé.

Par un lundi rouge d’octobre, je suis rentré du travail vers 
l’heure du souper. On était au Québec depuis le mois de 
septembre. Maria s’était rendue chez le coiffeur. Seule. Ses 
longs cheveux reposaient dans une boîte, au milieu de la 
table de cuisine, en une tresse attachée aux extrémités par 
deux boucles rouges. Les cheveux coupés à la garçonne. Un 
filet de salive s’échappait de sa bouche ; elle s’était endormie 
devant une émission pour enfants, sur le canapé du salon. 
Je suis sorti de l’appartement en donnant des coups de pied 
sur tous les murs. Il fallait que je bouge, sinon j’étais bon 
pour une crise d’épilepsie. Quand j’en sentais une venir, je 
me mettais à courir et arrivais parfois à m’en sauver. J’ai 
sauté dans un autobus, n’importe lequel. Je me suis retrouvé 
dans le Village gai, j’ai couru pour en sortir au plus vite. 
Parvenu à l’Université du Québec, j’ai compris que j’allais 
bientôt commettre un autre viol, qu’il y en aurait plein 
d’autres et que je choisirais des filles aux cheveux longs.
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Je suis écrasé dans le coin de ma cellule pendant que les 
autres prisonniers jouent au billard ou aux cartes dans la 
salle commune. Les types qui prennent les filles de force 
se font tabasser par les détenus, et les gardiens doivent les 
isoler. On est trois violeurs voisins, à digérer nos pommes 
de terre en purée et nos pilules anti-bandaison, à ne plus 
pouvoir se malaxer le dard, seul passe-temps possible en 
ces murs gris. Je compte mes dents, me passe le visage sous 
l’eau et me gratte les oreilles en patientant avant la pro-
chaine séance de thérapie de groupe.

Le Dr Parker se tue à nous répéter qu’on est malades. 
Je réponds que c’est à cause des médicaments qu’il nous 
donne. Les autres prisonniers rient un peu. Je suis le bouffon 
du groupe et Parker passe pour un vieux sénile. Un détenu 
ajoute que les comprimés élèvent sa voix d’une octave. La 
seule chose que j’apprends ici, c’est l’anglais. Je pense en 
espagnol, en français aussi, mais je dois parler l’anglais, 
déraciné jusque dans ma langue.

Il m’arrive de songer aux filles que j’ai violées. Lorsque je 
prenais le temps de les choisir, environ sept fois sur dix, elles 
avaient ce profil : minces, jolies, frêles, pressées, pourvues 
de longs cheveux leur descendant jusque sous l’agrafe du 
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soutien-gorge, ou alors attachés en pomme sur le crâne, 
étirant leurs yeux vers le ciel, laissant apparaître leurs 
joues blanches. Pas une n’a réagi de la même façon à mon 
approche, mais toutes ont eu très peur. Comme si une bête 
horrible s’apprêtait à les dévorer. J’ai violé trente-trois filles 
très exactement, dont treize au Québec. Elles défilent dans 
ma tête en désordre, comme une suite de petits personnages 
de carton attachés les uns aux autres par les bras. Deux 
d’entre elles étaient vierges ; des amies de ma sœur. Quand 
ça pleure trop, je n’aime pas. Il y a aussi eu cette fille qui 
arrachait des fleurs non loin de moi, qui lisait Zorro. Je lui 
avais dit que je connaissais un bel endroit, tellement envahi 
de roses que ce serait elles qui la cueilleraient. Elle avait ri. 
Son corps était comme un ciel étoilé de grains de beauté 
et elle avait les mamelons mauves. Une connasse observait 
les tortugas quitter l’océan pour venir pondre sur la plage. 
En maillot avec ses longues jambes. Seule en pleine nuit. 
J’appelle ça une invitation officielle au viol. La gazelle qui 
s’endort sur la fesse d’un lion et qui s’étonne de s’éveiller 
dévorée. Il y avait aussi cette fille qui achetait des melons 
en me souriant. À Montréal, c’était presque toujours des 
étudiantes que j’entraînais dans des ruelles. J’en oublie plu-
sieurs. Mais je me souviens parfaitement d’Ariane.

Je croyais qu’Ariane serait au procès. Elle est la seule dont 
le nom me hante. J’ai pu entrer chez elle et l’attendre, car 
les portes de son appartement n’étaient pas verrouillées. J’ai 
essuyé mes pieds sur le tapis de coco et exploré les pièces. 
Un gars habitait visiblement avec elle ; les photos de filles 
collées aux murs d’une des chambres en témoignaient. Dans 
le premier tiroir de gauche de la commode d’Ariane, plu-
sieurs cartes étudiantes échues m’ont révélé son nom. Sur 
une série de trois photos prises dans une cabine de centre 
commercial, deux adolescentes faisaient la grimace. J’ai 
rapidement reconnu Ariane, même si la photo était vieille : 
elle était à gauche et avait la langue bleue à cause de je ne 
sais quoi. La quatrième photo avait été déchirée. Son amie 
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l’avait peut-être gardée. Je me suis caché dans la garde-robe 
et j’ai attendu son arrivée. Enfin des pas dans l’escalier. Une 
voix féminine qui murmurait quelque chose. C’était elle. Je 
me suis ravisé et je suis allé derrière la porte de la chambre. 
Et puis non, ça n’allait pas ; je suis retourné dans la garde-
robe. Elle cherchait son chat dans l’escalier, je crois. Le son 
sourd d’un manteau qui s’écrase sur le sol. Le bruit d’un 
trousseau de clefs lancé sur une table. Un sac qu’on chif-
fonne en boule. Je sentais déjà l’adrénaline parcourir ma 
moelle épinière : j’aurais le courage de le faire. Puis Ariane 
est entrée en appelant un gars : « François, es-tu là ? »

Je l’ai presque tuée avec mes doigts. Elle est la seule à 
avoir tenté de fuir. À s’être défendue. Ariane n’allait pas s’en 
tirer. Je lui ai donné des coups, je l’ai fait saigner, je voulais 
qu’elle ait peur. Enfin je pouvais joindre la violence à mon 
acte, je n’avais pas le choix. Ariane, la seule que je peux 
nommer. J’espérais qu’elle soit au tribunal, parce que même 
si j’avais été dur avec elle, il me semblait qu’elle aurait pu 
comprendre. Elle aurait peut-être même eu un peu de com-
passion pour moi. Malheureusement, c’est l’autre, la der-
nière, celle dont j’ai poignardé le chum, qui s’est présentée, 
entourée de sa famille. Elle est venue me cracher à la figure. 
Une belle conne, celle-là.


