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I

Les chevaliers du poignard





Avant de pénétrer dans l’enceinte, Louis du Torbeil avait 
quitté le logement qu’il louait, du côté de l’Abbaye-au-Bois, 
puis s’était mêlé à la foule des flâneurs descendant vers la 
Seine. À quoi identifiait-on les ci-devant, gens de cour, d’épée 
ou de robe, anciens officiers du roi ? La noblesse se lit-elle 
sur les corps ? Sur les visages ? Faut-il dissimuler ses mains, la 
courbure des mollets ? Dans l’air, des effluves de tilleul flot-
taient, se mêlant aux relents qui montaient du fleuve. Malgré 
le fracas des sabots des gendarmes à cheval, sur la grande place 
du Louvre, une sorte d’apaisement régnait. Le ciel était sans 
nuages. Les factionnaires, dans les cours, essayaient d’aper-
cevoir des étoiles filantes. De l’autre côté des Tuileries, l’accès 
au jardin avait été fermé au peuple ; ces derniers temps, des 
inconnus étaient venus pousser la scie hargneuse jusque sous 
les fenêtres :

Nous te traiterons gros Louis, Biribi
À la façon de Barbari, mon ami…

En revanche, la terrasse des Feuillants, de plain-pied avec 
l’Assemblée, ne désemplissait pas pendant le jour et une 
partie de la nuit. Au-delà du frêle ruban tricolore qui marquait 
la frontière de cette esplanade, on se montrait « Coblentz », 
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autrement dit le repaire des ennemis de la nation. Des rires 
fusaient entre les lazzis. En direction des gardes du Château, 
c’était devenu un jeu de faire le geste : un doigt tendu qui 
glissait lentement sur le cou, juste au-dessus de la pomme du 
citoyen Adam.

Comme s’il avait voulu retrouver la gangue originelle, 
Louis du Torbeil s’était vêtu d’un habit couleur d’argile. Au 
fond de ses basques, deux pistolets d’arçon lui pesaient, armes 
dérisoires. En ces heures de jugement, à quel arsenal mysté-
rieux pouvait-on se fier ? Il était âgé de cinquante-deux ans, 
mais c’était avec l’impatience d’un jeune homme qu’il avait 
franchi les guichets. En arrivant au Château, il avait présenté 
aux factionnaires la carte bleue – bleu roi ! – sur laquelle on 
lisait Entrée des appartemens en caractères noirs. On laissait 
passer, malgré les mines d’enterrement des gardes nationaux. 
Il se demandait s’il avait eu raison de laisser Charles et Jean 
l’accompagner. La jeunesse est si imprudente ! Au milieu de 
ce chaos, il n’était pas sûr que ses beaux-frères parviennent à 
s’y retrouver. Leur permettrait-on seulement d’entrer ? Louis  
du Torbeil se trouvait l’air fin, à chaperonner deux gamins qui 
avaient encore du lait sur le bout du nez. Encore n’étaient-ils 
qu’un échantillon de la portée : la présidente de Pierrebelle, 
son auguste belle-mère, avait donné le jour à six enfants. Pas 
moins. Elle ne se privait pas de le répéter à son gendre préféré, 
qui était sans descendance : il n’avait pas d’héritier, tout 
marquis du Torbeil et cordon rouge qu’il fut.

Après le vestibule, le nouveau venu avait grimpé les marches 
pour se rendre chez le roi. Gardes nationaux, Suisses, il y avait 
des soldats partout. Dans l’escalier, du Torbeil avait reconnu 
Louis-François Perrin de Précy, un solide hobereau du Cha-
rolais qu’il avait croisé à Lyon, quelques années plus tôt. Petit 
et sec, la peau basanée, les cheveux frisés, déjà grisonnants, 
Précy l’avait salué d’un air entendu : « Si le marquis du Torbeil 
est avec nous, la Révolution est foutue ! Comme la grenouille 
de la fable ! » Entre les hauts murs de la salle des gardes, dont 
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les fenêtres donnaient à la fois sur la cour et sur le jardin, une 
foule de gardes nationaux se préparaient pour la nuit. Assis à 
même le parquet, ils déballaient des tranches de pain, des sau-
cissons. Certains avaient mis leurs baïonnettes en faisceaux. 
Du Torbeil jeta un œil au plafond : au centre, quelques person-
nages ailés manipulaient des attributs glorieux, corne d’abon-
dance ou trompette de la renommée. Les essaims d’angelots 
distribuaient leurs palmes. Louis revoyait des fantômes, surgis 
des années lointaines : Voltaire, à deux pas, dans le théâtre qui 
se trouvait à l’intérieur du palais, la peau sur les os, les yeux 
comme des charbons ardents. Le vieux poète était arrivé au 
bras de sa nièce et le public l’avait acclamé, lui là-haut, dans 
sa loge, avant-goût de l’Olympe, eux serrés dans le parterre ; 
puis on avait couronné son buste sur la scène, en déclamant 
des vers. Le duc de Chartres était présent, et le comte d’Artois. 
Une belle salle. Le vieillard pleurait, ricanait, pleurait, et le flot 
de ses larmes excitait cette foule amoureuse. Il était mort peu 
après. Un autre jour, du Torbeil avait rendu visite à l’un de ses 
parents que sa charge obligeait à loger aux Tuileries. Il avait 
été frappé par le désordre de caravansérail qui régnait dans 
ce palais délaissé par les rois : fausses cloisons fabriquées avec 
d’anciens décors, trous de poêle d’où s’échappait une fumée 
noire, linges emmêlés des acteurs, des grands seigneurs et 
des Suisses, pendus à de longues cordelettes. On se serait cru 
dans ces vues de Rome où l’on aperçoit des gueux dépenaillés, 
nichant au milieu des ruines. Depuis trois ans, la fête était ter-
minée. Les femmes de Paris s’étaient rendues à Versailles pour 
reprendre la famille royale, et l’avaient installée au cœur de la 
ville. Le caravansérail avait disparu. Côté Seine, le pavillon de 
Flore, où était installée Mme Élisabeth ; côté Saint-Honoré, le 
pavillon de Marsan, et, entre les deux, le pavillon de l’Horloge. 
Temple du temps qui fuit. Nul n’aurait su dire quand le méca-
nisme s’était enrayé. On était en mer maintenant, sur l’océan 
des révolutions, et le navire amiral craquait de toutes parts. Les 
naufrageurs arrimaient leurs grappins, et le Manège non loin 
de là, la chambre close où fermentaient les députés qui se vou-
laient la France, faisait figure d’avant-poste, ou de mine.
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D’un œil exercé, du Torbeil évaluait la position. Les officiers 
n’avaient pas seulement posté leurs grands soudards rouges 
aux emplacements réglementaires. Ils les avaient éparpillés 
dans tous les coins, par petits groupes, sur les marches, sur le 
palier, autour de leur drapeau. Côté Seine, on craignait une 
attaque par le vieux Louvre, la galerie d’Apollon, ou par le 
pavillon de l’Infante. M. de Salis, aide-major, avait ordonné 
que l’on pratiquât un retranchement. Armés de pieds-de-
biche, des fantassins étaient venus faire sauter le plancher 
jusqu’à la voûte des guichets du Carrousel. Trente hommes s’y 
tenaient épaule contre épaule, vaillants soldats de plomb der-
rière un fatras de madriers, scrutant le vide où l’on avait prévu 
d’installer le Musée national. Quantité n’étant pas toujours 
qualité, il avait été décidé que l’on mettrait en place des postes 
mixtes. Suisses et gardes nationaux ensemble. Mercenaires et 
citoyens mélangés. La Cour n’ignorait pas que l’attitude des 
gardes nationaux allait être déterminante. Or, selon les sec-
tions, les sentiments divergeaient. Les plus chauds partisans 
du roi, hélas, n’étaient le plus souvent que des bourgeois qui 
n’imaginaient pas d’offrir leurs tripes ou leur tête aux sabres 
des sans-culottes. Aussi les officiers suisses se voulaient-ils 
rassurants. On se dirigeait vers un nouveau 20 Juin, ça allait 
gueuler sous les plafonds dorés, cracher, pisser, roter, bous-
culer, déposer sa pétition, et puis ça repartirait en direction des 
abysses, ne laissant derrière soi qu’un varech de bonnets phry-
giens, un bois roulé de piques. Dans ces situations-là, mieux 
vaut ne pas résister au courant : plutôt l’accompagner, en 
épouser le flux, puis le reflux. Les neuf cents Suisses et leurs 
quarante-cinq officiers, assurait-on, n’en feraient pas plus que 
les gardes nationaux.

Appuyé contre le mur, du Torbeil vérifiait ses pistolets. Les 
chiens, lorsqu’il les enclenchait, laissaient entendre un cla-
quement familier qui rassurait. En bas, les bataillons de la 
garde nationale finissaient de prendre leurs postes. Le gros 
des troupes était positionné dans le palais des Tuileries. Un 
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détachement tenait le Pont-Tournant, qui fermait le jardin vers 
l’ouest, en direction des Champs-Élysées. La garde disposait 
de onze canons, pas un de plus : trois dans la cour Royale, 
face à la porte, les autres répartis entre la cour des Suisses, la 
cour de Marsan, la cour des Princes, le pont Royal, la porte 
du Manège et le Pont-Tournant. Avec leurs mains rugueuses, 
les canonniers étaient taillés dans un autre bois que les fusi-
liers bourgeois, disciples de La Fayette. C’étaient des ouvriers, 
trempés de graisse et de suie, qui n’avaient pas peur de porter 
les boulets. Leurs visages fermés n’étaient pas de bon augure.

Et puis, dans la pénombre, il y avait ces hommes-là. Ils se 
tenaient dans cette salle qu’on appelait l’Œil-de-Bœuf, à cause 
de la baie arrondie qui s’ouvrait au-dessus de l’immense ves-
tibule, et qui servait d’antichambre aux appartements. À leur 
évocation, les canonniers de la garde nationale crachaient 
par terre. Du Torbeil en compta peut-être deux cents, arrivés 
par petits groupes. Ils se dirigeaient vers le bureau du vieux 
maréchal de Mailly, sans que nul n’ait besoin de leur indiquer 
le chemin. En entrant, outre l’octogénaire, ils saluaient ce 
petit homme sec arrivé le mois précédent, âgé d’environ cin-
quante-cinq ans, dont du Torbeil ne se rappelait point le nom. 
Où s’étaient-ils croisés dans le passé ? En Amérique ? Le petit 
homme faisait très peu de gestes. Son visage était lisse, bruni 
par le vent des batailles. Au revers de son habit, il arborait lui 
aussi le cordon rouge – la croix de Saint-Louis. Les portes qui 
donnaient sur la salle des gardes étaient fracassées. Des hauts 
panneaux de boiserie, il ne restait qu’une épave, pendue sur ses 
gonds. L’émeute du 20 Juin était passée par-là. Ce jour-là, le 
roi avait dû coiffer le bonnet phrygien. Il avait bu à la santé de 
la nation et tout était cul par-dessus tête. Dans un des miroirs, 
du Torbeil aperçut soudain sa propre image, à mi-corps. Ses 
tempes étaient devenues grises, mais grâce à la perruque on 
n’y voyait que du feu. La légende du portrait aurait pu être 
la suivante : « Louis, ci-devant marquis du Torbeil, ci-devant 
comte d’Écrats, ci-devant chevalier de Saint-Louis, ci-devant 
colonel en second du régiment de Gâtinais. » « Ci-devant » : 
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c’était ainsi qu’on désignait ceux qui avaient été quelque chose 
et qui n’étaient plus rien. Du Torbeil ne voyait plus qu’un 
homme couleur d’argile, avec deux pistolets sous ses basques.

Au premier étage, Louis XVI ne bougeait pas de son cabinet. 
On disait qu’il s’était enfermé avec la reine et les ministres. 
Près de Du Torbeil, les conversations allaient bon train. Et s’il 
était encore temps ? Si l’on abandonnait Paris, pour filer à l’an-
glaise et sous escorte suisse, par les Champs-Élysées puis Pon-
toise ? Attention ! les espions ne manquent pas. Ce ne serait 
pas si difficile de s’enfuir. À croire que Satan s’en était mêlé, 
la dernière fois, à Varennes. Le diable ? Voire. Chapelier et le 
duc de Liancourt à Rouen, avec les fidèles de Salis-Samade, 
Duport et La Fayette à Amiens avec son armée. Pensez-vous, 
La Fayette, le héros des deux mondes ! Depuis la charge du 
Champ-de-Mars, un an plus tôt, Paris le haïssait. Lors de 
sa dernière apparition, juste après le 20 Juin, il était tombé 
de haut. Quant à la Cour, elle détestait ces gentilshommes 
inconséquents qui avaient allumé l’incendie sans savoir s’ils 
pourraient seulement verser un verre d’eau pour tenter de le 
maîtriser. La guerre d’Amérique ! C’était bien joli, cela. La 
belle liberté de M. Benjamin Franklin ! Du Torbeil se taisait, 
mais il avait bien connu ce bougre de La Fayette, à Rhode 
Island. On était le jeudi 9 août 1792. Il était onze heures du 
soir.

Du Torbeil cherchait du regard ses beaux-frères Pierre-
belle et ne les trouvait pas. Il avait l’impression d’être le seul 
Forézien. Malgré les propos rassurants des officiers, il était 
sûr que ce serait pour le lendemain. On ne laissait plus entrer 
personne. Un jeune Poitevin expliquait que des parents à lui 
s’étaient fait piéger. Ils n’avaient pu rejoindre le Château. À 
cette heure, Charles et Jean devaient longer les grilles, en civil 
parmi les poissardes et les piqueux attirés par le sang. Autour 
de Du Torbeil, tous les âges étaient représentés, du page de 
quatorze ans au septuagénaire. Aucun n’était en uniforme. Il 
n’y avait plus d’uniforme. Les uns avaient enfilé des vestes 
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de campagne légères, les autres des habits du commun, un 
simple costume de voyage. Celui-là, vêtu de taffetas noir, avait 
glissé une paire de pistolets dans le foulard de soie blanche 
qui lui servait de ceinture. Le Château manquait d’armes et 
de munitions. De peur d’être accusé de « guerre civile », le 
roi n’avait pas voulu puiser dans ses armureries. Il avait fallu 
s’équiper en catastrophe, avec ce qui tombait sous la main : 
espingoles d’Italie, pistolets d’arçon, antiques flamberges tout 
juste décrochées du mur, couteaux de chasse avec lesquels, 
dans une autre vie, de nobles veneurs avaient fouaillé des poi-
trails de cerfs, épieux de vautrait, gourdins, sabres courts pour 
le corps à corps. D’autres brandissaient comme des massues 
ce qu’ils avaient pu glaner, des pilons, des flambeaux, ou bien 
leur canne. Un maréchal de camp à la trogne fleurie se tourna 
vers Louis du Torbeil : « Une bonne pelle, mon ami, cela vaut 
toutes les baïonnettes du monde ! », mais la sienne était une 
pelle à feu qu’il agitait comme un bâton de commandement. 
Beaucoup avaient servi sous le duc de Brissac, dans la garde 
constitutionnelle du roi, dissoute après le 29 mai. Précy par 
exemple : il discutait justement avec Villers, ci-devant aide-
major de la gendarmerie, ci-devant capitaine de la garde 
constitutionnelle. Tout le monde était ci-devant, dans cette 
assemblée. Du Torbeil avait croisé Précy à Lyon, dix ans 
plus tôt. Il y commandait les chasseurs des Vosges. « Alors, 
monsieur le comte ! » Cet autre qui le hélait, c’était Virieu, le 
« petit moineau » comme l’appelaient les tricoteuses. Il était 
en train de consoler un M. de Lamartine qui s’inquiétait 
pour sa femme enceinte. Louis du Torbeil connaissait Virieu 
depuis des années. Ancien député de la noblesse aux États 
généraux, ami de Mounier, partisan de la réunion des ordres 
en 89, monarchien comme lui. La Constitution et le maintien 
des prérogatives du roi ! Ils s’étaient rencontrés dans les ate-
liers de la loge de la Bienfaisance. « Le Philosophe inconnu », 
la construction du monde à venir ! Cet amoureux de la vertu 
avait eu le sentiment d’être dépassé par le cataclysme qu’il se 
reprochait d’avoir contribué à déclencher. Il était parti faire un 
petit tour du côté des princes. Après Varennes, tout le monde 
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avait plié bagage. Lorsqu’on n’y était pas poussé par nécessité, 
on émigrait parce que la mode l’exigeait. Dans les salons, 
ceux qui ne prenaient pas la direction des frontières étaient 
traités de lâches ou, pire, de mesquins, car on confisquait les 
biens des partants. Virieu avait fini par revenir. « Pour servir 
à quelque chose », disait-il. Beaucoup étaient rentrés dans la 
même fournée. Maintenant, du Torbeil se souvenait du nom 
de l’homme à la croix de Saint-Louis : le baron de Viomesnil. 
Autour de lui, Castéja, Clermont d’Amboise, le maréchal de 
camp vicomte de Maillé, qui avait refusé le gouvernement de 
Saint-Domingue, ou encore le duc de Choiseul, qui avait failli 
mal finir, à Varennes.



Celui-là s’appelait Jean de Pierrebelle, mais il était connu 
de ses amis sous le nom de « chevalier de Pierrebelle ». Âgé de 
vingt-deux ans, il avait le cheveu blond et le visage rond, la 
peau pâle, semée de taches de rousseur. Vêtu de velours, un 
foulard rouge autour du cou, un chapeau ciré à cocarde tri-
colore sur la tête, il ressemblait à un ébéniste en goguette, 
soucieux du salut de la patrie. Toute la soirée, il avait bu du 
vin dans un petit estaminet de la rue Saint-Honoré. À ceux 
qui le questionnaient, il répondait qu’il attendait son frère, ce 
qui était la vérité la plus stricte. Il ne craignait pas le regard 
des passants. Au milieu des assemblées les plus soupçon-
neuses, il avait toujours su passer inaperçu. Son frère Charles, 
en revanche, ne pouvait mettre le nez dehors sans être tiré à 
quatre épingles. C’est étrange comme une même éducation 
peut produire des résultats différents. Lui, Jean, avait acquis 
au collège cette façon de ne pas se faire remarquer, de glisser 
entre les gouttes. Il lui suffisait de rendre son visage impéné-
trable, avec un certain air de placidité. Après s’être servi de 
nouveau, Jean but à la santé d’une petite famille qui s’en-
dormait doucement sur le banc d’à côté. Il leva aussi son verre 
en direction d’un homme qui buvait seul. À peine assis, il 
l’avait remarqué, tant son poil était noir et dru. Combien en 
avait-il passées, de soirées comme celle-ci, sous les étoiles ?



22 L E  F L E U V E  G U I L L O T I N E

Le vin lui procurait un étourdissement délicieux. Sans cette 
poussière, sans le manque de pluie qui accentuait la pestilence 
des égouts, il se serait trouvé au paradis. Faudrait-il se battre, 
tout à l’heure ? Quoiqu’on fût traditionnellement magistrat 
dans sa famille, il avait toujours voulu servir comme soldat. 
Le roi avait encore ses Suisses, les bataillons fidèles de la 
garde nationale. N’importe, la promenade parisienne était 
une aventure à ne pas manquer. Pourquoi Charles tardait-il  
à venir ? Il aurait sans doute mieux valu enfiler l’uniforme de 
garde national, afin de se fondre dans la foule. Charles n’avait 
pas été très clair sur ce point. Une fois réunis faudrait-il  
rejoindre le marquis, probablement déjà dans la place ? Au 
milieu de ces réflexions, Jean de Pierrebelle sentit comme un 
froissement ; c’était comme une touffe d’herbe, le long de la 
table, qui se dirigeait vers les restes de son dîner. Il tendit le 
pied, comme on marche sur un lièvre. D’un bond, le garçon 
fut devant lui : maigre et sale, vêtements rapiécés. Visage que 
mangeaient des yeux immenses.

– Tu as donc si faim ?
L’enfant ne répondit pas.
– Hé, l’hôte, cria Jean. Apporte du poulet. On en veut, par ici.
Avec empressement, le gargotier dénicha un demi-poulet et 

un carafon. Lorsqu’il découvrit le petit gueux, son sourire se 
figea. Le gamin se jeta sur la nourriture.

– Doucement, garçon, doucement, tu vas te faire mal, dit 
Jean, poussant un verre de vin dans sa direction. À ta santé !

L’enfant le regardait avec ses grands yeux.
– Comment t’appelles-tu, garçon ?
– Louis-Charles.
– Drôle de nom pour un voleur de poulet !
– C’est ma mère qui me l’a donné, monsieur. Je suis né le 

même jour que Mgr le Dauphin – il se mit à rire : Euh, je veux 
dire, le fils Capet…

– Tu as donc des parents ?
– Ils sont morts quand j’étais petit. D’aussi loin que je me 

souvienne, j’ai toujours vécu dans la rue.
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– Alors ce nom est tout ce que tu possèdes. Reprends du 
vin. Que vas-tu faire maintenant ?

L’enfant eut un sourire malicieux.
– Je ne sais trop, monsieur. Chercher des carcasses de 

poulet… Vous êtes gentil de me servir à dîner.
– Que veux-tu, dit en riant Jean de Pierrebelle, mon beau-

frère s’appelle Louis, et mon frère s’appelle Charles, alors…
– Et vous, vous vous appelez comment, monsieur ?
– Jean.
– Eh bien, à la prochaine, monsieur le grand seigneur ! dit le 

gamin.
Il avait déjà filé au coin de la rue.

– Tu es sensible à la souffrance de l’humanité, citoyen. Je te 
félicite… Puis-je t’offrir à boire ?

C’était le solitaire de la table d’en face qui parlait, l’homme 
au poil noir et dru. Un verre à la main, il se rapprocha de Jean.



Sur le coup de minuit, ce fut le tocsin. On s’y attendait. Des 
affiches placardées la veille l’avaient annoncé. D’abord au loin, 
du côté des Enfants-Trouvés, de Saint-Paul, de Notre-Dame, 
du faubourg Saint-Marceau, et puis se rapprochant, section 
après section. La ville résonnait de toutes ses cloches. Des 
coups réguliers, qui semblaient réclamer la peste et l’incendie. 
Des coups enragés qui exigeaient le glas. On apercevait des 
ombres aller de porte en porte, comme les anges de la Bible, 
et cogner à coups légers. La ville obscure battait la générale : 
les combattants, qui se rassemblaient à même sa peau, la fai-
saient frémir. Le roi contre son sein ne pouvait dormir. Une 
bête immense comptait ses membres épars ; lentement, au fil 
des heures, deux colonnes s’agglutinaient. L’une à l’Hôtel de 
Ville, l’autre place du Théâtre-Français. La foule était armée, 
elle avait les clés des arsenaux. Depuis plusieurs jours, on avait 
distribué des cartouches à balle. Et la rumeur courait qu’un 
complot d’aristocrates était déjoué, que les patriotes avaient 
fait des prisonniers.

Le tocsin sonnait et Charles n’arrivait pas. Jean pestait 
d’avoir écouté cet homme qui lui avait assuré que l’attaque 
ne serait pas pour aujourd’hui. Était-il seulement, comme il 
le prétendait, garde du corps ? Cette barbe qu’il avait semblait 
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bien peu réglementaire. Ce poil de bouc. Ils avaient beaucoup 
bu. Jean s’en voulait d’avoir parlé de son frère, de ce rendez-
vous qu’ils avaient. Il s’était endormi sur le banc. Au réveil, il 
était tout seul. Qui sait où se trouvait Charles, à cette heure ? 
Inutile d’espérer seulement atteindre les grilles du Château. 
Maintenant, la rue Saint-Honoré était obstruée par une foule 
bourdonnante qui avait senti les prémices du massacre. Ces 
hommes et ces femmes, que leur renoncement au sommeil 
semblait blanchir, convergeaient vers le couvent des Feuil-
lants. On apercevait au milieu d’eux une cohorte d’hommes en 
armes qui poussait des uniformes bleus de gardes nationaux 
devant elle, comme un troupeau de bœufs.

– C’est une fausse patrouille ! expliqua une femme. Ce sont 
des cochons d’aristocrates qu’on conduit à la section ! Ils 
avaient des espingoles !

Depuis quelque temps l’espingole, tromblon des brigands 
napolitains, passait pour l’accessoire indispensable du conjuré 
royaliste. Jean de Pierrebelle tendit le cou pour apercevoir 
les captifs. Leurs habits rutilants, les boutons d’acier qui lui-
saient, l’immaculé de leurs ventres de chevreuil contrastaient 
avec les oripeaux de leurs cerbères. En ces temps de canicule, 
les brandisseurs de piques ne portaient que des chemises 
échancrées, de courts pantalons rayés. Les têtes ruisselaient 
sous les bonnets rouges, enduisant les cheveux d’un empois 
poussiéreux. À force de jouer des coudes, Jean réussit à s’ap-
procher de la porte de la section. Avant de passer le seuil, les 
suspects marquaient un temps d’arrêt. Ainsi Jean parvint-il à 
reconnaître son frère, tête nue, en uniforme de garde national. 
Charles avait les mains liées derrière le dos. Un coup de bâton 
le propulsa à l’intérieur.

Il était inutile d’espérer approcher avant l’aube. Jean se 
sentait faible. Le vin, qui lui avait d’abord donné de la force, 
lui cisaillait les jambes.



Le marquis du Torbeil était assis sur une banquette, la tête 
appuyée contre le mur. Un coup de feu, parti d’on ne sait 
où, le tira brutalement de sa torpeur. Pas encore eux ! Fausse 
alerte. On murmurait, à deux pas, d’une voix pressante : 
« Mandat, où est M. de Mandat ? Le citoyen Mandat qui com-
mandait la garde nationale ? » Il a été appelé à l’Hôtel de Ville. 
À tous les coins du Château, sur les bancs, sur les matelas à 
même le sol, des défenseurs s’ébrouaient. La situation n’était 
pas bonne. Pendant la nuit, la municipalité avait changé.  
On chuchotait les noms de Huguenin, Tallien, tous jacobins. 
On évoquait rageusement les manœuvres du parti Orléans, 
mais personne n’était capable d’en raconter davantage. La 
grande salle s’agitait. Le maire de Paris, Pétion, harnaché 
de son écharpe tricolore, courait du roi aux bataillons, des 
bataillons au roi. L’atmosphère devenait lourde. Lorsque 
Pétion voulut descendre dans le jardin, quelques gardes 
nationaux fidèles à la Constitution – au roi – se mirent à le 
serrer de près. Et s’il s’avisait de jouer double jeu ? Il faudrait 
bien qu’il assume ses responsabilités, qu’il fasse défendre le 
Château. N’avait-il pas donné ordre écrit au commandant 
de la garde nationale, Mandat, de repousser « la force par la 
force » ? Justement, Mandat, convoqué par la nouvelle muni-
cipalité, n’était pas prêt de revenir… Le gentilhomme qui 
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venait de parler affichait la mine grave de ceux qui jubilent 
de connaître les nouvelles avant les autres. Il s’exprimait vite, 
à voix basse, et les têtes se touchaient. Cela s’était passé sur 
le perron de l’Hôtel de Ville. Les municipaux venaient tout 
juste de décréter Mandat d’arrestation et de le remplacer par 
Santerre, le brasseur de la Bastille. La tuerie s’était faite en 
quelques instants : Mandat avait été happé par la foule. Malgré 
les supplications de son fils qui l’accompagnait, son corps avait 
été jeté dans la Seine. L’auditoire bourdonnait d’horreur ; la 
lèvre supérieure tremblante, le maire de Paris, qui se tenait à 
deux pas, tendait l’oreille. Certains parlaient de le retenir en 
otage. Ce furent les députés qui le tirèrent de là : ces messieurs 
de l’Assemblée commençaient à avoir du métier. Ces finauds 
avaient prévu de débattre ce matin-là de « la traite des nègres ». 
Il avait suffi de convoquer le beau Pétion qui, justement, faisait 
partie de la Société des amis des Noirs… En ces heures incer-
taines, la salle du Manège était le dernier sanctuaire. Déjà le 
ministre de la Justice, Joly, proposait que l’on envoie une dépu-
tation pour y ramener le roi et sa famille. Au train où allaient 
les choses, on ne ferait pas de vieux os. Le marquis du Torbeil 
se demandait où avaient bien pu disparaître Charles et Jean, 
ses deux beaux-frères.

« Le roi, voilà le roi ! » Les hommes s’étaient tus, position 
rectifiée, mains passées sur les revers. Il était cinq heures et 
demie. Louis XVI sortait de son cabinet pour passer en revue 
ses défenseurs. Il était gros et las. Il portait un habit violet, 
couleur de carême ; à son côté, une petite épée brinquebalait. 
On ne savait ce que serait ce jour, ou plutôt on ne le savait 
que trop. Le roi tenait son chapeau sous le bras. Ses cheveux 
étaient en désordre. Il était suivi de la reine, des enfants qu’on 
avait réveillés ; des dames aussi. On reconnaissait Mme Éli-
sabeth, et la princesse de Lamballe, toute blanche.

– Que le roi a l’air bon ! dit un jeune officier de marine, la 
voix brisée.

Les yeux du prince brillaient, sous les paupières lourdes.
– Eh bien, on dit qu’ils viennent. Je ne sais ce qu’ils 
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veulent… Je ne me séparerai pas des bons citoyens, ma cause 
est la leur…

La reine semblait elle aussi au bord des larmes.
– Sire, nous vous défendrons, murmuraient les gentils-

hommes. Il faudra que ces sacripants nous marchent sur le 
corps.

Les bourgeois de la garde nationale paraissaient ébranlés. 
Leurs drapeaux frissonnaient dans le matin d’été, semés de 
fleurs de lis en fils d’or, timbrés du buste du bon roi Henri, 
ou d’une grosse nation aux seins gonflés, ou bien des initiales 
de La Fayette, pas encore décousues. Le roi se promena dans 
les rangs. Certains visages lui étaient familiers. D’autres sur-
gissaient d’un passé oublié, de Versailles peut-être. Il frôla du 
Torbeil sans faire attention à lui. Apercevant Précy à son côté, 
il s’exclama :

– Ah ! fidèle Précy…
Il ne parvint pas à achever sa phrase.



La colonne s’était mise en marche à six heures. On suivait le 
quai rive gauche. Deux cent cinquante Marseillais du faubourg 
Saint-Marceau, emmenant un bon millier de sans-culottes. 
Avec le temps, Rambert Conche avait appris à les connaître. 
Le jeune avocat Barbaroux, et le pelletier Moisson, représen-
tants de Marseille. L’agent de change Alexandre, commandant 
du bataillon des Gobelins. Fournier, qu’on appelait « l’Amé-
ricain », car il avait été planteur aux Antilles. Cela faisait une 
semaine que tout ce monde était caserné aux Cordeliers, 
chez Chaumette et Momoro, à pied d’œuvre pour ainsi dire. 
Lorsqu’ils étaient arrivés derrière leurs deux canons, chantant 
à pleins poumons Le Chant de guerre de l’armée du Rhin, c’était 
pour rejoindre la frontière de l’Est, où l’on se battait contre 
les tyrans. « Allons enfants de la patri-i-e ! Le jour de gloëre 
est… t-arrivé ! » Ils étaient rentrés dans Paris bien comme il 
faut, par Charenton, tambour battant et le drapeau en tête, un 
fort sur un rocher entouré de canons qui disait simplement : 
« Marseille. La liberté ou la mort. » Sur la hampe, un bonnet 
phrygien râpeux comme une crête de coq. Le peuple patriote 
avait dansé en leur honneur. La Cour et les royalistes les accu-
saient d’être des Barbaresques, des Maltais, des Génois, des 
Italiens, des Piémontais, des brigands, des sans aveu évadés 
de toutes les galères de Méditerranée. En réalité, ils venaient 



30 L E  F L E U V E  G U I L L O T I N E

d’un peu partout, de Marseille, bien sûr, mais aussi de Brest 
pour pas mal d’entre eux, et de toute la France où l’on trouvait 
un club. C’étaient des artisans, des petits-bourgeois dûment 
nantis de leur certificat de civisme. Rambert Conche, lui, 
arrivait du Mans. Il s’était joint à des Bretons qui avaient tra-
versé sa ville. À l’origine, il était de Lyon, mais les hasards de 
la jeunesse l’avaient conduit dans le Maine. Sur la route, les 
malentendus, s’il en restait, s’étaient dissipés avec les lieues 
parcourues. Avant de rejoindre la frontière de l’Est, il fallait 
se débarrasser des traîtres. Les Parisiens avaient accueilli à 
bras ouverts leurs frères et amis. Au faubourg Saint-Antoine, 
Santerre, le brasseur patriote, avait généreusement ouvert sa 
bourse et sa futaille pour régaler les arrivants de bière et de 
cochon, en attendant mieux. Ces provinciaux étaient les rois 
de Paris. Ils rigolaient de leur bonne fortune et de l’Histoire 
qui les attirait dans ses draps blancs bien frais ; au fil des rues, 
on faisait la chasse aux cocardes de rubans : il fallait que la 
cocarde fût de laine. Au bout de deux jours, la ville chantait 
La Marseillaise, nouveau nom du Chant de guerre, tempo des 
plus vifs. Il n’était plus question de se borner à demander le 
retrait du veto. On avait très vite compris que les Marseillais 
n’étaient pas venus pour une simple promenade civique.

Du quai, rive gauche, on entendait la rumeur du faubourg 
Saint-Antoine, qui remontait la rue Saint-Honoré. Le menton 
dans l’épaule du fédéré de devant, Rambert Conche repensait 
aux joues roses des jeunes bourgeois qu’il avait rossés. La vie 
est drôle. Pourquoi avait-il choisi les ordres, à vingt ans, au lieu 
du négoce ? S’il n’avait pas eu ce désir de prêtraille, s’il n’avait 
pas croisé dans son collège ce beau disciple de Bérulle, peut-
être serait-il aujourd’hui avec ceux d’en face, ni plus ni moins ? 
Son voisin lui murmura, l’air gourmand : « Alors citoyen, 
on va bouffer du fayettiste ? » Rambert souriait. Il était un 
heureux du monde, oui. Il passait ses nuits à errer au hasard 
dans Paris, le poil noir et dru, le teint sombre. Quelques jours 
plus tôt, en compagnie de quelques autres, il avait participé 
à une échauffourée aux Champs-Élysées. Que s’était-il passé 
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au juste ? Rambert avait entendu l’affaire racontée de mille 
façons, au point de n’être plus vraiment sûr d’en avoir été 
l’un des acteurs. Les gardes nationaux du bataillon des Filles-
Saint-Thomas étaient en train de banqueter chez Dubertier, 
au Jardin Royal. Le peuple avait voulu leur faire crier « Vive 
la nation ! » Eux, crânes et saouls, de répondre des « Vive 
La Fayette ! », des « Vive le roi ! », des « Vive la reine ! » Alors la 
foule s’était baissée pour ramasser des cailloux, de la boue par 
poignées, et lancer le tout sur la table immaculée, les fleurs 
coupées, les beaux habits de beau drap. Les fayettistes s’étaient 
alors avisés de tirer leurs sabres ; voyant cela, la foule n’avait eu 
qu’à crier : « Marseille ! »

Les fédérés cassaient la croûte chez le concurrent d’en face. 
Les voilà qui sautent la palissade, Rambert en tête, et qui 
déboulent sur les gardes nationaux. Cliquetis d’acier, jurons, 
premier sang. Les habits bleus ne furent pas longs à prendre 
leurs jambes à leur cou, fuyant à perdre haleine en direction 
du Pont-Tournant. Rambert et les siens avaient eu le temps 
d’embrocher un agent de change et d’en blesser une quin-
zaine d’autres. Il paraîtrait que les princesses auraient soigné 
ces animaux-là de leurs douces mains, et que le tyran se serait 
plaint à l’Assemblée. Les suppôts de la tyrannie ne pesaient 
pas lourd, face au peuple. Que peut un poignard dérisoire 
devant une forêt de piques ? Le fédéré de devant avait un 
visage que Rambert avait remarqué dès le premier soir, chez 
Santerre. « C’est lui, le peuple », se disait-il en son for intérieur. 
Il avait le désir de s’y entrelacer comme un lierre.



Sur les talons, le roi avait tout un état-major : MM.  de 
Boissieu et de Menou, maréchaux de camp, Maillardor et 
Bachman, officiers des gardes suisses, quelques fidèles aussi, 
Lajeard, ancien ministre de la Guerre, Sainte-Croix, M.  le 
prince de Poix. Les dernières pièces de l’échiquier, pensa du 
Torbeil. Ni des chevaux ni même des fous, mais des pions. On 
se dirigeait à l’appel grondant des tambours. Dans les trois 
cours des Princes, des Tuileries et des Suisses, on battait aux 
champs. Quelqu’un cria : « Vive le roi ! » La garde nationale : 
« Vive le roi ! » Au premier étage, les gentilshommes étaient au 
spectacle. On pleurait de joie : « Ils ont crié vive le roi… » Per-
sonne n’avait voulu entendre le bataillon de la Croix-Rouge 
gueuler en écho : « Vive la nation ! » Et puis, il y avait ces braves 
Suisses ! Qui avait oublié la journée de Réveillon, au prin-
temps 89 ? Et le matin du 6 octobre ? Ils allaient remettre de 
l’ordre ! Deux nouveaux bataillons s’étaient présentés par les 
guichets, prétendument à la rescousse. Au milieu de quelques 
fusils, il y avait de nombreuses piques. Méfiant, Boissieu les fit 
passer sur la terrasse de l’eau. « Ce sont les derniers défenseurs, 
ou les premiers attaquants ? » jeta Menou, spirituel. Quand 
ils aperçurent le roi, on les entendit s’époumoner à la grande 
grille : « Vive Pétion, vive la nation ! À bas le gros cochon ! »
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Lorsqu’il s’agissait d’aller de l’autre côté, la situation était 
encore plus tendue. C’étaient les bataillons des Filles-Saint-
Thomas et des petits Pères qu’on avait placés là. Le roi voulait 
pousser jusqu’au Pont-Tournant, qui commandait la place 
Louis-XV, au bout du jardin. Mais les gardes nationaux se 
révélaient hostiles ; du premier étage, on pouvait les entendre 
gueuler : « À bas le veto ! À bas le traître ! » Ceux qui gardaient 
le pont étaient des bons, mais en repartant vers le Château, 
quelque chose clochait. Du Torbeil, qui suivait la scène à dis-
tance, avec les autres, murmura : « Ils ne sont plus tout seuls. » 
En effet, des inconnus avaient rejoint l’escorte du roi. Des 
terrasses, les quolibets continuaient à pleuvoir. Les rangs 
des défenseurs, déjà, s’effilochaient. Contre les Suisses, plus 
imperturbables que jamais, la foule, qui grossissait depuis 
l’aube, n’était plus qu’un grand cri de rage.

À l’intérieur, les gentilshommes étaient livrés à eux-mêmes. 
Ils étaient traversés d’une angoisse. Lorsque les Suisses auront 
cédé, se persuadait du Torbeil, nous serons le dernier rempart. 
Autour de lui, il n’y avait qu’une vingtaine de gardes nationaux. 
Dans un coin, le maréchal de Mailly, Viomesnil et Puységur 
achevaient de se mettre d’accord avec le ministre de la Guerre, 
d’Abancourt, sur la marche à suivre : si l’on défonçait les 
portes, il faudrait « repousser la force par la force » ; les grena-
diers fidèles de la garde nationale tireraient les premiers, puis 
les volontaires mèneraient la charge. Les gentilshommes for-
meraient deux compagnies divisées chacune en trois pelotons : 
douze hommes de front, sur trois de hauteur. Les cent onze 
hommes de la première compagnie se posteraient dans la 
galerie des Carrache, à l’entrée des appartements de la reine. 
Ils seraient emmenés par le baron de Viomesnil, lieutenant 
général et cordon rouge, secondé du maréchal de camp d’Her-
villy. La seconde compagnie prendrait position dans l’Œil-de-
Bœuf, qui commandait les appartements du roi. Elle serait 
sous les ordres de M. de Puységur, lieutenant général, secondé 
de M. de Pont-l’Abbé, maréchal de camp. Mais qui protégeait-
on, au juste ? Au Château, il y avait la reine et ses suivantes les 
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plus fidèles : les princesses de Lamballe et de Tarente, les mar-
quises de la Roche-Aymon et de Tourzel. Cette dernière, gou-
vernante des Enfants de France, était accompagnée de sa fille 
Pauline et des sous-gouvernantes, Mmes de Mackau, de Souzy 
et de Villefort. De nombreux serviteurs étaient également pré-
sents, hommes et femmes aux noms ignorés, qui n’avaient pas 
cru devoir abandonner leur service.

En présence du roi, la reine à la crinière de lionne avait tenu 
à s’adresser aux gardes nationaux :

– Messieurs, tout ce que vous avez de plus cher, vos femmes, 
vos enfants, vos propriétés, tout dépend aujourd’hui de notre 
existence ; notre intérêt est commun.

Devinant les arrière-pensées de son auditoire, elle ajouta, à 
propos des gentilshommes :

– Vous ne devez pas avoir la moindre défiance de ces braves 
serviteurs qui partagent vos dangers, et vous défendront 
jusqu’à leur dernier soupir.

En réponse à ce discours, les gardes nationaux chargèrent 
leurs armes avec fermeté. Des gentilshommes leur prenaient 
les mains, on criait : « Vive la garde nationale ! » L’un des chefs 
de légion, Belair, avoua à la reine que ce parti d’hommes 
inconnus inquiétait les bataillons répartis dans les cours.

– Rien ne pourra nous séparer de ces messieurs, répondit 
la reine ; ce sont nos amis les plus fidèles. Ils partageront les 
dangers de la garde nationale ; ils vous obéiront. Mettez-les à 
l’embouchure du canon, ils vous feront voir comme on meurt 
pour son roi.

Puis l’attente reprit. Du Torbeil se dit qu’elle risquait de 
durer toute la matinée. Dans la garde, il y avait des pétitions 
qui circulaient pour que l’on renvoie les fédérés à Marseille, 
et des bouteilles d’eau-de-vie aussi, auxquelles les Suisses 
faisaient honneur plus que de raison. Les délégations se suc-
cédaient. Cela venait de l’Hôtel de Ville, du département. 
Au bout d’un temps, le roi s’enferma avec Roederer, le pro-
cureur-syndic, en compagnie de la reine et des enfants royaux. 
Lorsqu’ils ressortirent, le roi avait l’air en paix, la reine était 



35L es   chevaliers          du   poignard      

pâle. L’écharpe tricolore tendue en travers du plastron, Roe-
derer se rengorgeait. Ceux des officiers qui connaissaient le roi 
devinèrent tout de suite qu’il avait décidé de céder : il irait à 
l’Assemblée. On ne se battrait pas.

Il y eut du mouvement. Le maréchal fit mine de rameuter 
ses troupes pour former une carapace.

– Bonté divine ! répétait Mme Élisabeth.
Roederer et les hommes du département se récrièrent, 

clamant que cette escorte allait faire tuer le roi. Louis XVI ne 
voulut point les contredire. Les mains se tendaient.

– Nous reviendrons bientôt, promit la reine.
À ce moment-là, l’Enfant fit un pas vers les hommes aux 

visages graves, jusqu’à toucher l’habit du maréchal de Mailly. 
Il dit :

– Restez, papa et maman vous l’ordonnent et, moi, je vous 
en prie.

Les yeux brillaient. Roederer, qui croyait avoir emporté le 
morceau pour les girondins, poussa un discret soupir de sou-
lagement. La famille royale descendit lentement les marches, 
entourée de Suisses et de gardes nationaux. En haut de l’es-
calier, les défenseurs s’étaient massés, en silence.



Jean de Pierrebelle demanda le nom du président de 
section. C’était le jacobin Bonjour, ci-devant commis de la 
marine. La foule était en train d’amener les prisonniers. Jean 
aperçut tout de suite son frère. Le visage rouge, Charles n’en 
menait pas large. Le premier à comparaître fut un homme de 
trente ans. L’assemblée poussait des cris d’oiseau : son habit 
était si bien coupé ! La giberne cirée, le sabre, que brandissait 
un assesseur, astiqué comme un miroir. Un bel homme, ce qui 
ne gâtait rien. « C’est Suleau ! » Suleau, le beau Suleau, jour-
naliste aux Actes des Apôtres, bien connu pour ses pamphlets. 
Un sourire crispé sur les lèvres, il agitait devant les yeux de 
Bonjour un document : ordre d’aller au Château. « C’est un 
faux, cela, ne voyez-vous pas ? » criait la foule au président qui 
souriait aussi, l’œil allumé. « Il arrive de Coblentz ! » Dans la 
cour de l’ancien couvent, la foule ne cessait d’affluer. Une 
grande femme rameutait du monde. Arborant un coupe-chou 
en bandoulière, elle était vêtue en amazone, aux couleurs de 
la garde nationale. Théroigne – ainsi l’appelaient ses amis – 
passa sa tête empanachée à travers la porte et cria d’une voix 
forte :

– Citoyens, allons-nous laisser ces monstres avides de sang, 
ces aristocrates tachés du sang de nos frères, allons-nous 
les laisser nous égorger à notre tour ? Je vous le demande ? 
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Vengeance ! Vengeance pour le peuple ! Citoyens, livrez-nous 
les prisonniers, sans plus attendre !

Le petit troupeau tremblait au fond de la salle. Suleau, qui 
savait que Théroigne n’en avait que pour lui, proposa d’y 
aller seul, et joignit le geste à la parole. L’amour a parfois 
ses cruautés. Dehors, près de deux cents gardes nationaux 
étaient rassemblés. Lorsque la foule voulut prendre livraison 
de Suleau, certains firent mine de s’interposer. D’un geste, 
Bonjour leur ordonna de ne pas bouger. À l’intérieur, c’était 
au tour de l’abbé Bouyon. Pas un inconnu : il avait eu la fai-
blesse de faire jouer des pièces qui n’avaient point marché. 
Sans lui laisser le temps de répondre à ses juges, on chercha 
à l’empoigner. L’abbé était un colosse, les lèvres charnues, 
le sourcil épais ; il ne se laissa pas faire. Surtout, ne pas 
sortir, rester à l’intérieur, tenir un peu, quelques minutes.  
L’infortuné attrapait tout ce qui lui passait sous la main 
pour les repousser, les battre. Comme le local de la section 
était étroit, ils eurent du mal à le tirer dehors. Il y eut des 
moments où les lutteurs s’immobilisaient, avant de repartir 
de plus belle. Ils dansaient. Dans ces instants brefs, victimes 
et bourreaux se regardaient, yeux dans les yeux. S’admiraient 
presque. L’abbé dramaturge finit par céder sous le nombre. 
On le hérissa de piques. Il n’avait jamais donné meilleur 
spectacle aux Parisiens, qui en tremblaient d’excitation et de 
rage.

Le suivant fut reconnu comme garde du roi. Il s’appelait 
Solminiac. Pour ne pas subir le sort de l’abbé Bouyon, il se 
défendit comme un beau diable. Cela ne servit qu’à prolonger 
son supplice : les justiciers lui tailladèrent les doigts un à un, 
afin de lui faire lâcher les armes dont il cherchait à se saisir. 
Au même moment, d’autres lui perçaient lentement le flanc. 
Tandis que se déroulaient ces faits, Jean de Pierrebelle jouait 
des coudes au milieu d’une mer démontée. La foule bouil-
lonnait. Il aurait voulu se rapprocher de son frère, la vague 
d’épaules et de nuques luisantes l’avait transformé en fétu. La 
gorge sèche, il était réduit à l’impuissance.

Dépouillé de son bonnet de grenadier, Suleau se tenait face 
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au peuple, pas plus avancé qu’au début. Théroigne faisait de 
l’humour. Elle demanda, l’air faraud :

– Où est l’abbé Suleau ?
Puis l’empoigna par le collet. D’autres lui emboîtèrent le 

pas, on traîna le journaliste vers la sortie, vers sa mort. Il se 
débattit. Dans un sursaut de désespoir, il se saisit d’un sabre, 
se fit jour. Au moment où il allait transpercer Théroigne, on 
parvint à lui arracher l’arme. Happé par le tourbillon, il fut 
immédiatement taillé en pièces. Ensuite ce fut le tour de Du 
Vigier, celui qu’on appelait « le beau Vigier », un garde du 
corps comme Solminiac, presque aussi bien fait que Suleau, 
et raffiné avec ça. Pendant plus d’un quart d’heure, il batailla 
avec l’énergie du désespoir pour échapper à son supplice, en 
vain. Quatre autres victimes suivirent. On racontait aussi que 
des prisonniers avaient profité de la confusion pour s’enfuir. 
Tout le temps que dura cette sorte de fête, Jean, paralysé, fut 
incapable de faire un geste. Lorsque les cadavres furent trans-
portés jusqu’à la place Vendôme, il se joignit au cortège à la 
façon d’un somnambule. Ce n’est que là qu’il aperçut le corps 
de Charles. Ils avaient dû le massacrer à l’intérieur. La foule 
pluma les cadavres et les décapita comme des perdreaux, puis 
mit les têtes au bout de piques plantées entre les pavés.



Les fédérés arrivaient donc, et avec eux le peuple des fau-
bourgs. La journée serait chaude. Il était huit heures lorsque 
l’avant-garde commença à franchir le pont Royal et les gui-
chets du Carrousel. À leur tête, un homme d’allure martiale, 
monté sur un hongre bai-brun plutôt efflanqué. C’était un 
Alsacien nommé Westermann. Les troupes de ce patriote évo-
luaient avec un sens de la discipline qui surprenait. Rambert 
jouissait de la rigidité des sabres, de l’élancement des piques, 
prêtes à percer les culs sous les habits. Il contemplait les 
culottes décousues, les rayures tricolores, les corps sculptés 
par les travaux, les mollesses domptées. En rêve, il y posait ses 
lèvres. Alignés en rang, les gendarmes à cheval, admiratifs, les 
regardaient aussi se mettre en place. De l’autre côté des grilles, 
des gardes nationaux interpellaient les fédérés :

– Le roi n’est plus là, il est à l’Assemblée ! C’est plus la 
peine ! Rentrez chez vous !

Les canons alignés devant la façade ne disaient rien de 
bon aux assaillants. Par-dessus tout, ceux-ci craignaient 
d’être trahis. Il y eut un flottement. La place du Carrousel 
continuait à se remplir et les nouveaux venus pressaient 
leurs devanciers pour se donner de l’air. Maintenant, c’était 
une mer qui montait. Dans tout Paris, cent mille hommes 
marchaient sur les Tuileries. Rambert Conche pensa que le 
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moment était venu. Pour la première fois depuis son arrivée, il 
prit la parole :

– Nous sommes perdus si nous ne saisissons pas ce moment 
pour déjouer les complots de la Cour.

Au milieu du brouhaha et des atermoiements, cette sentence 
fouetta les sangs.

– Il a raison ! cria quelqu’un. Vive la nation !
Le cri fut repris par des milliers de gosiers, et les chapeaux 

s’envolèrent.

Alors, l’Alsacien fit volter son cheval noir. Il avait le com-
mandement guttural. En quelques ordres brefs, il déploya 
ses hommes sur le Carrousel, en équerre. On aurait dit des 
Prussiens à la parade. La manœuvre eut pour premier effet 
de provoquer le repli des gendarmes à cheval, en direction 
du Palais-Royal. Le geste était prometteur. Si leurs chefs les 
avaient retirés, c’était bien qu’ils ne devaient pas être très sûrs 
d’eux. Un Avignonnais jurait ses grands dieux que quelques-
uns avaient crié « Vive la nation ! » en écho aux attaquants. Ils 
n’interviendront pas, se dit Rambert Conche. En revanche, 
on apercevait des uniformes rouges aux fenêtres de l’hôtel de 
Brionne, qui fermait le Carrousel et servait de casernement 
aux Suisses. La foule se tourna vers eux : « Criez “Vive la 
nation !” » Sans un mot, les soldats se retirèrent des ouvertures. 
Les cris fusaient. Les insultes pleuvaient. À neuf heures, Wes-
termann s’avança vers les gardes. Il demanda que l’on ouvrît 
les grilles au peuple.



Au Château, on avait compris que l’affrontement était iné-
vitable. Les grenadiers suisses étaient alignés tout au long de 
la galerie des Carrache ; les deux cent neuf gentilshommes du 
maréchal de Mailly formaient une autre ligne avec les servi-
teurs, qui étaient une centaine. Enfin, les grenadiers nationaux 
complétaient le dispositif par une troisième rangée. Entre ces 
détachements, les officiers circulaient. La garde nationale 
donnait des inquiétudes. Ses effectifs avaient fondu. Comme 
prévu, les canonniers furent les premiers à faire défection. 
Du Torbeil les avait entendus pester contre ces tenants de 
l’ancien monde qui paraissaient à la promenade, et dont on se 
demandait à quoi ils pourraient bien servir.

– Encore des chasseurs de gloriole ! avait lâché un limo-
nadier.

– Ils sont là pour nous surveiller !
– Des chiens de garde, oui, dit un autre.
– Avec les Suisses de l’autre côté, nous voilà bien ! Et puis 

voilà qu’il commence à faire faim. Je mangerais bien un petit 
morceau.

Et les gardes nationaux d’achever de se disperser. De leur 
côté, les Suisses s’étaient assombris, plus très sûrs de com-
prendre le sens de toute cette farandole. Ils n’étaient plus que 
sept cents maintenant, éparpillés sur vingt postes différents, de 
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la galerie du Louvre à l’hôtel de Brionne. Et puis les officiers, 
qui ne revenaient pas. Avec son état-major, Bachman avait suivi 
le roi à l’Assemblée. Les gibernes étaient vides, ou presque : 
soixante cartouches, et quinze de plus dans les poches. Pas 
assez pour soutenir un siège contre cette marée humaine. Les 
fédérés, eux, avaient accès aux arsenaux. Ils ne manquaient ni 
de fusils ni de munitions, ils avaient même des canons ! Pour 
des soldats de métier, étrange situation que d’avoir à refouler 
des émeutiers qui bénéficiaient du soutien implicite de tous les 
pouvoirs, Commune, Assemblée… Et celui qu’ils avaient pour 
mission de défendre, le roi, ne se trouvait déjà plus au milieu 
d’eux.

Avec les gentilshommes, au premier étage, Louis du Torbeil 
ne perdait pas une miette du spectacle. La foule secouait les 
grilles. Un groupe d’hommes avait cassé la fenêtre de la loge 
du portier et réussi à pénétrer dans la cour des Tuileries ; face 
à ce flot, les derniers gardes nationaux n’en menaient pas large 
et les officiers ne savaient comment réagir. Les Marseillais 
marchaient en tête, non sans hardiesse. Ils couraient vers le 
pavillon de l’Horloge. Rien ne semblait pouvoir les arrêter. La 
demie de neuf heures n’avait pas encore sonné qu’éclatait le 
premier vrai coup de feu de la bataille : l’un des attaquants 
avait été touché. Lâchant son pistolet, il s’était écroulé au bas 
des marches. Un chef marseillais, à ce qu’on disait. À l’exté-
rieur, l’officier sans-culotte au cheval bai-brun repositionnait 
ses troupes au milieu de la cour. On braqua les six canons 
sur la façade. « À bas les Suisses ! hurlait la foule, rendez les 
armes ! » On tendait le poing, on agitait les sabres, mais nul ne 
s’avisait de bouger.

En haut de l’escalier des Princes, les Suisses et les gardes 
nationaux effectuaient de grands gestes, et les plus opti-
mistes parmi les sans-culottes voulaient y voir une volonté 
de fraterniser. En allemand, le cheval noir leur demanda de 
se rendre. Au bas de l’escalier, dans le vestibule, les senti-
nelles demeuraient impavides. Elles ne répondirent pas. Elles 
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ne sourcillèrent pas non plus lorsque une douzaine de sans-
culottes firent mine de s’approcher au ras de leurs mous-
taches ; et, lorsque cinq d’entre elles furent attrapées par leurs 
habits avec des piques à crochet, il était trop tard pour bouger. 
Dans les rires, les soldats furent dépouillés du sabre, du fusil, 
de la giberne ; après ces préliminaires, la foule se rua à l’inté-
rieur pour les massacrer à coups de masse.

Apprenant le sort de leurs hommes, les officiers suisses du 
poste, Turler et Castelberg, mirent leurs soldats en bataille et 
commandèrent le feu en direction des marches et du perron 
qui faisaient face à la porte de la Chapelle. Au même moment, 
les canons fédérés tiraient leurs premiers boulets vers les 
fenêtres, sans atteindre leur cible. Plusieurs insurgés furent 
tués par les tirs des Suisses. Moisson, le chef marseillais, 
comptait au nombre des blessés ; l’irruption soudaine de la 
mort fit naître la panique. La plupart des assaillants refluèrent 
vers le Carrousel, repassant la porte Royale. D’autres avaient 
préféré se jeter au sol. Ils faisaient semblant d’être morts, ou 
tentaient de ramper le long des murs. La cour des Tuileries 
était semée de débris épars, sabres perdus, tricornes envolés, 
tambours crevés. Officier énergique, le capitaine Turler 
emmena cent vingt de ses Suisses opérer une sortie. La contre-
attaque permit la récupération de deux canons abandonnés ; 
mais les soldats rouges ne possédaient ni les mèches ni les 
épinglettes qui auraient permis de les faire fonctionner. Der-
rière une guérite, une quinzaine d’assaillants s’étaient réfugiés. 
Turler ordonna :

– Laissez filer !
À la porte de la cour Royale, le capitaine positionna soixante 

hommes en bataillon carré. Alors que les factieux tentaient de 
se réorganiser au Carrousel, il déclencha un feu roulant, ren-
forcé par des coups de fusil venus de l’intérieur du Château. 
Cette averse de balles permit de nettoyer complètement la 
place. Les Suisses n’avaient à déplorer qu’un seul tué. Du côté 
marseillais, en revanche, ils avaient été nombreux à rester sur 
le carreau.
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Au Château, la confusion régnait toujours. Dans la galerie, 
les gardes nationaux ne savaient quel parti prendre. Côté 
Manège, les nouvelles étaient alarmantes. On venait d’ap-
prendre qu’une sortie des hommes de Salis avait tourné court. 
Fauchés par des tirs venus de la terrasse des Feuillants, trente 
Suisses jonchaient le chemin. Mais, sur le palier de l’escalier 
des Princes, leur drapeau restait déployé. Un des gentils-
hommes, sabre au poing, s’exclama alors :

– Allons messieurs, du courage, voici l’instant décisif.
Quelques Suisses et une partie des fidèles s’élancèrent 

derrière lui pour tenter une nouvelle sortie ; par l’escalier, ils 
se dirigèrent jusqu’à la grille du jardin. Puis ils battirent en 
retraite vers la porte des Princes et la porte Royale. Au pied 
des colonnes du péristyle, on avait déposé sur des chaises deux 
officiers suisses blessés. L’un d’eux essayait d’éponger une 
méchante plaie à l’épaule. Rouge sur rouge, elle ruisselait sur 
son habit couleur de sang. Un autre, bouche ouverte, semblait 
avoir perdu connaissance et tournait son visage vers le ciel.

Il était maintenant dix heures. Les gentilshommes n’avaient 
presque pas été engagés. Dépourvus d’armes de combat, ils 
attendaient, indécis, dans les appartements. Du Torbeil dis-
cutait à voix basse avec trois jeunes gens, le chevalier de 
Beaumont d’Autichamp (une tête brûlée) le chevalier Charette 
(un marin, le menton en galoche) et le marquis de La Rocheja-
quelein (blond comme un Anglais, doux comme une fille). Du 
Torbeil avait bien connu son père, l’ancien commandant du 
Royal-Pologne cavalerie.

– Vous n’étiez pas là, en février, il y a un an ? Il paraît que 
ceux qui se trouvaient auprès du roi ont dû sortir entre deux 
rangées de gardes nationaux, sous les insultes.

– Y avait-il vraiment un plan pour faire évader le roi ?
– On a prétendu que les armoires avaient été remplies de 

couteaux…
– Croyez-vous que nous allons mourir ? demanda Charette, 

d’une voix rêveuse.
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– Je veux bien me faire massacrer, mais qu’au moins cela 
serve à quelque chose, dit d’Autichamp.

– Et l’honneur, qu’en faites-vous ? fit La Rochejaquelein.
– Tout est perdu. Il nous faut maintenant trouver un moyen 

de sortir de la nasse. Sinon, je vous promets que nous serons 
égorgés avant longtemps, répondit du Torbeil.

– Sauve qui peut ? Et ces braves Suisses, alors ? Allons-nous 
les abandonner ? insistait La Rochejaquelein.

– Pensez-vous ! Les autres n’attendent qu’un bon vieux 
drapeau blanc. Ce n’est pourtant pas cela qui manque, dit 
Charette.

– Je ne sais ce qu’ils attendent, mais je vous promets que 
celui qui s’avisera de me mettre la main au collet entendra de 
près le chant de ces oiseaux-là.

D’Autichamp agitait devant les yeux de ses camarades une 
paire de pistolets.

– Savez-vous comment ils nous appellent ? ajouta-t-il. Les 
chevaliers du poignard !



Dans une des cours du Louvre, Rambert reprenait son 
souffle. Il observait la gendarmerie à cheval qui stationnait 
juste à côté. Son rôle, précisément, aurait dû être de charger 
l’émeute. Les lourds cavaliers en étaient à cet instant où la 
panique arrache tout sur son passage : la crosse des armes 
brûle, les camarades ne sont plus des camarades, l’uniforme 
devient une peau qui s’écaille. Depuis le matin, la troupe 
n’obéissait plus aux chefs. Lors de la sortie des Suisses du 
capitaine Turler, la maréchaussée montée s’était crue attaquée 
par ceux qui n’étaient que des fuyards. Ils avaient brutalement 
pris la fuite, éperonnant leurs chevaux.

– Lâches que vous êtes, criait un officier, si vous ne voulez 
que courir, allez aux Champs-Élysées, vous aurez de la place !

Rambert songea à s’assurer de l’homme, mais trois gardes 
nationaux ralliés le mirent à terre pour mieux l’assommer. 
Fasciné, Rambert regardait ces coups qui pleuvaient, la per-
ruque devenue grotesque, le catogan qui se teintait de sang. 
Au début, l’officier de gendarmerie avait tâtonné sur les 
pavés, cherchant son sabre, puis ses mains s’étaient repliées 
sur sa tête. Il ne criait plus maintenant, allongé sur le ventre. 
Immobile, il avait la nuque plus rase qu’un lapin. Le flot des 
fuyards n’était pas endigué. La rue du Coq et les transver-
sales étaient trop étroites. Il y avait des blessés, des morts, par 
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étouffement surtout, foulés aux pieds par la bête humaine 
emballée. Les gendarmes qui ne pouvaient s’enfuir, pour ne 
pas être écharpés, mettaient leur chapeau sur leur épée et 
criaient : « Vive la nation ! » Ils se joignaient au mouvement, 
comme le bataillon des Capucines et celui des voitures  
de la Cour. Pour le Château, la victoire ne pouvait être que de 
courte durée. Les Suisses avaient perdu beaucoup de monde ; 
ils étaient presque à court de munitions. En face, côté insurgés, 
la ville déversait des renforts par paquets.



Lorsque Louis du Torbeil et quelques autres arrivèrent 
pour leur prêter main-forte, les hommes de Salis tentaient 
d’enclouer les canons qu’ils avaient rapportés de l’Assemblée 
avec les baguettes de leurs fusils. La tâche n’était pas simple 
et la fébrilité régnait. Les Suisses dégageaient un parfum  
de sueur, de tabac et d’eau-de-vie, mais aussi quelque chose 
de plus secret et de plus moite. Derrière leurs moustaches, 
ils proféraient des blasphèmes en haut bernois. On entendit 
quelqu’un crier :

– Messieurs, de la part du roi, j’en ai l’ordre, à l’Assemblée 
nationale !

C’était le maréchal de camp d’Hervilly, un revenant. Il se 
penchait à la terrasse du jardin :

– Avec vos canons !
Les Suisses n’avaient d’autres munitions que les car-

touches et la poudre de leurs fusils ; en guise d’amorce, ils vou-
laient tordre des épingles à cheveux ; l’un d’eux allait même 
de groupe en groupe, demandant des bretelles pour tirer. 
Turler finit par se résigner à l’abandon des pièces ; il prit la 
tête d’une troupe d’une centaine de Suisses, auxquels s’ajou-
taient quelques gardes nationaux ; d’une fenêtre où il s’était 
embusqué, Louis du Torbeil les regarda partir. On aurait dit 
des naufragés dans la tempête, croyant assurer leur salut en 
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s’entassant sur des canots. Très vite, ils eurent à subir un feu 
nourri venu de la terrasse et surtout du café Hottot, transformé 
en casemate ou, pour mieux dire, en baraque de tir aux pipes. 
Dans cette course, trente hommes tombèrent. Les rescapés fai-
saient le gros dos, sans riposter. Ils en étaient à leurs dernières 
cartouches.



Au Carrousel, c’était l’ordalie. La place n’était pas restée 
dégagée longtemps. Les fuyards s’étaient ressaisis et la bataille 
avait repris. Par la rue Saint-Nicaise, par la rue de l’Échelle, 
par la rue des Orties, Rambert Conche apercevait de nou-
velles troupes fédérées qui débouchaient, forêt de piques aux 
trois couleurs de la raison émancipatrice, tractant des canons 
neufs dans un bruit de tonnerre. Sabre brandi au-dessus 
de lui, il se retourna vers les hommes qui déboulaient, puis 
s’élança en sifflant. Les canonniers avaient repris le pilonnage 
du Château, mais la plupart des boulets se perdaient dans les 
combles. La foule avait découvert de nouvelles brèches. Elle 
s’infiltrait maintenant par la porte du Manège et par celle 
du pont Royal. Les occupants du Château s’efforçaient de la 
contenir en tirant des fenêtres, mais elle gagnait du terrain de 
minute en minute. Rambert était environné par les balles. Il 
sentit une légère brûlure au bras, comme un coup de fouet, 
regarda un instant ses doigts, le sang qui coulait ; puis, en 
un geste de théâtre, il brandit son poing. À la vue de la peau 
rougie, ses compagnons se mirent à pousser des cris féroces. 
Des Suisses, au nombre de quatre-vingts, s’étaient repliés sur 
le grand escalier du pavillon de l’Horloge, où se trouvait leur 
drapeau. Pendant vingt minutes, la bataille se mua en pluie  
de balles, décharges en feu de file pour commencer, puis feu 
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de billebaude. L’épais nuage de poudre mit un peu de temps à 
se dissiper. On aperçut d’abord, toujours en place mais vides, 
les chaises où avaient été assis les officiers blessés. Puis les 
cadavres. Les quatre-vingts étaient tous morts. En face, sous 
le péristyle, quatre cents insurgés baignaient dans leur sang. 
Tous ces défunts ne représentaient qu’un fétu dans la marée 
humaine. Rambert avait jeté son gilet, et ne portait plus que 
sa chemise, dont la manche déchirée était imbibée de sang. 
Tête la première, il se précipita dans le ventre du Château. 
Autour de lui, le peuple s’engouffrait à gros bouillons par 
l’escalier et se livrait au massacre de ce qui bougeait encore. 
Les Suisses paraissaient pris de folie ; ils ne cherchaient plus 
à se défendre, mais à fuir, coûte que coûte. À ne pas mourir. 
Dans les étages, face à la mâchoire de piques et de sabres qui 
s’approchait, certains suppliaient à genoux qu’on les épargne. 
Impitoyables et furieux, les sans-culottes les saisissaient par le 
collet, les tiraient vers les hautes fenêtres à moitié défoncées, et 
les jetaient vivants dans le vide, à la une, à la deux. Dans cette 
meute à la curée, on comptait de nombreux gardes nationaux 
qui le matin même avaient présenté les armes aux côtés de 
ceux qu’ils taillaient en pièces. Le Château devenait le théâtre 
d’une gigantesque chasse à l’homme. C’était à qui dénicherait 
le gibier dans les cachettes les plus improbables ; il fallait par-
courir les corridors, fouiller les caves, les combles, les écuries, 
la sacristie, les placards de la reine, les loges du théâtre de Ser-
vandoni. Quand quelqu’un trouvait un Suisse, il commençait 
à le découper et la foule se ruait sur lui pour avoir sa part de 
viande. Dix-sept fuyards s’étaient enfermés dans la chapelle. 
Pendant l’affrontement, ils n’avaient guère eu l’occasion de 
tirer. On les laissa poser leurs armes. « Vive la nation ! » s’excla-
mèrent-ils d’une seule voix, devant un mur de visages silen-
cieux et de corps soufflant. Puis on les massacra jusqu’au 
dernier. Rambert Conche avait transformé une des manches 
de sa chemise en pansement. Il flottait dans tout le quartier 
une odeur caractéristique de poudre, de sang et de ce parfum 
de la peur qui est un mélange de sueur froide et d’excrément. 
Un autre gros parti de soldats rouges, cent hommes environ, 



52 L E  F L E U V E  G U I L L O T I N E

voulut filer par la cour de Marsan. Ils furent submergés rue 
de l’Échelle : quatre-vingts périrent à cet endroit. La foule 
mit leurs corps au pillage, et ils restèrent entassés là pendant 
quarante-huit heures à faisander, nus et châtrés comme des 
chapons. Les survivants avaient réussi à s’engouffrer dans des 
maisons et à s’y cacher.

Rambert Conche avait le sentiment que plus rien ne 
résistait. Le coffre-fort était forcé. Il comprenait l’ivresse 
qu’avaient dû ressentir les premiers Barbares, lorsque l’Empire 
romain, dans ses ultimes retranchements, était tombé à la ren-
verse. À la porte des appartements de la reine, avec Fournier 
l’Américain, ils n’avaient rencontré qu’un serviteur tremblant 
qui agitait les bras ; une pique vint transpercer cet épouvantail 
au-dessous du menton. Lorsque la serrure céda, son corps 
n’avait pas encore fini de glisser sur le sol. Mais alors, quel 
spectacle ! Tous les volets fermés. La pièce éclairée par une 
forêt de bougies, disposées çà et là, sur des girandoles. D’un 
ton de commandement, une femme d’allure martiale haran-
guait Fournier et Conche :

– Messieurs, vous n’avez là que de faibles femmes. Je vous 
supplie, au nom de l’humanité la plus élémentaire, de nous 
laisser sortir.

Large de stature, la Minerve à moustache ne paraissait pas 
plus impressionnée que cela par le peuple vengeur. De son 
corps bien charpenté, elle faisait rempart à une jeune fille. Les 
deux patriotes gardèrent le silence. Quelqu’un murmura à 
Rambert :

– C’est la ci-devant princesse de Tarente.
Fournier l’Américain, qui commandait, fit signe qu’on les 

laissât passer.



Au moment où la dernière fusillade avait éclaté, du Torbeil et 
les deux cents se trouvaient dans la salle des gardes de la reine. 
Pendant une demi-heure, ils avaient hésité sur la conduite à 
tenir. Puis ils avaient décidé de rejoindre le roi à l’Assemblée, 
avec les Suisses et la vingtaine de gardes nationaux qui se trou-
vaient là. En tout – les Suisses étaient près de trois cents – cela 
faisait une troupe de cinq cents personnes. Pour sortir dans 
le jardin, il fallut briser la grille de la reine ; le passage étroit 
ainsi dégagé offrait un excellent point de mire aux section-
naires agglutinés à la grille du pont Royal, éloignée d’à peine 
une trentaine de pas. Dans leurs vestes garance, les Suisses for-
maient des cibles idéales. Ils tombaient comme des mouches, 
et à chaque réussite un « Aaah ! » de jubilation jaillissait des mil-
liers de gosiers qui servaient de chœur à la scène. Peu de gen-
tilshommes furent tués. Il y eut Castéja, Clermont d’Amboise, 
ci-devant cordon bleu ; le baron de Viomesnil, commandant 
en second, reçut une balle dans la cuisse. Du Torbeil et un 
des soldats le saisirent chacun sous un bras et l’entraînèrent 
sous les arbres. Cette fois, c’étaient les gardes nationaux du 
poste qui se mêlaient de tirer le Suisse. Les malheureux s’en-
fuyaient en tous sens. Pour aller plus vite, ils se délestaient 
de leur fourniment. Au pont Royal, au Pont-Tournant, des 
canons se mirent de la partie. Un fédéré marseillais qui avait 
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réussi à entrer dans le jardin prétendit arrêter les fuyards à lui 
tout seul. « Halte, on ne passe pas ! » s’écria-t-il. Avant de suc-
comber, il eut le temps de tuer deux hommes. Il était midi et le 
sauve-qui-peut était général, à qui rejoindrait soit l’Assemblée, 
soit les Champs-Élysées par le Pont-Tournant. Après avoir 
descendu l’escalier du cul-de-sac de l’Orangerie, du Torbeil et 
ses compagnons espéraient rejoindre le boulevard par la rue 
Saint-Florentin. Avec quelques gentilshommes et cinq Suisses, 
le marquis escortait toujours Viomesnil, dont la cuisse mal 
pansée d’un mouchoir crasseux continuait à pisser le sang. 
On entendait une cavalcade qui se rapprochait, des inconnus 
qui se hélaient. C’était à qui tuerait ou capturerait le plus de 
Suisses.

– Entrons là-dedans, messieurs, ordonna-t-il en passant le 
coin de la rue Saint-Florentin. Du doigt, il indiquait l’ancien 
hôtel de l’Infantado où logeait l’ambassadeur de Venise.

– Ouvrez, pour l’amour de Dieu ! cria un des soldats, tam-
bourinant du bout de sa crosse.

La porte s’ouvrit pour laisser passer le crâne dégarni du 
vieux portier de la Sérénissime.

– Qui va là ?
– D’infortunés amis de ton maître ! lança Viomesnil d’une 

voix de sépulcre.
La petite troupe s’engouffra sous la porte cochère. Cette 

dernière à peine refermée, verrou poussé, on entendit des 
hommes qui passaient dans la rue au pas de course ; puis, 
quelques secondes plus tard, une clameur sanguinaire.



Jean de Pierrebelle avait erré toute la journée. Son air 
hagard, ses vêtements tachés et froissés le rendaient pareil à 
n’importe lequel de ces milliers de sans-culottes qui couraient 
en tous sens depuis le matin. Il s’était laissé porter par le flux et 
le reflux, empoignant parfois la pique que lui tendait une main 
anonyme. Pendant un certain temps, il avait ruminé jusqu’à 
l’obsession l’idée de recouvrir de son foulard la tête ou le corps 
de Charles. Mais qu’aurait-il pu faire ? Il avait voulu s’enfuir, 
se cacher, aller boire ou se cogner le crâne contre les murs. 
De la terrasse des Feuillants où se massait la foule, les yeux 
encore exorbités par le spectacle de son frère mort, il avait 
assisté à l’arrivée de la famille royale. Au début, la vue était 
bouchée par trois rangées de tireurs qui espéraient « moucher 
un Suisse ». Il ne put apercevoir qu’une cohue d’uniformes 
bleus et rouges, qui avançaient en colonne à travers le jardin. 
« Plus de tyran ! » cria une femme à côté de lui. Jean voulait 
voir le roi. Il remarqua d’abord un large chapeau à plume, 
coincé sous le bras d’un garde national. Puis il distingua un 
gros homme violet, impassible et soufflant, qui s’était coiffé 
d’un tricorne à plumet tricolore, accordé aux uniformes bleus 
des gardes nationaux, afin de ne pas faire cible. Louis XVI et 
son escorte approchaient de la terrasse. La foule ne voulait pas 
libérer l’escalier. À ceux qui arrivaient du Château, il fallut de 
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longues négociations pour obtenir de ce rempart qu’il daigne 
s’ouvrir. Le cerbère était un certain Rochet, révélé par les 
journées précédentes, ancien soldat mal rasé, l’haleine putride. 
La bouille fendue d’un sourire bonasse, il traitait le roi comme 
un compère de foire. « Plus de tyrans ! La mort ! La mort ! » 
braillait-on derrière lui. Le roi restait très poli. Les grena-
diers durcissaient leurs visages, brandissant haut leurs fusils à 
baïonnette. Après qu’on l’eut flattée, la foule accepta de laisser 
passer le roi, mais sans ses gardes du corps. Seuls trois gentils-
hommes, dont le gouverneur de Fontainebleau, Montmorin, 
que Jean de Pierrebelle connaissait, et deux dames, ainsi qu’un 
officier municipal, parvinrent à escalader les marches dans le 
sillage de la famille royale. Par deux fois, le roi fut couché en 
joue. Le Dauphin se trouvait dans les bras de sa mère, mais 
Rochet, par une étrange idée, le lui arracha et se mit à le 
brandir, comme un curé le saint sacrement. À cette condition 
seulement, la foule accepta de laisser passer Marie-Antoinette. 
L’enfant, stoïque, endurait l’étreinte et la mauvaise haleine. 
Pendant toute la scène, et malgré les bourrades de ses voisins 
qui voulaient jouir du spectacle, Jean n’avait pas bougé. Ce fut 
un ruban tricolore, par terre, qui le tira de son apathie. On y 
avait inscrit ce libelle :

Louis, tu dis que le peuple est méchant, vois Louis, comme tu mens !

La foule commençait à se disperser. Les yeux de Jean s’arrê-
tèrent sur une autre figure enfantine : Louis-Charles, le petit 
dévoreur de poulet. Il était en train de se hausser sur la pointe 
des pieds, cherchant à apercevoir des princes qui avaient déjà 
disparu. Jean venait de voir Louis XVI pour la première fois. 
Il ôta son foulard et l’accrocha au cou du garçon, qui se laissa 
faire, bouche bée, avant de s’enfuir. De toute évidence, il n’avait 
pas reconnu son bienfaiteur du cabaret, tombé de la lune.

Plus tard, Jean de Pierrebelle suivit la foule en direction 
du Château, où le pillage battait son plein. On aurait dit une 
fourmilière. De la cave au grenier, ils enfonçaient toutes les 



57L es   chevaliers          du   poignard      

portes avec la curiosité vorace d’écoliers qui forcent la malle à 
joujoux. Les vols étaient prohibés. Ceux qui mettaient la main 
sur des objets d’or ou d’argent prenaient le chemin de l’As-
semblée, portant leurs trésors à bout de bras, ostensiblement, 
avant de les déposer sous le bureau du président. Le mobilier 
n’excitait pas la même compassion. On arrachait les bronzes. 
Les commodes étaient désossées avec soin, puis jetées par les 
fenêtres. Les papiers, répandus des secrétaires fracassés, se 
mélangeaient à l’humus. Du sang, il y en avait partout. Jean 
avait croisé dans l’escalier un groupe de piquiers qui brandis-
saient des têtes fraîchement coupées. Le liquide sombre ruis-
selait. Alors que Jean arrivait à leur hauteur, une bousculade fit 
que le rouge d’une des hampes vint lui mouiller la joue.

– Te voilà baptisé, citoyen ! lui jeta un des sans-culottes en 
riant.

Marqué de ce signe, le jeune homme continua son ascension. 
On se hâtait vers les petits appartements. Avec des éclats de 
rire et des trémoussements, des portefaix se roulaient dans les 
édredons. Par les fenêtres, il neigeait de la plume d’oie. Dans 
la chambre du lit, seuls les tableaux avaient été respectés, ce 
qui leur conférait un rayonnement étrange : La Mélancolie, de 
Domenico Fetti, livide, retranchée du monde, les yeux perdus 
dans sa tête de mort. La frénésie était devenue générale. On 
pillait les écuries de la garde à cheval, les logements des servi-
teurs. Bourreaux et victimes effectuaient une danse macabre ; 
tout devait passer au fil des piques et des sabres, huissiers de 
la chambre, garçons, Suisses des portes, et jusqu’aux simples 
hommes de peine. « Viens que je te fasse un baiser Lamou-
rette ! » Le sang éclaboussait les murs, les cadavres flottaient 
sur de larges mares écarlates qui s’écoulaient lentement sur les 
marbres des sols. À peine égorgés, les cadavres étaient dévêtus ; 
puis les femmes s’approchaient en grognant des plaisanteries, 
ou alors en silence, comme on lie la botte aux champs, leur 
arrachaient le sexe et les testicules. Tout était permis, dans ce 
carnaval d’août. Un comédien, connu sur le boulevard pour 
avoir massacré quelques rôles de tyrans, se pourléchait avec 
affectation du sang d’un Suisse. Chacun voulait couper son 
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bout de corps ; quand on n’avait pas eu les honneurs de la tête, 
il fallait se contenter d’un morceau moins noble que l’on bran-
dissait ensuite à la promenade, comme un trophée. On déclarait 
en rigolant que la chair des Cantons n’était pas si mauvaise que 
cela, finalement. La viande des Grisons ! Une fumée noire et 
âcre entrait par les fenêtres et obscurcissait les esprits. C’étaient 
les lits des Suisses qui brûlaient, en tas sur le Carrousel. Ils 
avaient été jetés par les fenêtres de l’hôtel de Brionne. Dans 
l’espoir d’une bonne fortune, une foule d’errants, de va-nu-
pieds privés de pique, d’enfants vagabonds, s’étaient engouffrés 
sur les talons des Marseillais. On les voyait s’acharner sur les 
placards, les poignées de portes, les tentures. Mais les consignes 
étaient strictes. Les pillards devaient être exécutés sur-le-
champ. Toute la journée, on tua ces visiteurs des bas-fonds par 
dizaines, comme des rats. À la différence des soldats, on ne leur 
avait pas arraché leurs haillons. Parmi eux, Jean de Pierrebelle 
ne reconnut pas l’enfant seulement à son foulard rouge, mais 
aussi à ses cheveux d’herbe sèche. Son corps vint s’ajouter au 
monceau pourrissant des dépouilles des Suisses, dont sept cent 
cinquante étaient morts en une matinée.

Lorsque Jean de Pierrebelle commença à reprendre ses 
esprits, le sang des vaincus avait eu le temps de cailler sur 
son front. Il résolut de rejoindre une maison amie, dans le 
quartier de la Croix-Rouge. Passé sur l’autre rive, il fut saisi 
par le calme environnant. Avec ses jardins, ses clôtures de noi-
setiers, le noble faubourg paraissait enveloppé dans la tiédeur 
bienfaisante de l’été. Jean songeait à son enfance, à l’allée des 
tilleuls au mois de juin, d’où s’écoulait un miel poisseux. Au 
nid d’abeilles, qui chaque année revenait à la vie, dans une 
cheminée des communs. Au loin, on entendait des tirs spora-
diques et des cris : « Illuminez ! Vive les sans-culottes ! Cassez 
les vitres ! » Des bandes, fourbues et joyeuses, revenaient vers 
le faubourg Saint-Marceau. Soudain, Jean de Pierrebelle se 
retourna. Dans une vision de fin du monde, il aperçut l’in-
cendie de l’hôtel de Brionne, les Tuileries, et la barrière que 
dévoraient lentement les flammes.



II

Dans la maison de soie




