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DE CINQ A SEPT






— Colette Deltombe, vous apparaissez dans une corres-
pondance remontant a la fin des années 20. Vous veniez
alors en visite au Mont-Alibet, ou Griotte résidait avec sa
tante. A ce moment-la, son frére Charles était en voyage,
sa sceur Kitty déja mariée a Vienne. Vous souvenez-vous de
cette époque? Qui étaient ces gens?

—Vous évoquez la un temps associé a mes débuts de
femme de lettres. Mon premier roman, Les Feux de I’ima-
gination, était sur le métier. Il ne serait édité qu’en 1933.
Mais j’avais déja publié quelques pages dans des revues a
Paris. Kitty et Griotte étaient des amies proches, et de mes
toutes premieres lectrices. Nous nous connaissions depuis
I’enfance. Je crois que nos plus lointaines rencontres datent
de 1911 ou 12. Nous étions alors des fillettes qui jouaient a
s’inviter chez elles ou chez mes grands-parents. Kitty était
mon ainée de quatre ou cing ans et j’en avais presque autant
de plus que Griotte. Les lecons de danse ont bientot rem-
placé les gotiters. Si elles faisaient de nous des demoiselles,
elles ont surtout scellé notre amitié pour longtemps.

— Dans la correspondance, il est question d’une gavotte
qui vous aurait enthousiasmée...
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— La gavotte, oui: une danse du dix-huitiéme siécle. Et qui
requiert de la souplesse dans les chevilles, une élasticité dans
les jambes que je n’ai plus! Nous n’étions pas peu fiéres de
maitriser de si beaux pas. Il faut dire que nous avions un
professeur de choix en la personne de Cléo de Mérode.

— Cléo de Mérode, la danseuse? Je n’imaginais pas des
jeunes filles bien sous tous rapports recourir aux legons
d’une cocotte a particule!

—Vous I’associez, je pense, aux Liane de Pougy et autre
Emilienne d’Alencon, qui étaient des demi-mondaines en
effet. Certes, elle avait en commun avec ces femmes une
carriere a la scéne; et fut aimé d’un roi. Pour le reste, elle
n’avait pas volé sa particule. Alors que, moi, j’ai dG me
marier pour en décrocher une. Sa mére était une authen-
tique baronne autrichienne. Pendant la guerre, il n’était
plus question de la prima ballerina qui avait dansé devant
le dernier tsar a Versailles et s’était produite sur les scénes
d’Europe et d’Amérique. L’age venait. La grosse Bertha
I’avait chassée de Paris. Réfugiée a Biarritz puis a Pau, elle
se partagea entre lecons particuliéres et galas de bienfai-
sance au profit des blessés, qui prolongérent un temps sa
carriere. Pour autant, elle restait célébre, d’une maniére qui
vous étonnera peut-étre : elle avait flairé ’importance de cet
art nouveau, la photographie, avant qu’il ne se banalise. Il
n’est pas exagéré de dire qu’elle fut la premiére icone photo-
graphique. C’est elle, 1a. (Colette Deltombe désigne un portrait
dédicacé sur la cheminée. Un profil.)

— Existe-t-il des photos des trois jeunes ¢léves avec leur
professeur?

— Pas que je sache. Personnellement, je n’en détiens pas.
Je n’ai pas le souvenir non plus que nous ayons jamais posé.
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Mais comme ces lecons étaient attendues, assurément!
Parce que je crois bien que la était la seule distraction de
mes amies. Cela peut se situer vers 1916. Leur frére ainé
avait été tué au début de la guerre; a présent, c’était au tour
du pére. Orpheline de pére moi-méme, nous étions a égalité
de sort. Nous pouvions nous comprendre.

—Vous parlez des filles, et pas encore de Charles. Il semble
se tenir en dehors de votre trio. Malgré tout, dans la cor-
respondance, on a le sentiment que Griotte et lui sont tres
complices.

— C’¢était déja le cas. Le frére et ses sceurs formaient une
petite bande. La bande des cadets. Encore enfants, spon-
tanés, prompts a se déguiser, a se taquiner. Assez libres
en somme. Charles jouait a ’invité au milieu de nous. Il y
mettait déja de la galanterie. Je le revois, garconnet, nous
arrivant dans sa culotte de cavalier, tout ébouriffé d’une
course a travers champs. Pour peu que Kitty moque son
débraillé, en un tour de main il s’arrangeait, et si bien qu’on
en redressait le petit doigt.

— Laissons Charles encore un peu de cOté et revenons aux
filles. Dans la correspondance, c’est Griotte que vous venez
Vvoir.

— Elle s’appelait Ingrid et raffolait des cerises. A s’en
rendre malade, tout en croyant que personne ne verrait rien
de ce pillage d’étourneau. Or, un compotier bien entamé,
quelques coliques de juin la dénongaient fatalement: ainsi
est-elle devenue leur Griotte. Jusque dans quelle mesure
ce surnom n’a-t-il pas déterminé sa vocation jardiniére? Je
brale les étapes. Bien que, précisément, a I’époque que vous
dites soit né ce hobby. Je venais la voir, oui. Deux ou trois
jours a la campagne. J’arrivais avec les derniéres histoires de
Paris, un nouveau chapeau, des concerts a Pau, qui auraient
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da la distraire, qu’elle aurait pu envier. Eh bien! elle n’avait
que faire de mes promenades au Bois puisqu’elle se taillait
justement une allée. Et si la musique venait a lui manquer,
elle la jouait elle-méme: elle s’installait au clavecin ou
pingait sa guitare. Et vous lachait avec un sérieux de pythie:
«I1 faut tout tirer de soi!» Pensez donc, a juste dix-sept ou
dix-huit ans...

— Pourtant, en 1927, au début du voyage de Charles, il ne
semble pas gagné que Griotte se plaise dans ce Mont-Alibet.
On dirait méme que les deux jeunes gens y reviennent a
reculons apres une assez longue période vécue ailleurs.

—Vous avez raison, c’est toute 1’adolescence qu’ils ont
passée loin de leur maison natale. Quand leur meére, la
comtesse Constance, décéda a son tour de la grippe espa-
gnole, la tante Dusnes, marraine de Charles, les recueillit
chez elle dans la région de Cognac. Ils ont été ses pupilles.
A ce moment-la, nous nous voyions a Paris durant ’année
scolaire. Ils devenaient citadins, la grande ville leur offrait
I’effervescence qui plait a la jeunesse, dont ils craignaient
d’étre privés dans une campagne reculée. C’est pourquoi je
fus moi-méme étonnée de retrouver Griotte au Mont-Alibet
en train de mesurer son jardin. Il est notoire qu’enfant elle
avait été impossible a canaliser. Son attention voletait sans
cesse d’un objet a ’autre, sans se fixer sur aucun. Ce pour
quoi sa tante ’appelait aussi «la Petite Herbe Folle». Il y
avait bien le dessin qui ne la contraignait pas. Pour autant,
elle n’a pas fréquenté les Beaux-Arts. Mais il est certain
que, pendant ces quelques mois a la campagne — peut-étre
ces deux ans-la —, entre dessin et jardinage, elle s’est trouvé
un formidable terrain d’expression. Deux passions durables
puisqu’elle leur a consacré sa vie.

— A travers les lettres, on s’apercoit qu’effectivement, peu
a peu, on la prend au sérieux. A commencer par sa tante qui
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vit a ses cOtés et laisse faire. D’elle-méme, sans la suggestion
de personne, Griotte semble avoir trouvé sa voie. Le seul
conseil qu’elle va suivre vient de vous.

— De moi?

— Oui, lorsque vous lui suggérez de s’essayer a l’illus-
tration.

—Je ne m’en souviens pas. Il est vrai que, tres tot, j’ai
aimé les arts visuels. Le cinéma, les albums, je vous parlais
des photographies de Cléo de Mérode. L’illustration...
pourquoi pas?

— Charles envoie régulierement des extraits de son journal
de voyage. Trés vite, Griotte est captivée, s’empare de ces
pages, cherche a en tirer quelque chose, mais quoi? C’est
alors que vous lui suggérez de les mettre en bandes dessinées.

— Maintenant que vous le dites... Je me souviens surtout
que Griotte aurait aimé bourlinguer de la sorte. Il lui
fallait trouver le moyen de suivre Charles a la trace. Lui
aurais-je indiqué une piste ? Griotte, avec son imagination
rapide, son sens du raccourci, et vivement tournée a la
satire comme elle 1’était, avait le coup de crayon propre a
cela. Le fait est qu’il y a bien eu une caricature aboutie
du voyageur. Et des esquisses, des planches. Mais je doute
qu’elle ait mené le projet a son terme. Je I’aurais su tout de
méme. Puisque ces gens vous intéressent, il faut que vous
sachiez que parmi leurs dadas figurait I’'imprimerie. Dans
cette pratique, ils n’en étaient pas a leurs premiers essais.
Dans la salle d’étude du Mont-Alibet se trouvait une presse
avec le matériel typographique en plomb. Ils assemblaient
les lettres a I’envers puis sortaient une page apres ’autre.
Cela devait prendre un temps fou, mais ils ’avaient. Cette
machine a servi a tirer de bien jolis herbiers d’écoliers. Ils
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les reliaient et en offraient des exemplaires. Leur biblio-
théque en contient une petite trentaine, florilége de leurs
paysages depuis ’époque révolutionnaire, si je ne m’abuse.
Des piéces uniques.

— Et donc, Griotte est passée des herbiers de ’enfance au
jardin véritable. Dans les années 27-29, on a I’impression
que se monte une petite entreprise. Un vieux jardinier
lui apprend les rudiments du métier. Elle embauche un
assistant sorti d’une ferme voisine. Elle commence a
retoucher des haies, des bordures. Bref, elle est comme en
stage d’apprentissage. Vous dites qu’elle a consacré sa vie a
cette tache.

— Elle avait de qui tenir auprés de la tante Dusnes que
les arbres passionnaient, et la botanique en général, qu’elle
exercait en dilettante avisée. Dans les années 50, Griotte
et son associé étaient devenus des spécialistes dans le petit
monde horticole. Il y avait leur jardin de Guéthary et, par
ailleurs, des tournées de conférences, des commandes de
particuliers qui les menaient en train de ’Espagne a I’Au-
triche. Je sais qu’ils s’étaient produits a la BBC grace a
P’appui d’une autre éminente jardiniére, la romanciére Vita
Sackville-West, créatrice d’un jardin blanc dans le Kent. Si
vous voulez mon sentiment, au début, I’envie de travailler
chez Griotte fut pur snobisme de pauvre petite fille riche. A
la longue, cet état ’arrangea bien: le métier acquis la déli-
vrait de ’existence stéréotypée des demoiselles de son rang,
faire tapisserie, se marier, pouponner. Je ’ai entendu dire
que, dans cette famille, elle devait étre la premiére femme a
travailler depuis mille ans!

— Parce qu’elle ne s’est pas mariée? Et I’associé, lui, est
toujours a ses cOtés une trentaine d’années apres... Mon
imagination s’emballe : auraient-ils été amants? En achetant
la maison de ce M. Piquemart, j’ai découvert tout un tas de
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choses, dont vos livres dédicacés a Griotte. Puis ce paquet
de lettres, de toute évidence une correspondance privée,
sans lien direct a priori avec celui qui les détenait. Ce
Piquemart n’était pas qu’un accessoire de jardin au méme
titre que le sécateur ou le rateau.

— Leur connivence ne faisait pas de doute. Je pense depuis
longtemps que, partageant leur travail, ils ont pu aussi par-
tager leur vie. Vos trouvailles du reste tendent a le confirmer.
Mais nous touchons ici un point que ni I’un ni ’autre n’a
tenu a éclaircir. Dans ces conditions, nous autres, amis
proches, avions pris le parti de ne rien relever.

— Un partenariat amoureux entre la pauvre petite fille riche
et son jardinier! Nous sommes en plein Lady Chatterley.

— L’un et ’autre étant morts a ce jour, vous avez toute
latitude de le penser, et moi de vous écouter. En tout cas,
ils n’auraient pu s’exposer au grand jour. Aujourd’hui, cela
parait terriblement cruel d’empécher deux jeunes gens de
s’aimer si cela leur chante. Mais vous ne devez pas oublier
qu’a cette époque, chez de telles personnes, dans ce milieu-
1a, cela ne se faisait pas. Mon avis est que, loin de subir cette
situation, ils en ont joué. Il n’est pas insensé de les ima-
giner, vers vingt-cinqg ans, plus proches qu’ils n’auraient di,
compte tenu de la différence sociale, cherchant le moyen
de rester ensemble sans froisser personne. C’était bien
de Griotte d’arriver a sauver les apparences sans sacrifier
la chose personnelle. Qu’ils fissent équipe ou fussent en
couple, affaire de nuance, apres tout.

— Dans la maison de ’amant jardinier subsiste quelque
chose de sa personne. En tout cas, je me suis fait une idée
de lui: quelqu’un de soigneux, assez cultivé a cause des
livres de toutes sortes, une certaine patte artiste peut-étre...
Quelle impression en gardez-vous?
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— Jean-Baptiste Piquemart. D’abord, il était beau. Un
jeune homme a la mine sérieuse, qui se tenait en retrait;
mais, je crois, trés efficace. Il est certain qu’a Iouvrage la
personne effacée que nous connaissions attrapait 1’assu-
rance de celui qui voit ou il veut en venir. Lorsqu’ils don-
naient leurs conférences, on pouvait discerner comment
I’un et ’autre se répartissaient la tiche: Griotte apportait sa
connaissance du monde, les relations, ’aisance a s’exprimer
en plusieurs langues; elle exposait la partie théorique, tandis
que lui se chargeait des aspects techniques, pratiques et
concrets, I’expérience du terreau, le langage du métier. Ils se
complétaient, c’est ensemble qu’ils montaient un projet. Je
souhaitais sa réussite parce que, de toute évidence, ce serait
la leur, a tous les deux.

— Laissons donc Griotte et M. Piquemart a leur mystére.
Venons-en a Kitty. Elle exerce une influence réelle sur son
jeune frére qui recherche ses avis lorsqu’il la visite a Vienne
au cours de son voyage. Elle a quelques années de plus
que vous; vous avez appris a danser ensemble; elle a quitté
la France pour Vienne ou elle est mariée. C’est la grande
sceur.

— Une sceur ainée était morte longtemps auparavant.
Je ne I’ai pas connue. Isabelle, il me semble. Aprés que le
frére Armand fut tué a la guerre, Kitty — Quitterie était son
prénom — s’est retrouvée a la téte de la fratrie restante. Un
role qu’elle a paru endosser sans états d’ame. A la diffé-
rence de Griotte, Kitty était une téte pensante, sa passion de
I’étude ciblait les sciences, les arts. Sans oublier les langues;
mais chez eux, c’était de naissance. Son éducation était
accomplie, elle pouvait soutenir les débats les plus pointus.
Une fameuse musicienne également. Qu’elle ait eu de I’as-
cendant sur ses cadets est plus que certain: elle avait du
caractére. Moi-méme, j’ai sollicité ses avis a propos de mes
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pages. Elle a décelé finement des défauts de construction
dans mes premiers romans et amené des apergus judicieux,
qui m’ont été profitables...

— Je vous coupe, pardon. Dans la correspondance, il est
fait allusion a une mésentente entre la tante et la niéce a
propos de son mariage viennois. Vous confirmez que Kitty
avait du caractere; la tante Dusnes n’en manque pas non
plus, nous le verrons. Diriez-vous, comme Charles le
suggere a un moment donné, qu’elles se ressemblaient si
bien qu’il était obligé qu’elles en viennent a s’affronter?

— Certainement. Kitty avait épousé son cousin contre
I’avis de sa tante. Un cousin germain, neveu de la com-
tesse Constance, qui était autrichienne. L histoire s’était
nouée pendant la guerre. Des échanges de lettres. Mais a
la fin du conflit, le flirt épistolaire avait évolué, aboutissant
a une demande en mariage en bonne et due forme. C’était
compter sans la tante Dusnes qui, en tant que tutrice, éleva
une opposition majeure : la consanguinité. Une des marottes
de cette femme. Elle eut beau précher la raison, la fragilité
de leur race, pointer du doigt les laiderons de la famille issus
de ces sortes d’alliances, rien n’y fit : Kitty épousa son cousin
et resta brouillée avec sa tante une bonne dizaine d’années.
Elle avait toujours été la plus autrichienne de tous...

— Et Charles fait a Vienne la connaissance de ses neveux,
deux bambins sains de corps et d’esprit. C’est ce qu’il
raconte par lettres a sa tante pour la tranquilliser.

— En tout cas, lorsque Kitty est partie, il ne me restait que
Griotte. Nous nous voyions I’hiver a Paris. Paris qui est ma
ville natale. La, j’ai mieux fait connaissance avec Charles.

— Eh bien, parlez-moi de lui. De ce voyageur embarqué
pour deux ans dans un périple qui va de ’Espagne a
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I’Autriche, en passant par les Indes, I’Iran, la Turquie. Il a
tenu un journal de route; surtout, il a écrit une trentaine
de lettres a sa marraine. Il vient d’atteindre sa majorité et,
puisque son frére est mort a la guerre, se retrouve héritier.
De toute évidence, contre son gré.

— Charles, a ce moment de son existence, est a la croisée
des chemins. Adieu les réves de sorbonnard, les cérémonies
dada, le jazz, les parties de tennis, la vie de café... Il sait que,
tres vite, il faudra revenir a ce Mont-Alibet qui le kidnappe.
Ce qui ne le laisse pas tranquille du tout. Soudain, il n’a
plus le choix: sa vie est tracée, il n’aura plus aucune espece
de liberté, ses désirs passent a la trappe. Il lui déplait de
n’étre plus maitre de son destin — si tant est qu’on le soit
jamais, mais a vingt ans on veut croire cela. Il lui faudra
obéir a la charge attachée a son nom. Il a peur d’étre écrasé
par ce devoir, le maillon qui craque.

— Physiquement, comment était-il?

— II était brun, mince, plutét long. Mieux que la beauté,
il avait de I’allure. L’allure des cavaliers. Evidemment,
aujourd’hui, cela ne veut pas dire grand-chose. Je suis stre
qu’on pourrait retrouver cette allure-la chez le chevalier
Alibet du quatorziéme siécle comme chez son descendant du
dix-septiéme: leurs murs €taient couverts d’ancétres. Charles
était assez avare de gestes et de paroles. Plutot introverti, peu
enclin aux grandes démonstrations. Sa voix plaisait a I’oreille,
un ton de basse apaisant. Dans ’ensemble, le visage souriait,
quoique le caracteére fiit inquiet. Je dirais qu’il était un opti-
miste sombre. Son c6té pince-sans-rire stimulait le mordant
de Griotte. Ce pour quoi, complices, ces deux-la I’étaient — le
plus souvent aux frais de leur tante et marraine.

— C’est vrai, elle découvre que, dans son dos, ils la sur-
nomment « Ma’ame Régente».
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— (Rire de Colerte.) 1ls étaient rosses entre eux, la tante le
leur rendait bien. Mais ils s’adoraient. Ces jeux de «bisque,
bisque, rage!» étaient drdles et mettaient tout de suite a
I’aise les visiteurs.

—Tout de méme, le sobriquet n’est pas gratuit. La tante
donne I’'impression de régenter son monde sans consulter
personne. Cela vaut tant pour la destinée de Mont-Alibet
que la préparation du voyage.

— J’ignore le détail des préparatifs. Mais il est certain
que ce voyage était son plan a elle. Il y allait du devenir de
Mont-Alibet. Il faut bien garder en téte que Charles n’était
pas prét. Méme si, depuis la mort de son frére et de ses
parents, il savait ce qui I’attendait. Or, tant que I’inéluctable
demeurait hors de sa portée, il ne se posait pas de ques-
tions. Une fois au pied du mur, le Mont-Alibet s’est imposé
a lui, tapi dans ses collines d’un lointain Sud-Ouest, comme
I’épiant, le pistant. Plus possible de reculer, il fallait se jeter
dans la gueule du loup. La marraine ne s’est pas aveuglée:
le Mont-Alibet relevait encore du fantasme, son filleul
demeurait trop timoré face a la charge qui lui incombait.
Partant de ce constat, elle a congu le voyage de deux ans:
a considérer son Mont-Alibet de loin, Charles le verrait
plus sereinement. Je me souviens tres bien de ce petit dia-
logue que nous avions eu, lui et moi, quand le périple vint
a Pordre du jour. Il ressassait le retour forcé a Mont-Alibet;
et comme une nouvelle fois il avait assommé la marraine de
ses doutes, je lui demandai comment elle avait réagi. «Elle
m’a envoyé promener. Parfaitement: en Espagne, en Inde et
autres lieux joignables par pigeon voyageur! »

— Comme c¢a! en un claquement de doigts, elle décide
d’un tour du monde?
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— La tante Dusnes était assez folle pour cela, oui. Mais il
faut vous dire que c’était un classique de I’éducation. Plus
tout a fait d’actualité dans ces années-la, il est vrai, mais la
tante Dusnes se moquait pas mal des anachronismes. Le
Grand Tour — ainsi ’appelait-on — était un voyage de for-
mation qu’effectuaient les jeunes aristocrates dans le but
d’acquérir toutes les pratiques qui font un gentilhomme en
société.

— QOui... dans ces deux années, le voyageur s’est surtout
bien amusé. Je ne vois pas dans ses lettres qu’il ait appris la
gestion d’un domaine, des ressources humaines, ni la comp-
tabilité. Rien qui fasse un boss, quoi!

— Ah! mais vous manquez singuliérement de poésie a ne
regarder qu’avec vos yeux d’aujourd’hui: vous travaillez,
puis le loisir vous distrait du travail. Chez ces gens-la, com-
prenez-vous, rien de tout cela n’était distinct. Le sport,
I’agrément n’étant pas affaires moins sérieuses que le bilan
d’une récolte. Et figurer en bonne place dans le carnet de
bal d’une jeune miss vous faisait une position meilleure
qu’aucun registre de comptes. Tout cela était de haute
diplomatie. A cet égard, nul doute que Charles soit revenu
de ces deux années passablement dégourdi.

— Des dinosaures!

—Vous ne savez pas a quel point. Quand ils se moquaient
d’eux-mémes, ce qui leur arrivait souvent, ils se traitaient
volontiers de fossiles, et mes jeunes amis se mimaient tels:
raides, figés dans la pierre. On ne peut les comprendre, les
accepter tels qu’ils étaient, les apprécier comme je les ai
appreéciés, qu’en tenant compte de ce qu’était leur Mont-
Alibet. Un lieu a part, incontestablement. Je me suis laissé
prendre a ses sortileges. Avec délectation.
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— La fameuse magie de Mont-Alibet. La tante Dusnes
en est tellement fanatique qu’elle quitte foyer et mari pour
s’y installer pendant les deux ans de voyage. Griotte y suc-
combe, a son tour. Nous y viendrons bien str. Mais restons
encore avec Charles et ses incertitudes. Je suis curieux de
ce qu’aura été, finalement, sa vie au Mont-Alibet. Quelques
paragraphes dans ses lettres laissent entendre qu’il pourrait
se lancer dans I’élevage de chevaux.

— I fut éleveur, également dresseur de chevaux. Au milieu
d’eux, il était tout autre. Il se mettait a leur téte. Il y en a
qui prétendent faire parler les esprits. Eh bien lui, c’étaient
les chevaux. Ils lui répondaient. Cela dispensait de la parole
mais, je vous assure, ’homme et ses bétes communiquaient.
C’était fascinant a observer. Je ne crois pas qu’une seule
soit restée insensible a ses gestes, a ses petits bruits de la
langue. Surtout, il fut un soigneur remarquable: les chevaux
I’avaient consolé dans son enfance, il s’attacha a leur rendre
la pareille. 1l les voyait sourire. Charles a eu sa réputation
dans les cercles hippiques.

— On ne saura rien de la vie privée de Griotte, mais Charles,
lui? J’imagine, vu son milieu et sa position, qu’il avait obli-
gation de se marier.

— Il y eut un premier mariage, plutdt bref. Les jeunes
époux ont vite convenu qu’ils s’étaient trompés ensemble.
C’était pourtant un mariage tres comme il faut. Mais
la jeune comtesse s’ennuyait a la campagne. Ils se sont
séparés, chacun vivant chez soi. Ensuite, elle demanda le
divorce pour se remarier avec un homme plus dans ses
cordes.

— 11 s’en trouve donc une pour qui la magie de Mont-
Alibet n’a pas opéré? Racontez-moi!
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— Rétrospectivement, on peut dire que, d’entrée de jeu,
il v eut maldonne. Ce fut en quelque sorte un mariage
sur casting. Avec Mont-Alibet sur les bras, Charles n’avait
pas pris le temps de se chercher une épouse dont il serait
amoureux. Je crois que, malgré lui, il avait dissocié le
mariage de ses sentiments profonds. Adi (elle s’appelait
Adrienne) répondait le mieux a ce qui engage le moins: vive,
sociable, drole, assez paresseuse pour ne se méler de rien de
ce qui importait a Charles. Elle aurait pu étre la compagne
idéale si seulement Charles lui avait marqué un peu plus
d’intérét. Avec entrain d’abord, elle tenta de s’accommoder
des miettes : entre I’écurie de Charles et la Haute-Plante de
Griotte, elle avait voulu son bassin a poissons japonais...

— Qui ne tardérent pas a s’entre-dévorer?

— Du tout! Mais cette eau mal placée ne manqua pas
d’attirer bientot les moustiques, des grenouilles, des cra-
pauds. Face a ces petits désagréments nouveaux, il parait
que la tante Dusnes en visite — en inspection serait plus
juste — aurait décrété que le jeune ménage était mal assorti.
Dans ces conditions, le divorce ne posa de cas de conscience
a personne. Charles et Adi sont restés bons amis. Charles
n’était en mauvais termes avec personne. C’était sa plus
belle qualité.

— Etonnant tout de méme que le jeune homme des lettres,
sentimental au possible, se soit laissé piéger dans ce qu’il
faut bien appeler un mariage de raison. On dirait qu’il y a
perdu cette fraicheur qui nous le rendait sympathique. Le
mariage 1’a rendu goujat.

— Ne vous y trompez pas. Adi, si elle n’a pas été comblée,
ne fut pas malheureuse. Pour ce genre d’alliance, Charles
n’a pas été le pire des hommes. Aimable, prévenant, il le fut.
Et peu regardant sur les envies, les lubies, les dépenses de sa
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«moitié», si j’ose dire. En revanche, a-t-il été aussi présent
qu’il aurait da? Certainement pas. Mais ni Griotte ni Kitty
ni moi ne ’aurions blamé, car, enfin, nous autres avions eu
la liberté de nos attachements. Or, voyez comme les choses
vont: j’ai épousé ’homme que j’aimais en 31 ; dix-huit mois
plus tard, j’étais veuve. (Colette se tait.) Ne vous désolez pas:
aprés un amour comme celui-1a, un mariage pour raison de
particule m’apporta d’autres consolations: c’était le sésame
pour entrer au Cercle anglais! Pour en revenir a Charles,
bien plus tard, il a épousé sa cousine d’Espagne, Consuelo.
Par amour, cette fois.

— Consuelo, la petite Andalouse? La tante Dusnes a di
s’arracher les cheveux! Déja, a I’époque du voyage, avait
germé I’idée de marier Charles a sa sceur ainée. La marraine
s’acharne alors a faire la sourde oreille: la consanguinité,
précisément.

—Ils n’étaient pas cousins germains, si c’est ce que
vous croyez. Quant a la tante Dusnes, je suppose qu’elle a
reconsidéré ses priorités: tout compte fait, la parente espa-
gnole valait mieux que le bac a poissons! C’était en 1946.
Consuelo était bien plus jeune que Charles, mais ils se sont
entendus a merveille. La passion des chevaux les a réunis:
Consuelo montait comme un homme. C’est en écoutant
son gout profond, en devenant professionnel dans son
domaine de prédilection, que Charles a fini par dompter
Mont-Alibet, y mener la vie qu’il souhaitait, y compris
amoureuse. Cing enfants sont nés de cette union. La com-
tesse Consuelo demeure toujours a Mont-Alibet. Parfois, je
lui téléphone, car ni ’'une ni I’autre ne nous déplagons plus
beaucoup.

— Mettons de c6té le cadre du mariage. S’il a fini par y
trouver le bonheur, tant mieux. Au cours de son périple
intervient une certaine Miss Pickford. Plus agée que lui,



XXIV LE PIED A L’ETRIER

elle le séduit. Méme s’il reste évasif a ce sujet, il est patent
qu’ils ont eu une liaison. Charles semble accroché. Lui et
I’aventuriére se retrouvent en chemin, puis ils finissent la
route ensemble. Je congois mal qu’ensuite ils aient cessé
de se fréquenter. Cette Miss Pickford, vous avez di la ren-
contrer.

— Il ne vous sera pas indifférent d’apprendre que la jeune
personne de 1928 dont vous parlez est morte a ’automne
dernier; elle avait plus de cent ans. LLa premiére fois que
je la saluai, c’était au retour de Charles. Je m’en souviens
trés bien parce que le revoir aprés deux ans m’avait frappée.
L’adolescent que nous avions regardé partir était devenu
un homme. Un brin plus émacié, a ’aise, centré. Quelque
chose de lui nous échappait. Miss Pickford aussi dégageait
une part d’inconnu. On sentait que ces deux-la avait vu des
merveilles ensemble, qu’ils étaient de meéche.

— Et donc, pour ce qui est de leur liaison, elle aurait pu se
poursuivre durant le mariage raté?

—Vous alors! De toute facon, je n’étais pas la pour tenir
la chandelle. S’il me faut tout de méme verser un peu d’eau
a votre moulin, je sais que Charles a toujours gotité la com-
pagnie des femmes un peu plus agées que lui. Consuelo
étant ’exception remarquable. En ce qui concerne la
relation entre les deux voyageurs, il semble qu’il y ett une
constante chez les Alibet: ce sont ces duos en lisiere des
liens légitimes. Griotte et une des cousines d’Espagne; la
tante Dusnes et son Ecossaise; Miss Pickford revenant
deux, trois fois I’an visiter son ami Charles a Mont-Alibet.

—La méme ou nous allons donc entrer maintenant:
Mont-Alibet, mythe et réalité. Certainement le nom écrit
le plus grand nombre de fois dans la correspondance. Cela
montre a quel point il marque les esprits. Quant a la tante
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Dusnes, elle n’hésite pas a ’'accommoder a toutes les sauces,
fait tout tourner autour de lui. On pourrait imaginer que ce
nom dans sa bouche lui procurait autant de plaisir qu’une
de leurs cerises. Ou est-il situé?

— La commencent les arguties. Il y a deux Mont-Alibet, qui
n’en font qu’un en somme. Tout est question d’article. Aller
«a» Mont-Alibet, sans article, c¢’était gagner une localité
située a soixante-cing kilométres a ’ouest de Pau. Une fois
parvenu la, on atteignait «le» Mont-Alibet, c’est-a-dire que
Pon quittait le village, grimpait la colline pour atteindre
la demeure des Alibet. I’ensemble formait ce qu’ils nom-
maient aussi la Motte: une péninsule d’environ trois kilo-
meétres carrés naturellement délimitée par une boucle d’eau
et un relief forestier en arriere. On y accédait par un pont.

— Cette géographie typique est mise en avant dans les
lettres de la marraine a son filleul, comme pour servir un
dessein politique. Il est question d’une «principauté», pas
moins !

— «Principauté» et encore, «pays», « Motte» avec majuscule,
«frontiére», « peuple», «fief», «tribu»... Quand je vous parlais
de la folie de la marraine, s’il est un domaine ou elle s’ex-
primait, c’est bien Mont-Alibet. A maintes reprises, j’ai
entendu ces mots-la dans les conversations les plus banales.
Comme si nous nous trouvions sur I’lle de Man, a Saint-
Marin, voire Monaco! Cela s’explique toutefois: il y a bien
longtemps, Mont-Alibet avait été un petit pays indépendant
au pied des Pyrénées. Donc: quand, venant de Pau, passant
le pont, j’arrivais & Mont-Alibet, en réalité, j’avais quitté la
France!

— Redites-moi ¢a?

— (Colette amusée.) Eh bien oui: j’avais quitté la France.
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— Enfin! il n’y avait quand méme pas la guérite des doua-
niers a la frontiere ?

— Non, ni douane ni visa. Mais des symboles d’indépen-
dance, oui: une banniére vert et jaune, frappée d’un gland
en son centre, avait valeur de drapeau. Il y avait une fanfare
qui semblait ne savoir jouer qu’un seul air, le Chez nous,
soyez reine, cantique détourné en hymne national. Je I’ai
entendu tant au début d’un match que devant le monument
aux morts, et bien stir au retour de Charles. Avec le village
voisin, Saint-Grat-en-France, ils s’étaient déclarés d’un
commun accord ennemis héréditaires: ils bataillaient sur
des terrains de rugby. Chacun possédait le sien, et I’équipe
qui va avec.

— On avalait des farces pareilles ?

— Moi la premiére. Ce n’était pas que vision de roman-
ciere. Car il faut constater que cette construction mentale
— appelons-la ainsi — avait fagonné le paysage, I’organi-
sation du village, et faisait vivre ses habitants. Je vous parle
de I’équipe de rugby: croyez-vous que ses maillots étaient
achetés aux Nouvelles Galeries? Que non! ils étaient tissés
et teints sur place, dans un atelier qui employait des femmes
surtout. C’¢tait une petite industrie locale, il y en avait
d’autres: autour du bois, de la pierre, pour la fabrication
des tuiles, des pavements... Sans oublier ’agriculture, évi-
demment.

— Ces rugbymen, vous avez assisté a un de leurs matchs?
ils étaient bons?

— Je ne suis pas une spécialiste. Ils gagnaient et perdaient
honorablement. Mais je puis affirmer que toute la popu-
lation vibrait pour son équipe. Ses champions. Et aux yeux
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de la tante Dusnes, qui en rajoutait toujours, ce XV de
la Ronce — tel était son nom — représentait rien de moins
que leur armée. Du reste, a I’époque qui vous intéresse, le
jeune M. Piquemart faisait partie de ce XV de la Ronce.
Un match était toujours organisé lorsqu’ils recevaient des
parents ¢éloignés ou des personnages importants.

— Ainsi dong, ils livraient bataille a la France. Délirant!

— Exactement. Le plaisir du sport servait I’orgueil local.
Un autre de leur sport favori était la pelote. La place du
fronton est un endroit charmant, avec des gradins d’honneur
en pierre de taille ouvragée, ou les Alibet prenaient place.
Leur dossier, vu de ’arriere, formait le mur du cimetieére.
Les morts participaient aux réjouissances des vivants. Vous
voyez, personne n’était oublié.

— Quand méme, j’y reviens: de la a parler de «princi-
pauté»? Ils ne bénéficiaient sirement pas de I’indulgence
républicaine. La France ne fermait pas les yeux sur ces ¢élu-
cubrations.

— Non, sGrement pas. Ils payaient ’'impot par exemple. Je
le sais car la tante Dusnes parlait de «la morne plainte qui
s’éléve de la Motte» a la fatale échéance. M’enfin, se rési-
gnait-elle, n’était-ce pas acheter leur tranquillité? Pour le
reste, les choses étaient ainsi congues: chacun avait sa place
et se savait utile, nécessaire a toute la communauté. Une
communauté qui ne jurait que par son autarcie. Comme
partout ailleurs, il existait une municipalité, mais qui déli-
bérait juste a coté de I’ancestral conseil local.

— Pourtant, dans une de ces lettres, la marraine signale a
son filleul que la population a pris I’habitude de vivre sans
eux. Preuve que le village pouvait trés bien se dispenser du
prince.
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— Ce fut, il est vrai, une de ses observations. La tante
Dusnes n’étant pas du genre a tourner autour du pot, je
ne suis pas étonnée qu’elle ait jugé bon d’alerter Charles.
Pour autant, la population a-t-elle jamais souhaité se passer
d’eux? J’en doute, considérant 1’accueil qui fut réservé a
Charles a son retour. Voyez-vous, d’une part, les Alibet se
prétendaient légitimement chez eux sur cette terre d’ou
venait leur nom; d’autre part, la population se réclamait de
ces figures de proue qui légitimaient leur particularisme,
comme nous dirions aujourd’hui. Charles était appelé a
tenir ce role-la. En somme, on n’est pas loin d’un «contrat
social»: Alibet et Alibémontois marchaient ensemble. Cela
fait que, réellement, la Motte se suffisait, ses savoir-faire
rayonnaient au-dela. Car ils ne vivaient pas en vase clos. Et
la forét continuellement déboisée, reboisée, alimentait la
scierie qui fabriquait charpentes et colombages; la carriére
fournissait I’argile des tuiles...

— ... La farine du pain et des gateaux vient de ce moulin
au bord d’une eau qui fait tourner la roue et donne la truite
que la bonne servira au déjeuner... Oui, tout cela est des
plus idyllique. La tante Dusnes appuie avantageusement
cette mécanique autosuffisante. C’est presque lettre aprés
lettre qu’elle méne une propagande forcenée pour convertir
Charles a ses vues. Le moment est venu de vous entendre a
son sujet. Elle m’intrigue, je dois dire.

—Voila une femme pétrie de paradoxes. Par moments
entortillée dans ses préjugés, et 'instant d’aprés dépourvue
de tout tabou. Un mélange de simplicité et de hauteur, de
préciosité et de rudesse. Elle admettait volontiers avoir un
langage «tranche-montagne». En fait, elle le cultivait. Elle
venait a vous, vous auriez juré qu’elle sortait d’une conver-
sation avec Voltaire dans la piéce a coté...
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— Ses lettres également fourmillent de tics et de tournures
assez inclassables. A coté d’un style que j’imagine étre de
leur temps, il y a les archaismes. Par exemple: «bec a bec»
pour «téte a téte», ou «beaucoup meilleur», «beaucoup pire»
qui ne sont pas de toute légéreté. Elle a la manie du trait
d’union: «trés-beau», «trés-bon». Le signe «& », surtout,
donne a ces lettres un petit air dix-septiéme siecle. I.im-
parfait du subjonctif est incontournable. Enfin, de maniére
insolite, les majuscules abondent dans le vocabulaire végétal.

— Ce dernier trait ne me surprend pas: tout ce qui tou-
chait aux plantes, elle le révérait. Quant au reste, je ’ai par-
faitement entendu tinter lorsqu’elle parlait. Elle pratiquait
encore I’art de la conversation. Pour des oreilles qui ne sont
plus habituées a ce tempo, ce serait trés exotique, et taxé
de pédantisme. Aujourd’hui, nous préchons volontiers — a
raison — qu’une pensée claire s’énonce clairement. Et nous
entendons par la: brievement. Pourtant, lorsque j’écoute
la radio, ce qui m’arrive quotidiennement, je note que plus
une idée est courte, plus les trois mots pour la dire sont
longs! Ce n’était pas du tout le cas chez la tante Dusnes qui
enfilait de tout petits mots pour dérouler de grandes choses.
Ce mélange que vous évoquez, de tics et de tournures, était
son argot.

— Le portrait s’impose. A partir des lettres, de leur contenu,
de I’écriture haute — méme si je n’ai aucune notion grapho-
logique —, je me suis fait une image d’elle: une grande dinde
décidée qui ne baisse pas les yeux, la voix forte, une canne
de tambour-major a la main... Sauf votre respect, un genre
de majorette hors d’age suivant la fanfare qui lance, comme
vous le précisiez tout a ’heure, Chez nous, soyez reine!

— Si elle vous entendait, j’imagine qu’elle ne manquerait
pas de dresser le nez. Car, s’il faut lancer la description
physique, ce ne peut étre que par le nez, qu’elle avait en
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trompette. Vous aviez vu juste: la fanfare n’est pas si loin.
Mais considérez comme nous parlons d’elle: vous n’y allez
pas de main morte, et je I’ai qualifiée de folle. C’est dire
ce qu’elle pouvait inspirer. Tout en étalant sans vergogne
son ancienneté, elle regardait sa valeur nobiliaire comme
un vernis. Du reste, elle préférait a son titre de vicomtesse
de Dusnes celui, plus archaique, et seulement reconnu
a Mont-Alibet, de Dauna. Qui signifie Dame, au sens de
Patronne ou Madame. Malgré tout le sérieux qui était
de son rang, qu’elle tenait sans déparer, malgré la forte
impression qu’elle produisait au premier abord, trés vite, la
glace fondait. Car la voix — de mezzo-soprano — avait un
rythme souple, une tonalité badine, qui mettaient a 1’aise;
le geste était engageant. Ainsi nous désignait-elle le siége,
le chemin, la Motte dans son entier depuis le sommet de
Haute-Plante... J’avais remarqué ses mains, j’aurais pensé a
des mains de pianiste, il se trouve qu’elles maniaient plutot
les petits outils de jardin et la queue de billard. Encore une
fois, vous n’aviez pas tort de lui placer un accessoire dans la
main.

— Mais je me suis sans doute trompé en lui prétant des
traits durs, une maigreur censée révéler la sécheresse du
ceeur.

— Non, cela ne lui ressemble pas. Il était d’ailleurs dif-
ficile de lui donner un age. Elle alliait la robustesse a une
fluidité, une rondeur de manieres... cela venait d’une par-
faite éducation et du gott qu’elle avait pour les gens. Elle
aimait la bonne compagnie et ne rechignait pas aux prises
de bec qui, disait-elle, entretiennent la santé. Vous la voyiez
bavarder en anglais avec sa compagne écossaise et, I’instant
d’apres, aborder une payse dans son patois. Cela parce
qu’elle traitait a égalité de considération ’amie trés chere
et la lingére.



