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PREFACE DE PHILIPPE FOREST

L’HOMME QUI EMBRASSAIT LES NUAGES

J’ai longtemps cru a une fable.
Jallais écrire : a une blague.

Sur la foi — si j’ose dire! — de quelques lignes de Blaise Cen-
drars dont la faculté a falsifier sa vie fut telle que, dans I’esprit
du lecteur le mieux crédule, elle finit par jeter un doute méme
sur la plus authentique des anecdotes que I’écrivain rapporte.

Les lignes dont je parle se trouvent dans Le Lotissement du
ciel, le dernier des grands textes de Cendrars et peut-€tre le
plus sous-estimé, le plus insoupconné des chefs-d’ceuvre litté-
raires de notre vieux vingtiéme siecle. En 1949, le légendaire et
lointain poete de La Prose du Transsibérien et de Paques a New-
York y méne a son terme ’entreprise autobiographique com-
mencée par lui quatre ans plus tot avec L’Homme foudroyé.

«Des Mémoires qui sont des Mémoires sans étre des
Mémoires», dit-il.

Dans son livre, Cendrars célébre, des étoiles aux oiseaux en
passant par les morts et les saints, tout ce qui est au ciel : ce
ciel nouveau, né avec son siecle, ou en quelques décennies se
sont mis a tourner ces étranges objets nés de I’'inventivité des
hommes, que Clément Ader, parait-il, fut le premier a baptiser
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des «avions», merveilleuses machines qui portaient la pro-
messe d’une paix enfin acquise entre des peuples partageant
la méme petite planéte mais qui devinrent aussitot les ins-
truments d’une destruction comme la terre n’en avait encore
jamais connu de semblable.

2

Nous sommes prés de Carvin, dans le Pas-de-Calais, a
I’époque de ce que ’on appelle la «drole de guerre» que
Cendrars suit comme correspondant aupreés des forces bri-
tanniques. La First Brigade est en manceuvre, exposée a
une hypothétique attaque de la Luftwaffe. ’auteur futur du
Lotissement du ciel a de longues conversations avec un prétre
irlandais, ’aumoénier des Welsh Fusiliers. Elles portent sur
la légende de Joseph de Cupertino, moine italien que ses
prouesses inégalées en matiére de lévitation contribuérent a
canoniser, faisant de lui le saint patron des aviateurs. Par asso-
ciation d’idées, Cendrars se met a songer au Journal de Roland
Garros et plus particuliérement a ses premieres pages dans
lesquelles le pionnier de ’aéronautique se rappelle comment
enfant il révait déja de voler.

«Ce FJournal, écrit Cendrars en 1949, est toujours inédit.
Garros I’a fait taper a cinq exemplaires et I’a remis person-
nellement a cing de ses amis, pour la plupart de ses anciens
compagnons d’aventures a La Nouvelle-Orléans, a Mexico, a
La Havane, sous la condition expresse de ne jamais le publier
ni de le communiquer a la presse. J’avais tout de méme réussi
a entrer en possession de I'un de ces cinq exemplaires mais il
a disparu, ainsi que tous mes autres papiers, lors du pillage de
ma maison des champs en Seine-et-Oise, fin juin 1940. Mon
exemplaire était un manuscrit de deux cent quatre-vingt-six
feuillets, soigneusement dactylographiés au recto et au verso,
sur un papier de Hollande, d’un petit format écu, genre papier
a lettres d’une femme du monde ou du demi, sans interligne,
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sans paragraphes et sans marge aucune, de la dactylographie
en bloc, du travail consistant, comme bétonné, sans une faute,
sans une rature. De ’ouvrage bien faite. Je n’ai jamais vu un
tel boulot. Raconter de qui je le tenais serait écrire un roman.
Peut-étre le ferai-je un jour; mais rien n’est moins certain.»

Ce roman, on s’en doute, Cendrars ne I’a jamais écrit.
L’histoire promise en semble d’ailleurs si invraisemblable que
le lecteur — ce fut mon sentiment — se trouve fort tenté d’ima-
giner qu’elle doit tout aux ¢élucubrations de I’écrivain et que le
mystérieux manuscrit qu’il prétend avoir regu, lu et puis perdu
a toutes les apparences d’une pure fiction : une sorte de livre-
fantome dépourvu de réalité et fabulé de toutes pieces afin
d’alimenter la légende de son auteur supposé.

3
Pourtant, le Journal de Roland Garros existe bel et bien.

Jen ai sous les yeux la copie réalisée d’aprés ’exemplaire
que détient le Musée de ’Air et de ’Espace du Bourget. La
dactylographie ne ressemble pas du tout a la description qu’en
donne Le Lotissement du Ciel. La page de titre — qui nomme
Mémoires ce que Cendrars appelle Journal — donne quelques
indications sur le circuit que suivit le manuscrit. Il n’est
guere moins romanesque que celui dont parle Cendrars. Les
Mémorres de ’aviateur auraient été rédigés lors de sa longue
captivité en Allemagne entre 1915 et 1918 et plus précisément
dans les cellules des «camps de représailles» ou son insubor-
dination avait valu a Garros d’étre envoyé. LLe manuscrit lui
en aurait été confisqué par ses gedliers qui ’auraient conservé
apres I’évasion de leur prisonnier. C’est auprés d’eux que
Paurait retrouvé un certain Jean Ajalbert.

Son nom ne dit plus grand-chose a quiconque mais il fut
un écrivain en vue. A Saigon, il avait fait la connaissance du



10 MEMOIRES

pere du jeune aviateur, devenant ensuite ’ami de ce dernier
et contribuant grandement a sa gloire posthume en signant en
1926 les deux volumes de sa Passion de Roland Garros. C’est
donc a lui que nous devrions la découverte en Allemagne du
Fournal de I’aviateur dont Ajalbert aurait réalisé une copie
afin de la remettre au pére du pilote disparu. A en croire, en
tout cas, la note figurant en téte du manuscrit que je lis... Ce
qui ne correspond pas a ce qu’en dit Le Lotssement du ciel ou
Cendrars, certain qu’Ajalbert ne les avait pas lus, réve ironi-
quement a ce que ce douteux hagiographe aurait pu faire des
Meémoires de son héros si, comme lui, il les avait eus sous les
yeux.

On s’y perd déja! Pourtant, on ne peut guére douter que
Cendrars ait eu le texte en sa possession. Le résumé qu’il en
donne est trop précis. «Le Fournal de Garros, écrit-il, est le
document le plus extraordinaire, et le plus pittoresque et le
plus vivant que ’on puisse lire sur les débuts de I’aviation en
France et a travers le monde.» Le lecteur en jugera mais c’est
assez juste, je Crois.

La preuve que Cendrars dit vrai et qu’il n’ignorait pas les
souvenirs laissés par I’aviateur? En téte de 10!/ a Voile, un autre
de ses textes autobiographiques d’abord publié en 1932, il
place en épigraphe — en regard d’un extrait de I’épitre aux
Corinthiens de saint Paul! — une longue citation du Journal de
I’aviateur qui en constitue I’incipit. Roland Garros s’y explique
sur I’origine de sa vocation et la fait remonter aux réves qu’il
avait enfant et dans lesquels, sans le secours d’aucune machine
mais par les seules ressources de son corps et de son esprit, il
se voyait voler.

4

Il n’est pas donné a tous les hommes de voir se réaliser les
réves de leur enfance.
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Particulierement lorsque ces réves furent aussi ceux du
siecle au sein duquel ils grandirent.

Roland Garros regut cette grace — qui, comme toutes les
autres, vient d’en haut. Il le reconnait. Son exaltation, il la par-
tagea avec tous les hommes, toutes les femmes de son age qui,
comme lui, s’émurent aux exploits des premiers inventeurs du
ciel : «Je dirais encore ma passion d’enfant pour les chimeéres
de Jules Verne; mon enthousiasme de jeune homme pour les
réalisations de Santos-Dumont, des Wright et des Voisin. Il est
vrai qu’a cette époque, toute ma génération vibrait avec moi.»

L’utopie vraie qui accompagna il y a un peu plus de cent ans
les débuts de I’aviation est déja trop loin de nous désormais
pour que nous la comprenions encore. Elle nous parle
vaguement d’un temps ou 1’on croyait toujours au progres,
convaincu comme on 1’était alors que la méme marche en
avant allait conduire ’humanité unanime vers une époque de
prospérité, de liberté et de justice. Parce qu’ils incarnaient un
esprit affranchi de la pesanteur, les pilotes passaient pour des
pionniers et des prophetes, prométhéens hérauts d’une ére
nouvelle ou les vieilles frontiéres tracées sur la terre auraient
cessé de séparer les Nations de sorte que tous les peuples
puissent pacifiquement converser dans les airs.

D’une telle espérance témoignent les Mémoires de Roland
Garros. Le récit couvre cinq petites années. Mais on les dirait
chacune aussi longue qu’un sié¢cle tant elles sont denses en
événements et riches en nouveautés, donnant le sentiment
que le temps s’accélére soudain. Au début — nous sommes en
1910 — Garros, aux commandes de sa fréle Demoiselle concue
par Santos-Dumont, peine a décoller de quelques meétres afin
d’accomplir en rase-mottes un vague tour de piste susceptible
d’épater les spectateurs peu exigeants de la province profonde
ou lui et ses amis exhibent leurs nouvelles machines. A la fin
— C’est-a-dire seulement deux ans plus tard — son Blériot lui
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permet de s’élever a quelque 5000 meétres au-dessus du sol,
d’arracher le record d’altitude, puis, sur son Morane-Saulnier,
de traverser le premier la Méditerranée, accomplissant un
exploit véridique avec lequel son nom s’inscrit a tout jamais
dans I’Histoire entre ceux de Blériot et de Lindbergh et en
lettres capitales d’une importance égale.

Mais les Mémoires de Roland Garros ont une valeur autre
que purement documentaire. Sinon le livre n’intéresserait
plus que les historiens de la défunte épopée aéronautique, si
désucte désormais qu’elle nous parait appartenir a une époque
définitivement révolue.

Il s’agit d’un vrai roman, d’un roman vrai, celui de I’aviation
naissante, tel que ce roman fut vécu par un individu tout entier
voué par sa vocation a la pure passion de voler.

Dans ces pages, il n’est en effet question que d’avions.
Quant au reste, Roland Garros n’en parle pas — ou presque.
Qui voudra en savoir davantage sur I’existence du héros devra
se reporter aux ouvrages que lui consacrérent autrefois les bio-
graphes et au plus récent Roland Garros, pionnier de [’aviation
de Jean-Pierre Lefévre-Garros.

De son enfance lointaine — il est né a LLa Réunion et a grandi
a Saigon —, Garros ne dit rien sinon pour rappeler les réves qui
le ravissaient et auxquels il dut son désir de voler. Son récit
débute lorsqu’a vingt ans, encore étudiant, les affaires qu’il fait
dans le commerce automobile le mettent a la téte d’un petit
pécule a ’aide duquel il acquiert son premier appareil. Tout
se termine alors que la Premiére Guerre mondiale s’appréte
a éclater — comme si Garros n’avait pas eu ensuite le cceur de
pousser son récit davantage.
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Remarqué sur le terrain d’Issy-les-Moulineaux ou il s’essaye
au maniement de sa Demoiselle, le pilote fait ses preuves a
Cholet lors d’une exhibition qui lui vaut d’étre invité a New
York. On lui propose de se joindre au cirque volant dont la
tournée va entrainer a travers les Etats-Unis et jusqu’au
Mexique ou a Cuba. En 1911, il est de retour en Europe. 11
y fait plus que bonne figure dans les courses aéronautiques
qui rallient les capitales du Vieux Continent. Il repart pour
le Nouveau Monde et s’illustre au Brésil. Revenu en France,
il est de toutes les compétitions, de tous les meetings, brise a
plusieurs reprises le record d’altitude, ouvre des routes nou-
velles dans le ciel dont la plus fameuse est celle qui, en sep-
tembre 1913, lui fera franchir enfin la Méditerranée.

6

Tout cela se lit, comme on dit, a la manieére d’un roman
auquel rien ne manque de ce que le genre exige. Le jeune héros
y fait modestement ’apprentissage de son art, triomphe des
épreuves qui jonchent sa route, survit aux menaces multiples
qu’il affronte. Il apporte la preuve de ses qualités physiques et
morales, fait la démonstration de son talent, conquiert la gloire.

Son roman est aux dimensions du monde — mais d’un
monde auquel la terre ne suffit plus, auquel il faut désormais
P’azur. Il y a en lui un c6té Jules Verne dont Roland Garros
avait d’ailleurs bien conscience. Tout commence, comme il se
doit, dans P’esprit de Cing semaines en ballon et s’achéve avec
les inquiétants accents de Robur le Conquérant. Les tribulations
de P’aviateur et de ses camarades sur les terres exotiques de
I’Amérique évoquent irrésistiblement celles de Philéas Fogg et
de Passepartout.

Le jeune aviateur, souligne Cendrars, «donne cent portraits
d’extravagants qui se passionnérent d’un seul coup pour les
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choses de I’air et qui voulaient devenir pilotes : des cow-boys,
des financiers, des mécanos, des ivrognes, des femmes, toutes
plus ou moins toquées qui voulaient subir au moins le baptéme
de ’air et qui entrainaient dans toutes sortes d’aventures qui
se terminaient généralement dans des bars aux fulgurants
cocktails (les premiers!) que Garros énumere avec éblouis-
sement». Il rapporte, ajoute toujours Cendrars, «la formation
d’un pilote d’¢élite sorti indemne des mille et un risques courus
et des innombrables chutes d’un casseur de bois».

Ce formidable feuilleton, haut en couleur, a pour héros des
aviateurs a la fois casse-cous et cabotins, bricoleurs et acro-
bates qui multiplient leurs périlleux numéros dans le ciel. Sur
d’improbables terrains improvisés au fin fond de la province
francaise ou dans les Etats les plus périphériques de la grande
Amérique, au Mexique ou la guerre sévit, la foule se presse
pour acclamer leurs exploits quand elle ne menace pas de les
lyncher et d’incendier leurs appareils si la prestation offerte
n’est pas a la hauteur des attentes suscitées par le spectacle — et
du prix acquitté afin d’y assister. Ils courent le cachet et cassent
les records, ménent une vie de funambules et de baladins tout
en réussissant ce que personne avant eux n’avait osé entre-
prendre ou méme imaginer. LLa pure passion du vol qui les
posseéde a pris pour eux les proportions d’une addiction :
«Le vol, avoue Garros, était devenu plus qu’une passion : un
besoin. Il m’absorbait tout entier et je ne m’en privais pas sans
en ressentir comme un déséquilibre physique.»

7
A une bonne histoire comme celle que raconte Garros, il
faut une fatalité que le héros défie, dont il triomphe ou bien

dont il périt. Elle ne manque pas.

La mort accompagne les aviateurs. Elle les frappe souvent.
Comme ce 31 décembre 1910 quand John Moisant, ’ami et le
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mentor de Garros, s’écrase sur la piste d’un terrain de Loui-
siane. Ses camarades viennent rendre un dernier hommage
au pilote dont le corps est exposé dans sa combinaison de
vol. «LLes traits sont figés, relate Garros, avec une expression
de calme infini, dans un vague sourire mystérieux. On
croirait qu’il réve, n’était-ce ce teint cadavérique et I’instinct
animal qui nous avertit de la mort.» Garros médite devant
cette image du sort qui, sans doute, I’attend lui aussi : « Une
étrange impression se dégageait de cette scéne. Voila ce qui
restait de cette nature indomptable, de cet orgueil inflexible,
de cette audace folle. Une petite seconde avait contenu le
dénouement de cette longue vie d’aventures, obscures ou bril-
lantes. [...] Que pouvions-nous espérer, dans cette lutte quoti-
dienne contre des dangers croissants, des terrains impossibles,
des appareils usés? Le risque intoxiquait nos nerfs, devenait
comme un poison nécessaire a notre hygiéne. Le macabre
nous ¢était familier.»

Entendu a I’Opéra-Comique, un air de la Lakmé de Léo
Delibes obsede le pilote et semble lui annoncer le dernier acte,
forcément sanglant, de la tragédie qu’il joue sur la scéne du
monde sous un décor de ciel : « Mais, sur leurs tétes, Brahma/
A suspendu sa vengeance/ Et, quand elle éclatera,/ Ce sera
la délivrance.» Méme les songes enchantés de I’enfance
contiennent déja leur part d’angoisse. Le «vol-réve», se sou-
vient Garros, quand il était petit, se doublait du «vol-cau-
chemar». L'un était comme I’envers de I’autre. Et tous deux
formulaient ensemble pour I’enfant la prophétie du destin
dont il ne pourrait interminablement différer la sentence.

Tot ou tard, pour le meilleur ou pour le pire, la vie vient
vérifier le réve qui ’annongait. Le passé comprenait déja obs-
curément tout ce que le présent offrirait. Le vol réel, lorsqu’il
en fait enfin I’expérience, répéte, redouble et confirme pour
P’adulte I’idée que I’enfant s’en faisait dans ses songes, émer-
veillé et effaré, qui en savait déja tout et pressentait jusqu’a la
facon dont il se briserait enfin. Il n’y a rien d’étonnant a ce que
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le réve se transforme en cauchemar. «En miroir, en énigme»,
selon le mot de Saint Paul cité par Cendrars, la chute réfléchit
P’envol qu’elle annonce et avec laquelle mystérieusement il
s’accomplit.

8

La conclusion manque toujours aux Mémoires que laissent
les hommes. Le moment de la mort en est nécessairement
absent. Le récit de Roland Garros s’interrompt a la veille de la
guerre. Il est pourvu pourtant d’une sorte d’épilogue. Il s’agit
du journal tenu par ’aviateur du 16 aotit 1914 au 18 avril 1915.
Garros a rejoint les rangs de I’armée. Devenu pilote de guerre,
il met toute son ingéniosité a élaborer un systéme destiné a
permettre a une mitrailleuse fixée sur le fuselage de faire feu
a travers le champ de rotation de I’hélice : révolution tech-
nique avec laquelle nait ’art moderne du combat aérien et que
I’aviateur expérimente pour son propre compte sur le Morane-
Saulnier aux commandes duquel son nouvel armement lui
assure coup sur coup trois victoires. Mais, le 18 avril, I’appareil
de Garros est contraint a se poser derriere les lignes ennemies.
Le pilote met le feu a son avion sans parvenir pourtant a
détruire son matériel que les ingénieurs allemands auront ainsi
tout loisir d’étudier. Roland Garros n’aura de cesse de s’évader
des camps de plus en plus rigoureux ou on le retient prisonnier.
Son histoire, dit-on, aurait inspiré a Renoir le scénario de sa
Grande Illusion. Apres plusieurs tentatives, 1’aviateur réussit
enfin a s’échapper, rejoint la France, reprend le combat et
meurt enfin lorsque le 5 octobre 1918 son appareil se disloque
en plein vol et puis va s’écraser sur le sol des Ardennes.

En un sens, puisqu’il fut le premier a étre muni de
PParmement qu’il exige, Roland Garros a inventé le combat
dans le ciel. C’était le 1" avril 1915. Il raconte comment dans
les notes de son Journal et la vision d’horreur qui s’ensuivit :
«[...] une immense flamme jaillit du moteur allemand et se
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propage instantanément. Chose curieuse 1’avion ne tombe
pas mais décrit une immense spirale. Le spectacle est épou-
vantablement tragique, irréel. La descente s’accentue pendant
20 secondes et se termine par une chute de 200 meétres et un
écrasement effroyable. Je regarde bien longtemps pour me
convaincre qu’il ne s’agit pas d’un cauchemar [...]. Nous
partons en auto pour voir les restes : un tas de morceaux car-
bonisés et deux cadavres nus et saignants.

«Les réservoirs étaient criblés, le passager avait une balle
dans la téte. On n’a pas pu en relever d’autres vu 1’état horrible
des cadavres [...].»

Garros conclut : «Ce succés est une immense joie pour
moi.» Bien str, il est difficile de se défendre du sentiment que
c’est a sa propre mort qu’«en miroir» Roland Garros assiste
alors que le réve aéronautique dans lequel ’humanité tout
entiére avait placé ses espoirs et qu’il avait si bien servi est
autour de lui, avec lui, grace a lui, en dépit de lui, en train de
se muer en cauchemar.

9

Je ne sais pas trop comment ’on pourrait expliquer le lien
si particulier qui unissait autrefois pilotes et poctes. Mais ce
lien existe. Le seul nom de Saint-Exupéry suffit a attester.
Il y eut bien d’autres écrivains qui, avant lui, avec lui, prirent
fait et cause pour I’art nouveau de ’aviation. Il serait trop long
de tous les citer ici. Cependant nommer au moins Cocteau
s’impose. Il fut ’ami de Garros qui le prit a bord de son aéro-
plane comme le relate, en vers, Le Cap de Bonne-Espérance.

«Un univers nouveau/ chavire», écrit Cocteau. Il se peut
apres tout que ce soit le méme désir de vertige que par-
tagent pilotes et poétes : le monde sens dessus dessous ou,
tous reperes perdus, on se retrouve ivre d’azur, affranchi des
régles ordinaires qui prévalent sur terre, délesté du poids des
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significations usuelles qui vous attachent au sol. Une révo-
lution du regard s’opére qui refait toutes les choses nouvelles
parmi lesquelles flottent le corps et I’esprit, semblablement
soustraits aux vieilles exigences de la gravitation.

Le moment de la mort n’est pas nécessairement le moment
le plus vrai d’une vie.

Plut6t que celle du guerrier, de Papprenti-sorcier déchainant
les forces de destruction qui lui seraient finalement fatales, je
crois que c’est une autre image qu’il faut retenir de Garros. Ses
premiéres prouesses, du temps ou il volait dans le ciel américain
et excellait a jouer a cache-cache parmi les nuages pour le plus
grand plaisir d’un public voyant resurgir son appareil dans le
bleu et le blanc, lui avaient valu le surnom de « Cloud-Kisser».

L’inverse est moins souvent vrai : mais un pilote peut étre
un poete. J’en veux pour preuve, parmi beaucoup d’autres, ces
lignes dans lesquelles Roland Garros décrit le ciel comme si,
depuis I’altitude ou il le considére, il le comprenait enfin : «Je
contemplais pour la premiére fois le spectacle éblouissant de
la mer de nuages. Au-dessus, un ciel bleu d’une pureté idéale.
A ma gauche, un soleil comme on n’en peut voir de la terre,
car elle est toujours enveloppée de vapeurs imperceptibles
qui tamisent les rayons lumineux, les décomposent ou les ter-
nissent. La-haut c’était de la lumiére vierge dans de I’air vierge.
C’était une volupté de voir et de respirer.

«Je glissais sur les flots figés d’un océan d’argent. En des-
cendant plus pres, cette mer prenait du relief et se transformait
en paysages étranges, chaos de rochers, de grottes, de vallées,
de précipices. Mes ailes écrétaient des pics vertigineux, surpla-
naient des abimes inondés de blancheur.

«Dans ma téte c’était un réve qui se déroulait. Le souvenir
de la vie ordinaire flottait lointain et flou.»

Embrassant les nuages, Roland Garros salue son siécle a
I’aube et c’est encore un signe qu’il adresse a tous les hommes
d’aujourd’hui si ceux-ci ne désesperent pas du ciel.



AVANT-PROPOS
DE JEAN-PIERRE LEFEVRE-GARROS

Cet ouvrage contient deux écrits de Roland Garros.

Le plus important par la taille et la forme est ce que
beaucoup ont appelé les « Mémoires» ou le « Journal» de Roland
Garros mais que ’auteur désignait plus modestement sous le
simple nom de «Notes». Pour la premiére fois est publiée la
version intégrale de ce document dans lequel Garros, alors pri-
sonnier de guerre, se raconte sur des cahiers d’écolier, depuis
la pénombre d’un cachot allemand, dans un style clair et
précis, sous un mode souvent jubilatoire : un véritable roman,
assure a juste titre Philippe Forest. En février 1918, lors de
son évasion du camp de Magdeburg en compagnie du lieu-
tenant Marchal (les deux hommes déguisés en officiers alle-
mands pour pouvoir plus facilement passer les sentinelles),
Roland avait bien d’autres préoccupations que d’emporter
en plus de ses vétements civils et autres accessoires sa demi-
douzaine de cahiers, si bien qu’ils restérent a Magdeburg.
Apres le décés de Roland et ’armistice du 11 novembre, ce
n’est qu’a la suite des multiples interventions et démarches
de I’ami Jean Ajalbert que les anciens geoliers consentirent
a rassembler les effets de leur ancien pensionnaire dans une
cantine, laquelle fut adressée au commandement de la SPA 26.
De la, le bagage atterrit a la Malmaison, dont Ajalbert était
alors le conservateur. Celui-ci découvrit avec émotion le récit
palpitant des cinquante-neuf mois consacrés par Garros a
Paviation. Il couvre en effet la période qui va de 1909 a début
aolt 1914. Mais plusieurs questions se posent, sans réponses
officielles jusqu’a présent : qu’est devenu le manuscrit
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lui-méme ? Peut-étre dort-il encore dans le coffre d’un quel-
conque spéculateur? Quant aux quatre (ou cing) copies, qui
en a décidé la dactylographie? Pour ce qui est de la décision
de le faire taper a la machine, il semble bien qu’Ajalbert soit
a origine de cette opération. Pour ce qui est de leur répar-
tition, selon I’historien de I’aviation Edmond Petit, Ajalbert
disposait d’un exemplaire, celui qu’il a cédé a Charles Dollfus
et qui désormais figure a ’inventaire du musée de I’Air du
Bourget : c’est le notre. René Barrier et Georges Garros, le
pere de Roland, en auraient disposé chacun d’un. Edmond
Petit signalait aussi la présence a Drouot le 26 mai 1961 d’un
tapuscrit de 482 pages...

Le second document intitulé «Journal de guerre» (16 aolt
1914-17 avril 1915) a suivi un itinéraire différent. Il s’agit
d’un véritable journal, écrit pratiquement au jour le jour par
Garros et qui relate son passage a I’escadrille MS 23, puis
a Pescadrille du camp retranché de Paris avec le récit de la
longue mise au point du systéme de tir a travers le champ de
rotation de I’hélice, puis son retour au front a la MS 26 ainsi
que ses deux premieres victoires obtenues grace a son systéme
de tir adapté sur son Morane Parasol. La troisiéme victoire
n’est pas mentionnée, car une panne de moteur intervenue
dans P’aprés-midi du 18 février I’oblige a se poser prés de
Hulste en Flandre occupée et il est capturé par les Allemands.
Commence alors pour lui sa longue captivité et ses multiples
tentatives d’évasion. Ce document sera pieusement conservée
par son «fidele mécano» Jules Hue, lequel en fera faire une
copie manuscrite qu’il adressera le 9 mai 1932 a Jacques
Mortane qui, lui, la déposera au musée de I’Air.

Apres sa spectaculaire évasion, Clemenceau essaiera bien
de garder a I’arriére Garros et ses immenses compétences. Un
peu comme s’il avait honte d’avoir été si longtemps loin de la
guerre, ce dernier refusera la proposition du Tigre et exigera
de retourner au combat au sein de son ancienne escadrille.

La veille méme de ses trente ans, aprés sa quatriéme vic-
toire, Roland Garros trouvera la mort le 5 octobre 1918 aux
commandes de son SPAD n° 30 de I’escadrille des Cigognes
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SPA 26, pres de Saint-Morel, dans les Ardennes, dans des cir-
constances non encore ¢lucidées a ce jour.

Son moteur et ses deux mitrailleuses Vickers, atrocement
mutilées comme 1’a été Garros lui-méme lors de I’impact au
sol, sont respectueusement exposés dans la grande salle du
musée de I’Air et de I’Espace du Bourget.



NOTE DE L’EDITEUR

Merci au musée de I’Air et de ’Espace de nous avoir communiqué les
documents nécessaires a I’édition de ce texte.

Nous avons reproduit le tapuscrit déposé au Bourget par Jean Ajalbert
dont Jean-Pierre Lefévre-Garros retrace I’histoire. Pour de rares passages
mangquants, nous avons consulté une retranscription déposée au Bourget
par M. Portermer le 9 juillet 1964.

Initialement, ’ouvrage n’était qu’en partie chapitré.

Roland Garros utilise trés souvent points de suspension et guillemets
pour mettre en relief une expression. Pour faciliter la lecture, nous avons
choisi d’en supprimer une grande partie.

Les notes visent a apporter des repéres au lecteur non spécialiste. Un
dossier réalisé par Jean-Pierre Lefévre-Garros propose en fin de volume
un apercu chronologique de la vie de Roland Garros et présente les
personnalités qui ont marqué sa vie.

Louis Chevaillier
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Je pourrais croire a ma vocation. Dés le plus jeune age j’ai
souvent révé qu’il m’était donné de voler, sans machine, avec
les seules ressources de mon corps.

Comment? Il est difficile de I’expliquer. Je devais aspirer
et retenir dans mes poumons le plus d’air possible, faire
avec les bras des mouvements précipités tres fatigants qui
ressemblaient autant aux gestes du nageur qu’aux coups
d’ailes de ’oiseau. Et je volais d’un vol tangent trés pénible
dans I’ascension, trés agréable et tres stir dans la descente
planée.

J’ai connu le vol-cauchemar et le vol-réve.

Exemple de vol-cauchemar : je suis poursuivi par un taureau
furieux, cerné contre un obstacle — un effort désespéré — je
m’échappe... par la voie des airs.

Exemple de vol-réve : par une nuit claire et calme, sans
angoisse, mais avec une émotion tres agréable, je sors par une
fenétre et je vole silencieusement au-dessus d’une ville éclairée
(le plus souvent Nice), je m’arréte aux balcons, aux lucarnes
des mansardes, je surprends les amoureux.

A une époque ou j’étais sujet a des hallucinations assez fré-
quentes, je m’étonne de ne pas étre une fois réellement sorti
par la fenétre tant I’illusion était forte.

Ce phénomeéne du réve-vol est connu, parait-il, de tous les
physiologistes du sommeil.

Je cite néanmoins mon cas, parce que je fus assez surpris de
constater plus tard une grande similitude entre mes premiéres
sensations de pilote et des lointaines réminiscences.
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Je dirais encore ma passion d’enfant pour les chiméres de
Jules Verne; mon enthousiasme de jeune homme pour les
réalisations de Santos-Dumont, des Wright et des Voisin. Il
est vral qu’a cette époque, toute ma génération vibrait avec
moi.

Plus tard, j’assistai en extase a la premicre apothéose de
Reims. J’aurais joué ma vie pour faire comme eux.

Mais le dernier soir, tout le monde eut le délire, les femmes
pleuraient et rien, en somme, ne prouve que j’aie été plus
enthousiasmé que les autres.

Cependant, ma destinée était fixée.

Hélas, les vocations ne sont pas toujours faciles a suivre.

Nous étions aux ages héroiques. Pour ’achat d’un aéroplane
et les frais d’apprentissage, il fallait un capital de trente a cin-
quante mille francs. A moins de combinaisons, dont je n’avais
pas la moindre idée.

Trente mille francs... pour un jeune étudiant vivant d’une
modeste pension; alors que les parents frémissaient au seul
mot aviation.

Mais a vingt ans on ne doute de rien. En attendant ’occasion,
je m’introduisis dans une maison d’automobiles; j’entrepris
de petites affaires, puis tout un commerce. J’eus un peu de
chance; et au salon aéronautique de 1909 je me trouvai a la
téte d’une dizaine de mille francs liquides, acquis par mes
propres moyens.

C’était peu. Mais les circonstances vinrent a mon secours.

Santos-Dumont venait d’accomplir des prouesses sur sa
Demoiselle !. La maison Clément-Bayard mit sur le marché
des reproductions de cet appareil au prix de 7500 francs.
C’était une des nouveautés du Salon.

1. Le Brésilien Alberto Santos Dumont (1873-1932) construit a partir
de 1898 des dirigeables puis des aéroplanes. Le 12 novembre 1906, il établit
a Bagatelle les premiers records de I’aviation — durée (21 s 1/5), distance
(220 m) et vitesse (41,292 km/h), montant a prés de 6 métres — avant de créer
en 1907 le premier avion léger, la Demoiselle. (Sauf indication contraire, les
notes sont de I’éditeur.)
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Apres quelques nuits d’hésitation fiévreuse, je suivis 1’ins-
piration et passai commande d’une Demoiselle Clément-
Bayard .

Tous mes amis me blameérent, surtout les plus raisonnables
— pour une folie, je compromettais la situation enviable que je
m’étais créée, a vingt ans.

Beaucoup ne prirent pas mes projets au sérieux. Ma famille,
naturellement, ignorait tout, méme le commerce d’automo-
biles... J’étais censé étre étudiant en droit.

J’avais choisi la Demoiselle par nécessité, a cause de son
prix. Mais elle me séduisait aussi par sa légereté — j’avais
d’instinct la phobie du poids.

Au moment ou je signai ma commande, la maison Clément-
Bayard en avait déja enregistré une quarantaine — la premiére
série était a peine en construction. On me prévint qu’il fau-
drait attendre deux ou trois mois.

Je passai cette période dans un réve perpétuel. Je me figurais
les difficultés de ’apprentissage ; je m’entrainais par ’imagi-
nation aux mouvements a faire. Le soir, dans mes insomnies,
je me sentais partir, décoller, voler, avec un réalisme saisissant.
Quelquefois, j’avais la vision de ’accident...

Cette faculté de vivre d’avance une épreuve se développa en
moi et me fut utile par la suite. J’aurai I’occasion d’y revenir.

Il n’existait pas d’école pour la Demoiselle. Seul, Santos s’en
était servi. Mais cela ne m’inquiétait pas : je me débrouillerais
bien a Issy-les-Moulineaux et la proximité de ce champ me
permettrait de ne pas trop délaisser mon commerce d’autos.

Il y eut un long retard dans la livraison. Pendant ce temps,
je me formais une mentalité, je m’habituais facilement a I’idée
de disparaitre. Le grand point noir c’était ’accident stupide
d’ou ’on sort mutilé, aprés un long martyre... ou simplement,
les embarras matériels : mon petit capital était a la merci d’un
faux mouvement. A travers tout cela, je conservai la foi.

1. La Demoiselle n° XX, tres difficile a piloter, fait 5,5 m d’envergure,
6,2 m de longueur, 10 m?de surface et 118 kg de poids a vide.
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Ces complications mentales peuvent sembler puériles
aujourd’hui. Au début de 1910, c’était autre chose. Et il ne
s’agissait pas d’essayer, en amateur : je m’étais condamné a
réussir.

Elle est curieuse, la joie que j’ai a me rappeler cette période
de fiévre, pleine de I’attrait angoissant des premiéres aventures.

Jétouffais a Paris. Je sentis que ma présence indifférente
n’empécherait pas mon commerce de péricliter; que d’ailleurs
cela importait peu, a la veille de la Victoire ou de la Fin. Je
décidai d’aller rejoindre dans le Midi des amis qui s’y étaient
attardés — c’était au mois de mars 1910. Je partis par la route,
dans ma petite voiture d’essai, une légére torpédo de sport, a
deux places. Un mécanicien, a la solde de mes amis, profitait
de ma place libre, et devait me rendre en route les petits ser-
vices de son métier. Le pauvre homme regretta de n’avoir pas
pris le train.

J étais extrémement entrainé a conduire ; mon énervement
chronique se traduisait par une allure de route qui devait
mettre a la torture — je m’en rends compte — un paisible pére
de famille. Par-dessus le marché, j’étais distrait, au point d’ou-
blier les obstacles.

Il en résultait des solutions improvisées qui achevaient de
terroriser mon compagnon.

Nous ne connaissions la route, ni I’un ni I’autre — nous nous
trompions constamment — il fallait revenir en arriére. Entre
3 et 4 heures de I’aprés-midi, nous étions néanmoins aux
environs du village de Feurs, prés de Saint-Etienne.

C’est la qu’ayant fait une embardée trop vive pour dépasser
une charrette, mes roues de gauche se calérent dans une
orniere, et je vis avec horreur mon compagnon décrire dans
I’air une courte parabole et atterrir sur la téte dans un champ
labouré. Apres la premicre seconde d’angoisse, je fus pris
d’un fou rire nerveux. L’homme était trapu et sanguin. Il
se releva en titubant et tourna vers moi un visage conges-
tionné autant par la colére que par le choc. Ses yeux étaient
exorbités, larmoyants. Il fit machinalement un pas vers moi.
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Allait-il m’étrangler? Les choses se passérent mieux. Je lui
demandai s’il avait du mal, il grommela une réponse, se
calma assez vite et vint constater aveC moi que nous étions
sérieusement embourbés. Seul un beeuf ou un robuste cheval
pouvait nous tirer de la. Nous trouvames le secours néces-
saire dans une ferme voisine. Mais tout cela nous fit perdre
deux heures.

Nous étions fatigués : je ne cherchai pas ce soir-la a dépasser
Feurs. Un bon diner et la promesse d’aller moins vite le len-
demain rendirent a mon compagnon son humeur naturel-
lement douce.

Dans la suite du voyage, mon moteur, dont j’avais négligé
le graissage, grippa deux fois, et se refusa de lui-méme aux
exces de vitesse. Nous arrivames péniblement a Nice en deux
journées et demie.

J’eus une tres grande joie a retrouver le cadre de mes années
de college : I’air parfumé, les fleurs, le soleil, et le bleu unique
de la Méditerranée. J’allai voir mon college de Cannes, le
lycée de Nice, les deux maisons ou j’avais vécu, le vélodrome
du Vallon des Fleurs. Je refis de longues promenades que
j’avais faites jadis a bicyclette. Au seuil de ’aventure, j’étais
ému de revoir ce beau pays ou, enfant, j’avais envié tant de
choses. Comme il serait bon de revenir 1a un jour zeureux, dans
I’ivresse d’un bel effort victorieux...

De chaque souvenir je recueillais une parcelle de courage;
chaque heure me rendait plus odieuse, plus impossible I’idée
d’une existence médiocre, avec sa petite cuisine quotidienne.
J’étais un peu exalté...

Un jour, un ami m’invita a Monte-Carlo. Il me fit visiter les
salles de jeux. Je subis I’attirance troublante de ces tapis cou-
verts d’or et de liasses, qu’on traite a coups de rateau. La aussi
le Risque exerg¢ait sa fascination.

Mon ami s’était assis. Je m’approchai d’une table de trente
et quarante, et suivis le jeu quelques instants.

J’avais sur moi les dix mille francs destinés a payer mon
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appareil et divers frais. Je voulus essayer ma chance. Ce qui
se passa fut une legon et un avertissement : je misai d’emblée
six fois de suite sans gagner, et comme, par esprit de méthode,
j’avais suivi une martingale complexe, je fus en cinquante
minutes a découvert de 2400 francs. J’entrevis ’abime... Le
coup suivant cottait 2550 francs, le perdre, ¢’était tout com-
promettre. Je m’abstins. Alors la couleur que j’avais jouée
six fois sortit. Je m’éloignai, un peu pale sans doute, malgré
mes efforts pour rester calme — n’était-ce pas la une petite
partie aupres de celle que j’allais peut-étre perdre bientot? Je
rejoignis mon ami et lui dis d’un ton dégagé, que j’avais fait
de mauvaises affaires. LLa soirée fut charmante; un fin diner a
I’Hotel de Parisme me laissa ’impression que la vie était belle,
et quelques louis, bien peu de chose, auprés de la fortune que
je méritais.

Pendant ce temps, mon suppléant de Paris réussissait
quelques ventes heureuses qui me permirent de prolonger
mon séjour sur la Cote d’Azur. Ces vacances me firent le plus
grand bien et je rentrai a Paris le 30 avril — jour d’échéance —
dans une forme physique et mentale trés propice.



11

Je pris possession de mon appareil un aprés-midi. Je connus,
a cette occasion, le brave pere Legay, Mme Legay, gardiens du
hangar Clément-Bayard; le fidéle Romain, mécanicien, com-
pagnon de mes premieres armes, et quelques autres comparses.

Je m’installai dans I’appareil, pour m’accoutumer a la
position, et répéter les mouvements que j’avais imaginés.

La main gauche manceuvrait le volant du gouvernail ; la
droite, le levier de profondeur — celui de gauchissement était
fixé au dos du pilote, contre ’épine dorsale, par une ceinture
de cuir compliquée de bretelles; le pied droit commandait un
accélérateur. On était assis sur un simple cuir tendu a 10 cen-
timeétres du sol — et de la téte, on touchait les ailes. Une fois
habitué a cette position, on s’y trouvait tres bien.

Romain mettait les appareils au point pour le compte de la
maison. Je lui recommandai de tenir tout prét pour la premiére
heure de beau temps — le temps était beau, lorsqu’au milieu du
champ la fumée d’une cigarette montait au ciel selon une par-
faite verticale. Autrement, c’était la rempéte.

Ce jour-la, précisément, il faisait tempéte et les éléves atten-
daient le calme du crépuscule pour s’aventurer sur la piste.

«Il n’y a que M. Audemars! qui ose sortir par ce vent-la», me
dit le pére Legay, au moment ou je quittais le hangar. «Le voila
justement en panne, au bout du champ.» Et il m’expliqua que
M. Audemars avait regu son appareil depuis trois semaines.
Il s’était mis a un entrainement opiniatre, il avait fait des

1. Voir notice biographique en fin de volume.
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progres trés rapides. «Il traverse le champ sans toucher terre»,
m’expliqua-t-il.

Jeus la curiosité de connaitre M. Audemars : je le rejoignis
aupres de son appareil.

C’était un petit homme, maigre, sec, aux membres fins et
nerveux. Il était soigneusement chaussé, portait des guétres,
une culotte de sport de coupe élégante, un gilet spécial muni
dans le dos du dispositif de gauchissement; il tenait d’une
minuscule main gantée un casque d’aviateur. L’ensemble était
fort sale, couvert de taches d’huile et de poussiére coagulée,
qui allaient jusqu’a la figure, et faisaient mieux ressortir ses
yeux ardents. Un tic particulier agitait les paupieres bordées
de cils trés longs. Toute la physionomie exprimait une énergie
tenace. Son mécanicien cherchait la panne; lui, attentif,
donnait de temps en temps une indication, ou questionnait
d’un ton bref.

Si je P’avais connu, a ce moment, j’aurais compris qu’il
était furieux; et si j’avais connu la Demoiselle, j’aurais deviné
pourquoi. A cette heure-13, ce devait bien étre la dixiéme
panne de ’apres-midi.

M. Audemars me vit approcher, et son coup d’ceil signifia
clairement : « Encore un raseur.» Je me présentai néanmoins
comme un nouveau débutant. Il fut poli, réservé, presque
froid. Je me tins quelques minutes a 1’écart, pour les laisser
travailler, puis m’en allai discrétement, sans me douter, certes,
que M. Audemars deviendrait un jour mon ami le plus intime.

Issy-les-Moulineaux, champ d’exercice militaire, n’était a
notre disposition qu’a certaines heures — le matin, de ’aube
jusqu’a 6 heures — puis de 10 heures a midi —, le soir, de
4 heures a la nuit. Personne ne songeait a sortir de 10 heures a
midi dans les remous de chaleur. Il restait donc comme temps
utile : ’aube et le crépuscule.

Ma premiére sortie eut lieu un soir, entre 6 et 7.

Il faisait beau*. Romain sortit mon appareil et ’appréta.

*Voir la définition ci-dessus. (Noze de ’auteur.)
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J’ajustai ma ceinture de gauchissement et je m’assis dans I’ap-
pareil, téte nue et sans lunettes. Le levier de gauchissement fut
fixé a mon dos. Jétais trés ému, mais décidé. Je fis signe : «En
route.» Romain langa ’hélice. Le moteur ne fonctionna pas. Il
recommenca plusieurs fois, sans résultat. On vérifia si j’avais
bien mis le contact, si tout était en ordre. Romain redoubla
d’efforts : une fois, deux fois... dix fois... Rien...

Pourtant le moteur avait trés bien marché la veille, dans un
essai au point fixe — depuis, on n’avait touché a rien.

A tout hasard, on démonta les bougies, pour les nettoyer.
Cela prit quelques minutes. Pendant ce temps les badauds,
attirés par le jaune criard de mon appareil neuf, avaient fait
cercle autour de moi — leur nombre augmentait chaque minute.
Je devais étre pale — cela inspira quelques plaisanteries aux titis
les plus effrontés. Je n’avais pas quitté mon siége, I’essence me
coulait goutte a goutte sur les pieds, par une fuite de tuyauterie.

Les bougies remontées, Romain s’escrima avec une énergie
nouvelle — mais ’abominable moteur ne donna pas signe de vie.

Jétais au paroxysme de I’énervement. Je me sentais ridicule...

La foule, maintenant, m’entourait en rangs serrés, laissant
juste un petit espace libre, en avant, dans lequel Romain
s’agitait — je ne voyais plus le terrain, ni a gauche, ni a droite.

«Partira... partira pas», disaient des petites voix criardes, qui
m’entraient dans les oreilles, comme des vrilles.

Romain, exténué, transpirant, cherchait, démontait au petit
bonheur la magnéto, le carburateur, bousculait un gamin qui
lui marchait sur les pieds.

Combien de temps dura cette comédie — je n’en sais rien.
Mais je sais que d’un seul coup, une pétarade assourdissante
couvrit les voix et je fus plongé dans un violent courant d’air. Il
y eut une bousculade autour de ’appareil, et la figure épanouie
et ruisselante de Romain apparut prés de moi, sous I’aile droite.
11 attendait le «Lachez tout» pour le transmettre aux aides.

Mon cceur battait a tout rompre. J’avais la gorge serrée, les
membres mous, paralysés d’émotion. Mais une pensée me
dominait : j’étais en face de ce que j’avais décidé de faire; il n’y
avait pas a hésiter.
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Un effort de volonté me rendit un peu de calme. Sur un
signe, la téte de Romain disparut : je me sentis laché...

Mes mouvements étaient incohérents — un coup d’accélé-
rateur me fit faire un démarrage foudroyant. Je lachai la pédale
pour ralentir. A ce moment précis, je vis surgir a ma droite une
énorme machine qui arrivait sur moi a une vitesse d’express...
Elle n’était plus qu’a quelques meétres... Je n’avais aucun
moyen de m’arréter a temps... Un éclair de lucidité me fit faire
la seule manceuvre raisonnable : j’accélérai de nouveau a fond,
pour essayer de passer...

Hélas, le choc était inévitable : il fut terrible. Je me repliai
sur moi-méme et fermai les yeux — cela se passa tout a fait
comme dans mes réves. Je me retrouvai assis par terre, dans
un nuage de poussiére, environné de débris informes. A cent
meétres de la, comme une ombre, je vis s’arréter I’énorme
biplan qui m’avait pris en écharpe.

Je me sentais abasourdi et lucide. Je ne souffrais pas, je
n’étais pas blessé. Je sentais une grande fatigue, une grande
indifférence.

On se précipita, on m’environna, on me pressa de questions.
Romain avait vu le danger dés le départ. Il m’avait crié d’arréter;
je n’avais rien entendu. Tout cela ne serait pas arrivé sans cette
foule qui nous avait masqué le terrain. Mon coup d’accélérateur
m’avait sauvé : j’avais évité les roues et I’hélice du biplan d’une
infime fraction de seconde — les plans principaux m’avaient
accroché. Un dixiéme de seconde de plus, j’aurais passé.

J’entendis toutes ces réflexions avec une tranquillité inat-
tendue. Je parlai peu et me dirigeai vers le hangar. J’y arrivai
en méme temps que le pilote du biplan : c¢’était Maurice
Clément!. Il était visiblement ému; il me demanda si je n’étais
pas blessé, me dit qu’il était désolé de n’avoir pas pu m’éviter.

1. Un des fils d’Adolphe Clément, célébre industriel, fabricant de pneu-
matiques, de cycles, d’automobiles, de dirigeables et d’aéroplanes, fondateur
de Clément-Bayard et cofondateur de Clément-Talbot. En 1910, Santos
Dumont ferme ses ateliers et autorise la reproduction de Demoiselles sans
rémunération en contrepartie. Clément-Bayard reprend alors leur fabri-
cation.



LES DEBUTS 37

Je le remerciai et le quittai pour aller m’habiller dans la petite
piéce qui servait de vestiaire. Mme Legay m’aida a me brosser,
me dit que j’avais bien de la chance dans mon malheur. Je
rentrai d’Issy-les-Moulineaux seul, par le bois de Boulogne, a
I’heure paisible et délicieuse du crépuscule.

Cette catastrophe était une des éventualités prévues — je
n’en étais donc pas surpris —, mais je m’étonnais de ne pas
étre abattu, désespéré. Qu’allais-je faire? Je n’en savais rien et
pourtant je n’avais pas perdu confiance.

Je passai une soirée joyeuse avec mes camarades habituels
— je leur racontai en plaisantant mes débuts —, une bonne nuit
acheva de me remettre.

Le lendemain, je m’occupai de mes affaires jusqu’a 5 heures.
A 5 heures et quart, j’étais a Issy, pour examiner sur place la
situation.

Les débris avaient été rassemblés dans un coin. Seul le
moteur restait utilisable : le reste était en miettes — aucune
réparation n’était possible.

Un appareil neuf, sans moteur, devait valoir environ
4000 francs — il n’y avait pas d’autre solution que de les
trouver. Mais j’avais déja fait le possible, en fait de miracles.

Je fus tiré de ces réflexions par I’arrivée de Maurice Clément
— et voici ce que j’entendis, une minute plus tard :

— Oui, j’ai eu bien peur. J’ai cru que je vous avais tué. Et
C’était bien un peu de ma faute. A propos : vous savez qu’il ne
faut pas vous inquiéter pour votre appareil. Je suis responsable.
Il vous sera remplacé, demain ou apres-demain.

Je ne pouvais pas décemment lui sauter au cou et
I’embrasser. D’ailleurs, quel geste, quelle parole aurait pu lui
expliquer ma gratitude. Je le remerciai comme je pus, c’est-
a-dire trés mal — nous causdmes un instant —, puis il alla
s’entrainer sur son biplan.

Je m’attardai a Issy jusqu’a la nuit; le champ était en pleine
animation — des appareils de tous systémes le sillonnaient a des
allures variées. Parmi eux trois ou quatre petites Demoiselles
jaunes faisaient des zigzags capricieux et sautillants.
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Seul, M. Audemars allait en lignes parfaitement droites d’un
bout a ’autre du terrain, et les connaisseurs affirmaient qu’au
milieu du parcours, il volaiz...

Je fis la connaissance ce soir-la de quelques nouveaux per-
sonnages. La joie me rendait plus communicatif qu’a mon
habitude.

L’équipe des Demoiselles comprenait : M. Audemars,
M. Versepuy !, une étoile de moindre grandeur; le cycliste
Trousselier; le photographe Meurisse; Georges Sizaire et un
ou deux autres, qu’on voyait rarement 2.

Romain était le mécanicien attitré de Maurice Clément;
mais ¢’était lui qui, avec deux ou trois aides, s’occupait de tout
le monde. Il sortait les appareils, les mettait en route, courait
de tous cotés; resserrait un écrou, nettoyait une bougie, gon-
flait un pneu. De temps en temps il rentrait au hangar un
oiseau blessé. A la fin de chaque séance Romain était exténué,
mais il avait communiqué a tout le monde son inépuisable
entrain.

Le silence succéda aux pétarades; on échangea quelques
impressions dont je tdchai de faire mon profit — puis je pris
congé et rentrai avec plus d’espoir et de confiance que jamais.

Trois jours plus tard, j’étais I’heureux possesseur d’un
splendide appareil neuf, et je me retrouvai un beau soir au
hangar, pour essayer. Cette fois, je me sentis moins dépaysé,
il n’y eut pas de badauds et le moteur partit au premier coup
d’hélice.

Je n’avais peut-étre pas tout le calme désirable, mais je
n’étais pas paralysé.

On m’avait conseillé de rouler doucement jusqu’au coin du
champ d’ou partait la ligne droite traditionnelle. Justement,

1. Léon Versepuy passera son brevet de pilote (le n°149) le 19 juillet 1910
en méme temps que Roland Garros.

2. Louis Trousselier, cycliste, vainqueur du Tour de France et de Paris-
Roubaix en 1905; Louis Meurisse, photographe belge et fondateur de
I’agence Meurisse; Georges Sizaire, pilote automobile et cofondateur du
constructeur automobile Sizaire-Naudin.
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M. Audemars s’y trouvait en panne — on lui remplagait une
roue qu’il venait de briser. J’étais a environ 300 meétres de
lui. Je partis pour le rejoindre. Tout allait bien. Malgré moi
j’accélérai un peu... puis davantage... Au milieu du parcours
j’étais en pleine vitesse, et en vol, a plus d’un metre au-dessus
du sol... J’étais grisé. Je fis ainsi une centaine de meétres, sans
toucher terre... Alors j’eus peur de ne pas m’arréter a temps.
Je lachai Paccélérateur sans manceuvrer convenablement. Je
touchai le sol un peu fort; une roue se brisa. Tout cela s’était
passé en 15 secondes. J’étais radieux...

M. Audemars daigna faire les quelques pas qui nous sépa-
raient, pour venir me complimenter. Mes débuts I’amusaient
beaucoup, et un sourire malicieux avait remplacé son air
sévere.

Outre ma roue brisée, j’avais un tube faussé. Il valait mieux
remettre la suite des essais. D’ailleurs, j’étais content de moi,
et je n’étais pas faché de rester sur cette bonne impression.

Le soir, je ramenai M. Audemars, qui voulut bien accepter
a diner avec moi et mes camarades, et nous fétames mon
heureux début.
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Le détail de mes sorties serait fastidieux. Les quatre pre-
miéres furent a peu pres semblables, c’est-a-dire qu’elles
durerent de dix secondes a deux minutes et se terminerent
invariablement par la rupture d’une roue.

Les roues étaient le point fragile de I’appareil — M. Audemars
avait fait renforcer les siennes et malgré cela il en brisait quel-
quefois. Je suivis son exemple. La seule chose qui méritait
d’étre retenue est que je ne sortis jamais sans voler, ne fit-ce
que cent meétres.

Pourtant, je ne sentis pas de suite ce qu’il fallait faire. Au
quatriéme essai, je n’avais réalisé aucun progrés; je com-
mengais a douter de moi. C’est au cinquiéme que, brus-
quement, je compris.

Avant de parler de ce jour-la, je voudrais fixer quelques sou-
venirs de cette période d’apprentissage qui dura deux mois :
deux mois de printemps et d’espoirs.

M. Audemars devint trés vite un excellent camarade — nous
nous voyions chaque jour. Pendant que je faisais mes affaires,
il s’occupait des siennes : il dirigeait par correspondance un
commerce de motocyclettes a Berlin.

Nos situations présentaient une curieuse analogie.
M. Audemars était d’une bonne famille suisse, de Geneéve.
Nous avions débuté dans la vie presque de la méme facon,
lutté contre les mémes difficultés, dans la méme ambiance — et
maintenant nous allions vers les mémes espoirs, avec la méme
mentalité. Nous étions bien placés pour nous comprendre. Les
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jours de beau temps, je le ramenais d’Issy, les autres soirs, il
me rejoignait dans mon magasin, avenue de la Grande-Armée.

Nous retrouvions a ’heure de I’apéritif, chez Cinzano, rue
du 4 septembre, un groupe joyeux et sympathique dont c’était
le point de ralliement. Aprés avoir réglé les consommations
selon les résultats du poker d’as, on votait le programme de la
soirée. La liste des restaurants habituels se composait surtout
de petites boites qu’on s’ingéniait a dénicher dans Paris, et
dont quelques-unes ont perdu depuis leur intimité et leur
charme, pour devenir des maisons a la mode.

Le départ pour le restaurant était en général épique. Nous
avions, en tout, deux petites voitures, dont la mienne, théori-
quement a deux places. Et il s’agissait de transporter une dou-
zaine de grands gaillards encombrants, sans compter parfois
une ou deux jeunes personnes qui avaient eu le courage de se
laisser inviter. On se casait comme on pouvait, sur les marche-
pieds, sur les coffres, sur les garde-boue, dans des positions
invraisemblables.

Deux passagers tenaient a bras tendus des lampions de
papier qui remplagaient les lanternes absentes. Et ces deux
grappes humaines roulaient sous I’ceil malveillant des flics, vers
la gargote montmartroise, le chant d’vin du centre, ou la guin-
guette des bords de la Seine. La gaité générale était intaris-
sable.

La mode du skaring battait alors son plein : il y avait rue
d’Amsterdam une salle trés coquette ou nous avions nos entrées
parce que 'un de nos compagnons en était co-directeur.

Quelquefois, en guise de repos, nous passions la soirée «au
chateau». C’était une petite maison a un étage, comprenant six
pi€ces et une cuisine et quelques recoins; devant la maison, un
jardinet inculte; derriére, une cour minuscule. Le chateau était
la demeure de trois de nos compagnons — mais il était rare d’y
trouver a n’importe quelle heure moins de dix personnes ins-
tallées comme chez soi, méme en I’absence des maitres.

C’était le temple de la camaraderie, le sanctuaire de la bonne
humeur. On venait y déjeuner sans invitation — une vieille cui-
siniére courait a 1’épicerie voisine, rapportait des ceufs, une
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boite de sardines; on trouvait au fond d’un buffet une aile de
poulet. Du reste «on pouvait apporter son manger».

Les soirs de réception, un piano d’un certain age permettait
de faire de la musique — un des habitués avait une voix superbe —
mais le plus souvent on ne faisait que du bruit; on causait, on
bridgeait, on fumait en dégustant des liqueurs.

Audemars et moi, ne fimes pas parmi les intimes du
chateau, mais nous y passames des heures charmantes, dont
le souvenir est un de ceux qui me rappellent ’atmosphére
bohéme de cette époque.

Il y avait dans notre bande quelques enthousiastes de
musique — ils m’entrainérent a des auditions ou je n’eusse
jamais été moi-méme. Mais une fois I’inertie surmontée, j’étais
parmi les plus vibrants.

Je n’oublierai jamais 'impression que me fit Antar de Rimski-
Korsakov (monté a 1’Odéon par Antoine); surtout a ’ou-
verture, ces premieres notes graves, magiques, qui d’un coup
vous jettent I’ame dans les profondeurs mystérieuses du désert,
en attendant la ritournelle brodée de réve du patre arabe.

Je retournai entendre Antar quatre fois de suite et je vécus
quelques jours sous le charme (captivant) de ce beau conte
oriental, dont le héros était mort d’enthousiasme, de foi et
d’amour.

Entre autres piéces, a I’Opéra-Comique, nous entendimes
Lakmé!. Je ne sais pourquoi ce passage :

Mais, sur leurs tétes, Brahma
A suspendu sa vengeance,
Et, quand elle éclatera,

Ce sera la délivrance.

resta longtemps sonore a mes oreilles.

1. Opéra de Léo Delibes sur un livret d’Edmond Gondinet et de Philippe
Gille, d’apres une nouvelle de Pierre Loti.
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Par la suite, je ressentis souvent ce phénomeéne — chaque
période de ma vie a son refrain, retenu au hasard — souvent
une simple romance, ou une mélodie de tziganes; les notes,
le rythme m’en reviennent a tout instant; et c’est comme un
fond sur lequel mes pensées et mes sensations se détachent
en relief (spécialement pendant les longues tensions nerveuses
des courses). Et plus tard il me suffit d’entendre un de ces
vieux airs, pour revivre aussitdt, non sans quelque mélancolie,
toutes les sensations, toute I’atmosphére, de la période corres-
pondante.

Le refrain d’Issy-les-Moulineaux fut I’air de Lakmé. 11 devint
obsédant et, machinalement, j’y adaptai ces mots idiots :

Et sur ma téte Baya(rd)

A mis son moteur — qui danse,
Et, quand il éclatera,

Ce sera la délivrance.

Audemars habitait un hotel du centre de Paris. Les jours de
beau temps, j’allais le chercher avant 4 heures du matin. Mais
comme j’habitais a la Porte Dauphine, cette manceuvre était
peu commode.

Il prit I’habitude de venir coucher dans ma garconniere rue
Lalo — d’abord sur un divan du boudoir — plus tard, dans mon
propre lit, que je partageais avec lui. Nous nous endormions
vers minuit, et I’impitoyable réveil nous arrachait au sommeil,
trois heures apres.

L’un des deux se levait, allait jusqu’a la fenétre qui donnait
sur une cour; il écartait les rideaux et examinait les feuilles de
«12Arbre», pour voir si c’était la peine de se déranger. L’autre,
anxieux, attendait le verdict :

— Rien a faire. Une vraie tempéte.

Rassuré par cette déclaration, le deuxiéme se levait a son
tour, faisait mine de vérifier, poussait parfois le z¢le jusqu’a un
«Vous croyez?», dont I’autre s’inquiétait :

— C’est par rafales. Tout a ’heure, les branches du haut
étaient ployées.
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Alors chacun de se renfoncer dans les draps, avec des
soupirs hypocrites, qui pouvaient exprimer aussi bien le soula-
gement que les regrets.

Mais il y eut des matins héroiques, ou n’ayant pu évoquer
le moindre frétillement de feuille, nous fimes a Issy vers
4 heures.

Le temps d’ouvrir le hangar, de sortir les appareils, de
se préparer, de se mettre en route, nous étions en piste a
5 heures ou 5 heures et demie. Il nous arriva de ne pas
trouver nos mécanos a leur poste — eux aussi regardaient
quelquefois les feuilles au moment d’une rafale. Ces jours-1a,
nous nous mettions en route mutuellement, avec 1’aide du
pere Legay.

A6 heures, il fallait évacuer le terrain; c’était ’heure des
exercices de cavalerie. Il y avait notamment une classe de
trompettes qui étudiait tous les jours les mémes sonneries,
avec les mémes fausses notes.

Alors nous nous précipitions chez Marie, tous ensemble, les
quatre ou cing éléves présents, Romain et ses aides, le pére
Legay; chez Marie, c’était un petit cabaret pour charretiers, a
300 meétres du hangar — Marie était la servante. A cette heure
matinale, il fallait souvent réveiller Marie, réclamer ’ouverture.
Nous avions de solides appétits : on nous servait des ceufs, du
jambon aux cornichons, du café au lait, du petit vin blanc...
Apreés cela, nous allions nous recoucher, rue Lalo; ou nous
montions sur le toit du hangar, d’ou ’on dominait une partie
de Paris : nous nous y étendions au soleil et nous somnolions,
au son des clairons qui répétaient indéfiniment le méme air a
fausses notes.

Cette vie dura des premiers jours de mai aux premiers
jours de juillet 1910. Pendant ce temps, je ne fis pour ma part
qu’une douzaine de sorties réelles, en comptant les quatre
premieéres, qui ne représentent pas, en tout, cinq minutes
d’exercice.

Il peut paraitre étonnant qu’en deux mois d’apprentissage je
n’aie trouvé que douze occasions d’entrainement.
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Mais il faut calculer que le beau temps ne se rencontrait
pas plus d’une fois tous les trois jours; que la Demoiselle était
un appareil fragile et capricieux qui nous fit perdre de belles
journées. Il ne faut pas oublier les petites défaillances mati-
nales, les pannes de réveille-matin, etc. Je peux dire que mon
apprentissage fut court, si ’on considére qu’il ne comporta
pas, au total, trois heures d’entrainement réel.

Du reste, le seul fait d’avoir volé, sur la Demoiselle, nous
fut compté comme une prouesse, a Audemars et a moi; et
nous pouvons presque nous prévaloir, d’avoir été, avec Santos-
Dumont, les seuls pilotes de cet appareil.

Revenons a ma cinquiéme sortie.

C’était un soir. Le temps était particulierement beau. J’eus
cette fois la patience de rouler doucement jusqu’a la grande
ligne droite. Mon ami Audemars m’avait livré la veille de pré-
cieux secrets : «Je viens de faire une remarque importante,
m’avait-il dit. Pour se rétablir, il ne suffit pas de gaucher I’aile
qui penche : il faut encore donner un coup de gouvernail,
comme pour tourner du coté opposé a celui ou I’on penche.»
Et il avait ajouté : «Surtout gardez cela pour vous... c’est un
secret.»

Telle était notre ignorance des principes les plus élémen-
taires.

Je partis donc progressivement, et il me resta assez de sang-
froid, une fois décollé, pour essayer la manceuvre indiquée et
subitement j’eus ’émouvante sensation d’avoir compris. Au
lieu de revenir au sol, je me maintins dans I’air, a deux metres
de terre, s’il vous plait. Je parcourus ainsi les 600 meétres de la
ligne droite, d’une allure un peu ondulée peut-étre, mais je ter-
minai par un atterrissage normal — mon premier...

Je ne quittai pas mon siége; je laissai tourner le moteur
au ralenti. Romain accourut, rouge, essoufflé, exubérant. Il
retourna ’appareil et je recommencai la grande ligne droite
en sens inverse, avec le méme succes. Je rééditai cette prouesse
cinq fois de suite, et ne m’arrétai que pour une malencon-
treuse fuite de radiateur. J’étais sauvé...
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Audemars volait déja depuis quelques jours. Il avait ébauché
la veille un premier virage tres large. Deés la séance suivante
jentrepris des arcs de cercle.

Audemars se pressa de passer son brevet!, pour participer
au meeting d’Angers — on avait accepté son engagement sous
condition.

Un matin, nous allimes donc chercher un commissaire de
I’Aéro-Club, qui avait accepté un rendez-vous a 3 heures et
demie.

Mais la Demoiselle fit des siennes ce jour-la, et il fallut
remettre la séance.

Le lendemain, a la méme heure, méme comédie. Or, c’était
le dernier jour utile. Audemars s’entéta. On répara la machine;
on attendit la premicre heure permise — le vent s’était leve,
aggravé de remous de chaleur. Rien n’arréta I’enragé... Hélas,
a la deuxiéme épreuve du brevet, ’appareil s’arréta définiti-
vement. On essaya en vain tous les moyens — Audemars crut
son meeting perdu. J’eus la joie de lui éviter cet ennui en lui
offrant ma Demoiselle. Il m’en garda la reconnaissance d’un
homme peu habitué aux gestes désintéressés.

Il passa donc sa troisi¢me épreuve, en nous donnant bien
des émotions. Pendant le temps que nous avions perdu
le terrain avait été envahi par une foule de curieux attirés
par quelque arrivée sensationnelle de pilote connu. Nous
vimes avec terreur Audemars encore peu sir de ses virages
passer plusieurs fois a un meétre au-dessus des tétes, avec ce
moteur qui avait en moyenne une panne toutes les demi-
heures.

Et quelle danse, au milieu des remous... Le public incons-
cient, était ravi.

1. I’Aéro-club de France attribue 18 688 brevets de pilote de janvier 1909
a décembre 1921, dont 1754 brevets avant la déclaration de guerre. D’apres
la réglementation entrée en vigueur le 1° janvier 1910, il est demandé aux
candidats d’effectuer trois circuits fermés de 5 kilomeétres chacun avec atter-
rissage a moins de 150 meétres d’un point-repére et arrét du moteur a chaque
fois. Les épreuves seront ensuite adaptées aux progres de ’aviation.
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Enfin cette scéne eut une fin heureuse — Audemars alla a
Angers.

Il prit part successivement a tous les grands meetings euro-
péens : Juvisy, Toulouse, Bournemouth, LLe Havre, Bordeaux,
Milan, etc., et s’acquit rapidement une réputation d’adresse et
d’incomparable énergie.

Pendant cette période, je ne le revis plus que de temps en
temps, pendant de courts passages a Paris.

De mon co6té, je fis encore deux ou trois sorties, puis je
signai mon premier contrat d’exhibition, pour voler le 14 juillet
1910 a Cholet.

Les circonstances me détournérent des meetings — sauf le
cas spécial de New York; durant toute la premiére année de
ma carriere, je ne fis que des exhibitions. Tandis qu’Audemars
prenait des le début sa place sur les scénes sportives.
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Le Comité des fétes de Cholet avait confi¢ I’organisation
d’une petite féte d’aviation a une société nantaise : la Libellule.
L’imprésario Albert Baré, créateur et directeur de la Libellule,
se rendit sur place, a Issy, et engagea économiquement trois
pilotes non brevetés, mais qui passaient pour avoir volé :
Obre !, Versepuy et moi. Nous devions fournir trois exhibitions.

Jai conservé, a titre de curiosité, I’original sur papier timbré
de ce premier contrat.

De nombreuses surcharges et ratures témoignent d’une apre
discussion et des précautions que je pris pour éviter les conflits
alors fréquents entre aviateurs et organisateurs.

Il me fut impossible de passer mon brevet avant Cholet :
des ennuis d’appareils m’obligérent, moi aussi, a prendre des
rendez-vous successifs avec le commissaire de I’Aéro-Club. Je
partis finalement sans avoir pu terminer mes trois épreuves de
cinq kilomeétres.

Jarrivai a Cholet par la route, sur un de mes chéassis, muni
de deux baquets d’essais.

Mon vieil ami Jacques Quellennec? avait accepté de m’ac-
compagner. J’étais heureux de le sentir prés de moi, en cette
circonstance intimidante.

1. Emile Obre passera son brevet de pilote (le n° 148) en méme temps que
Roland Garros.

2. Jacques Quellennec a connu Roland Garros aux H.E.C. Il présentera
la premiére édition, incompléte, des Mémoires de son ami, chez Hachette en
1966.
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Nous nous présentames couverts de boue a ’hotel ou ’on
nous attendait. Le titre d’aviateur avait encore quelque prestige
a cette époque, et nous fimes fort bien regus.

Les deux autres pilotes étaient arrivés, ainsi que les mécani-
ciens. Tout était prét. Je connaissais Versepuy, pour I’avoir vu
plusieurs fois a Issy — sur le terrain et chez Marie.

Javais vaguement rencontré Obre. Tous deux étaient de
bons vivants, ainsi que Baré : nous formames dés le premier
diner un groupe cordial — qui savait rendre hommage aux crus
d’Anjou.

Apres le diner nous nous mimes en quéte de lieux de plaisir
et découvrimes le music-hall — moyennant trois francs, la meil-
leure avant-scéne fut a nous. Et c’est 1a que nous fut révélée
par une indescriptible comique cette inoubliable chanson qui
resta le triomphe de Versepuy :

Est-elle — belonde?

Nul ne — le sait...

Ha... Ha... — Ha... Ha...
De par le monde... etc.

Apres une grasse matinée et un déjeuner bien arrosé — ce
début naturel de toute journée d’exhibition — nous arrivimes
au champ vers 2 heures et demie, en pleine forme.

Au premier coup d’ceil I’aspect des drapeaux nous frappa
désagréablement. Ces emblémes tricolores affectaient une
allure tendue, frétillante, qui ne laissait aucun doute sur I’état
de Patmospheére : c’était la tempéte, dans toute son horreur.

Cependant, chacun eut la pudeur de dissimuler ses senti-
ments intimes et se retira dans son hangar pour se préparer.

Le public s’amassa nombreux derriere les barriéres, et
I’heure officielle du premier vol arriva.

Les membres du comité nous entouraient, inquiets...

— Croyez-vous que tout ira bien?

— Mais oui, répondais-je ; ce vent va certainement se calmer...
tout a ’heure...

—Alors, il y a trop de vent pour le moment?



50 MEMOIRES

— Ma foi, il vaudrait mieux attendre un peu.

Certes, «il valait mieux».

Avec P’heure qui s’avangait I’inquiétude devint plus ner-
veuse.

Quel role ingrat que celui du comité des fétes d’une petite
ville de province.

Des corvées, du travail non rétribué, des tracas de toutes
sortes; et pour récompense le mécontentement obstiné et les
critiques aigres des ennemis politiques. Charmante sinécure.

En attendant mieux, nous montrames... nos bonnes inten-
tions. I’apparition des appareils sur le terrain provoqua des
manifestations approbatives — les mécaniciens prirent une
attitude affairée. Au bout d’un quart d’heure, on mit en
marche un premier moteur, puis un deuxiéme. Chacun de ces
événements fut salué de démonstrations encourageantes.

Nous gagnimes deux heures. Mais le temps ne fit que se
gater tout a fait. Versepuy, Obre et moi en arrivimes aux plus
franches confidences : il n’y avait vraiment rien a faire.

On ne pouvait s’en tirer que diplomatiquement. Nous pré-
sentames au comité la thése suivante :

Nous avions espéré vainement — le temps loin de s’amé-
liorer était devenu dangereux. Nous étions préts a en courir
les risques — mais nous faisions remarquer qu’un accident
pouvait compromettre la journée suivante, la principale, celle
du 14 juillet.

Il y eut délibération. Certains ne manquerent pas de rap-
peler qu’ils avaient combattu le projet de cette féte d’aviation,
d’autres, qu’ils avaient préconisé ’engagement d’un pilote
connu.

Enfin, le président Moudoux sut rallier son monde au parti
le plus sage.

D’abord il ne fallait pas pousser des jeunes gens a risquer
leur vie. Ensuite il ne fallait pas se décourager a la premiere
difficulté, ni compromettre la journée du 14 juillet. On ne
pouvait rien contre les éléments. Le public choletais serait
assez raisonnable, assez averti pour admettre que ’aviation est
tributaire des éléments.
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Au surplus, les aviateurs pouvaient prouver leur bonne
volonté en roulant un peu sur le terrain.

De cela, en effet, nous étions capables. Obre partit le
premier et fit quelques tours, a 20 a ’heure. Son moteur faisait
un bruit infernal ; le monoplan trainait sa longue queue, d’une
allure sautillante et penchée, grotesque...

Je me mis en piste avec Versepuy : nous fiimes aussi lamen-
tables.

La foule ne se privait pas de nous adresser mille quolibets
plus ou moins spirituels.

Heureusement, quelques gouttes de pluie vinrent a notre
aide, pour terminer cette journée sans scandale.

Nous regagnames ’hotel, le plus discrétement possible, un
peu accablés.

Mais le méme soir, la bonne humeur et ’entrain avaient
repris; Versepuy fut intarissable de plaisanteries sur notre
aventure. Nous prendrions bientdt une revanche.

La presse locale publia nos explications et rendit hommage
au courage malheureux. On attendit le 14 juillet.

Ce fut un vrai jour de 14 juillet, ensoleillé, radieux.

A deux heures, nous trouvimes le champ déja encerclé de
public.

Tout s’annongait bien — cependant j’avais le trac. Le comité
était nerveux.

Nous fimes encore trainer un peu les préparatifs, pour laisser
tomber la brise des heures chaudes. On sentait la méfiance
d’un public déja décu une fois.

Enfin je sentis le moment venu de faire quelque chose et
j’annoncai le premier vol.

Les bons yeux du président exprimaient en méme temps
sa joie et une certaine anxiété paternelle. Il s’approcha et me
dit : «Je vous remercie. Mais soyez prudent.» Dans la foule
un silence se fit. Je pris ma place. Romain lan¢a I’hélice,
je démarrai a plein moteur... D’un coup de levier résolu, je
m’enlevai... Hélas, le moteur ne donnair pas. La machine revint
au sol.
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Avant les barriéres, je lachai ’accélérateur et freinai des
deux mains sur les roues. Je me retournai sans sortir de
Pappareil, par une manceuvre récemment apprise et qui
consistait a immobiliser la roue gauche en la tenant a pleines
mains, tandis qu’on accélérait, jusqu’au moment ou I’appareil
levait la queue et pivotait sur la roue bloquée. Il fallait faire
attention de ne pas trop accélérer et de tenir convenablement
le levier de profondeur, sous peine de capotage.

Je revins au hangar, cette fois sans le moindre bond, car je
n’avais plus ’appoint d’un léger vent debout.

La foule avait salué mon décollage d’un cri de joie, une joie
fugitive, maintenant, on hésitait a siffler.

Je fournis des explications — il fallait vérifier mon moteur.
Les autres pouvaient partir.

Obre se mit en piste : du 20 a ’heure et des zigzags...

On langa Versepuy, qui ne songeait plus a la galéjade. Le
vent de I’hélice fit voler quelques chapeaux. I’appareil laché
démarra, fit un bond salué du «Ah...» de 8 000 poitrines. Puis,
comme un acrobate qui a pris son élan, il plongea, piqua un
coin d’aile dans le sol et accomplit un soleil... éblouissant...

Des femmes poussérent des cris aigus. Les mécaniciens se
précipiterent, suivis des membres du comité. Le brave pere
Moudoux se lamentait. Le service d’ordre contenait a peine la
foule.

Avant qu’on I’elit rejoint Versepuy s’€tait dégagé et tout en
se tatant les cotes il considérait le désastre. Il avait retrouvé sa
verve et se lanca dans une ténébreuse histoire de trou d’air ou
de remous-tourbillons... Il paraissait presque heureux, débar-
rassé... Notre situation, a nous qui restions, était plus désa-
gréable que jamais.

Obre reprit sa triste promenade a 20 a ’heure. Il passait a
quelques métres du public et le bruit du moteur empéchait
fort heureusement d’entendre les huées.

Enfin je me remis en piste; je m’acharnai plein de rage
impuissante, profitant de la moindre bosse qui me faisait
rebondir. Tout trac, toute appréhension avait disparu — mais de
ma machine épuisée, il n’y avait rien a tirer, rien...
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Au bout de dix minutes de ce manége, je m’arrétai devant
mon hangar et déclarai que j’avais fait mon possible. On se
débarrassa comme on put du public.

Nous attendimes dans un hangar que la route de Cholet fat
moins encombrée et le crépuscule assez sombre... Moment
pénible...

Versepuy était le moins affecté : ’accident lui avait en
quelque sorte sauvé I’honneur. Il nous arracha les premiers
sourires. Obre lui donna la réplique : sa seule ambition était
que tout s’arrangedt sans violence. Petit a petit la gaité revint.
Nous évoquions les mines déconfites de ces messieurs du
comité, leurs questions affolées, nos réponses hypocrites, les
quolibets des paysans et le spectacle ridicule que nous avions
offert a 8000 spectateurs.

Tout cela nous fit rire, dés que nous fiimes décidés a ne pas
en pleurer.

Nous rentrames a I’hétel incognito. La patronne eut des
politesses cruelles : « Eh bien Messieurs, il parait que vous
n’avez pas eu de chance tantot?»

Nous nous vengeames sur le diner.

Ce soir-la, ayant entendu une fois de plus «Est-elle —
belonde..., etc.», nous errions sur la place comme des dmes
en peine, lorsque notre attention fut attirée par des groupes
de femmes qui entraient dans 1’église. Versepuy et moi nous
approchimes machinalement : que pouvait-il se passer a
cette heure dans ce Saint Lieu, alors que toutes les maisons
environnantes étaient déja plongées dans la plus profonde
obscurité? Par curiosité, nous entrames aussi — était-ce mal
d’aller a ’Eglise en sortant du café-concert? Peut-étre. Mais
je prends le ciel a témoin que nous n’avions pas la moindre
mauvaise intention et que notre attitude fut irréprochable.
Nous restdmes a part, dans un silence respectueux, dans un
coin discret. Les priéres commenceérent. Les fideles (exclu-
sivement des femmes) récitérent un premier chapelet a la
suite du curé qui entamait en solo les Pater et les Ave. Au
bout de deux minutes, nous serions volontiers partis, sans
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la crainte de déranger les autres et de nous faire remarquer.
Le chapelet fini, le curé commenca sans transition un sermon.
Ce fut une violente harangue contre les mauvais chrétiens qui,
au lieu de venir a Vépres le dimanche, perdent I’aprés-midi a
regarder quelques pantins (sic) se trainer le postérieur dans
I’herbe.

Le brave curé ne faisait rien pour cacher que ’inspiration
lui venait de notre présence et les plus effrontées des bigotes
tournaient vers nous des regards pleins de malice. Versepuy
me poussa le coude en étouffant un fou rire. L’orage passa,
les priéres recommenceérent ; nous nous retirdmes sur la pointe
des pieds.

Le lendemain eurent lieu nos réglements de compte.

Le comité nous avait donné rendez-vous ainsi qu’a Baré
chez le président Moudoux.

Lorsque nous arrivimes, ces messieurs étaient déja réunis.
Il y eut d’abord un silence géné. Toutes les physionomies reflé-
taient le mécontentement, le dépit — celle du président, seu-
lement de la tristesse.

Pour eux cette féte avait été un grand désastre — les jaloux,
les adversaires politiques en faisaient un scandale. La presse
quoique modérée, avait enregistré I’échec complet et le mécon-
tentement public.

Malgré cela, on ne nous adressa aucun reproche — ’ama-
bilit¢ innée du président mit méme de la cordialité dans la
conversation.

Nos contrats définissaient les cas de force majeure d’une
facon si large qu’ils nous enlevaient toute responsabilité, et
nos cachets nous étaient dus. Il ne pouvait y avoir, il n’y eut
aucune discussion.

Mais j’étais touché de I’attitude du comité; il m’était pénible
de quitter Cholet sur cette piteuse aventure; je ne pus m’em-
pécher de leur faire la proposition suivante : j’irais a Paris, je
me procurerais un appareil neuf, et j offrirais aux Choletais
une véritable exhibition, pour les dédommager des déceptions
passées.
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Obre se joignit a moi — Versepuy, retenu par un engagement
antérieur, regretta de ne pouvoir suivre notre exemple.

Cette proposition fut accueillie avec reconnaissance et nous
rendit la sympathie du comité.

Il fut convenu que j’écrirais moi-méme une lettre d’expli-
cations au public. La presse régionale la publia le lendemain,
avec I’annonce de la nouvelle exhibition.

Je partis le méme soir pour Paris, avec Obre, qui allait
chercher un moteur plus puissant.

J’étais loin de posséder les quelque 7000 francs qu’il aurait
fallu payer pour un appareil neuf. Il fallait cependant m’en
procurer un. Ma premieére visite fut pour le Directeur de la
maison Clément-Bayard. Je m’efforcai de I’intéresser a mon
malheur — malgré tous mes soins, ma Demoiselle refusait de
voler a un moment ficheux; il en résultait un préjudice pour
moi, une mauvaise note pour la marque.

Mon interlocuteur me laissa sentir qu’il soupgonnait ma
propre inexpérience d’étre la véritable cause de mes déboires,
ce qui ne ’incitait guére a me sacrifier un appareil neuf. Enfin
je dus étre persuasif car apres une longue discussion j’obtins
le compromis suivant : on me vendait un appareil a crédit,
avec promesse d’en annuler la facture a mes premiéres actions
d’éclat. Je n’en demandais pas davantage. L’appareil neuf fut
expédié a Cholet sans retard, et 48 heures plus tard, je repartis
moi-méme.

La journée du vendredi se passa a déballer la Demoiselle
et a la monter. Je travaillais vaguement avec les mécaniciens;
quand il faisait trop chaud nous allions boire une bouteille
d’Anjou chez « Maman», une bonne vieille qui tenait cabaret
dans une petite maison voisine. « Maman» était pleine de
prévenance. Quand je voulais étre tranquille, elle m’offrait
sa propre chambre en guise de cabinet particulier. Elle nous
combla de friandises et de petits plats de sa facon.

L’appareil fut prét le samedi aprés-midi. A 5 heures, pro-
fitant d’un temps superbe, je réussis un brillant essai. Je
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ne volai que 5 minutes — pour ménager le moteur — a 30 ou
40 métres de haut, avec des virages et un atterrissage que n’elit
pas désavoué Santos lui-méme... Et la Demoiselle fut aussitot
enfermée dans son hangar, avec les soins dus a un objet pré-
cieux. J’étais joyeux et confiant : le temps resterait beau — je le
sentais... Cette fois je tenais ma revanche.

La journée décisive s’annong¢a magnifique. Je me sentis
si rassuré, si libre d’esprit qu’apres le déjeuner je me laissai
inviter 4 une partie de tennis par des jeunes gens et des jeunes
filles dont j’avais fait la connaissance sur le champ. Je jouai
plein d’entrain jusqu’a ’heure du premier vol — j’arrivai méme
a ’aérodrome un peu en retard. Le public attendait.

Sans perdre un instant, je me mis en piste; le moteur
pétarada, et a la stupéfaction de ceux qui attendaient les pré-
paratifs habituels, je bondis dans I’air...

Pendant une dizaine de minutes, j’évoluai dans tous les sens,
montant a une cinquantaine de metres, redescendant a raser
le sol, repartant. Suspendu comme je 1’étais, sous mes ailes, je
voyais s’agiter chapeaux et mouchoirs. Le comité formait un
petit groupe animé.

Latterrissage fut réussi — je roulai doucement jusqu’au
hangar.

Dés que mon moteur fut arrété, j’entendis — pour la pre-
miére fois — les bravos et les acclamations de la foule.

Je fus entouré — ces messieurs rayonnaient, le président avait
les larmes aux yeux. On m’accabla de compliments et de vigou-
reuses poignées de main. On m’entraina au buffet pour boire
une coupe de champagne : je déclarai ma préférence pour le vin
d’Anjou et ce fut un nouveau titre a la sympathie des Choletais.

Puis il fallut penser a la suite du programme — ce fut au
tour d’Obre. Il n’avait pas eu le temps d’essayer son nouveau
moteur. Il fit quelques lignes droites infructueuses, comme
les jours précédents — seulement un peu plus vite et avec
beaucoup plus de bruit. Cette démonstration prit fin dans une
collision avec les palissades — il y eut des cris de panique dans
la foule.
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Mais personne n’était blessé, sauf le grand oiseau, qui avait
perdu son hélice et un morceau d’aile.

Resté seul dans I’aréne, je fis encore deux vols — le succes et
le petit vin d’Anjou m’avaient mis en verve — je me surpassai.
Du reste, le vol de la Demoiselle était naturellement impres-
sionnant par I’extréme mobilité, la 1égereté, la vitesse.

Le président Moudoux ne savait comment exprimer la
reconnaissance du comité. Il m’embrassa avec émotion et me
dit : «Vous nous avez sauvé ’honneur.»

Le méme soir je signai avec Baré, pour voler la semaine sui-
vante 4 Rennes, un contrat deux fois plus avantageux que le
premier.

Je quittai Cholet le lendemain. J’y laissai le souvenir de
mes débuts, de mes premiéres satisfactions professionnelles,
et d’autres souvenirs charmants. J’y laissai aussi de bonnes
amitiés — Cholet devait me porter bonheur.

Nous partimes Baré et moi sur mon chassis d’essais.

Nous avions donné rendez-vous a Rennes, aux mécanos,
qui devaient suivre mon appareil, et a Obre, qui s’était fait
engager, sous condition de voler.

Il pleuvait un peu. En I’absence de toute carrosserie, nous
étions couverts d’éclaboussures. En outre, si le chassis était
neuf, les pneus d’essais de la maison Garros ne I’étaient guére
et crevaient volontiers.

Nous passames quelques heures a Nantes — on y préparait
un grand meeting. Baré offrit mes services. Mais je ne pus
m’entendre avec le comité, j’étais aussi exigeant qu’inconnu.

Le soir nous arrivimes a Rennes.



Cinq pilotes participérent aux fétes de Rennes. [’étoile de
ce team était Busson! (sur Blériot moteur Clerget) — connu
pour avoir doublé la tour Eiffel, le deuxiéme, apres le comte
de Lambert?. Les autres étaient : Paul de Lesseps, sur biplan
Sommer ; Dufour?, sur cellulaire Voisin, Obre et moi.

Le premier jour, par beau temps, les performances furent les
suivantes :

De Lesseps : partit, fit une longue ligne droite sans dépasser
de beaucoup la hauteur des arbres ; on le vit accomplir un large
virage, hors du champ; puis il disparut. Il revint en automobile
deux heures plus tard, la téte enfouie dans un énorme pan-
sement. Il avait mis son appareil en miettes.

Obre : fit une impétueuse ligne droite au sol, suivie d’un
décollage macabre, et d’'un écrasement complet — le tout, en
moins de temps qu’il n’en faut pour I’écrire.

Dufour : fit a la faveur du calme crépusculaire quelques
tours de piste assez souples, ras du sol.

Busson : fit deux vols d’une correction un peu monotone.

Je réussis deux vols. J’allais prendre un troisiéme départ,
lorsqu’en roulant je voulus pivoter sur une roue, comme

1. Guillaume Busson (brevet 121).

2. Pionnier des hydroglisseurs et de l’aviation, le comte Charles de
Lambert est le premier pilote a survoler une grande ville en traversant Paris
le 18 octobre 1909 sur un Wright. Il bat par la méme occasion le record de
hauteur. Emile Dubonnet est le deuxiéme aviateur 4 traverser la capitale mais
a Paltitude réduite de 50 a 100 metres.

3. Paul de Lesseps (brevet 134) ; Jean Dufour (brevet 96).
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d’habitude. Mais un coup d’accélérateur un peu nerveux mit
la Demoiselle en pylone — I’hélice se brisa.

La deuxieme exhibition fut dramatique. La séance s’ouvrit
par un temps menacant et déja agité. Je laissai la parole aux
ainés, Busson et Dufour — mais ils hésitérent, perdirent du
temps. J’annongai un vol. Mon appareil fut apprété, j’y pris
place, Romain lan¢a I’hélice. Pendant une demi-heure, il fit de
vains efforts. La pluie commenca, en fines gouttes. On rentra
la Demoiselle au hangar — le public attendait sous les para-
pluies et commengait a siffler.

Le maire (M. Janvier) vint me demander si je ne pré-
férais pas renoncer «puisque le temps n’était pas favorable».
Jétais horriblement énervé : je répondis que «le temps était
excellent», ce qui fit sourire Busson.

Javais P’air de jouer une comédie connue : la panne
opportune. Cette idée m’était insupportable. Romain s’escrima
plus d’une heure encore. Le temps était devenu tout a fait
mauvais, orageux. La plupart des spectateurs étaient partis.

Mais sous mon hangar, je ne me doutais méme pas de ces
choses. Je ne songeais qu’a voler; je m’exagérais I’ironie et la
malice que je sentais autour de moi, et j’¢tais fou de rage.

Cependant il faudrait bientot se résigner, renoncer...

A la derniére minute, sans raison apparente, le moteur
partit. Certes, on ne s’y attendait plus. Il y eut de I’éton-
nement, de ’émotion... On vint me dire qu’il faisait réel-
lement mauvais dehors, et que mes camarades estimaient que
c’était une folie de vouloir voler en plein orage. Je ne voulus
méme pas écouter ce qu’on me disait : je repoussai bruta-
lement ces donneurs de conseils qui se moquaient de moi
Pinstant précédent.

Je refusai de laisser arréter le moteur, criai 4 Romain de me
sortir tel quel.

Aussitdot hors du hangar, j’accélérai a fond, décollai sur
place, dans le vent. D’un bond, je fus a 50 meétres de haut.
Jétais si énervé que je fis un tour de piste avant de me rendre
compte que j’étais secoué, ballotté dans tous les sens, comme
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un bouchon sur une eau agitée. Mes ailes se tordaient — je les
sentais craquer. Je luttai, les dents serrées, les nerfs tendus,
pendant 5 minutes. Alors se passa une chose effrayante :
d’un coup je me sentis soulevé, projeté vers le ciel, avec mon
appareil, dans une position incompréhensible. Je vis les arbres
pendre, la téte en bas... Mais presque immédiatement, j’eus
la sensation de me réveiller d’un cauchemar. Je me retrouvai
volant normalement, un peu plus bas et dans une direction dia-
métralement opposée. J’étais abruti... Je manceuvrai machina-
lement pour me remettre en face de ’atterrissage et je revins
au sol sans incident, grace a ’abri des tribunes et des arbres.
Je m’arrétai a quelques métres du hangar. On accourut. Mes
deux mécanos pleuraient.

On était pale. Le maitre, M. Janvier, m’embrassa (encore).

Personne ne songea a prolonger la séance. Le meeting de
Rennes était terminé.

Jétais enchanté de cette nouvelle existence, un peu roma-
nesque. Je ne pensais plus aux corvées et aux embarras du
commerce d’automobiles. Baré me proposa une combinaison.
Il s’agissait d’organiser nous-mémes une semaine a Saint-
Malo, Dinard.

Javais de la sympathie pour mon imprésario — c’était un
compagnon plein d’entrain. Il avait vécu des années d’aventure
en Amérique et en avait gardé I’habitude de s’accommoder de
tout, de se débrouiller partout.

J’acceptai sa proposition. Nous partimes, toujours par la
route, précédant les mécanos et I’appareil.

A Saint-Malo, nous nous heurtames a la difficulté de trouver
un terrain. La plage était a marée basse, un aérodrome idéal :
mais il était impossible d’y organiser une recette. Il fallut se
contenter d’un petit champ triangulaire, et faire enclore de
planches a nos frais. Ce terrain était a peine possible : exigu,
entouré d’arbres, de maisons, de fils télégraphiques.

La premiére exhibition de Saint-Malo ne fut pas encoura-
geante — la recette dépassa a peine les frais. J’endommageai
mon appareil aprés un vol de quelques secondes.



