
M I S E  E N  G A R D E





K L A U S  M A N N

MISE EN GARDE
essais

Traduits de l’allemand par
dominique laure miermont

et
corinna gepner

P H É B U S
L I T T É R AT U R E  É T R A N G È R E



Pour les années 1924-1933, textes publiés sous le titre original
Die Neuen Eltern. Aufsätze, Reden, Kritiken 1924-1933

© 1992, Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Pour les années 1933-1936, textes publiés sous le titre original
Zahnärzte und Künstler. Aufsätze, Reden, Kritiken 1933-1936

© 1993, Rowohlt Taschenbuch Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Pour les années 1936-1938, textes publiés sous le titre original
Das Wunder von Madrid. Aufsätze, Reden, Kritiken 1936-1938

© 1993, Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Pour les années 1938-1942, textes publiés sous le titre original
Zweimal Deutschland. Aufsätze, Reden, Kritiken 1938-1942

© 1994, Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Pour les années 1942-1949, textes publiés sous le titre original
Auf verlorenem Posten. Aufsätze, Reden, Kritiken 1942-1949

© 1994, Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg

Pour la traduction française :
© Libella, Paris, 2016

I.S.B.N. : 978-2-7529-1066-0



NOTE DE L’ÉDITEUR

« Amis, nos destins sont liés – réfléchissez-y », nous avait préve-
nus Klaus Mann en 1935, quelques années à peine avant l’embra-
sement de l’Europe et du monde. Quatre-vingt-un ans plus tard, 
nous ne cessons de penser à cette injonction pleine de sollicitude 
et de fermeté. Il s’agit d’une mise en garde, au cœur et à l’origine de 
l’œuvre capitale du fils aîné de Thomas Mann. Une mise en garde 
universelle dans tous les sens du terme – car la barbarie ne connaît 
pas de frontière, elle n’a pas de date de péremption. Comme il 
l’écrit par ailleurs, non sans une ironie lugubre au moment de 
l’annonce de la mort d’Adolf Hitler : « Il serait peut-être souhai-
table qu’à titre de leçon et d’avertissement, le Troisième Reich et 
ses dirigeants survivent aux mille années à venir. »

C’est à cette injonction qu’ont répondu Dominique Laure 
Miermont, Corinna Gepner et Daniel Arsand, alors directeur litté-
raire des éditions Phébus, en publiant en 2009 les presque quatre 
cents pages de Contre la barbarie, une sélection de textes extraits 
des cinq volumes consacrés par l’éditeur Rowohlt aux « essais, 
discours, chroniques » de Klaus Mann. Donner à voir, éclairer, 
dessiller : l’écrivain a beau être d’une autre époque, ses réflexions 
sur la barbarie sont irrésistiblement actuelles autant qu’intempes-
tives. Il n’est pas une Cassandre à qui l’histoire nous commande-
rait de donner raison a posteriori. Nulle inspiration divine chez lui, 
aucun mystère de la prescience. L’homme voit. Et c’est parce que 
son regard porte qu’il est voyant.

À la fin de l’année dernière, cependant, quelques jours après 
les tragiques événements du mois de novembre à Paris, les tout 
derniers exemplaires de l’édition originale de Contre la barbarie 
étaient sur le point d’être vendus. Nous en ferons paraître une 
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nouvelle, évidemment. Mais en attendant, nous devons inviter nos 
contemporains à lire ou à relire aujourd’hui quelques-uns de ces 
textes à l’écho inquiétant. Ce court volume est une invitation. Ou 
plutôt un viatique qui prolonge la lecture de Contre la barbarie sans 
pour autant la remplacer. Un nécessaire de voyage quand l’his-
toire et la géographie semblent trébucher et se confondre.

Car à l’instar du Docteur Mabuse, la barbarie a mille visages, et 
surtout mille yeux. Non, l’Europe des années 2010 n’est pas celle 
des années 1930. Et aucun État de l’Union n’est aujourd’hui dans 
la situation de l’Allemagne d’alors. Et pourtant. Pas une phrase de 
Klaus Mann quand il évoque son Allemagne gangrenée ne nous 
paraît anachronique. On croirait une opération de chirurgie esthé-
tique : les traits semblent les mêmes et toujours différents. Dépla-
cés, altérés, faussés. Réarrangés par l’histoire et l’actualité. Klaus 
Mann est l’un de ces écrivains que l’on aime citer hors contexte 
parce qu’il tombe toujours juste. C’est le propre de son inquié-
tude : elle est universelle. Il faut citer Klaus Mann à la fois hors 
contexte et dans son contexte. C’est tout le sens de l’avertissement 
qu’il lance à ses amis. C’est tout le sens de ce livre.

Klaus Mann admire l’Allemagne « des poètes, des penseurs et 
des musiciens de génie », une « autre Allemagne » qu’il pleure au 
moment d’abandonner – symboliquement – la langue allemande 
en 1939. C’est vers elle qu’il faut se tourner quand le ciel se voile 
d’un coup au-dessus de Paris et de l’Europe. Vers l’Allemagne 
« européenne, qui fait partie du monde et lui a beaucoup donné », 
celle que Hitler assassine. Et il faut un interprète, un météoro-
logue – non un augure. Or, Klaus Mann dit l’obscur. Il donne à 
entendre le confus. Il lit clairement dans les nébulosités comme 
s’il s’agissait d’une langue étrangère trop apprise. Il nous met en 
garde contre l’orage. C’est ce dont nous avons besoin : d’un ami 
cartographe qui déchiffre les nuages.

Nils C. Ahl



RÉPONSE À UNE ENQUÊTE MENÉE  
AUPRÈS DE JEUNES ÉCRIVAINS

 SUR LEURS TENDANCES  
ARTISTIQUES

Article paru dans Die Kolonne. Zeitung der jungen Gruppe 
Dresden, n°  2, février  1930. Parmi les écrivains qui répondirent à 
l’enquête : Günter Eich, Hermann Kesten, Erik Reger, Ernst Glaeser 
et Erich Kästner.

De nos jours, tout art sans exception doit être de la « propa-
gande politique », dans l’acception la plus large de ce terme. Ce qui 
signifie se pencher sur notre époque en vue de la rendre meilleure 
et de rapprocher l’humanité du but auquel elle aspire sans le  
connaître.

Certes, c’est une méprise très en vogue, surtout à Berlin, que 
de considérer une œuvre d’art comme légitime uniquement si elle 
combat, par exemple, un article de loi dépassé. La valeur militante 
sert volontiers d’excuse à l’absence la plus flagrante de dimension 
artistique. Il me semble pourtant que plus une œuvre est passion-
née, engagée, « artistique », plus sa faculté d’amender le monde 
sera grande.

Je souhaiterais n’avoir jamais écrit une ligne qui n’eût pas 
résulté pour moi – pour moi personnellement – d’une nécessité 
absolue, qui n’eût pas été une confession mise en forme, organi-
sée, et donc une œuvre d’art. J’aimerais n’avoir jamais publié 
une ligne qui n’eût, de manière infime, infinitésimale, contribué 
à éclairer l’énorme confusion que connaît notre époque. Nous 
ne pouvons faire œuvre utile, faire de la propagande qu’en nous 
donnant à fond, jamais en bâclant le travail.
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L’artiste doit à chaque seconde être conscient de sa mission 
militante, c’est là son unique vocation. Voudrait-il pour cette 
raison renoncer à sa qualité d’artiste qu’il se dessaisirait de son 
outil le plus efficace et le plus important, de son instrument de 
propagande le plus sacré.



JEUNESSE ET RADICALISME
UNE RÉPONSE À  
STEFAN ZWEIG

Klaus Mann publia ce texte en 1931, dans son premier volume 
d’essais intitulé Auf der Suche nach einem Weg (En quête d’un 
chemin). Il l’écrivit en novembre  1930. Lors des élections légis-
latives du 14  septembre, le parti nazi (NSDAP) avait obtenu six 
millions de voix, ce qui le faisait passer de douze à cent sept sièges au 
Reichstag. Depuis 1925, Stefan Zweig 1 comptait parmi les mentors 
de Klaus Mann, et ils s’écrivaient régulièrement. Mais les positions 
prises par l’écrivain autrichien dans son essai « Révolte contre la 
lenteur » incitèrent Klaus Mann à défendre les siennes et à s’engager 
résolument dans la lutte contre les nazis. Dans son autobiographie 
Le Tournant, Klaus Mann commente cet épisode et cite de larges 
extraits de cette lettre.

Très cher et très honoré Stefan Zweig,

Bien peu d’écrivains de votre rang ont autant d’amis que vous 
parmi les jeunes. Bien peu s’intéressent d’aussi près à nos aspira-
tions et nous soutiennent aussi judicieusement de leurs conseils et 
de leur amitié. Si quelqu’un a le droit de s’adresser à « la jeunesse », 

1. Stefan Zweig (1881-1942) : écrivain, issu d’une grande famille de la 
bourgeoisie juive de Vienne. Ami d’Émile Verhaeren, de Sigmund Freud et de 
Romain Rolland, il défendit une vision « cosmopolite » et pacifiste. Son œuvre 
très abondante comporte des romans et des nouvelles, des essais littéraires, 
des biographies historiques romancées. Il émigra en 1935, d’abord en France, 
puis en Angleterre. Il s’installa au Brésil en 1941, mais désespérant de l’avenir 
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considérée comme entité, c’est sans conteste vous, cher Stefan 
Zweig. C’est ce que vous faites dans votre article « Révolte contre 
la lenteur » que j’ai lu avec le plus grand intérêt. Permettez-moi de 
vous répondre. Il y a une prétention à tout comprendre, une sorte 
de complaisance à l’égard de la jeunesse qui va trop loin. Tout ce 
que fait la jeunesse ne nous montre pas la voie de l’avenir. Moi qui 
dis cela, je suis jeune moi-même. La plupart des gens de mon âge 
– ou des gens encore plus jeunes – ont fait, avec l’enthousiasme qui 
devrait être réservé au progrès, le choix de la régression. C’est une 
chose que nous ne pouvons sous aucun prétexte approuver. Sous 
aucun prétexte.

Voilà pourtant ce que vous faites quand vous dites, à propos des 
effrayants résultats des élections du Reichstag, qu’il s’agit d’une 
« révolte de la jeunesse, une révolte – peut-être pas très habile mais 
finalement naturelle et tout à fait à encourager – contre la lenteur 
et l’indécision de la “haute” politique ». Je crains que votre belle 
sympathie pour la jeunesse en soi ne vous empêche de voir en quoi 
consiste cette révolte. Que veulent les nationaux-socialistes ? (Car 
c’est d’eux qu’il s’agit à cette heure, et non des communistes.) 
Dans quelle direction se radicalisent-ils ? Voilà en fin de compte la 
question qu’il faudrait se poser. Le radicalisme ne peut être à lui 
seul quelque chose de positif, surtout quand il manque d’imagi-
nation et prend des allures crapuleuses, comme c’est le cas pour 
nos chevaliers de la croix gammée. Briser des vitrines et menacer 
les gens avec de l’huile de ricin, c’est à la portée de n’importe qui.

Vous déplorez la lenteur d’escargot de la politique européenne, 
et nous la déplorons avec vous. Je veux bien faire partie de « ces 
honnêtes gens » qui partagent avec vous la déception de voir qu’on 
nous dupe à chaque session de la Société des Nations en remettant 
à plus tard ce désarmement que nous réclamons à cor et à cri. La 
seule question est de savoir si les individus qui dirigent le concert 
de ce pseudo-nationalisme pseudo-social sont aussi déçus que 
nous. Qu’est-ce qui pourrait bien les décevoir ? Souhaitent-ils une 
Europe pacifique, unie et régie par l’esprit ? C’est plutôt l’exact 

du monde, se suicida avec sa femme à Petropolis en 1942. Bibliographie suc-
cincte : Trois Maîtres (Balzac, Dickens, Dostoïevski) (1919), Lettre d’une inconnue 
(1922), Amok (1922), La Confusion des sentiments (1927), La Pitié dangereuse 
(1938), Le Joueur d’échecs (1941), Le Monde d’hier (1941).
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contraire qu’ils veulent. Leur extrémisme n’est pas l’expression 
d’un quelconque espoir déçu puisqu’ils n’en avaient aucun ; et 
tout ce qui peut se passer de positif à Genève ou ailleurs, se passe 
malgré eux et contre leur volonté. Il serait peut-être possible d’aller 
davantage de l’avant si seulement ils n’étaient pas là ou s’ils étaient 
différents de ce qu’ils sont malheureusement.

Les choses avancent lentement à Genève, abominablement 
lentement. Nous serions les premiers à saluer toute tentative plus 
radicale –  radicale dans un sens positif. Mais comment trouver 
sympathique un radicalisme qui va jusqu’à contrecarrer le peu 
que l’ancienne génération accomplit ? Vous dites, Stefan Zweig : 
« Le rythme d’une nouvelle génération se révolte contre celui du 
passé. » Si seulement c’était ce qui se produit ! Mais il me semble au 
contraire que les plus jeunes trouvent que le rythme de leurs aînés 
conduirait encore trop lentement à une catastrophe. Ils veulent 
qu’elles arrivent plus vite, leur chère catastrophe et la « bataille 
logistique » dont rêvent leurs philosophes hystériques. Appeler à la 
guerre revancharde et au bain de sang parce que le désarmement 
ne va pas assez vite ? Mais tout cela n’est que pure perversité ! Et 
je récuse toute forme de perversité en politique. Ce qui nous a 
rapprochés d’un avenir souhaitable – même si ce n’était peut-être 
qu’un tout petit pas –, ce fut le travail réfléchi de Stresemann, et 
certainement pas les gesticulations et la brutalité de je ne sais quel 
petit Hitler lançant ses foudres dans tous les azimuts.

Non, je ne veux rien, absolument rien avoir à faire avec cette 
forme d’extrémisme. Si l’on ne peut faire en sorte que ce rythme 
d’escargot soit accéléré, alors je préfère encore que les choses 
restent en l’état (mais on devrait pouvoir l’accélérer). Il est pos- 
sible que Genève ne nous apporte pas la paix ; mais il est certain 
que les autres nous mèneront à la catastrophe. Je préfère l’incerti-
tude, c’est plus fort que moi.

Ainsi donc, Stefan Zweig, je répudie devant vous ma propre 
génération, ou tout au moins cette partie de ma génération que 
vous, justement, vous excusez. Entre ces gens-là et nous, aucune 
alliance n’est envisageable ; d’ailleurs, ils seraient les premiers à 
repousser à coups de matraque tout rapprochement avec nous. 
La psychologie permet de tout comprendre, même les coups de 
matraque. Mais cette psychologie-là, je ne veux pas la pratiquer. Je 
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ne veux pas comprendre ces gens-là, je les rejette. Je me force à affirmer 
– bien que cela aille complètement à l’encontre de mon honneur 
d’écrivain – que le phénomène du néonationalisme hystérique ne 
m’intéresse même pas. Je le considère purement et simplement 
comme dangereux. Voilà en quoi consiste mon radicalisme.

La génération de 1902 pouvait dire : La guerre –  ce sont nos 
parents. Mais qu’en serait-il si la génération de 1920 devait dire : 
La guerre – ce sont nos frères ? C’est alors que nous devrions avoir 
honte au plus profond de nous-mêmes d’avoir appartenu à une 
génération dont le pressant besoin d’action, c’est-à-dire le radica-
lisme, aurait viré d’aussi effroyable façon et se serait transformé en 
quelque chose d’aussi négatif.



CULTURE  
ET « BOLCHEVISME CULTUREL »

D’après un tapuscrit portant la mention « Paris, avril 1933 », conservé 
dans le fonds Klaus Mann.

L’expression « bolchevisme culturel » est l’arme dont usent les 
puissances régnant aujourd’hui en Allemagne pour étouffer toute 
production intellectuelle qui ne serait pas au service de leurs 
tendances politiques. Il serait malaisé de donner une définition 
précise du « bolchevisme culturel ». Il en va de ce concept comme 
de tout le pathos de la « nouvelle Allemagne » : il est plus commode 
de l’expliciter par la négative. (Le nouveau pathos allemand se 
montre beaucoup plus facilement contre que pour quelque chose : 
contre le marxisme, contre le traité de Versailles, contre les Juifs.) 
Pour commencer donc, l’esprit du « bolchevisme culturel » n’est 
pas nationaliste, ce qui suffit déjà à le condamner. Du reste, le 
bolchevik culturel n’a pas besoin d’avoir le moindre lien avec 
le bolchevisme, généralement il n’en a aucun. Il faut juste qu’il 
en ait avec la culture, laquelle est en soi motif à suspicion. Quoi 
qu’il en soit, il mérite de mourir parce qu’il est « anti-allemand », 
« réfractaire », « judéo-analytique », dépourvu de respect devant 
les bonnes vieilles traditions (à savoir les corporations étu- 
diantes et les défilés militaires), pas assez « attaché à la terre », pas 
assez « dynamique » et de ce fait – de tous les reproches le plus 
épouvantable – « pacifiste » ! Le bolchevik culturel s’est ligué avec 
la France, les Juifs et l’Union soviétique. Il est à la fois marxiste et 
anarchiste (on met tout dans le même sac). Il reçoit tous les jours 
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de l’argent des francs-maçons, des sionistes et de Staline. Il faut 
l’exterminer.

Plutôt que d’essayer de comprendre le concept de « bolche-
visme culturel », grotesque par sa totale imprécision, il vaudrait 
mieux déterminer tout ce qu’il a déjà détruit en Allemagne en 
fait de valeurs culturelles. Cependant, nous ne parlerons pas des 
organisations qui, par nature, se situent entre l’intellectuel et le 
politique, et dont l’ambition souffre peut-être de cette position 
intermédiaire entre deux éléments si séparés en Allemagne – je 
pense à la Ligue des droits de l’homme, au Secours rouge, aux 
diverses associations pacifistes. Dans leur cas, la répression 
pourrait encore être interprétée comme une opération nécessaire 
dans l’intérêt des dirigeants et où la dimension intellectuelle ne 
saurait être prise en considération. Nous nous limiterons donc au 
domaine purement culturel. En la matière, les nouveaux maîtres 
semblent se croire très riches, ou alors c’est que leur conscience 
est sur ce point encore plus insensible que nous ne le pensions.

Un des domaines où l’on « intervient » (pour reprendre une 
très jolie expression du nouveau jargon) avec une brutalité parti-
culière est évidemment celui de l’éducation de la jeunesse. Il est 
capital de ne transmettre aux cerveaux et aux cœurs enfantins 
que la connaissance de ces idéaux qu’on appelle aujourd’hui 
« nouveaux » – de manière un peu paradoxale puisque ce sont en 
réalité les plus anciens. Quelques jours seulement après la « prise 
de pouvoir » national-socialiste, l’école Karl-Marx, qui jouit d’un 
niveau pédagogique remarquable, et l’école Heinrich-Zille furent 
interdites à Berlin. Tous les autres établissements libéraux de 
Berlin ou du Reich sont menacés ou déjà fermés. On se montre 
particulièrement méfiant à l’égard des communautés scolaires 
libres, qui perpétuent l’esprit initial du mouvement de jeunesse : 
par exemple Wickersdorf ou l’école d’Odenwald 1, où règnent 
la tolérance et l’amour de la paix. Ces institutions passent pour 
des foyers de bolchevisme culturel, d’antigermanisme répugnant 

1. Les écoles de Wickersdorf et d’Odenwald avaient été créées respective-
ment en 1906 et 1910. Elles dispensaient une éducation humaniste très libre et 
tournée vers la modernité, fondée sur les valeurs de fraternité et de démocratie. 
En 1922-1923, Klaus Mann fréquenta l’école d’Odenwald, dirigée par son 
fondateur, Paul Geheeb.
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– alors que justement, ce sont elles qui sont typiquement alle- 
mandes ou du moins perçues comme telles à l’étranger, ainsi 
que nous l’espérons. Même le très conservateur Kurt Hahn, qui 
dirige sur le modèle anglais l’école de Salem, au bord du lac de 
Constance, et ne mérite nullement d’être soupçonné de sympa-
thies révolutionnaires, a dû faire un séjour temporaire en prison.

Pour ce qui est de la science, et notamment des universités, leur 
niveau est déjà menacé par l’antisémitisme, qui s’y montre parti-
culièrement virulent. Les universités allemandes sont depuis des 
années un bastion réactionnaire. D’éminents savants juifs ont été 
empêchés d’exercer librement leurs fonctions, et ce par des types 
qui, sur cette Terre, n’avaient d’autre mérite que celui d’appartenir 
à la race aryenne, et encore cela reste-t-il à prouver. Le scandale de 
Breslau à propos du Pr Cohn s’est produit avant l’arrivée au pouvoir 
officielle d’Adolf Hitler, de même que d’autres scandales similaires 
à Heidelberg, Munich, Hambourg, etc. Dans ces cercles-là, on était 
préparé au nouveau ton. Lorsque Albert Einstein, qui s’est vu confis-
quer ses biens et a renoncé à la nationalité allemande, présenta sa 
démission à l’Académie, celle-ci répondit au savant le plus célèbre 
d’Allemagne qu’elle n’avait aucune raison de déplorer son départ. 
Quant à nous, nous n’avons aucune raison de déplorer que la vie 
scientifique allemande soit très bientôt à l’abri au plan international.

Le sort des grands éditeurs libéraux ou de gauche ne paraît 
pas encore tout à fait arrêté. Il serait trop optimiste d’escompter 
qu’ils pourront continuer d’exister. S’ils ne font pas l’objet d’une 
interdiction pure et simple, on les asphyxiera lentement, ce qui ne 
vaut guère mieux : les libraires boycotteront leur production, si 
ce n’est pas déjà le cas. Pour l’instant, il y a eu peu d’interdic-
tions de livres car cette matière est trop éloignée des nouveaux 
dirigeants. Mais les éditeurs se gardent désormais de publier des  
ouvrages qui pourraient choquer. Les œuvres de Lion Feuchtwan-
ger, Succès et La Guerre des Juifs, sont quasiment interdites. Les livres 
du poète satirique Kästner ont été brûlés sur la place du marché 
dans une petite ville. Presque tous les écrivains allemands connus 
à l’étranger sont mal vus dans la nouvelle Allemagne et figurent 
sur des listes noires : de Wassermann, Thomas et Heinrich Mann 1 

1.Thomas Mann (1875-1955) : prix Nobel de littérature en 1929. Auteur 


