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NOTE DE L’EDITEUR

«Amis, nos destins sont liés — réfléchissez-y», nous avait préve-
nus Klaus Mann en 1935, quelques années a peine avant I’embra-
sement de ’Europe et du monde. Quatre-vingt-un ans plus tard,
nous ne cessons de penser a cette injonction pleine de sollicitude
et de fermeté. Il s’agit d’une mise en garde, au cceur et a ’origine de
P’ceuvre capitale du fils ainé de Thomas Mann. Une mise en garde
universelle dans tous les sens du terme — car la barbarie ne connait
pas de fronticre, elle n’a pas de date de péremption. Comme il
Iécrit par ailleurs, non sans une ironie lugubre au moment de
P’annonce de la mort d’Adolf Hitler: «Il serait peut-étre souhai-
table qu’a titre de legon et d’avertissement, le Troisiéme Reich et
ses dirigeants survivent aux mille années a venir.»

C’est a cette injonction qu’ont répondu Dominique Laure
Miermont, Corinna Gepner et Daniel Arsand, alors directeur litté-
raire des éditions Phébus, en publiant en 2009 les presque quatre
cents pages de Contre la barbarie, une sélection de textes extraits
des cinq volumes consacrés par 1’éditeur Rowohlt aux «essais,
discours, chroniques» de Klaus Mann. Donner a voir, éclairer,
dessiller: I’écrivain a beau étre d’une autre époque, ses réflexions
sur la barbarie sont irrésistiblement actuelles autant qu’intempes-
tives. Il n’est pas une Cassandre a qui I’histoire nous commande-
rait de donner raison a posteriori. Nulle inspiration divine chez lui,
aucun mystere de la prescience. [’homme voit. Et c’est parce que
son regard porte qu’il est voyant.

A la fin de Pannée derniére, cependant, quelques jours aprés
les tragiques événements du mois de novembre a Paris, les tout
derniers exemplaires de 1’édition originale de Contre la barbarie
étaient sur le point d’étre vendus. Nous en ferons paraitre une
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nouvelle, évidemment. Mais en attendant, nous devons inviter nos
contemporains a lire ou a relire aujourd’hui quelques-uns de ces
textes a I’écho inquiétant. Ce court volume est une invitation. Ou
plutdt un viatique qui prolonge la lecture de Contre la barbarie sans
pour autant la remplacer. Un nécessaire de voyage quand I’his-
toire et la géographie semblent trébucher et se confondre.

Car a 'instar du Docteur Mabuse, la barbarie a mille visages, et
surtout mille yeux. Non, I’Europe des années 2010 n’est pas celle
des années 1930. Et aucun Etat de I’'Union n’est aujourd’hui dans
la situation de I’Allemagne d’alors. Et pourtant. Pas une phrase de
Klaus Mann quand il évoque son Allemagne gangrenée ne nous
parait anachronique. On croirait une opération de chirurgie esthé-
tique: les traits semblent les mémes et toujours différents. Dépla-
cés, altérés, faussés. Réarrangés par I’histoire et ’actualité. Klaus
Mann est I’'un de ces écrivains que 1’on aime citer hors contexte
parce qu’il tombe toujours juste. C’est le propre de son inquié-
tude: elle est universelle. Il faur citer Klaus Mann a la fois hors
contexte et dans son contexte. C’est tout le sens de I’avertissement
qu’il lance a ses amis. C’est tout le sens de ce livre.

Klaus Mann admire ’Allemagne «des poétes, des penseurs et
des musiciens de génie», une «autre Allemagne» qu’il pleure au
moment d’abandonner — symboliquement — la langue allemande
en 1939. C’est vers elle qu’il faut se tourner quand le ciel se voile
d’un coup au-dessus de Paris et de I’Europe. Vers I’Allemagne
«européenne, qui fait partie du monde et lui a beaucoup donné»,
celle que Hitler assassine. Et il faut un interpréte, un météoro-
logue — non un augure. Or, Klaus Mann dit ’obscur. Il donne a
entendre le confus. Il lit clairement dans les nébulosités comme
s’il s’agissait d’une langue étrangere trop apprise. Il nous met en
garde contre I’orage. C’est ce dont nous avons besoin: d’un ami
cartographe qui déchiffre les nuages.

NiLs C. AHL



REPONSE A UNE ENQUETE MENEE
AUPRES DE JEUNES ECRIVAINS
SUR LEURS TENDANCES
ARTISTIQUES

Article paru dans Die Kolonne. Zeitung der jungen Gruppe
Dresden, n°® 2, février 1930. Parmi les écrivains qui répondirent a
lenquéte : Giinter Eich, Hermann Kesten, Erik Reger, Ernst Glaeser
et Erich Kdstner.

De nos jours, tout art sans exception doit étre de la «propa-
gande politique», dans I’acception la plus large de ce terme. Ce qui
signifie se pencher sur notre époque en vue de la rendre meilleure
et de rapprocher ’humanité du but auquel elle aspire sans le
connaitre.

Certes, c’est une méprise trés en vogue, surtout a Berlin, que
de considérer une ceuvre d’art comme légitime uniquement si elle
combat, par exemple, un article de loi dépassé. La valeur militante
sert volontiers d’excuse a ’absence la plus flagrante de dimension
artistique. Il me semble pourtant que plus une ceuvre est passion-
née, engagée, «artistique», plus sa faculté d’amender le monde
sera grande.

Je souhaiterais n’avoir jamais écrit une ligne qui n’elt pas
résulté pour moi — pour moi personnellement — d’une nécessité
absolue, qui n’elit pas été une confession mise en forme, organi-
sée, et donc une ceuvre d’art. J’aimerais n’avoir jamais publié
une ligne qui n’elt, de maniére infime, infinitésimale, contribué
a éclairer ’énorme confusion que connait notre époque. Nous
ne pouvons faire ceuvre utile, faire de la propagande qu’en nous
donnant a fond, jamais en baclant le travail.
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L artiste doit a chaque seconde étre conscient de sa mission
militante, c’est la son unique vocation. Voudrait-il pour cette
raison renoncer a sa qualité d’artiste qu’il se dessaisirait de son
outil le plus efficace et le plus important, de son instrument de
propagande le plus sacré.



JEUNESSE ET RADICALISME
UNE REPONSE A
STEFAN ZWEIG

Klaus Mann publia ce texte en 1931, dans son premier volume
dessais intitulé Auf der Suche nach einem Weg (En quéte d’'un
chemin). Il lécrivit en novembre 1930. Lors des élections légis-
latives du 14 septembre, le parti nazi (NSDAP) avait obtenu six
millions de voix, ce qui le faisait passer de douze d cent sept siéges au
Reichstag. Depuis 1925, Stefan Zweig! comptait parmi les mentors
de Klaus Mann, et ils s’écrivaient réguliérement. Mais les positions
prises par lécrivain autrichien dans son essai «Révolte contre la
lenteur » incitérent Klaus Mann a défendre les siennes et d sengager
résolument dans la lutte contre les nazis. Dans son autobiographie
Le Tournant, Klaus Mann commente cet épisode et cite de larges
extraits de cette lettre.

Tres cher et trés honoré Stefan Zweig,

Bien peu d’écrivains de votre rang ont autant d’amis que vous
parmi les jeunes. Bien peu s’intéressent d’aussi pres a nos aspira-
tions et nous soutiennent aussi judicieusement de leurs conseils et
de leur amitié. Si quelqu’un a le droit de s’adresser a «la jeunesse»,

1. Stefan Zweig (1881-1942): écrivain, issu d’une grande famille de la
bourgeoisie juive de Vienne. Ami d’Emile Verhaeren, de Sigmund Freud et de
Romain Rolland, il défendit une vision «cosmopolite» et pacifiste. Son ceuvre
trés abondante comporte des romans et des nouvelles, des essais littéraires,
des biographies historiques romancées. Il émigra en 1935, d’abord en France,
puis en Angleterre. Il s’installa au Brésil en 1941, mais désespérant de 1’avenir
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considérée comme entité, c’est sans conteste wvous, cher Stefan
Zweig. C’est ce que vous faites dans votre article «Révolte contre
la lenteur» que j’ai lu avec le plus grand intérét. Permettez-moi de
vous répondre. Il y a une prétention a tout comprendre, une sorte
de complaisance a I’égard de la jeunesse qui va trop loin. Tout ce
que fait la jeunesse ne nous montre pas la voie de I’'avenir. Moi qui
dis cela, je suis jeune moi-méme. La plupart des gens de mon age
— ou des gens encore plus jeunes — ont fait, avec ’enthousiasme qui
devrait étre réservé au progres, le choix de la régression. C’est une
chose que nous ne pouvons sous aucun prétexte approuver. Sous
aucun prétexte.

Voila pourtant ce que vous faites quand vous dites, 4 propos des
effrayants résultats des élections du Reichstag, qu’il s’agit d’une
«révolte de la jeunesse, une révolte — peur-étre pas trés habile mais
finalement naturelle et tout a fait a encourager — contre la lenteur
et I’indécision de la “haute” politique». Je crains que votre belle
sympathie pour la jeunesse en soi ne vous empéche de voir en quor
consiste cette révolte. Que veulent les nationaux-socialistes? (Car
c’est d’eux qu’il s’agit a cette heure, et non des communistes.)
Dans quelle direction se radicalisent-ils ? Voila en fin de compte la
question qu’il faudrait se poser. Le radicalisme ne peut étre a lui
seul quelque chose de positif, surtout quand il manque d’imagi-
nation et prend des allures crapuleuses, comme c’est le cas pour
nos chevaliers de la croix gammeée. Briser des vitrines et menacer
les gens avec de I’huile de ricin, c’est a la portée de n’importe qui.

Vous déplorez la lenteur d’escargot de la politique européenne,
et nous la déplorons avec vous. Je veux bien faire partie de «ces
honnétes gens» qui partagent avec vous la déception de voir qu’on
nous dupe a chaque session de la Société des Nations en remettant
a plus tard ce désarmement que nous réclamons a cor et a cri. La
seule question est de savoir si les individus qui dirigent le concert
de ce pseudo-nationalisme pseudo-social sont aussi dégus que
nous. Qu’est-ce qui pourrait bien les décevoir? Souhaitent-ils une
Europe pacifique, unie et régie par ’esprit? C’est plutdt ’exact

du monde, se suicida avec sa femme a Petropolis en 1942. Bibliographie suc-
cincte: Trois Maitres (Balzac, Dickens, Dostoievski) (1919), Lettre d’une inconnue
(1922), Amok (1922), La Confusion des sentiments (1927), La Pitié dangereuse
(1938), Le Foueur d’échecs (1941), Le Monde d’hier (1941).
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contraire qu’ils veulent. Leur extrémisme n’est pas I’expression
d’un quelconque espoir dégu puisqu’ils n’en avaient aucun; et
tout ce qui peut se passer de positif a Geneve ou ailleurs, se passe
malgré eux et contre leur volonté. Il serait peut-étre possible d’aller
davantage de I’avant si seulement #/s n’étaient pas la ou s’ils étaient
différents de ce qu’ils sont malheureusement.

Les choses avancent lentement a Genéve, abominablement
lentement. Nous serions les premiers a saluer toute tentative plus
radicale — radicale dans un sens positif. Mais comment trouver
sympathique un radicalisme qui va jusqu’a contrecarrer le peu
que P’ancienne génération accomplit? Vous dites, Stefan Zweig :
«Le rythme d’une nouvelle génération se révolte contre celui du
passé.» Siseulement c’était ce qui se produit! Mais il me semble au
contraire que les plus jeunes trouvent que le rythme de leurs ainés
conduirait encore trop lentement a une catastrophe. Ils veulent
qu’elles arrivent plus vite, leur chere catastrophe et la «bataille
logistique» dont révent leurs philosophes hystériques. Appeler a la
guerre revancharde et au bain de sang parce que le désarmement
ne va pas assez vite ? Mais tout cela n’est que pure perversité! Et
je récuse toute forme de perversité en politique. Ce qui nous a
rapprochés d’un avenir souhaitable — méme si ce n’était peut-étre
qu’un tout petit pas —, ce fut le travail réfléchi de Stresemann, et
certainement pas les gesticulations et la brutalité de je ne sais quel
petit Hitler langant ses foudres dans tous les azimuts.

Non, je ne veux rien, absolument rien avoir a faire avec cette
forme d’extrémisme. Si I’on ne peut faire en sorte que ce rythme
d’escargot soit accéléré, alors je préfére encore que les choses
restent en 1’état (mais on devrait pouvoir ’accélérer). Il est pos-
sible que Geneve ne nous apporte pas la paix; mais il est certain
que les autres nous méneront a la catastrophe. Je préfére I’incerti-
tude, c’est plus fort que moi.

Ainsi donc, Stefan Zweig, je répudie devant vous ma propre
génération, ou tout au moins cette partie de ma génération que
vous, justement, vous excusez. Entre ces gens-la et nous, aucune
alliance n’est envisageable; d’ailleurs, ils seraient les premiers a
repousser a coups de matraque tout rapprochement avec nous.
La psychologie permet de tout comprendre, méme les coups de
matraque. Mais cette psychologie-1a, je ne veux pas la pratiquer. Je
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ne veux pas comprendre ces gens-la, je les rejette. Je me force a affirmer
— bien que cela aille complétement a I’encontre de mon honneur
d’écrivain — que le phénomeéne du néonationalisme hystérique ne
m’intéresse méme pas. Je le considére purement et simplement
comme dangereux. Voila en quoi consiste mon radicalisme.

La génération de 1902 pouvait dire: La guerre — ce sont nos
parents. Mais qu’en serait-il si la génération de 1920 devait dire :
La guerre — ce sont nos freres? C’est alors que nous devrions avoir
honte au plus profond de nous-mémes d’avoir appartenu a une
génération dont le pressant besoin d’action, c’est-a-dire le radica-
lisme, aurait viré d’aussi effroyable fagon et se serait transformé en
quelque chose d’aussi négatif.



CULTURE
ET « BOLCHEVISME CULTUREL»

D'apreés un tapuscrit portant la mention « Paris, avril 1933 », conservé
dans le fonds Klaus Mann.

Dexpression «bolchevisme culturel» est I’arme dont usent les
puissances régnant aujourd’hui en Allemagne pour étouffer toute
production intellectuelle qui ne serait pas au service de leurs
tendances politiques. Il serait malais¢ de donner une définition
précise du «bolchevisme culturel». Il en va de ce concept comme
de tout le pathos de la «nouvelle Allemagne» : il est plus commode
de Pexpliciter par la négative. (Le nouveau pathos allemand se
montre beaucoup plus facilement contre que pour quelque chose :
contre le marxisme, contre le traité de Versailles, contre les Juifs.)
Pour commencer donc, I’esprit du «bolchevisme culturel» n’est
pas nationaliste, ce qui suffit déja a le condamner. Du reste, le
bolchevik culturel n’a pas besoin d’avoir le moindre lien avec
le bolchevisme, généralement il n’en a aucun. Il faut juste qu’il
en ait avec la culture, laquelle est en soi motif a suspicion. Quoi
qu’il en soit, il mérite de mourir parce qu’il est «anti-allemand»,
«réfractaire», «judéo-analytique», dépourvu de respect devant
les bonnes vieilles traditions (a savoir les corporations étu-
diantes et les défilés militaires), pas assez «attaché a la terre», pas
assez «dynamique» et de ce fait — de tous les reproches le plus
épouvantable — «pacifiste»! Le bolchevik culturel s’est ligué avec
la France, les Juifs et I’Union soviétique. Il est a la fois marxiste et
anarchiste (on met tout dans le méme sac). Il recgoit tous les jours
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de P’argent des francs-magons, des sionistes et de Staline. Il faut
Pexterminer.

Plutét que d’essayer de comprendre le concept de «bolche-
visme culturel», grotesque par sa totale imprécision, il vaudrait
mieux déterminer tout ce qu’il a déja dérruir en Allemagne en
fait de valeurs culturelles. Cependant, nous ne parlerons pas des
organisations qui, par nature, se situent entre I’intellectuel et le
politique, et dont I’ambition souffre peut-étre de cette position
intermédiaire entre deux €léments si séparés en Allemagne — je
pense a la Ligue des droits de ’homme, au Secours rouge, aux
diverses associations pacifistes. Dans leur cas, la répression
pourrait encore étre interprétée comme une opération nécessaire
dans l’'intérét des dirigeants et ou la dimension intellectuelle ne
saurait étre prise en considération. Nous nous limiterons donc au
domaine purement culturel. En la matieére, les nouveaux maitres
semblent se croire tres riches, ou alors c’est que leur conscience
est sur ce point encore plus insensible que nous ne le pensions.

Un des domaines ou I’on «intervient» (pour reprendre une
trés jolie expression du nouveau jargon) avec une brutalité parti-
culiere est évidemment celui de ’éducation de la jeunesse. 1l est
capital de ne transmettre aux cerveaux et aux cceurs enfantins
que la connaissance de ces idéaux qu’on appelle aujourd’hui
«nouveaux» — de maniere un peu paradoxale puisque ce sont en
réalité les plus anciens. Quelques jours seulement apres la «prise
de pouvoir» national-socialiste, I’école Karl-Marx, qui jouit d’un
niveau pédagogique remarquable, et I’école Heinrich-Zille furent
interdites a Berlin. Tous les autres établissements libéraux de
Berlin ou du Reich sont menacés ou déja fermés. On se montre
particulierement méfiant a 1’égard des communautés scolaires
libres, qui perpétuent I’esprit initial du mouvement de jeunesse :
par exemple Wickersdorf ou I’école d’Odenwald!, ou regnent
la tolérance et amour de la paix. Ces institutions passent pour
des foyers de bolchevisme culturel, d’antigermanisme répugnant

1. Les écoles de Wickersdorf et d’Odenwald avaient été créées respective-
ment en 1906 et 1910. Elles dispensaient une éducation humaniste trés libre et
tournée vers la modernité, fondée sur les valeurs de fraternité et de démocratie.
En 1922-1923, Klaus Mann fréquenta ’école d’Odenwald, dirigée par son
fondateur, Paul Geheeb.
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— alors que justement, ce sont elles qui sont typiquement alle-
mandes ou du moins pergues comme telles a I’étranger, ainsi
que nous ’espérons. Méme le trés conservateur Kurt Hahn, qui
dirige sur le modele anglais I’école de Salem, au bord du lac de
Constance, et ne mérite nullement d’étre soupgonné de sympa-
thies révolutionnaires, a da faire un séjour temporaire en prison.
Pour ce qui est de la science, et notamment des universités, leur
niveau est déja menacé par P’antisémitisme, qui s’y montre parti-
culiérement virulent. Les universités allemandes sont depuis des
années un bastion réactionnaire. D’éminents savants juifs ont été
empéchés d’exercer librement leurs fonctions, et ce par des types
qui, sur cette Terre, n’avaient d’autre mérite que celui d’appartenir
a la race aryenne, et encore cela reste-t-il a prouver. Le scandale de
Breslau a propos du Pr Cohn s’est produit avant I’arrivée au pouvoir
officielle d’Adolf Hitler, de méme que d’autres scandales similaires
a Heidelberg, Munich, Hambourg, etc. Dans ces cercles-1a, on était
préparé au nouveau ton. Lorsque Albert Einstein, qui s’est vu confis-
quer ses biens et a renoncé a la nationalité allemande, présenta sa
démission a I’Académie, celle-ci répondit au savant le plus célébre
d’Allemagne qu’elle n’avait aucune raison de déplorer son départ.
Quant a nous, nous n’avons aucune raison de déplorer que la vie
scientifique allemande soit trés bientot a ’abri au plan international.
Le sort des grands éditeurs libéraux ou de gauche ne parait
pas encore tout a fait arrété. Il serait trop optimiste d’escompter
qu’ils pourront continuer d’exister. S’ils ne font pas I’objet d’une
interdiction pure et simple, on les asphyxiera lentement, ce qui ne
vaut guére mieux : les libraires boycotteront leur production, si
ce n’est pas déja le cas. Pour linstant, il y a eu peu d’interdic-
tions de livres car cette matiere est trop éloignée des nouveaux
dirigeants. Mais les éditeurs se gardent désormais de publier des
ouvrages qui pourraient choquer. Les ceuvres de Lion Feuchtwan-
ger, Succes et La Guerre des Fuifs,sont quasiment interdites. Les livres
du pocéte satirique Késtner ont été bralés sur la place du marché
dans une petite ville. Presque tous les écrivains allemands connus
a ’étranger sont mal vus dans la nouvelle Allemagne et figurent
sur des listes noires : de Wassermann, Thomas et Heinrich Mann!

1. Thomas Mann (1875-1955): prix Nobel de littérature en 1929. Auteur



