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Dédicace

Quand les Russes occupaient encore 1’Afghanistan, j’ai ren-
contré Shah Wali dans un camp de moudjahidine. C’¢tait une
vallée de I’Arghestan, en 1988. Je I’ai tout de suite remarqué:
ses traits d’enfant étaient constamment déformés par des
tics qui chez nous ne se voient que sur le visage d’hommes
beaucoup plus agés et traumatisés. Les moudjahidine m’ont
raconté que Shah Wali avait recu une formation de tireur
d’élite. A douze ans, il avait déja assassiné six personnes.

Ce livre est dédié a Shah Wali et a tous les autres dont la vie
a été volée par une guerre qui ne finit jamais.






«Manuel prenait conscience que, la guerre, c’est faire I’impossible
pour que des morceaux de fer entrent dans la chair vivante...»

ANDRE MALRAUX, L’Espoir






Prologue

Je marche entre des tombes pleines et des tombes vides.
Qui pour controler le contenu des cercueils? Pour vérifier les
inscriptions sur les pierres tombales? Pour dire qui ils étaient
quand ils vivaient? Et qui ils sont, maintenant qu’ils sont
morts ?






PREMIERE PARTIE

3¢ section






Zone Blanche






Le ciel blanc-bleu d’aofit est bas comme un plafond. De
I’autre coté du mur d’enceinte, le désert qu’ils ne peuvent pas
voir — dont ’infinité dépasse leur imagination. Guetter un
ennemi qui les guette: un jeu de cache-cache dans le vide les
attend et ils le savent.

Pas de tapis roulant pour les emmener vers leur destin, ici,
ni d’orage grondant sans cesse pour leur annoncer la proximité
du front, ni de tambours assourdissants qui menacent de les
engloutir. Rien. Dans quatre mois, ils seront en permission.
Dans six, ils seront ailleurs. Dans leur vie, la guerre n’est tout
simplement qu’un épisode.

Le commandant de la section dévisage ses hommes les uns
apres les autres. «Vous €tes ici parce que vous ’avez choisi, per-
sonne ne vous a forcés. Ne ’oubliez jamais, vous étes venus
librement. Mais souvenez-vous aussi qu’un jour ce choix vous
sera compté comme une gloire ou comme une infamie.»

Un vacarme les enveloppe soudain, mais il vient de leurs
propres lignes. C’est un grondement de ’air qui trahit la pré-
sence d’un important aérodrome aux alentours, les avions
cargos qui décollent et qui atterrissent, les hélicopteres qui font
tourner mollement les pales de leurs rotors, les avions de chasse
qui quittent avec fracas leurs lignes de départ. C’est un grand
va-et-vient, a I’'image de cette guerre: rien ne reste en place.
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«Tu ne décides pas si tu transpires ou pas», continue le com-
mandant. «Ni d’avoir la chiasse ou d’étre constipé. Ton corps
est comme une voiture sans direction. Pas de levier de vitesses,
ni d’embrayage, ni de freins, ni d’accélérateur. Tu es un pas-
sager dans un véhicule que tu ne controéles pas.»

Les yeux bleu clair de Rasmus Schreder, lorsque 1’on se rap-
proche, semblent révéler une couleur plus sombre, bleu marine
ou pourpre. Ses lévres sont d’un rouge flamboyant avec un arc
de Cupidon parfait qu’enlaidit une petite cicatrice. Il ne s’est
pas rasé ce matin. A I’instar de beaucoup d’autres, il a prévu
de se laisser pousser une longue barbe, comme si le désert leur
commandait de ressembler a ces ennemis qu’ils ont tant de
mal a trouver.

Le Danemark, Rasmus Schreder I’appelle la «Zone
Blanche», un endroit ou ton cceur bat trois a quatre fois par
minute dans une harmonie molle, cadencée, un endroit ou la
vie file dans un demi-sommaeil satisfait et sans défense. LLa-bas,
en face d’un homme armeé, tu te mets a genoux pour qu’il te
laisse la vie sauve. Au lieu de lui sauter a la gorge et de lui
tordre le cou. La Zone Blanche est une zone dangereuse.

Ils ont quitté un continent pour atterrir a mi-chemin d’un
autre. Des montagnes, des déserts, des fleuves et des mers.
Des points dans le désert signalent un village. Le Danemark
pourrait tenir tout entier ici, enclos entre deux chaines de
montagnes. Ils n’ont pas remarqué qu’ils quittaient ’espace
aérien iranien pour franchir la frontiere afghane — mais
qu’est-ce qu’une frontiere a dix kilométres d’altitude?

—Vous étes des soldats. La Zone Orange est votre seconde
maison — la ou le ceeur bat a cent pulsations minute, une zone
d’extréme vigilance. Dans la Zone Rouge, vous lutterez pour
votre vie. Dans la Zone Grise, vous serez dos au mur.

Schreder fait toujours une pause a ce moment-la.

— Dans la Zone Noire, la panique vous envahira. Quand
la plupart d’entre vous crieront qu’ils n’en peuvent plus,
ils n’auront encore rien vu. Vous serez sur le point de vous
écrouler. C’est comme ¢a, c’est dur. Et quand vous aurez le
gotit du sang dans la bouche et que votre coeur cognera dans
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vos oreilles —, ce sera le signe que, maintenant, tout est sur le
point de commencer.

Camp Bastion s’étend dans toutes les directions. Des
chemins poussiéreux se croisent a angle droit, en croisent
d’autres, puis d’autres encore, mais toujours a angle droit. Il y
a des baraquements, des conteneurs et des tentes dont la toile
se confond avec la poussiére. Beaucoup plus loin, des murs
d’enceinte construits en Hesco bastions' — des piles de sacs de
gravier retenus par du fil de fer galvanisé, rapides a monter,
rapides a démonter. Rien n’accroche ni n’enflamme le regard
des hommes. L’air tremble dans cette chaleur comme un
présage de mirage.

Lorsque la troisiéme section est préte a partir dans le désert
pour rejoindre Camp Price, ils enfilent leurs vestes antifrag-
mentation, se munissent de leurs fusils et de leurs sacs a dos
remplis d’équipement. Une gravité nouvelle les envahit, qu’ils
n’ont pas connue pendant leur entrainement.

Maintenant, c’est pour de vrai, pensent-ils. Et, pleins
d’espoir, ils comptent les battements de leurs cceurs.

1. Gabion moderne utilisé comme fortification militaire, du nom de ’en-
treprise britannique qui le fabrique. Toutes les notes sont du traducteur.






Zone Orange






Hannah porte un débardeur militaire vert, tous les soldats
de la troisiéme division sont torse nu. Au Danemark, ils ont
peaufiné leur bronzage tout I’été, et le soleil de la province
de Helmand, d’une blancheur douloureuse, ne les géne pas.
Certains arborent des tatouages. Le ventre, le torse et les bras
vierges des autres n’attendent que d’étre remplis de croix, de
drapeaux danois, de tétes de mort ou de déclarations d’amour
(a une communauté en particulier ou a des principes abs-
traits) — souvent en latin et mis en valeur par une typographie
fantaisie. Les serments de fidélité a un absolu ou a ce qui
I’incarne ont besoin d’espaces vides. Ces corps sont une galerie
de peinture en marche, des toiles qui attendent leur pinceau.

Ce sont tous des gagnants. C’est ainsi qu’ils se considérent,
mais pas parce qu’ils comptent gagner une guerre qui a déja
duré de longues années. Ce sont des gagnants parce qu’ils sont
la. Parce qu’ils ¢taient les meilleurs pendant leur formation, ils
sont la. D’autres ont dG abandonner en chemin parce qu’ils
n’avaient pas assez d’endurance, ou tout simplement parce
qu’ils ne comprenaient pas la discipline: ce sont des perdants.
Ils savent peut-étre manier un fusil automatique, mais cela ne
suffit pas sur le terrain : il faut comprendre que tu es aussi res-
ponsable de tes camarades.

La troisieme section laisse Camp Bastion derriére elle et
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met le cap vers Camp Price, une base avancée qui, comme
beaucoup, porte le nom d’un soldat tué au combat. Les tentes
et les conteneurs de Camp Price peuvent accueillir jusqu’a
cinq cents personnes. Trois cent cinquante sont de nationalité
danoise, le reste est britannique. Derriére une cléture, au
milieu du camp, un détachement des forces spéciales améri-
caines. En pratique, les Américains se montrent a la cantine
mais il n’y a pas de circulation en sens inverse: il est interdit
de pénétrer dans cette mini-Amérique. Seule exception, la tour
de guet qui se dresse au milieu des tentes des forces spéciales
et qui permet d’observer les chaines de montagnes au loin. Les
baraques de Camp Bastion seront remplacées par des tentes
spacieuses, d’un brun sombre, recouvertes par la poussiére des
pistes, équipées de I’air conditionné et reliées entre elles par un
grillage en plastique noir.

Ils ont effectué leurs premiéres patrouilles mais n’ont pas
encore été au feu. Autour d’eux, le paysage est monotone, a
I’exception des berges du fleuve, ou ils trouvent de larges zones
vertes et peuplées qu’on dirait pensées pour le combat — avec
leurs cours fermées et entourées de murs, leurs champs de
mais et leurs haies qui coupent le vent: un labyrinthe de torchis
propice a toutes les embuscades possibles. Les bouches a feu
semblent faire partie de cette architecture tranchante de 1’age
de pierre, de la méme maniére que les bruits de fusillade, a
I’instar du bélement des chévres et des cris des enfants, appar-
tiennent a la rumeur continue d’ici. Les soldats danois s’y sont
habitués. Le vacarme de la guerre participe du bruit de la vie.

Lorsqu’ils patrouillent, ils roulent au beau milieu de la
Highway 1. Tout le trafic se range sur le coté et s’arréte. Au
besoin, des roquettes éclairantes sont tirées en guise d’aver-
tissement. Le convoi de blindés fait grand bruit en avangant
entre les deux rangées de véhicules immobiles. La peur des
bombes lancées du bord de la route et des voitures piégées
explique cette procédure.

«En Irak, on ne pouvait pas arréter la circulation», reléve
Robert, I'un des trois sergents de la section. Il a été en Irak,
mais pas dans les bacs a sable du sud, Camp Eden ou Camp
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Danevang. Robert était employé par une entreprise de sécurité
basée a Bagdad. Garde du corps, escorte, transporteur, ce
genre de boulot. La boite s’appelait « Darksky». Aucun d’entre
eux n’en a jamais entendu parler ici. « Contractor», comme il se
désigne lui-méme. « Mercenaire », sourit Schreder.

En Irak, dans leur Mitsubishi Pajero argentée, ils circulaient
toujours sur la voie de gauche. Car les attaques venaient de
derriére, et visaient les chauffeurs, le point faible du convoi.
Rouler a gauche contraignait les assaillants a passer par le coté
passager. Le coffre restait toujours ouvert, une mitrailleuse
préte a tirer.

— Un bouclier humain, précise Robert, rapidement sur-
nommeé par les autres Irak-Robert — il parle comme un
homme expérimenté. Tout le monde avait besoin d’un bou-
clier humain. Nous aussi. Quand on se rapprochait d’une
intersection ou I’on savait qu’il pouvait y avoir une embuscade
ou qu'une bombe pouvait étre lancée du bord de la route,
on faisait toujours signe aux véhicules d’avancer. Des voi-
tures chargées de familles, de femmes, de gosses, la totale. De
sorte qu’ils prennent la merde en pleine gueule, s’il y en avait.
C’était une procédure standard, une question de survie. Etre
un porc ou étre mort, tu as vite fait de choisir.

A ce moment-1a, le visage de Robert aurait da se durcir,
mais c’était sans compter son regard qui louchait légérement,
comme s’il ne faisait pas le point, ce qui lui donnait une
expression vulnérable. Plus il se concentrait, plus son stra-
bisme était prononcé. «Au moins, je suis un porc honnéte.» Et
de passer la main sur les poils drus qui hérissaient son menton.

La premiére fois qu’il avait entendu Robert se confier sur la
guerre en Irak, Schreder avait réagi: «On ne fait pas comme
¢a, ici.»

«Je sais bien, avait dit Irak-Robert. I’Afghanistan, c’est la
bonne guerre.»

IIs traversent un paysage auquel ils ne s’habituent pas. Les
hommes ont des visages pesants, desquels émergent seu-
lement un nez et un flot de barbe, des yeux enfoncés dans
leurs orbites, tantdt indifférents, tantdot accusateurs. Des
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vétements plissés, des turbans, des tuniques, des chales, des
pantalons amples, des metres de tissu qui dissimulent tout ce
qu’ils transportent et qui leur donnent aussi un certain poids.
On dirait qu’ils ont poussé sur ce paysage, exactement comme
leurs récoltes. Les Danois croient que ce vétement s’appelle
la «dishdasha». Mais la dishdasha est la tunique longue des
Saoudiens qui tombe jusqu’aux pieds. «Shalwar kameez»,
corrige Schreder. Comme ils n’ont pas encore de mot danois
pour désigner les fermes fortifiées de la campagne afghane,
ils utilisent le mot anglais «compound». « Qalar», dit Schreder
qui, en tant qu’officier interpréte, parle également le pachto.
«Cela s’appelle un “qalat”.» Il leur enseigne deux autres mots
importants: badal, la «vengeance», et nang, ’chonneur». Mais
les apprendront-ils jamais ?

Les Afghans ne bougent pas. D’ailleurs, ils n’ont pas de mot
pour cela, pour dire qu’ils s’en vont. Ces hommes-la irradient.
Ils ont quelque chose de biblique quand on les observe, res-
capés d’un autre age, dotés d’une persévérance qui se confond
avec de ’animosité. Quand ils sont assis a ’arriére de leurs
Toyota Corolla laquées blanc et cabossées, ou lorsqu’ils
plaquent un téléphone portable contre leur oreille, ils n’ont
pas l’air si différent. De temps a autre, les Danois en grillent
une avec eux. On leur a donné un petit livre avec une centaine
de mots et de formules courantes. Comment ¢a va? Je vais bien.
Tu es armé? Ouvre le coffre. Mains en Pair. A plat ventre. Rendez-
vous.

Les Anglais appellent les talibans «ragheads» ou «shitheads».
Les Danois disent «enturbannés» ou «tali-bobs». Les locaux,
ils les appellent « LN», un acronyme de Local Nationals. Pour
parler d’eux, ils disent «ferangi». Cela veut dire «ceux qui
viennent de ’ouest». Ils ne parlent jamais avec un Afghan sans
avoir une main fermement serrée sur leur fusil automatique.
Jusqu’a présent, personne dans la section n’a officiellement tué
qui que ce soit.

— Schreder, dis-nous la vérité. Pourquoi t’es ici?

Le ton de Jakob est moqueur. On ne s’adresse pas comme
¢a a un officier supérieur. Mais les soldats se sont rapprochés
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pendant les huit mois d’entrainement, alors ils pensent qu’ils
savent tout de leur commandant — ou qu’ils peuvent tout
savoir. Il a fait une carriére dans I’armée, qui, méme si elle
n’est pas tout a fait classique, n’a rien de particuliérement
remarquable. Il a déja été en Afghanistan. Mais c’est son
métier dans le civil qui les intéresse. Jakob est le plus jeune de
la section, dix-neuf ans. Les autres se moquent de lui a cause
de son age. Jakob dit tout haut ce qu’il pense et sa curiosité est
sans limites. Il est roux, avec des taches de rousseur sur le nez.
Il est le seul a prendre le soleil en T-shirt bien qu’on soit déja
en septembre. La plupart ont le haut du corps cramé au soleil
afghan. Jakob, avec sa peau laiteuse, n’est bronzé que dans le
cou et sur les bras. Son visage reste a ’'ombre d’une casquette
de base-ball rouge vif.

— Ils t’ont viré ? T’avais pris la caisse?

Jakob ne lache rien.

— Je suis ici pour faire la différence.

Il y a tellement d’ironie dans la voix de Schreder qu’il est
impossible de prendre sa réponse trop au sé€rieux.

— On n’y croit pas.

Michael a quatre ou cing ans de plus que Jakob. Tireur, dans
les vingt-cinq ans, il est comme un grand frére pour Jakob.
C’est toujours lui qui prend sa défense et qui fait en sorte que
la plaisanterie n’aille pas trop loin. Il ricane ostensiblement a
Pattention de Jakob, assis sur une chaise avec son fusil sur les
genoux. Ils sont en train de nettoyer leurs armes. Sur les larges
épaules de Michael, un léopard montre des dents sanguino-
lentes. En dessous, on a tatoué cette phrase en latin: In omnia
paratus, «prét a tout».

— Okay, dit Schreder. Pour avoir de la terre sous les ongles.
Faire quelque chose. C’est pour cela que je suis ici — il hésite
un instant. Une inspiration.

Dans le civil, Schreder a travaillé pour une société de jeux
vidéo. Il a imaginé beaucoup de jeux auxquels ils jouent, des
jeux qu’ils connaissent par coeur. Le plus souvent, il s’agit d’un
assassin au crane rasé avec un code-barres tatoué sur la nuque
et un visage aussi expressif que la pulpe d’un pouce. Pour
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cette raison précise, il est le sujet de conversation préféré des
soldats de la section. Ils en ont débattu pendant des heures,
encore et encore: «Si tu étais Schrader, tu lacherais tout pour
venir ici? Quand tu penses que tu peux rester derriére ton
écran a jouer aux meilleurs jeux du monde, et en plus étre
payé pour ¢a?»

La discussion achoppe toujours a cet endroit, sur un aveu
unanime et indécis. Oui, ils ldcheraient tout. Mais ils ne savent
pas ce que c’est que d’étre Schreder. Ils savent ce que c’est
que d’étre ici. Et, si a cet instant ils s’ennuient, ils sont certains
qu’il va se passer quelque chose. Jakob le sent quand ils ont
leurs armes en main. Ce n’est pas un joystick qu’il serre. Ca,
c’est the real thing.

Jakob aurait été le mieux placé pour dire ce que c’est que
d’étre Schreder, cependant. Car, en classe de seconde, il avait
effectué un stage dans une société spécialisée dans le gra-
phisme pour les jeux vidéo, a Kalvebod Brygge, a Copenhague.
Il avait da signer une clause de confidentialité qui stipulait
qu’il n’avait le droit de rien raconter. Rien de ce qu’il voyait sur
les écrans ou les nouveaux jeux vidéo étaient en cours de déve-
loppement, en tout cas. Mais la déclaration ne mentionnait pas
les fresques de la cantine ou deux filles posaient en cuissardes
et sous-vétements de cuir, chacune son fouet serré dans une
main gantée de cuir.

— Ces strings étaient si serrés, dit Jakob. On pouvait sentir
I’odeur de la mouille.

Il n’évoque ce détail qu’une seule fois. Mads, la fossette
sur le menton, dont tout le monde sait qu’il est le plus grand
baiseur de la section, le regarde alors, et fronce ses puissants
sourcils bruns de manicre interrogative. Mads se rase tous les
jours. Car la fossette I’emporte sur la barbe.

— La mouille, dit-il, tu as parlé de la mouille?

Jakob acquiesce, déja plus tres str de lui.

— Ecoute P’expert, dit Mads d’une voix pleine de mépris,
tu me dis ce que ¢a sent, exactement, la mouille? Oui, parce
que je n’en sais rien, moi, méme si j’ai souvent mis mon nez
dedans. Mais ce détail-1a, je ne vois pas.
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—Vas-y, Mads — le ton de Jakob est quasiment suppliant.
Tout le monde connait ’odeur de la mouille.

— Quais, tout le monde mais pas moi. Ca sent la cannelle?
Le poisson? Les ceufs de cabillaud bouillis, peut-étre ?

— Hey, mec, arréte. Il y a des femmes, ici — Hannah le coupe
et se tourne vers Jakob. A I’évidence, c’est toi qui as fait ces
captures d’écrans sur ’ordinateur de la section: tetonmignon.
com, fessesbrulantes.com, epicboobs.dk. On est vraiment tous
obligés de subir tes fantasmes de pervers?

Chaque fois que Hannah se connecte dans le conteneur
du camp ou la Défense nationale a mis a disposition des
soldats des ordinateurs reliés a Internet, les mémes images lui
sautent a la figure — celles qu’elle soupgonne Jakob d’avoir
téléchargées: une longue litanie de femmes a genoux, aux
fesses imposantes pointées vers le ciel, découvrant des vulves
humides, rasées et brillantes.

Hannah est batie comme une athléte professionnelle, les
cheveux blonds attachés par un élastique dans la nuque. La
ou les filles ont normalement des rondeurs féminines, elle a
du muscle. En son for intérieur, elle pense qu’un corps trop
bien entrainé révéle surtout une profonde solitude. C’est ainsi
qu’elle voyait le sien, en tout cas, avant de devenir soldate,
quand elle était toute seule sur sa rampe d’élan trop raide,
avec ses gros patins a roulettes rutilants d’un bon demi-kilo a
chaque pied. Toute seule, en équilibre sur le bord de la rampe,
une seconde avant de sauter de cinq meétres de haut. Seule
avec ses ligaments étirés, ses genoux douloureux, ses chevilles
tordues, seule aussi avec son triomphe quand la victoire était
au rendez-vous.

Ici, ils s’entrainent tous ensemble. Ce ne sont pas des
monstres de body-building, mais leurs corps doivent pouvoir
supporter les lourdes charges qu’ils trainent lorsqu’ils sont
en patrouille. Il faut étre capable d’appuyer sur la gichette et
de détaler ensuite, avec quarante kilos sur le dos. Impossible
sans avoir réguliérement recours a des haltéres et des presses
a cuisses.

Viktor est le sergent-chef et le commandant en second de
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Schreder. 11 a dans les trente-cing ans et un passé de travailleur
social. Il a aussi ceuvré comme entraineur de CrossFit un peu
partout dans le pays, dans des salles de sport qui portent des
noms comme la Chaufferie, I’'Imprimerie, la Forge ou la Lai-
terie, des batiments en mauvais état, avec des sols en béton
non traité et des murs qui s’effritent — ils avaient été blancs,
un jour. Viktor a un tatouage au beau milieu de la cage tho-
racique, un dé a jouer, le six pointé vers le haut. Il sait que
le CrossFit est aussi une histoire de sentiments. Ce n’est pas
qu’un effort physique qui fait crier, gémir et haleter un homme
en train de répéter des exercices difficiles, ou chaque muscle
du visage est tendu par la concentration et ou le pouls bat
comme un tambour. Parfois on avance avec une douleur a
Iintérieur de soi. Mettre des mots dessus n’aide pas. Au
contraire. Pourtant, il faut que ¢a sorte — dans un cri. Et
quand la section pratique le CrossFit, les soldats poussent des
gémissements en cheeur.

Qu’est-ce que Hannah était allée chercher, en se mélant
ainsi aux soldats? C’est une question qu’elle se pose souvent.
Pourquoi s’engager dans les troupes de combat plutdt que
dans la communication, par exemple ?

Elle s’était rendue a la «journée découverte» organisée
pour les jeunes filles par la caserne d’Antvorskov. On leur
avait prété des uniformes trop grands, puis on leur avait
demandé de se grimer le visage pour que la peau arbore le
méme motif camouflage que leurs nouveaux habits — mais ce
camouflage-la avait été pensé pour une forét de hétres, rien a
voir avec le désert de sable d’ici. Elle avait regardé les autres
filles. Plusieurs étaient aussi grandes qu’elle, beaucoup, éton-
namment, avait-elle songé. Puis elles s’¢taient pliées en deux
pour entrer et sortir des véhicules de transport de troupes
blindés, et, a la fin, on leur avait collé une arme dans les
mains. Certaines s’étaient montrées particuliérement mala-
droites. D’autres s’en étaient saisies de maniere parfaitement
naturelle. Comme Hannah. Elle avait ’'impression que le
métal dans ses mains faisait la différence, que sa consistance,
d’une compacité mortelle, faisait un contrepoids a son propre
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corps et lui donnait un équilibre qu’elle n’avait pas connu
depuis longtemps.

Elle avait bien aimé I’entrainement, en particulier les huit
derniers mois, quand leurs exercices s’étaient tournés vers un
but précis. C’était difficile, mais elle s’était habituée. La disci-
pline était dure, mais, tant qu’elle en comprenait le besoin, elle
n’avait rien contre.

Encore aujourd’hui, elle pense souvent au skateur Danny
Way quand il a risqué sa vie pour sauter au-dessus de la
Muraille de Chine. Elle n’imagine pas seulement la difficulté
de Pentrainement par lequel il a dG passer. Elle voit aussi la
rampe énorme qu’on a dressée de chaque coté de la muraille.
Sans elle, il n’y aurait pas eu de saut. C’est ainsi qu’elle voit
I’armée: comme la mégarampe qui doit lui permettre, grace
a un saut d’anthologie, de passer au-dessus de la Muraille de
Chine et d’entrer dans une nouvelle existence.

Un instant, Jakob rougit quand Hannah formule son accu-
sation. Il rougit! Ce gosse n’a-t-il a ce point aucun controle
sur lui-méme? « C’est pas moi», dit-il, évasivement. Du coin
de P’ceil, il avise un autre soldat de la section, un gar¢con maigre
avec un long cou et une téte étonnamment petite. « C’était Per-
sonnage Secondaire.»

Personnage Secondaire est un sobriquet, bien str. Son vrai
nom est Andreas, et il est le nerd de la section. Personnage
Secondaire secoue sa téte d’oiseau, résigné, et ne daigne méme
pas répondre.

—Trop classe — un sourire se dessine sur la bouche de
Hannah. Et vous avez une hkappy hour réservée aux mecs dans
le conteneur? Vous vous branlez tous en rythme, aussi?

—Ta gueule, Hannah. Vous aussi, les meufs, vous vous mettez
les doigts dans la fente.

Mads est le seul qui n’a pas I’air embarrassé.

Arslev crache un jet brun de tabac dans le sable. I est le
patriote régionaliste de la section, rebaptisé du nom de son
village de naissance — dont il n’est jamais fatigué de parler,
et notamment de sa céleébre brasserie, Midifyns Bryghus. 1l est
tout particuliérement tombé amoureux de ’une de ses bicres,
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la Rough Snuff, une skipper ale transpirante pleine de notes de
tabac et d’algues. Arslev est également un grand amateur de
tabac a priser. A 1a suédoise, il coince le morceau de tabac sous
sa levre supérieure. Et crache fréquemment son jet de salive
brunatre, une expression satisfaite sur le visage.

—Vous vous demandez pourquoi je suis ici — Schreder les
interrompt. J’étais fatigué des jeux de massacre et des psycho-
pathes au crane rasé. Je voulais faire quelque chose de grand,
comme World of Warcraft ou Halo. Jouer a un jeu qui donne le
sentiment de faire partie de quelque chose de plus grand que
soi. Vous comprenez ce que je veux dire?

— Oui, bien stir — Jakob fait a nouveau le fanfaron. En
dégommer le plus possible ? Trop bien.

Michael enfouit son visage dans ses mains. Le petit frére a
encore merdé. Les autres ricanent. Jakob les regarde, ahuri.

— Pas du tout — Schreder secoue la téte en souriant. Dis-
moi, Jakob — crois-tu vraiment que cette mission a laquelle
tu participes en ce moment a pour but d’en dégommer le plus
possible? C’est cela, Helmand, pour toi? The Helmand Killing
Games? Tu crois que c’est quoi, ce désert? Une PlayStation?
Tu devrais y repenser, je te le dis — tant que je suis ton chef de
section en tout cas.

— Ici, on doit aussi faire attention les uns aux autres.

C’est Simon, le secouriste de combat de la section, un type
fluet dont les cheveux noirs contrastent avec les yeux bleus.
Quand il ne s’est pas rasé depuis quelques jours, un duvet
épars germe a la pointe de son menton. Jamais plus.

—Vous pigez? Qui surveille vos arriéres a Call of Duty?
Personne, n’est-ce pas? Vous ne pouvez compter que sur
vous-méme, mais celui qui ne compte que sur lui-méme,
ici, il ne rentre pas entier au camp, le soir. Compris? Je sais
bien que je dis quelque chose que vous avez déja entendu
des milliers de fois. Mais le plus important, ici, ce n’est pas
d’en tuer ou d’en dégommer le plus possible. Non, ici, on
fait d’abord attention les uns aux autres. Et puis, nous ne
sommes pas la seulement pour nous. Nous sommes la pour
les Afghans. Essayez de penser a eux comme s’ils faisaient
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partie de la section, comme s’ils étaient vos fréres d’armes.
Quoi encore?

—Tu parles de ces soldats afghans désespérés que nous
sommes supposés entrainer?

Michael hausse ses larges épaules avec une expression
fatiguée sur le visage. Jakob ricane.

— Non, je parle de la population. Les civils. Les paysans. Les
enfants. Les femmes.

— Ca commence a étre compliqué, putain!

— Exactement. Mais la vie est compliquée, bordel. Ca ne
veut pas dire que tout ¢a n’est pas formidable. C’est d’autant
plus formidable. C’est trés bien de considérer votre boulot ici
comme un jeu vidéo. Mais souvenez-vous que c’est un jeu qui
ne demande pas seulement des bons réflexes. Cela réclame
aussi un cerveau et un cceur. Hearts and Minds! Vous pigez?
Voila, maintenant, on se comprend !

—Tu as été au Groenland, mec?

Michael lance un coup d’ceil a Adam.

— Pas au Groenland, quelque part au Groenland. Dans le
nord-est. La ou personne n’habite. C’est pourquoi je n’ai pas
été au Groenland. Je suis juste parti me promener sur la glace.

Adam est un autre sergent de la section. Presque deux
meétres de haut, avec une criniére raide et chataine, et une
barbe drue d’une couleur plus sombre. Il a passé deux ans au
sein de la patrouille Sirius! dans le nord-est du Groenland.
Il ressemble a un explorateur polaire d’un autre siécle, 'un
de ces visages encadrés par une capuche en peau de phoque
reproduits sur les couvertures des livres qu’il empile a c6té de
son lit de camp. Il a quelque chose d’impénétrable, comme s’il
portait en lui le silence du désert de glace.

— Si ¢’était un jeu, ici, tu serais déja passé au niveau supérieur.
Tu serais déja en train de choisir tes nouveaux pouvoirs: voir
dans le noir ou suivre une piste a ’odeur. Améliorer ton arme.

1. Unité d’¢élite de la marine danoise qui patrouille dans I’est et le nord
du Groenland afin de maintenir la souveraineté danoise sur ces immensités
inhabitées et gelées.
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— Je vois déja dans le noir, connard, dit Adam, séchement.
T’as jamais entendu parler des lunettes infrarouges? Tu crois
que les talibans ont une odeur différente des autres Afghans?
Moi pas. Et ’arme? Ce n’est pas ¢a qui mandque, ici.

— Non, il manque juste ’occasion de te servir de celles que
tu as.

Michael jette un coup d’ceeil a Schreder, comme s’il voulait
défier le chef de section.

Schreder reléve le défi.

—Vous n’entendrez jamais ce genre d’ordre de ma part
quand vous aurez un taliban en joue. Je ne dirai jamais que
vous devez vous imaginer avec un joystick a la main. Ce ne
sera jamais quelques pixels sur un écran. Ce que vous réduisez
en bouillie, c’est un étre humain.

— Oui, oui, dit Michael. Un étre humain qui n’a qu’une
seule chose en téte: nous tirer dans les couilles.

— Un étre humain qui a un pére, des fréres, des cousins,
peut-étre méme une femme et des fils, toute une liste d’attente
pour les représailles. Flingue un taliban et tu coupes juste I’'une
des tétes de ’Hydre: trois nouvelles vont pousser a sa place.

— Et c’est quoi, le mieux, en vrai? Travailler dans le jeu vidéo
ou dans ’armée?

Jakob retourne a son sujet de conversation favori.

— La différence n’est pas si grande. Dans les deux, on
apprend a travailler en équipe. Imaginez-vous le travail de
malade qu’il faut pour faire juste une image toute simple sur un
écran. Imaginez-vous les mille facons qu’une histoire peut avoir
de se développer. On est deux cent cinquante a travailler Ia-bas,
a peine moins que dans ce camp. Il y a des réalisateurs, des des-
sinateurs, certains se concentrent sur le personnage principal,
d’autres sur les personnages secondaires. Certains dessinent
les arriére-plans. D’autres sont des spécialistes du mouvement.
Est-ce que vous savez combien c’est difficile de faire en sorte
qu’un personnage monte naturellement un escalier? Il y a des
directeurs de casting, des directeurs d’étude, des directeurs
techniques, des directeurs artistiques, et on fait faire plein de
choses a P’extérieur. Il y a des boites qui ne font rien d’autre
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que des halls d’usine, des commissariats de police, des bureaux
en bordel, des chaises rembourrées. Et puis, il y a les experts en
kinésie. En «mouvements avancés», comme ils disent — bref,
c’est Hollywood, tout ¢a. Et au milieu de ce bordel, il y a nous.
Nous sommes les experts, chacun d’entre nous. Deux cent cin-
quante personnes, ensemble pendant trois ans.

—Ta gueule, putain! Heureusement qu’on ne prend pas le
méme temps pour se préparer!

Personnage Secondaire soupire comme s’il se rendait
soudain compte qu’il était coincé au mauvais endroit.

— Quais, on n’irait jamais au feu! le coupe Mads.

— Oh merde!

Michael se tourne vers Jakob.

— Quoi encore?

Jakob est assis, la veste antifragmentation sur les genoux, le
garrot tourniquet a la main.

— C’est quoi, ce truc?

Il jette un regard autour de lui, comme si, d’une maniére ou
d’une autre, c’était une question que tous se posaient.

—Tu n’écoutes jamais quand on te parle?

Michael le considére avec résignation. Le nez de Jakob
est tout rouge. «Et t’as encore oublié de mettre de la créme
solaire, putain !»

Jakob P’ignore.

— Quelqu’un peut m’expliquer l’utilité de cette merde? — il
brandit la bande velcro noire avec la petite baguette en plas-
tique.

—Tu es allongé sur le champ de bataille. Tu es touché. Tu
saignes. Tu as besoin du garrot tourniquet pour arréter ’hé-
morragie. Tu mets la bande velcro autour du bras ou de la
jambe, juste au-dessus de la blessure, et tu serres a I’aide de la
baguette — Hannah s’est approchée de lui et a placé la bande
sur son bras. Comme ¢a.

Jakob la fixe en souriant.

—Tu sens bon, dit-il.

—Ta gueule et écoute — Hannah donne un tour de baguette
supplémentaire.
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— Aie! dit Jakob, taquin. Pourquoi faut-il que je fasse ¢a moi-
méme ? Pourquoi ce n’est pas Hannah qui le fait?

— Parce que maman n’est pas toujours a coté de toi, dit
Mads du ton fatigué qu’il emploie toujours quand il parle a
Jakob.

— Parce que, selon toute probabilité, tu as été blessé au
beau milieu d’un échange de tirs, dit Simon, patiemment. Tu
es au milieu d’un champ de mines, et les balles sifflent a tes
oreilles. Si quelqu’un te vient en aide, tu mets sa vie en danger,
et d’un coup il y a deux candidats a la mort au lieu d’un. On
doit d’abord régler son compte a ’ennemi. Puis Serensen et
Sylvester doivent nettoyer la zone avant que j’y pénétre. Tu
peux compter une heure. Dans Pintervalle, tu es donc mort
d’une hémorragie parce que tu n’as pas écouté comme il fallait
pendant le stage de secourisme.

Schreder lance un regard a Simon en faisant un geste recon-
naissant de la téte.

—J’ai bien peur que tu n’aies besoin de donner a notre
cancre un cours supplémentaire de premiers secours.

— Pourquoi ne pas juste lui payer un billet retour? — Mads,
encore une fois.

— Arréte, maintenant.

Michael se tourne vers Mads, I’eil furieux. Le 1éopard sur
ses épaules se tourne avec lui et semble entrouvrir la gueule
dans un grognement.

Mads hausse les épaules.

— Raconte-lui au moins la sucette.

— La sucette? Tu veux parler de la sucette 2 morphine? Je
I’ai déja terminée. Je peux en avoir une autre ?

Simon se prend la téte a deux mains.

— C’est pas vrai! T’es con ou quoi? Elle est destinée a une
putain de situation extréme: toi, tout seul avec les entrailles
a I’air, tu peux juste pas bouger tellement ¢a fait un mal de
chien. Tu crois que c’est pour rire ? Alors rigole, je ne t’en don-
nerai pas une autre!

— Calme-toi. Je I’ai juste un peu léchouillée.

Jakob jette un ceil autour de lui.
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— On devrait faire un film sur notre expérience ici. On
pourrait se filmer, non?

— Qui, pourquoi pas! Mais pour cela il faudrait qu’on fasse
Pexpérience de quelque chose quand méme. Qu’il se passe
quelque chose!

Mads semble se ranimer a cette idée. C’est d’ailleurs bizarre
qu’il soutienne Jakob. Le visage de Jakob s’illumine a nouveau.
Sa manceuvre d’évitement est couronnée de succes.

— Ca ne marchera jamais.

Le regard de Jakob, perplexe, passe de I'un a ’autre. Main-
tenant, c’est Michael qui est soudain contre lui.

Mads se tourne vers Michael.

— Pourquoi faut-il toujours que tu fasses le rabat-joie?

— A part rester assis sur notre cul, la plupart du temps, on
ne tire pas une balle. Assis sur leur cul! Un bon titre. Qui aura
envie de voir ce film, tu crois? Le plus grand danger de mort,
ici? I’ennui! — Michael joint les mains et léve les yeux vers
le ciel de Helmand. Cher Dieu, donne-nous un peu d’action,
putain! — il regarde les autres en ricanant. J’ai prié tous les
dieux ensemble. Il devrait se passer un truc!

— Je ne prierais pas pour ¢a si j’étais toi.

Le ton de Schreder est inhabituellement grave.



Lasse, Nikolaj et Daniel sont les plus belliqueux parmi
les hommes de la section. Toujours a crier: « TIC », Troops In
Contact!, en situation d’engager le combat avec ’ennemi. Pour
bien montrer leur détermination, ils arborent en travers de leur
poitrine leurs couteaux de combat Glock, a lame de seize cen-
timetres, préts a ’emploi. «Ils ne serviront jamais, dit Viktor
avec indulgence. Ce n’est que si les munitions viennent a
manquer que ’on en vient au corps a corps, et je vous conseil-
lerais plut6t de frapper tali-bob a la téte avec votre fusil au lieu
d’essayer de le peler avec ce genre de couteau a fruit.»

Les va-t-en-guerre se rassemblent autour de Dennis qui n’a
de cesse de rappeler qu’il vient d’une famille d’officiers. Non
pas qu’il en soit fier, bien au contraire. Depuis des généra-
tions, le corps des officiers danois n’est qu’une bande de pisse-
vinaigre capitulards qui feraient mieux de travailler comme
gardiens de musée a ’Armurerie de Copenhague.

— Allez sur Google, dit-il, de préférence quand il voit Viktor
préter une oreille. Le 9 avril 1940 heure par heure, c’est le
nom du site. Les Allemands nous ont envahis a cinq heures
du matin. Deux heures plus tard, le gouvernement danois a

1. Expression ou acronyme de ’armée ameéricaine pour une demande
urgente de soutien (notamment aérien). En anglais dans le texte original.
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capitulé. Voila toute notre expérience de la guerre depuis
cent quarante ans: deux heures. Si tu es américain, ton pere
a combattu au Vietnam, ton grand-pere en Normandie,
ton arriere-grand-pere dans les tranchées preés de Verdun, et
ton arriére-arriére-grand-pére pendant la guerre de Sécession.
Les marines américains ont pour devise «Semper Fidelis».
A quoi sommes-nous fidéles, nous? A cent quarante ans de
passivité pleurnicharde.

La pensée de son pére, major dans un bureau a la caserne
de Holstebro !, et qui n’a eu pour toute expérience du combat
— bien peu héroique — que celle du gazon ratiboisé a coups
de tondeuse ¢électrique, rend Dennis écarlate de colére sous ses
épais cheveux blonds coupés en brosse.

— Descends un taliban pour moi, il m’a demandé, cet idiot,
quand nous nous sommes dit au revoir. Juste aprés m’avoir
supplié¢ de lui montrer combien j’étais rapide pour démonter
et remonter mon fusil. Il était 1a devant moi, debout, les yeux
écarquillés, comme s’il y comprenait quelque chose. Montre-
mot combien tu es rapide pour cirer tes chaussures, foutu civil de
merde, je lui ai répondu.

— Maintenant aussi tu devrais penser que tu es capable de
tout ce dont tes ancétres pisse-vinaigre étaient incapables,
lui dit Viktor quand Dennis s’en prend aux régles de combat
des troupes de ’OTAN qui n’autorisent le feu qu’en cas de
légitime défense et jamais sur des ennemis désarmés.

— C’est comme si on allait au combat avec les mains atta-
chées dans le dos, rétorque Dennis. Les paysans sont armés
jusqu’au trou du cul, ici. Dés que nous approchons, ils cachent
leurs armes. Dés que nous leur tournons le dos, ils les res-
sortent. Tout le monde sait cela. Je ne suis pas venu pour baby-
sitter des écoliéres afghanes. Je suis la pour me battre, moi.

— Fais gaffe a ce que tu souhaites. Tu pourrais étre exaucé,
dit Viktor.

Il a travaillé auprés d’enfants et d’adolescents en difficulté
dans des centres de jour, ce qu’il n’hésite jamais a rappeler

1. Nord-ouest de la presqu’ile du Jutland.
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quand il pense que quelqu’un a besoin d’étre remis a sa place.
Il le mentionne a chaque mauvais comportement. C’était sa
troisiéme mission en Afghanistan.

— Je viens ici quand j’ai besoin de me changer les idées, pas
question d’avoir les mémes problémes qu’a la maison.

«Je connais les gars dans ton genre, dit-il a Dennis. Le
puceau qui se la raconte. Tu es ici pour voir du sang. Mais
tu vas t’effondrer to6t ou tard. Ton pére est certainement une
merde, je n’en doute pas, mais cela ne te donne pas le droit
d’en étre une. Tu n’es pas dans ’armée pour jouer au héros.
Tu n’es pas ici pour gagner toutes les guerres auxquelles ton
arrieére-arriere-grand-pére et ses descendants n’ont jamais pris
part. Tu es dans ’armée pour apprendre a étre un type normal.
Pour faire ton devoir, prendre les ordres au sérieux, utiliser
ta téte autrement que comme un mégaphone pour ta propre
connerie.»

— Laisse tomber! ricane Dennis en faisant des clins d’ceil en
direction de Lasse, Nikolaj et Daniel, qui ricanent et clignent
de I’ceil en retour. Travailleur social de merde! lache-t-il quand
Viktor s’éloigne.

Dennis est ce qu’on appelle une victime de la mode mili-
taire, ou plus simplement une «pétasse» dans leur jargon a eux.
Quand d’autres se connectent sur Internet pour écrire a leur
famille ou a leur petite amie, lui passe son temps sur grejfreak.
dk et shopusa.com pour trouver de nouveaux équipements.
Il posséde une lunette de visée Trijicon pour son fusil auto-
matique, des lunettes de protection Oakley, une bandouli¢re
Magpul et des gants Blackhawk avec feuilles de kevlar cousues.
Une fois par semaine, il déballe un nouveau paquet et exhibe
son trophée livré sur place grace a Internet. Viktor le sur-
nomme la reine des pétasses.

Dennis lance des modes. Lasse, Nikolaj et Daniel lui
empruntent ses nouvelles acquisitions et vont ensuite eux-
mémes sur Internet. Mais ils n’ont pas assez d’argent pour
suivre Dennis, qui reste leur leader incontesté quand il s’agit
de parader équipé bien comme il faut. Tobias, Jonas, Sebastian,
Mathias et Gustav, eux, pratiquent fanatiquement le CrossFit
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avec Viktor: ils partagent le sentiment de leur sergent-chef
s’agissant de Dennis et de ses suiveurs, qu’ils surnomment
avec mépris les « Gucct boys». Dennis rétorque en les traitant de
poules mouillées.

Alors que la plupart des hommes de la troisiéme section
attendent de voir avant de prendre éventuellement la décision
de rester dans ’armée et de revenir dans la province de
Helmand, ces cing-la, qui se rassemblent autour de Viktor,
sont certains d’y avoir trouvé une carriére pour toute la vie.
«In omnia paratus.» C’est ainsi qu’ils voient leur boulot en tant
que soldats. Il ne s’agit pas d’une aventure mais d’un métier
qu’il faut exercer avec soin. Lentement, ils s’éléveront dans la
hiérarchie militaire ou des promotions les attendront, avant de
finalement prendre leur retraite.

Le premier ennemi officiellement abattu par la section
n’est cependant pas a mettre au compte de Dennis ou a son
trio de va-t-en-guerre. Au contraire, c’est le fait d’Adam
— Adam le calme, le renfermé. La terreur du nord-est groen-
landais ou le conducteur de chiens de traineaux, comme
I’appelle Dennis quand Adam n’est pas la pour I’entendre.

Le premier mois, aller patrouiller a pied le long du fleuve
Helmand est devenu leur routine. S’ils vont vers 1’est, dans la
direction de Gereshk, la ville proche, la zone est globalement
stre. Les locaux sont amicaux avec eux, ou neutres quoi qu’il
en soit. Le fleuve coule lentement, la surface lisse et brillante,
bleu-blanc comme le ciel au-dessus d’eux. C’est une marée
basse permanente, les berges grises brilées et fissurées par la
sécheresse de ’été.

S’ils vont vers ’ouest, ils se précipitent a coup str dans une
embuscade. Ils le vivent comme un rituel. I embuscade va
venir, ils ne savent juste pas de quel coté. Ils appellent cela
justifier le salaire des tali-bobs. Alors, ils arrosent les qalats, les
buissons et les haies poussiéreuses, et imaginent qu’ils ont tué
quelque chose. Il n’y a jamais aucune preuve de leur efficacité.
IIs ignorent si leurs balles ont été arrétées par un mur, si elles
ont fini dans le tronc d’un peuplier ou si elles ont traversé un
corps humain: les talibans ramassent toujours leurs morts.
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Il n’est arrivé qu’une seule fois qu’ils soient pris dans une
fusillade en allant vers I’est. Pas une embuscade bien orga-
nisée, juste des tirs épars, difficile d’en localiser 1’origine.
Toute la section saute dans le fossé le plus proche. Pendant
un moment, il ne se passe plus rien. Puis, on entend encore
quelques coups de feu, et Simon jure qu’il a vu des éclairs venir
du qalat voisin. Comme on peut se rapprocher du qalat tout
en restant parfaitement a couvert, ils décident de le prendre
d’assaut. Ils courent, cassés en deux, le long du mur de terre
crue qui entoure le galat et placent un explosif.

«Respiration tactique», ordonne Schreder. Tous les regards
sont concentrés pendant qu’ils remplissent leurs poumons
d’oxygene et comptent jusqu’a quatre. Ils retiennent leur res-
piration et recommencent. Sauter a travers un trou dans un
mur peut étre une expérience assez effrayante quand on ignore
si un feu nourri est au rendez-vous de P’autre coté. Ils sont
entrés dans une Zone Jaune. Maintenant, ils sont préts.

Plusieurs d’entre eux sont agenouillés et se bouchent les
oreilles. L’explosion retentit, il pleut des morceaux d’argile
et des petits cailloux. Ils sont a ’intérieur. Ils ne rencontrent
aucune résistance.

Les nombreuses pieces disposées tout autour de la premicre
cour de ferme sont pleines de femmes et d’enfants qui se serrent
contre les murs en se dissimulant le visage. Dans 1'une des cours
intérieures, un groupe d’hommes léve les bras au ciel. Lasse et
Nikolaj leur ordonnent a coups de crosse de se mettre a genoux.
Mathias et Dennis fouillent la paille dans les granges. Ils ne
trouvent aucune arme. Cela sent un mélange de vache et de
TNT apres une explosion — surtout de TNT. L air est saturé de
poussiere. Ils ont chaussé leurs lunettes de protection.

Sous les burqgas, des guerriers se dissimulent facilement.
C’est monnaie courante. Un paysan peut cacher tout un
arsenal sous une longue robe. Ils ont pour instruction d’ob-
server ’amplitude des foulées. Si elle est longue, déterminée,
il s’agit probablement d’un soldat. Mais on ne tire pas sur un
homme a cause de la longueur de ses foulées. Ces salauds sont
sournois.
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— On ne peut pas tous les regrouper et les fouiller au corps,
I’un apres ’autre, dit Schreder. S’ils n’étaient pas talibans
avant, ils vont le devenir a tous les coups si I’on fouille leurs
femmes.

Quelque chose cloche. IlIs se rassemblent.

— Il reste une cour, dit Michael.

En tant qu’éclaireur, ou «balayeur» dans leur jargon,
Serensen ouvre la voie avec son détecteur de métaux multi-
capteurs Minehound. Deux portes en bois peintes en vert se
font face. La cour fait cing-six meétres de coté. A coups de
pied, ils ouvrent la premiére porte. La charniére supérieure
fume et le battant oscille. Ils entrent. Rien. La seconde porte,
maintenant. Adam et Aske pénétrent dans la piece, leur fusil
automatique pointé vers 1’avant. Un coup de feu retentit a
Pintérieur — Aske réapparait en chancelant par la porte
ouverte. Il a 1aché son fusil et, le visage crispé, il se tient le haut
du bras droit. Il a pali sous les cheveux blonds qui s’échappent
du casque en kevlar. Sa bouche reste ouverte comme s’il avait
besoin d’air supplémentaire. Pendant un instant, il tangue.
Puis il s’appuie au mur blanchi a la chaux, avant de se laisser
glisser par terre.

— Ale, dit-il bétement — comme si la cause de sa douleur
tenait au contact soudain de ses fesses avec la terre. Son regard
est lointain.

Simon se précipite vers lui avec la trousse de premiers
secours. Furieux, Schreder hurle a Adam de sortir du batiment
pour pouvoir balancer quelques grenades, avant de revenir
et de tout nettoyer. Ils fixent la porte ouverte. Des salves de
coups de feu retentissent. Le bruit est étouffé par les murs
épais en terre crue.

—Adam, Adam! — Merde!

IIs sont paralysés. Leur camarade est a 'intérieur. S’ils sont
malins, les barbus vont le prendre en otage — s’il est encore
en vie. Une silhouette d’homme dans ’embrasure de la porte
ne voudrait rien dire du tout. Ca pourrait étre Adam avec un
couteau sous la gorge.

Puis on entend une voix depuis ’intérieur. «Je I’ai eu — je
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I’ai eu, quoi.» Ce n’est pas un cri de victoire. Il n’y a aucun
triomphalisme dans la voix d’Adam. On y perc¢oit quelque
chose comme de I’épuisement. De la perplexité, aussi. Un
grand bruit de crachat leur parvient, puis un gémissement. Ils
se dévisagent. Est-il blessé?

— Sors de 1a! Maintenant! crie Schreder.

Adam apparait dans ’embrasure de la porte. Il s’appuie
d’un bras contre le mur. Sous la veste antifragmentation, le
haut de son corps frissonne. La main qui tient le fusil, elle,
tremble de maniére incontr6lée. Ses genoux se rapprochent
I’un de I’autre. Il a une tache sombre a ’entrejambe. Est-il
touché? Il fait quelques pas et manque de trébucher sur les
jambes repliées d’Aske, toujours allongé par terre. Puis il
s’assoit d’un coup.

—Je I’ai eu, quoi, dit-il encore une fois, avec le méme ton
perplexe.

11 pose son fusil a co6té de lui. Simon lui lance un regard
inquisiteur. Adam fait un geste vague de la main. Celle-ci
tremble toujours.

— Je ne suis pas blessé. Je me suis juste pissé dessus.

Il sourit faiblement. Sa veste antifragmentation est foutue,
par ailleurs, mais il ne s’en rend pas compte.

—Ta respiration, dit Schreder.

Adam obéit. Il ferme les yeux et vide ses poumons avant de
les remplir a nouveau. Quelque chose change en lui. L’exci-
tation retombe. Ses mains s’arrétent de trembler.

Viktor demande un hélicoptére. Il faut évacuer Aske.
Serensen et Sylvester passent par les trous qu’ils ont faits dans
le mur pour sécuriser un terrain d’atterrissage dans les champs
avec leur détecteur Minehound. Viktor ordonne a Mathias et
a Dennis de préparer une civiere. Il dévisage Dennis, naguére
tellement avide d’en découdre: il a enfin eu sa premiére escar-
mouche.

— Alors? demande-t-il. Tu t’amuses?

Aske se remet difficilement sur ses jambes.

— Je n’ai pas besoin de ¢a, dit-il. Je peux marcher tout seul.

Simon lui donne le bras pour le soutenir.
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—Je veux deux hommes pour vérifier I’intérieur, ordonne
Schreder, qui regarde Adam comme s’il doutait de ses capa-
cités d’analyse. Tu es str qu’il n’y avait qu’un taliban?

Il se tourne vers Hannah et Personnage Secondaire.

—Terminez le travail. Et soyez prudents. Il vaut mieux tirer
une fois de trop que le contraire.

Personnage Secondaire a sa caméra vidéo collée contre son
ceil. Il filme Adam, puis la porte ouverte.

—Tu ne vois pas que je suis occupé? dit-il a Schreder.

— Je n’ai méme pas entendu. Tu te crois ou, bordel, Andreas?
Au lycée? Dans une école de cinéma?

IIs ont eu une longue discussion sur le besoin de Personnage
Secondaire de filmer tout ce qui se passe en mission. Leurs
casques sont tous équipés de caméras GoPro. Mais Andreas
pense que cela ne suffit pas. Schreder a hésité avant de lui
donner P’autorisation d’emporter son propre caméscope Han-
dycam. A présent, le chef de section semble le regretter. II
montre la porte du doigt, Hannah I’attend déja.

— Bouge ton cul! Maintenant!

Personnage Secondaire range la caméra dans son sac. De
mauvais gré, il rejoint Hannah.

~A Pintérieur, vous deux!

Ils passent rapidement la porte. De nouvelles salves de
coups de feu retentissent. Un instant apres, ils ressortent.

— Il ne nous restait pas grand-chose a faire. On voulait juste
étre sars. Beau travail!

Hannah Iéve un pouce louangeur en direction d’Adam.
Adam ne réagit pas. Il a remarqué le vomi qui macule sa veste
antifragmentation.

— Je pue, dit-il.

Lasse, Nikolaj et Daniel, les trois va-t-en-guerre, I’observent.
Il y a de ’envie dans leurs yeux. Mais aussi un peu de mépris.
Ils se regardent comme pour se dire qu’ils auraient géré tout
cela de maniére plus élégante. Le conducteur de chiens de
tralneaux, la terreur du nord-est du Groenland, s’est vomi
dessus!

Daniel lui tend une bouteille d’eau. Adam la prend avec
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reconnaissance et se rince la bouche avant de la vider sur les
restes de vomi et de frotter.

Troels et Clement tirent le cadavre ennemi a I’extérieur, les
pieds devant, et déposent le mort au milieu de la cour. Enfin,
ils peuvent voir leur ennemi de plus pres. C’est la premiére fois
que la section a une preuve qu’ils ont abattu quelqu’un. Un
minidrone est apparu. Lasse et Mads miment un 'V avec leurs
doigts. Au camp, des hommes exultent devant leurs écrans.

— Regardez ce que j’ai trouvé — Schreder porte un lance-
roquettes sur son épaule. Et dans la main, un sac poussiéreux
qu’il brandit. Vous n’allez pas y croire!

IIs fixent le sac, un petit sac a dos rectangulaire avec des poi-
gnées sur le dessus. Un écusson en cuir sur lequel on reconnait
un renard assis avec une queue touffue.

— Qu’est-ce qu’il a de spécial? demande Hannah.

—Tu ne vois pas? C’est un Fjillrdven!, le sac a dos le plus
vendu au Danemark!

Un Fjallrdven? Les talibans ont des Fjillrdven? Ils restent
bouche bée.

Schreder va jusqu’au cadavre: «Rapprochez-vous!» Il
dénoue le turban. Les cheveux sont chatain clair, comme la
barbe mince qui couvre les joues creuses. Enfoncés dans leurs
orbites, les yeux sont gris-vert. Les lévres sont retroussées dans
une grimace qui dévoile les gencives et déforme le visage du
mort. Il y a quelque chose d’indéniablement européen dans ses
traits, cependant.

—Vous feriez mieux de vous y habituer — Schreder leur
montre le cadavre. Certains d’entre eux nous ressemblent
vraiment beaucoup.

Il faut ramener le mort au camp, d’ou il sera livré a I’armée
afghane.

Adam s’est mis debout. Il se penche au-dessus du corps.

— Il pourrait tout aussi bien étre danois, lache-t-il.

1. Célébre marque suédoise de vétements et de randonnée. «Fjallrdven»
désigne en suédois un petit prédateur commun du nord de la Suéde, le renard
arctique.
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11 ne sait pas pourquoi il dit cela. Il a envie d’attraper le mort
aux épaules et de le secouer pour le ramener a la vie: « Qu’est-
ce que tu fous? Réveille-toi!»

Il vient de tuer un étre humain. C’est eux ou nous, lui ou
moi, un grand classique dans n’importe quel manuel militaire.
11 a juste fait ce qu’il devait faire. Il s’est défendu et a désarmé
un ennemi. En plein dans le mille, le premier mort officiel de
la section. Cela devrait étre un grand moment. Et cet idiot qui
ressemble a un Danois!

Ils entendent le vacarme d’un double rotor qui donne de
grands coups de pale dans I’air. Un hélicoptére Chinook
approche. Il va se poser dans le champ, a ’extérieur du qalat.

— Le barbu avait un putain de Fjillrdven, dit Adam.



Le taliban mort avec son sac a dos continue a hanter les
pensées d’Adam. Il n’en parle jamais. Il est la, comme un point
d’interrogation récalcitrant. Mais Adam n’a aucune idée de la
question qui le précede. C’est ce maudit sac a dos. Ce sont les
yeux gris-vert, la peau claire, les cheveux. Pourquoi diable ne
pouvait-il pas avoir les cheveux noirs et un coussin de barbe
épaisse ? Pourquoi cet idiot ne pouvait-il pas juste ressembler
a Pennemi?

Jusqu’a cet instant ou le fusil s’est bruyamment déchargé et
ou Penturbanné s’est retrouvé collé au mur avec une grande
fleur rouge sur sa robe brodée, ils ne se connaissaient pas. Main-
tenant, ils sont étroitement liés. Comme on peut I’étre a un
homme dont on a pris la vie et dont on a vu le visage. Pourquoi
était-il 1a, a le fixer? Il devrait y avoir une régle pour les soldats
au combat: ne jamais regarder le visage de ton ennemi quand
tu viens de I’abattre. Celui-ci ne devrait pas avoir d’autre
nom, d’autre identité, que ceux contenus dans ce seul mot:
I’«ennemi». C’est le seul dictionnaire dont tu as besoin quand tu
fais la guerre, un dictionnaire qui tient en un mot.

Adam est assailli par sa mauvaise conscience, en noir et
blanc, dont la seule fin est de tout simplifier. Qu’est-ce que
sa conscience sait de la guerre? Rien. C’est son premier mort,
mais il espere secrétement que ce sera aussi le dernier.
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Il a vomi quand il a abattu I’Afghan. C’¢tait a lui de le faire.
Aske était loin d’appuyer sur la gachette quand le taliban a
tiré. C’est probablement normal de vomir, la premiére fois,
quand on est aussi proche de son ennemi comme dans cette
piéce exigué. Au combat, toutes les réactions sont possibles. Ils
ont appris cela. Un quart d’entre eux se chient dessus quand
ils sont en danger de mort. Personne ne s’est chi¢ dessus au
qalat. Sauf le mort. Il a renoncé a toutes ses inhibitions, lui.
Quand tu meurs, tu pisses, tu chies, tout fout le camp. Le
corps se vide, le bail est résilié, ses vrais propriétaires, les vers,
s’apprétent a emmeénager.

Deux versions de cette histoire sont susceptibles d’étre
racontées de retour au camp. Les caméras des casques ont
fonctionné tout du long, et, avant de déposer les images sur le
serveur de la Défense, ils les téléchargent sur leurs portables.
Puis ils les rassemblent, et Andreas en fait un montage sur
son Mac. Dans la premiére version de cette histoire, ils se font
un chemin a coups d’explosions dans le qalat, traversent les
petites cours fermées, défoncent des portes — et, soudain, des
coups de feu. Aske ressort, une blessure a I’épaule. Puis Adam.
Un taliban mort est trainé au centre de la cour. Ils font le signe
de la victoire. Epaule contre épaule, exhibant leurs trophées,
un lance-roquettes, une kalachnikov. L’hélicoptére arrive. Un
jour dans la guerre.

La seconde version de l’histoire provient de la Handycam
de Personnage Secondaire: ils se font un chemin a coups
d’explosions dans le galat, traversent les petites cours fermées,
défoncent des portes. On entend une salve de coups de feu,
Aske ressort, la veste antifragmentation ouverte, une main
qui agrippe le haut de sa manche d’uniforme, de la peau nue,
du sang qui sort d’une plaie noire, une bande de gaze qui la
recouvre et se teinte abondamment de rouge, une figure pale
aux traits tirés, puis une malheureuse tentative de sourire.
Ensuite, focus sur une veste antifragmentation couverte de
vomi, comme un camouflage supplémentaire, une foulée
humide, un corps rachitique qu’on traine par la porte. La
caméra zoome sur le visage du mort, la peau claire, les cheveux
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chatains, les yeux gris-vert qui ne voient plus rien, une barbe
mince. Puis, un Fjillrdven qui n’a plus de propriétaire, au
milieu de la cour, I’écusson sur le sac a dos, un renard assis
a la queue touffue. Le visage, encore une fois, la caméra qui
glisse sur le corps, le mort est allongé avec les bras au-dessus
de la téte, sa robe blanche et poussiéreuse est maculée de sang,
encore une fois le visage, puis le corps a nouveau, comme si la
caméra était soudain prise de frénésie, a moins qu’il ne s’agisse
d’é¢tonnement.

L’aumonier militaire, Lukas Mgller, dit que ’héroisme est la
victoire éclatante de I’ame sur la chair. C’est de cela que parle
la premiére histoire. LLa seconde parle du contraire: un pan-
sement imbibé de sang, du vomi, un pantalon trempé d’urine,
un corps sans vie. Le triomphe de la chair sur I’ame. La guerre,
ce sont les deux versions de cette histoire.

Un jour dans la guerre. La premiére histoire, Adam ne la
regarde qu’une fois.

La seconde, il la voit plusieurs fois. Il reste assis en silence
devant son portable chaque fois qu’il a fini de la visionner. Un
jour dans la guerre. Oui, mais quelle guerre?

Et puis, il relance le film, encore une fois.



Le commandant en chef danois, Ove Steffensen, n’a rien
a priori d’un meneur d’hommes. « Holdets battlegroup chef»,
comme il se nomme lui-méme, dans un mélange d’anglais et
de danois qui refléte parfaitement la composition du camp. 1l
n’a aucun charisme ni désir. Steffensen est un homme trapu
avec des lunettes d’écaille brune, un front large partiellement
recouvert par une meche de cheveux, et une moustache taillée
qui s’épanouit entre un nez pointu et une petite bouche aux
levres sanguines, charnues et toujours un peu humides. Les
trouffions disent en ricanant qu’elle ressemble a une bouche
de bébé. Contrairement au général Stanley McChrystal qui
commande le camp, il ne peut pas se contenter d’un repas par
jour et ne court pas dix kilometres tous les matins. Il ne voit
ses soldats qu’en de rares occasions. Il entre et sort du quartier
général, il traverse la place d’armes bétonnée toujours entouré
de sa petite suite de courtisans. Il répete treés souvent le conseil
qu’on lui a donné, toujours sur un ton humoristique, que ’on
doit se tenir a distance de ses sous-officiers: ils sont imprévi-
sibles et abusent de leur pouvoir. Mais Steffensen, lui, n’abuse
pas de son pouvoir. Il le cache.

1. « Holder» en danois et «bartlegroup» en anglais signifient en effet plus ou
moins la méme chose dans ce contexte...
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Steffensen ne va pas a la cantine. 1l se fait porter son repas.
C’est son commandant en second qui le remplace et qui
parle quand il faut parler. Il n’y a qu’en cas de visite officielle
d’un ministre ou d’une délégation d’hommes politiques que
Steffensen se montre. En bon représentant de commerce, il
fait faire le tour du camp a ses invités, il montre du doigt, il
explique, avant de disparaitre avec eux pour un déjeuner au
quartier général. Ils font I’éloge du repas et on leur explique
que les soldats mangent le méme. A ce moment-la, on les
briefe aussi sur la situation. Steffensen dit lui-méme quelques
mots, puis son second, et enfin une petite troupe d’officiers et
de policiers danois, qui servent de conseillers aupres des forces
locales. Le mot progrés est un élément de langage obligatoire.

Les conversations se déroulent sous la surveillance de Stef-
fensen et de I’ambassadeur danois, Kai Carstensen, toujours
suivi d’un grand nombre d’invités depuis Kaboul. Le dis-
tingué ambassadeur aux tempes grises a une drole de manieére
d’esquiver, si I’un des conseillers, d’un ton frustré, s’étend sur
des problémes. « C’est dans la culture afghane», dit ’ambas-
sadeur en langant un regard averti aux politiques — qui lui
rendent aussitot le méme regard averti.

La visite se termine toujours par une photo, les politiques
entourés par des hommes du rang souriants et optimistes,
hommes-sandwichs de circonstance pour des marques
danoises, aux cheveux blonds qui deviennent presque blancs
sous le soleil du désert. Puis, les invités sont reconduits a I’hé-
licoptére qui les attend. Un peu plus tard dans la journée, ils
décollent de Kaboul et volent vers Dubai; ils n’ont pas passé
vingt-quatre heures en Afghanistan.

En paralléle de son travail a la caserne de Almegard, Stef-
fensen a siégé pendant des années au conseil municipal de
I’ile de Bornholm!, élu sur la liste du parti libéral danois,
anciennement majoritaire, désormais le second en nombre
d’¢lus de I’ile. Aprés seize ans de vie politique locale, Ove

1. fle 1a plus orientale du Danemark, au milieu de la mer Baltique, située
entre la Suéde et I’Allemagne.
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Steffensen est fier de savoir jouer a ce jeu-la. Car dans
I’ennuyeuse salle de réunion au sol recouvert d’un tapis
aiguilleté, aux chaises inconfortables, aux tables peintes et
aux fenétres thermos donnant sur des pavillons et de vastes
parkings remplis de voitures, il a appris quelque chose
d’essentiel : il est toujours possible de plaider qu’on corrigera
tout apres coup, et qu’aucun principe n’est en soi intangible.
Et c’est fort de cette expérience qu’il est parti en Afghanistan.
Le colonel Steffensen est venu dans le désert pour faire en
sorte que ¢a roule.

La derniére chose a faire, il en est persuadé, c’est de se
montrer arrogant, ’arme a la main. Quand il s’agit de com-
battre, il est indéniablement le plus grand chef de guerre de la
région, certes. Mais il ne fait pas toujours comme ¢a lui chante.
Il peut bombarder et pilonner tout Gereshk, le chef-lieu de
district, s’il le veut. Les Britanniques I’ont fait a Musa Quala et
a Sangin. Les centres des deux villes ne sont plus rien que des
amas de ruines, et les soldats ont peint a la bombe « Welcome to
Hell-mand!» sur les murs qui tiennent encore debout.

Steffensen est plus intelligent que cela. Il sait que le pouvoir
n’est pas dans les armes, dans rien de ce qui fait que cette
zone est une zone de guerre. Quand il a découvert que le mot
pachto pour ennemi, «tuburgunay», dérivait du mot «cousin»,
«tubur», il a compris que I’hostilité prospérait dans les familles
et par les familles. A Pinverse, il a aussi compris qu’il suf-
fisait d’un rien pour que ’ennemi devienne un membre de la
famille, I’étranger, un ami. Autrement dit, il a découvert qu’il y
avait de la place pour des manceuvres politiques.

Et c’est a ce moment que lui, Steffensen, entre en scéne. Car
tout ici tient a des alliances, des discussions, des tractations, et
cela peut étre avec n’importe qui.

Meéme avec lui, le seigneur de guerre venu du Danemark.

C’est un jeu qu’il connait bien depuis ses années au conseil
municipal de Bornholm.

Naib Atmar vient tout le temps rendre visite a Ove Stef-
fensen pieds nus. Sur le sol, ses pas légers ressemblent a une
danse. Sa barbe frisée, sauvage, contraste avec son visage étroit
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et ses paupieres lourdes qui lui donnent un air raffiné, aristo-
cratique.

Quelques mois plus tot, Naib Atmar a exposé les troupes
danoises a un bombardement de nuit au mortier, méme si per-
sonne n’a finalement été blessé. Cet acte hostile ne fait pas
d’Atmar un interlocuteur évident. Mais le commandant en
chef danois considére que le bombardement est correct. Ce
n’est pas 'ouverture d’un nouveau front, mais plutét une
occasion de discuter. Il invite les Afghans a une rencontre, et,
quand Atmar se montre, il sait que son calcul est le bon.

Sous un commandement britannique précédent, a la suite
d’une négociation douteuse, les membres de la milice en haillons
d’Atmar, mal armés et anesthésiés a I’opium, occupaient huit
checkpoints placés tout autour du camp. Cette armée en gue-
nilles faisait semblant de les défendre. Pour cet évident numéro
de dupes, Atmar recevait un salaire mensuel astronomique en
dollars américains. Le prédécesseur de Steffensen, un colonel
tres droit dans ses bottes, venu de la caserne de Holstebro, avait
recu le commandement des mains des Britanniques. Il avait été
tellement choqué par ’arrangement conclu avec Atmar qu’il
avait rompu le contrat, puis ordonné aux hommes d’Atmar de
quitter les huit checkpoints. C’est aprés que les bombardements
de nuit au mortier avaient commence.

Steffensen a immédiatement proposé a Atmar de reprendre
ses paiements mensuels malencontreusement interrompus. La
pluie de mortier s’est arrétée la nuit suivante.

Les choses sont aussi simples que cela, parfois.

Tous les problémes ne se réglent pas sur le champ de
bataille. Ceux qui restent quand les armes se sont tues peuvent
I’étre a la table des négociations.

Atmar adore enseigner a son partenaire danois I’histoire de
la province de Helmand. Si ce paysage désertique et sans fin
a une histoire, elle n’est que militaire, explique le seigneur de
guerre. Les armées ont d’abord trépigné dans un sens, puis
dans P’autre — et pas depuis cent ans, mais depuis des mil-
liers d’années. Des armées qui ne voulaient rien d’autre que
triompher. « Nous sommes seulement sur leur chemin. C’est
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notre destin. Nous sommes ceux qui sont en travers du plan
des autres.»

Steffensen est enclin a lui donner raison. Les livres qu’il a
lus sur I’histoire de I’Afghanistan disent la méme chose. Ces
étendues stériles ont connu plus d’invasions que n’importe
quel autre endroit sur Terre. Chaque fois, il répond avec les
mémes mots rassurants: «Vous n’étes pas sur notre chemin.
Nous ne sommes pas venus pour la conquéte, mais pour vous
offrir une existence meilleure.»

Naib Atmar acquiesce et sourit.

— Je te crois. Tu n’es pas comme les autres.

Steffensen et Atmar se rencontrent souvent. Dans ce but,
Atmar a fait construire une petite maison en argile juste devant
la grande porte du camp. Elle est a moitié enterrée, de sorte
qu’elle peut fonctionner comme un abri si besoin est. Atmar
y donne audience. LLa maison est sur le chemin du quartier
général de Steffensen, mais elle appartient a Atmar. Le chef de
guerre danois se rend chez son homologue afghan. C’est un
signe de respect.

Dans la maisonnette de Naib Atmar, Ove Steffensen recoit
ce qu’il appelle, avec un ton ironique, sa premiere lecon en
diplomatie afghane. Il apprend ainsi a quel moment il doit
ajouter le suffixe «-jan» qui signifie «ami». C’est important
qu’il comprenne qu’en réalité il n’a pour l’instant que le
simple statut d’ashna, «une connaissance», qui peut étre amie
ou ennemie, ou tout simplement un partenaire a la table des
négociations. Mais le suffixe «-jan» va fluidifier tout cela.

Atmar est jan. Naib-jan.

— Naib-jan, commence Ove-jan. Nous avons un probléme.

Le ministére de la Défense a attiré ’attention de Steffensen
sur une divergence de vues concernant I’accord qu’il a passé
avec Atmar. Ce n’est pas ’arrangement en lui-méme dont le
ministere n’est pas satisfait. Ils ne peuvent qu’applaudir au
fait que les soldats danois n’aient pas le sommeil troublé par
des obus de mortier. C’est la forme du paiement qui les pré-
occupe. Quelqu’un pourrait trouver étrange que I’argent des
contribuables danois finisse dans les poches d’un seigneur de
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guerre afghan. LLa mission du colonel Ove Steffensen est de
trouver une autre solution pour le méme résultat, a savoir que
la pluie nocturne d’obus ne reprenne pas.

Le repas est devenu une partie importante du rituel. Atmar
sert du kebab sur une broche si grande qu’on pourrait empaler
un homme avec. Il y a du pain naan cuit dans un four de terre.
Steffensen a appris a utiliser le pain a la place du couteau et de
la fourchette. Avec un morceau de pain coincé entre les doigts,
il enléve la viande de la broche et la porte a sa bouche. Ses
doigts deviennent de plus en plus gras au fur et 4 mesure, mais
il s’en débrouille. Atmar a installé une télévision qui est tou-
jours allumée mais dont le son est coupé. Sur I’écran, un feuil-
leton indien. Des femmes opulentes montrent leurs décolletés
qui, par égard pour les téléspectateurs afghans, sont floutés,
tout comme les visages. Afin également d’éviter d’avoir a juger
d’une éventuelle transgression morale au bulletin d’informa-
tions suivant.

La contribution de Steffensen a la soirée est le dessert, de la
glace avec des pépites de chocolat qu’il a rapportée de la cantine
dans une glaciére. La glace a la vanille avec des morceaux de
chocolat est le plat préféré du seigneur de guerre. Il enfourne
gouliment dans sa bouche de grandes cuillerées de glace, qui
dégoutte, blanche et brune, dans sa barbe noire. De maniére
peu ragoltante, il nettoie cette dernicére avec ses doigts apres
I’avoir tout d’abord essuyée dans les plis de sa robe brodée.

Roshaan, ’interprete, est assis a coté de Steffensen. On ne
lui sert jamais rien. Pas méme une tasse de thé. Aux yeux du
seigneur de guerre, il est de toute évidence une espéce de ser-
viteur qui utilise sa langue, pas ses mains.

Dans ce pays anarchique, chaque accord est, conformément
a sa nature, peu solennel. Il s’agit avant tout de confiance
et de bénéfices mutuels. Mais aussi, trés prosaiquement et
de maniére pas du tout sentimentale, d’un jugement qu’on
exprime sur les forces et les faiblesses de ’interlocuteur. Car
personne n’est seulement fort ou faible. Tous les étres humains
sont une combinaison de forces et de faiblesses, et c’est
pourquoi leurs destins sont inextricablement liés les uns aux
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autres. Steffensen considére ainsi Naib Atmar comme un étre
humain avec lequel il doit partager un moment son destin.

— Nous sommes ici pour soutenir le gouvernement ¢élu de
I’Afghanistan, dit Ove-jan. Nous sommes ici pour construire
une démocratie.

S’il est important pour Ove-jan de qualifier I’Afghanistan
de démocratie, c’est «okay» pour Atmar. De fait, ’exercice est
d’abord rhétorique, ce a quoi les deux hommes trouvent une
forme de plaisir.

— Oui, renchérit le seigneur de guerre, nous soutenons tous
la démocratie ici, en Afghanistan. La démocratie est le meilleur
systéme de gouvernement.

Roshaan, en bon professionnel, traduit les paroles d’Atmar
avec une expression neutre sur le visage. Roshaan a dit une fois
a Steffensen que, si les talibans ’emportaient, il était fini. Il
représente ’Afghanistan moderne: un homme grand, maigre,
glabre, habillé en jean, T=shirt et veste en cuir. Roshaan n’a pas
abandonné ses études, mais, sans famille pour le soutenir, il a
da mettre celles-ci en pause. C’est pourquoi il est ici, comme
interprete. Il désigne toujours Naib en disant «cet homme»,
un peu comme s’il voulait, lui qui étudiait I’économie a I’uni-
versité de Kaboul, instaurer une distance avec ce seigneur de
guerre de la province la plus sanguinaire d’Afghanistan. Peut-
étre méme le regarder de haut.

Il a une femme, qu’il a lui-méme choisie, et deux enfants.
Lui comme elle, ils ont tous les deux perdu leurs parents
pendant ’occupation russe. Dans un monde ou les familles
comptent une bonne vingtaine de membres qui habitent
ensemble sous le méme toit, dans des maisons ceintes de murs
de défense, ils sont vraiment seuls.

— Nous avons un probléme, insiste Steffensen. Dans une
démocratie, il y a une armée, et il n’y a que ses soldats qui
ont le droit de porter des armes. C’est eux qui garantissent la
sécurité de la nation. En Afghanistan, il y a beaucoup d’armées
privées et d’hommes armés qui n’obéissent pas a PEtat. C’est
le contraire de la loi et de I’ordre. C’est le chaos. En tout cas,
aux yeux de la démocratie.
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Il jette un coup d’ceil a Roshaan en disant cela. Car il pergoit
que l’interpréte considére le seigneur de guerre comme un
cul-terreux avec beaucoup trop de pouvoir. Un gouffre sépare
Roshaan de la population paysanne locale, qui est peut-
étre bien aussi grand que celui qui sépare cette derniére des
soldats danois. Son réve de vie est en jeu dans cette guerre, et,
chez les fermiers du coin, il voit une tiédeur et une réticence,
une tendance régressive a s’accrocher fermement a ce qu’ils
connaissent, quand bien méme tout ce qu’ils connaissent est
incroyablement misérable.

Oui, Roshaan a compris le sens de la présence des soldats
danois. C’est pour lui qu’ils se battent. Pour cette raison,
Iinterpréte est un homme sur lequel on peut compter.

Naib-jan observe le commandant en chef danois avec
inquiétude.

— Ove-jan, dit-il, pressant, je suis un homme bon. Sans mes
hommes... — il laisse sa main couper I’air dans un grand
geste — ... il n’y a pas de loi ni d’ordre. Nous protégeons les
soldats danois. Nous protégeons les Afghans. Nous sommes les
amis de la démocratie.

Roshaan traduit rapidement et facilement. Il ne regarde pas
Steffensen pendant qu’il parle.

Atmar se redresse. Il reste une goutte de chocolat dans sa
barbe, qui lui a échappée. 1l fixe Steffensen intensément.

— Ove-jan. Est-ce que je suis ton ennemi, désormais? Sou-
viens-toi de quelque chose — il serre le poing et léeve son
index dans un geste didactique mais aussi, pour une fois,
menacant. Je peux étre un formidable ennemi. Je connais le
terrain, je connais les gens d’ici, ils sont tous de mon coté.
Sans moi, tu ne t’en sortiras pas. Avec moi, tu atteindras ton
but.

— Je sais cela, Naib-jan, crois-moi. J’ai vu ta force. Notre
amitié est indestructible.

C’est trés simple, poursuit Steffensen. L’arrangement va
continuer. Nous ne pouvons juste pas te mentionner en tant
que seigneur de guerre. Est-ce que tu connais quelque chose a
la Renaissance italienne ?»
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Naib-jan acquiesce. Il n’en sait rien du tout. Il sait seu-
lement que c’est important de ne pas perdre la face.

— Alors, tu sais aussi comment ils ont mené leurs guerres?

— Ouli, bien star. Exactement comme nous.

Steffensen s’interrompt. Naib-jan saurait-il tout de méme
quelque chose? Parce que c’est exactement ce que Steffensen
veut dire. Il y a un paralléle entre la conduite de la guerre
pendant la Renaissance italienne et la méthode afghane.

Steffensen est convaincu que la Renaissance italienne est le
sommet de I’histoire militaire de la guerre. Quand les armées
marchaient dans un sens puis dans I’autre sur la péninsule tou-
jours inquicte — de bataille spectaculaire en bataille specta-
culaire. Des dizaines de milliers d’hommes vétus de costumes
somptueux tapant a bras raccourcis les uns sur les autres. Mais
pour une raison qui n’a jamais été entiérement analysée, les
pertes étaient singulierement faibles. Quelques centaines de
soldats tout au plus, lorsque la bataille était terminée et que
les troupes se retiraient. Si les uns remportaient la victoire, les
autres étaient victimes d’une défaite qui ne tenait finalement
qu’aux apparences quand on y regardait d’un peu plus pres.

—T’es-tu demandé pourquoi les pertes étaient aussi faibles a
cette époque?

Naib-jan reste dans I’expectative. Le premier instinct de
Steffensen était juste. Le seigneur de guerre ne sait rien du
tout. Mais il faut instruire sans en avoir I’air, comme si ¢’était
de cela qu’il s’agissait.

— Comme tu I’as certainement déja deviné, la raison en est
que toutes les armées étaient des entreprises privées, et leurs
généraux n’étaient rien d’autre que des chefs d’entreprises
— dont le but principal n’était pas de remporter des victoires
mais de soutenir le moral de leur personnel. S’ils avaient perdu
beaucoup de soldats sur le champ de bataille, cela aurait été
difficile d’en recruter de nouveaux et ils auraient rapidement
vu la fin de leurs guerres a la téte d’une armée sans hommes.
Les soldats formulaient également des exigences a propos de
leur lieu de travail, du champ de bataille. Ils ne voulaient pas
se battre ’hiver, quand il faisait froid, par exemple.
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— Nous ne le voulons pas non plus, confirme Naib-jan avec
un signe de la téte.

— Et quand il pleuvait, ils réclamaient aussi de rester a la
maison pour ne pas s’enrhumer.

— Comme nous — Naib-jan opine encore.

Steffensen sourit. Il a sa propre opinion sur la conduite
de la guerre pendant la Renaissance italienne. Pendant son
voyage de noces avec Karen a Venise, il I’a emmenée sur la
place face a la basilique de San Zanipolo, parce qu’il voulait lui
montrer une statue de son général préféré, Bartolomeo Col-
leoni. Le cheval puissant en position d’attaque fait corps avec
son cavalier qui, vétu d’une armure et d’un casque, tient une
arme ou un baton dans sa main, prét a frapper. Colleoni a un
visage plein d’expérience, ravagé, avec un menton prononce,
un nez recourbé et des paupiéres lourdes. Il fixe son ennemi
avec détermination.

Mais tout cela est une illusion. Le général n’est pas sur le
chemin de la guerre.

— Colleoni est un général d’aprés mon cceur, dit Steffensen
quand il montre la statue a cheval a sa femme.

Karen regarde d’abord son paisible époux aux traits doux,
puis le profil guerrier et contracté de Colleoni.

—Vous ne pourriez pas étre plus différents, dit-elle, moqueuse.

— Nous avons plus en commun que ce que ’on pourrait
croire. Colleoni a remporté parfois des victoires significatives
et parfois souffert de terribles défaites. Il faisait sincerement
attention a ses hommes et il a amassé une véritable fortune
qu’il a donnée a la ville de Venise. C’est pourquoi il y a une
statue a cheval de lui. Voici un général qui a retiré la déraison,
la haine et la violence de la guerre et les a remplacées par du
simple bon sens.

C’est un instant dont il se souvient, en ce moment. Le soleil
de printemps dans ses cheveux blonds a elle, ’amour dans son
regard. Ce n’était pas le militaire qu’elle admirait en lui. Elle
voyait ’homme qu’il voulait lui-méme devenir. Un homme
constructif, pragmatique, dont I’expérience lui permettrait
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toujours de trouver une solution 1a ou d’autres cherchaient
une excuse pour s’affronter. Une version moderne de Colleoni.

Steffensen se penche en avant et fixe I’Afghan devant lui.

— Seigneur de guerre, c’est fini. C’est un mot dont personne
ne veut en Occident. Ils croient que tu es un homme sauvage
qui rode dans le désert a la téte d’une bande de voyous armés.
Nous avons besoin de trouver un mot qu’ils connaissent en
Occident et auquel on accorde un prix. Je propose que nous
t’appelions «directeur» et que nous changions le nom de
ta milice en entreprise de sécurité. Si tu es d’accord, nous
n’aurons plus qu’a trouver un nom a I’entreprise pour pouvoir
Ienregistrer. Je vais t’aider avec la paperasse.

L’idée lui était venue la veille et il ne comprenait pas
pourquoi il n’y avait pas pensé depuis le début. Il la connaissait
jusqu’a la nausée, depuis son travail au conseil municipal de
Bornholm. L’externalisation est comme un oracle chaque fois
qu’un probléme réclame une solution nouvelle. Elle entraine
une réduction des cotlits, une moindre responsabilité pour
le donneur d’ordres et, surtout, quand la politique doit étre
efficace, une forme d’impénétrabilité. On commence par
confier le nettoyage d’une maison de retraite a une société
privée de nettoyage et on finit par privatiser la maison de
retraite. Si quelque chose va mal, c’est la faute de ’entreprise,
pas de la commune.

C’est ainsi qu’il propose d’externaliser la guerre a son ami
Naib Atmar et a sa milice.

Il faut du temps et pas mal d’efforts a Roshaan, pour que
Naib-jan saisisse ce qu’Ove-jan a en téte. Puis il s’illumine.

— Ca veut dire que je continuerai a toucher mon argent?

Ove-jan confirme d’un geste.

— Il se pourrait méme que tu en touches davantage. Il est
possible que nous puissions te trouver d’autres missions. Main-
tenant, comme je te ’ai dit, il nous reste seulement a trouver
un nom a ’entreprise.

— Allah est grand? C’est un bon nom.

Ove-jan secoue la téte.



62 LA PREMIERE PIERRE

— Non, ¢a ne va pas. Ca pourrait donner lieu a un malen-
tendu au Danemark.

IIs restent assis tous les deux en silence, a réfléchir.

— Punition divine ? suggére Naib-jan.

— Que penses-tu de Helmand Security? Je crois que le
ministére de la Défense serait particulierement compréhensif
avec une entreprise qui porte un nom comme celui-la.

Naib-jan léve ses mains en un geste d’acceptation.

— Okay, dit-il en souriant. Mon ami Ove-jan sait mieux.

Naib-jan se reléve. Ove-jan Pinterpréte comme le signal de
la fin de la rencontre. Il tend la main pour la poignée de main
obligatoire qui, ici comme a la maison, conclut toujours une
bonne affaire. Au lieu de prendre sa main, a sa grande stupé-
faction, Naib-jan vient se mettre a coté de lui, les deux mains
appuyées sur sa poitrine.

— Il faut féter cela. Nous allons danser ensemble. Atan.

Il fait un signe a l’interpréte comme pour lui dire que la
suite repose sur lui, a présent. Roshaan explique que «atan» est
la danse nationale que les hommes dansent en public pour des
occasions particulierement festives. Il fait un geste en direction
de Naib.

— Cet homme va vous montrer les pas.

Ove-jan se place dans la méme position que son partenaire
afghan qui, avec une lenteur pédagogique, lui montre les mou-
vements d’ouverture de la danse. Ove-jan fait un pas en avant,
un autre en arriére, écarte les mains et frappe dedans, puis
Naib-jan fait un saut de c6té, suivi immédiatement par Stef-
fensen.

L’ancien seigneur de guerre, désormais directeur de Helmand
Security, lui sourit ostensiblement.

Ove-jan sourit en retour.



Quelque chose a changé chez Adam. Depuis le jour ou il a
abattu le taliban au sac a dos Fjillrdven, il n’est plus le méme.
Il a peur d’avoir abattu un étre humain. Il participe cependant
a la vie de la section comme tout le monde. Il mange ce qu’il
doit manger, il fait ce qu’il a a faire, il reste a sa place. Mais il
le fait de maniére mécanique et sans enthousiasme. Il couve
quelque chose, il se renferme sur lui-méme. Adam est chef de
groupe et ce n’est pas bon pour un chef de groupe d’étre ren-
fermé sur lui-méme. Les autres le remarquent. Ils savent bien
quel est son probléme, en fait. Mais ils ne savent pas quoi lui
dire.

«Les mots n’aident pas.» C’est Viktor, le sergent-chef, qui le
dit. Il en a vu des hommes partir en vrille comme Adam.

—Tu te balades avec une grosse pierre dans I’estomac, dit-il
a Adam. Mais il faut que tu voies ton corps comme une cata-
pulte.

Viktor prépare un entrainement trés dur pour Adam, et
I’accompagne tout du long. Ils courent quatre cents meétres.
Lancent vingt et une fois la Kettlebell en I’air. Poussent autant
de fois devant eux cent trente kilos de fonte. Puis font le méme
nombre de tractions. Le défi est de réaliser ’ensemble en
moins de cinqg minutes. Et aprés, on recommence. Cing fois
d’affilée. Ils effectuent leurs tractions cote a cote. Les muscles



64 LA PREMIERE PIERRE

du cou de Viktor ressortent en tressaillant. Son visage contracté
est cramoisi et ses lévres sont deux lignes fines qui découvrent
deux rangées de dents. Il sue et alterne cris et gémissements.

Adam sue également.

—Tu dois crier! dit Viktor dans un borborygme.

Adam ouvre la bouche. Mais rien ne se passe.

Ca ne veut pas sortir.

A la cantine, Hannah s’assoit parfois a coté de lui.
«Comment un taliban a-t-il pu se procurer un Fjillrdven?»
demande-t-il. Il pose toujours la méme question.

Elle donne toujours la méme réponse, comme tous les
autres, d’ailleurs. «Il peut I’avoir acheté ou ’avoir volé. Nous
vivons dans une économie globalisée. Ce que tu peux avoir
a un bout du monde, tu peux aussi I’avoir a ’autre bout. Ce
n’est pas parce qu’il a un Fjillrdven qu’il est forcément né au
Danemark.» Elle pose une main sur son bras.

— Ouli, mais s’il I’était? — Adam retire son bras.

— Et alors? Il était la-bas pour nous tirer dessus. C’était toi
ou lui. Tu as fait la seule chose qu’il fallait faire. C’est pour
cela que nous sommes ici. Pour mettre fin au combat de ces
mecs-la.

Adam ne dit rien. Hannah rapproche sa chaise. Elle pose sa
main sur le haut de son bras. Adam regarde dans son assiette.

— Lorsque j’avais vraiment le cafard, reprend Hannah,
j’allais passer un moment dans le cimetiére de 1’Assistance
publique !. ’habitais juste a coté, dans Jegersborggade. Tu te
souviens de Natasja?

Adam acquiesce. Natasja était une chanteuse. Elle est morte
dans un accident de voiture en Jamaique.

— Natasja est enterrée au cimetiére de 1’Assistance publique,
dit Hannabh. J’allais souvent me recueillir pres de sa tombe.

— Ca doit aider — le ton d’Adam est sarcastique. Est-ce que
tu as un cimetiére prés d’ici a m’indiquer pour que je puisse
me recueillir en ouvrant grand les yeux?

— Natasja était aussi jockey — Hannah est impassible. Un

1. Grand cimetiére du centre de Copenhague.
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jour, elle s’est brisé I’os iliaque en mille morceaux en tombant
de cheval. Les médecins lui ont dit qu’elle ne pourrait plus
jamais marcher. Mais elle I’a fait quand méme. Elle a méme
recommencé a monter. Elle a gagné plein de compétitions.
Elle a dansé sur scéne.

— Quel rapport avec moi?

—Tu dois remonter en selle. Comme Natasja. Mais pour
cela, il faut que tu le veuilles, toi. Tu dois te ressaisir.

Adam se léve et s’en va.

Personne ne lui propose d’aller voir un psychologue,
cependant. Car rencontrer un psychologue ne serait pas
seulement I’expression d’une faiblesse passagére, ce serait
comme une défaite. De fait, la procédure entraine un rapa-
triement. Apres des heures perdues a soupirer dans une salle
d’attente, tout ce que le soldat a ressenti et traversé deviendra
le symptome d’autre chose. La psychologue ne dit jamais que
tuer n’est pas un probléme. Elle dit plutét: c’est normal de
se sentir coupable. C’est normal d’avoir peur. C’est normal
d’avoir 'impression de ne pas pouvoir surmonter tout ¢a. Mais
ce n’est pas ¢a qu’ils veulent entendre. Pas besoin de patins a
roulettes quand on a déja dévalé la pente a toute vitesse. Eux
veulent remonter la pente. Et pour ce faire, ils ont besoin qu’on
leur dise qu’ils peuvent surmonter tout ¢a. Que la défaite, ce
sentiment de découragement et d’abandon de soi — enfin
quoi que ce soit, merde! —, n’est pas le synonyme d’exil per-
manent au plus profond d’un trou noir... A ce moment-la du
rendez-vous, la psychologue conclut d’une fausse tape sur
I’épaule, comme tous ses collégues, offrant son lot de conso-
lation dérisoire. Il faut ’accepter: tout le monde vit dans un
trou noir. Dieu que c’est normal, oui! Mais eux ne sont pas ici
pour apprendre a vivre avec leurs faiblesses, comme ils ne sont
pas ici pour gagner la guerre. Ils sont venus dans le désert pour
se vaincre eux-mémes.

Adam finit par rendre visite a ’aumonier militaire.



«Allons chez moi et prenons une tasse de thé», a I’habitude
de dire Lukas Moller, quand il remarque qu’un soldat semble
tenté par un téte-a-téte. Personne ne détourne les yeux quand
I’un d’entre eux disparait sous la tente avec ’aumonier. Pas
de remarque aprés coup, pas de question. A tout prendre, une
formule toute faite: tu es allé prendre le thé chez ’aumonier?
Ils parlent et ils parlent encore. Ils font comme s’ils pre-
naient vraiment le thé chez un ami. Lukas Mgller se contente
d’écouter. A un moment ou 4 un autre, il lache quelque chose,
forcément, mais il y a toujours un je-ne-sais-quoi de rassurant
dans sa voix. Parfois, ils ne disent rien de particulier pendant
qu’ils prennent le thé ensemble. Pourtant, ce je-ne-sais-quoi
dans sa voix est la, comme du sucre pour adoucir ’amertume
du thé. Ce que c’est exactement, ils n’en ont aucune idée.

L’aumonier adore le thé. Il a sa propre bouilloire électrique
et une grande collection de thés. « Un mélange local ?» suggeére-
t-il. Son préféré est un thé vert afghan qui devient presque
jaune pale dans I’eau de la tasse. Il offre du sucre. Lui boit
son thé nature. Il verse I’eau chaude dans de vrais mugs qui
réchauffent les mains quand on les tient, pas dans des gobelets
en plastique du camp.

IIs s’assoient I’un en face de I’autre sur les chaises pliantes.
L’autel leur sert de table. Le Dannebrog — le drapeau danois
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— fait office de nappe, pour 'office comme pour le thé. De
fait, il y a la croix et la couleur rouge du sang, et c’est aussi le
drapeau de leur patrie. Comme une sorte de trinité: la croix,
la guerre, le pays. Mais a cet instant précis, il s’agit seulement
d’une nappe ou ils posent leur tasse de thé. Parfois ils la ren-
versent sans que le prétre dise rien. Son christianisme res-
semble peut-étre a ¢a, a quelque chose de quotidien que tu
peux utiliser selon les circonstances. Quelque chose sur lequel
tu peux renverser ton thé. Qu’est-ce qu’ils en savent, apres
tout?

La tente de Lukas Mogller est plutdt petite. Elle ne peut
accueillir qu’une quinzaine de chaises. Le dimanche, elle est
toujours pleine.

Les préches ne sont pas le principal talent de Lukas Maeller.
Parfois, il se perd jusqu’a évoquer Le Monde de Narnia ou Le
Seigneur des Anneaux. Peut-€tre parle-t-il ainsi a ses ouailles a
la maison, sur AAre — mais eux, putain, ils trouvent ¢a condes-
cendant. Une fois, il a comparé la mort a ’armoire magique
qui permet d’accéder a Narnia. Pour qui les prend-il? Un
autre jour il les a traités de hobbits. «Vous étes comme Frodo
sur le chemin de la montagne du Destin. De petits hommes
simples qui défient le mal.»

C’est au milieu de ce sermon-la que Mads s’est levé de
maniére démonstrative, en dépliant ses 192 centimetres. « Give
me a fucking break '», a-t-il grogné avant de tourner les talons.

Par la suite, Moller change de style. Il arréte de parler de
Mordor et de Narnia et parle plutdot du Diable, des dragons et
des tueurs de dragons. Désormais, les soldats ont ’impression
d’étre au beau milieu d’une partie de World of Warcraft. Sa voix
n’arrive pas a les emmener ailleurs.

Moller a des cheveux en bataille, comme s’il avait aban-
donné toute idée de les coiffer. Sa barbe, au contraire, est
tres bien entretenue. Rien a voir avec le style sauvage, facon
talibane, que les autres cultivent. Dans un étui contre sa cuisse,

1. En anglais dans le texte.
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il porte un Neuhausen M49. Les hommes de la section parient
qu’il n’appuiera jamais sur la gachette.

Moller a été en patrouille avec les autres soldats. Ils ont
fini par le supplier de bien vouloir fermer sa grande gueule.
Il parlait sans arrét, peut-étre par nervosité, peut-étre pour les
rassurer. Comme si le son de sa voix avait pu leur redonner du
courage d’une quelconque facon. Peine perdue. Pire, tout ce
bavardage les distrait, notamment quand il pérore sans fin sur
la mort. «La mort vient comme un voleur, la nuit, explique-
t-il. Le taliban, c’est le voleur.»

«Merci, aumodnier. Maintenant, cela suffit», finit par ordonner
Schreder.

En téte a téte, Yaumodnier se comporte de maniére tres dif-
férente. «Alors, comment ¢a va?» commence-t-il, d’un ton
dégagé. Pas de mains jointes ni de ton pénétrant. Et il ne se
contentera jamais de répondre que tout ira bien.

Adam tient la tasse de thé vert entre ses mains comme s’il
avait besoin de se réchauffer.

—Tu étais dans le nord-est du Groenland — Moller regarde
Adam et pose sa tasse de thé sur le drapeau danois. J’ai souvent
prié pour que la patrouille Sirius ait besoin des services d’un
prétre. Mais vingt hommes, ce n’est pas assez pour une cure.
Je crois que c’est la pensée du silence qui m’attirait. Et le ciel
étoilé, aussi: ¢a doit couper le souffle. On doit perdre le sen-
timent de la terre sous ses pieds. Quand tu n’es nulle part,
quand tu es partout, tu te perds toi-méme, également. Tu
oublies ton petit toi en détresse et envahissant.

Pendant un instant, Adam a le sentiment que le prétre parle
tout seul.

— Une fois, j’ai entendu dire que les kayaks groenlandais se
perdent beaucoup plus fréquemment par beau temps qu’en
pleine tempéte. C’est vrai?

— Oui, plut6t.

— On peut dire que c’est le silence qui les emporte?

Adam sourit.

—Je n’y ai jamais pensé ainsi. Mais on peut, certainement.

— Qu’est-ce que tu cherchais, toi, la-haut?
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— Je ne sais pas si je cherchais quelque chose. Mais j’ai trouvé
— Adam baisse timidement les yeux sur ses mains qui tiennent
toujours la tasse. Je n’ai pas ’habitude d’en parler, dit-il.
C’était comme une sorte de sentiment d’appartenance... — il
secoue la téte, comme pour lui-méme. Non, c’est beaucoup
trop flou, dit comme c¢a.

— Essaie autrement. A quoi sentais-tu que tu appartenais ?

— Oh, ¢a va avoir I’air bizarre: j’appartenais aux animaux
— Adam prend une profonde inspiration, sa grande carcasse
se souléve et s’abaisse sur la chaise pliante. Oui, aux animaux.

Sa voix est soudain plus décidée.

—Tu veux dire que nous, les hommes, nous sommes des
animaux?

— Non. C’est moche, dit comme ¢a. En fait, j’ai appris
quelque chose des chiens de traineaux.

— C’est-a-dire?

—Tu connais le mémorial des expéditions danoises disparues
dans le nord-est du Groenland? La pierre est juste a coté de
Langelinie, a Copenhague.

— Je la connais bien. C’était Mylius-Erichsen et... — Magller
s’interrompt, cherche le nom. Hagen, je crois que le deuxiéme
s’appelle. Je ne me souviens pas du nom du troisiéme.

— Breonlund. Il s’appelait Jorgen Brenlund. Il était groen-
landais. Le seul dont on a retrouvé le corps, dans une grotte
creusée dans la roche. Il est mort la, tout seul. Sur la pierre du
meémorial, tu as un grand bas-relief. On voit des hommes qui
tirent un traineau avec des chiens.

—J’ai vu ¢a.

— As-tu remarqué I’expression sur le visage des hommes?

— Non, je n’ai pas vu. Elle a quelque chose de spécial ?

— Les hommes n’ont qu’un but en téte: faire glisser le
traineau, metre aprés metre. Ils sont devenus des animaux de
trait, tout comme les chiens. Est-ce ainsi que Breonlund est
mort? Est-ce qu’il se voyait comme un animal de trait dont
I’heure était venue, a qui la nature portait le coup de grace?
C’est comme ¢a que, moi, j’aimerais mourir. Pas comme
ceux-la qui répétent la méme priere merdique a I’envi, dans
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I’espoir d’ajourner un peu leur dernier rendez-vous... Donne-
moi une minute de plus, par pitié! Je dis «non». Ne me donne
pas une minute de plus mais le coup de grace quand mon
heure sera venue.

L’aumonier attend la suite.

— J’ai entendu une histoire sur les Pachtounes. Lorsqu’une
tribu capitule, les hommes se rendent chez les autres chefs de
tribus vainqueurs avec un joug sur la nuque et de ’herbe dans
la bouche. Le sens de tout ¢a, c’est «nous sommes désormais
tes beeufs». Ils ont raison. C’est exactement ¢a que nous
sommes, des animaux de trait.

— C’est ainsi que tu vois les choses? Comme une inéluctable
défaite devant la mort? C’est tout ce qu’il y a a dire sur nous?

Moller est sur le point de débuter une logorrhée dont il a le
secret.

— Je I’ai appelé Jens, le devance Adam.

L’aumonier ’observe avec attention. Son regard ne trahit
rien mais il y a comme une soudaine chaleur dans ses yeux,
que ’on retrouve aussi dans sa voix.

— Je ne dis pas cela pour changer de sujet, mais que te disent
tes camarades? Ils ont vécu la méme chose que toi.

— Primo, dit Adam, dont la voix semble soudain tres fatiguée,
nous ne les voyons — putain — jamais! Nous balancons des
tonnes de métal sur eux mais ces trous du cul récupérent tou-
jours leurs morts. Secundo: il avait — putain — I’air d’un type
qui s’appelle Jens. Pardon, je sais, c’est une idée fixe. Mais il en
avait vraiment 1’air.

— Pas de probléme, tu peux ’appeler Jens. Tu as tué ton pro-
chain. Nous ne devons pas tuer notre prochain, mais, parfois,
nous ne pouvons pas faire autrement. C’est une contradiction.
Une contradiction avec laquelle tu vas devoir apprendre a
vivre. Tu es fort. Pense a ta propre mort: cela te donnera un
équilibre.

— Son visage revient toujours. Et aussi ce maudit Fjillrdven.
Je suis ridicule. Je sais.

Le visage d’Adam est déformé par une grimace. Sa voix est
cassée par le désespoir.
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—Tu as tué un autre étre humain. C’est un acte avec lequel
tu ne seras jamais d’accord, mais tu n’as pas a étre d’accord
avec ¢a! Sinon, tu en perdrais ton humanité. Désormais, ta vie
sera un combat. Peut-&tre tueras-tu a nouveau, et chaque fois,
ce sera un nouveau combat. Tu te dois a toi-méme de ne pas
perdre ton humanité.

— Cela ressemble assez a une invitation a vivre une existence
longue et solitaire — la voix d’Adam est pleine de sarcasme. Je
croyais que ta mission était de nous consoler.

— Alors, tu as mal compris. Car je ne suis pas ici pour vous
consoler. Je suis ici pour vous donner du courage. La solitude
n’existe pas. Tu peux toujours parler avec Dieu — le prétre
regarde Adam avec intensité. Je sais bien que tu ne crois pas
en Dieu. Je m’en moque d’ailleurs. Quand des pensées te tour-
mentent, essaie de changer le mot «je» par le mot «tu». Parle a
quelqu’un d’autre, ou a toi-méme s’il n’y a personne. En toi,
la priére crée celui qui t’écoute. Pas la peine de te parler a voix
haute. Invente juste un interlocuteur a qui parler, en toi. Et
ainsi, tu ne seras plus seul.



— Je voudrais m’excuser — Adam s’assoit en face de Hannah.
Ce truc, avec Natasja. C’était bien, ce que tu as dit. Je vais
mieux.

— C’est parce que tu as parlé avec le prétre?

— Oui, peut-étre. Je ne sais pas. Je voulais juste que tu saches
que j’ai apprécié ton geste.

Hannah hoche la téte. Une petite rougeur apparait sur ses
joues.

— Merci.

—Tu es toujours comme ¢a? Tu te sens responsable des
autres ?

La question d’Adam est directe et prend Hannah au
dépourvu. Sa réaction la surprend aussi. Elle ressent une envie
irrépressible de s’ouvrir. D’une certaine maniére, elle a déja
commenceé en parlant de la tombe de Natasja.

— Nous sommes tous responsables les uns des autres, ici.

Elle dit cela pour gagner du temps.

—Toi, plus que les autres.

Les dents d’Adam sont trés blanches dans sa barbe chataine.

— J’ai entendu parler de toi sur tes patins a roulettes. J’ai
aussi vu ce truc que tu as fait sur cette rampe énorme que tu as
dévalée. Elle est sacrément haute. Quand tu es tout au bord et
que tu te prépares a sauter, tu n’as pas peur?
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— Chaque fois — Hannah n’oserait pas mentir. Il n’y a rien
de contradictoire a étre bon dans quelque chose et a avoir
peur. J’ai appris au fil des entrainements.

— Comment tu faisais?

— Inspirer profondément, faire un pas en avant. Personne ne
peut faire ce dernier pas a ta place. Toi seul peux le faire. Le
secret, c’est ¢a: oser.

— On va souvent faire ce pas en avant au bord du précipice
dans les mois qui viennent, dit Adam.

Hannah acquiesce. Elle a pensé la méme chose.

— Moi aussi, je considérais que personne ne pouvait faire les
choses a ma place.

Adam sourit, embarrassé.

— Comment tu faisais, toi?

— Je courais dans la forét de Gribskov, au nord de Copen-
hague, en pantalon de camouflage et en veste militaire. Dix
kilomeétres avec un sac a dos de vingt-cing kilos. Je me sentais
invincible, putain. J’aurais pu courir jusqu’au bout du monde.
Quand je prenais le train, un bandana noué autour du front,
j’avais ’impression que tout le monde me dévisageait. Quand
je me levais, je sentais les regards dans mon dos. J’étais sir
qu’ils auraient tous souhaité étre a ma place. Et je courais. Je
ne m’arrétais pas. Je n’avais pas de kit mains libres ou ce genre
de connerie. Je ne voulais pas étre distrait.

—Tu as rencontré quelqu’un comme toi dans Gribskov?

— Une fois. C’était au cceur de la forét. Méme age. Habillé
pareil. Il trainait un gros sac a dos comme moi. On s’est arrétés
et on s’est dévisagés. Aucun d’entre nous n’a dit quoi que ce
soit. Puis on a fait un signe de téte et il a continué son chemin
— dont il ne s’agissait surtout pas de s’écarter. J’ai fait pareil.
Je ne ’ai jamais revu mais ¢a m’a contrari€.

—Tu n’étais plus unique dans ton genre?

— On peut dire cela. Et toi?

Hannah ne sait pas ce qui se passe a ce moment-la. Est-ce
pour qu’Adam se sente en confiance? Ou parce qu’elle
trouve en lui une oreille attentive qui ouvre une bréche dans
le mur qu’elle a patiemment construit autour d’elle? Elle sait
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pourquoi c’est toujours elle qui donne: elle ne sait pas recevoir.
Quand on laisse quelqu’un s’approcher trop pres, on devient
vulnérable. I’invulnérabilité est ’idéal de Hannah, et pas seu-
lement en tant que soldate. Rapproche-toi de moi, mais a mes
conditions. J’ai toujours un doigt sur la gachette d’un revolver
invisible.

— Ma m¢ére m’a élevée toute seule. Alcoolique.

Ca y est, elle I’a dit. Elle sait ce qui suit, normalement: un
regard plein de pitié et des protestations de sympathie. Elle
dévisage Adam, comme pour étre sire.

Il y a une curiosité dans ses yeux.

— Et comment tu t’en es sortie?

— 11 y avait deux sortes d’odeurs dans notre appartement.
La sienne — et ’odeur des produits de nettoyage. J’achetais
toujours ceux qui étaient les plus parfumés. Quand j’étais
petite, un jour, je lui ai demandé si nous avions une famille.
«La famille, c’est de la merde», elle m’a répondu. Je voulais
savoir ou était mon pere. «Ton pére? Ouais, ou il est? Est-ce
qu’il se souvient de ton anniversaire? Tu regois des cadeaux
a Noél, de ton pére? Lorsque tu vas ouvrir la porte, tu le
trouves parfois qui se tient devant toi, ton pere? Est-ce qu’il
t’a emmenée a Tivoli ou au zoo, ton pére?» Elle ne m’y avait
jamais emmenée non plus, hein. Mais ce n’était pas pour cette
raison que j’ai presque hurlé en demandant: «Est-ce que mon
pere est mort?» Elle a allumé la télévision et elle a mis le son
au maximum. C’est tout ce que j’ai eu comme réponse. J’avais
envie de la tuer.

—Tu as rencontré ton pére depuis?

Hannah secoue la téte. Son regard est lointain comme si elle
était tout a fait ailleurs.

—Je ne ressemble pas a ma meére. En rien — elle léve une
main et montre son visage. J’ai des sourcils bruns et épais. J’ai
des yeux marron. De grandes mains masculines. Les siennes
sont petites.

Adam examine ses mains. Il ne trouve pas qu’elles res-
semblent a4 des mains d’homme. Elles sont grandes, c’est vrai,
mais pas comme celles des hommes. Elles sont longues et fines
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d’une maniére qu’il trouve élégante. Il a envie d’en prendre
une et de la tenir entre les siennes mais il réfréne son envie.

— Mes jambes, poursuit Hannah. J’ai des jambes musclées.
Et je les avais déja avant de commencer a courir.

—Tu penses souvent a lui?

Adam connait la réponse. Hannah 1’a déja donnée, a
I’instant. Il demande quand méme parce qu’il devine que c’est
ce qu’il convient de dire, dans ce genre de circonstances.

Hannabh rit, confuse.

— C’est difficile de penser a quelqu’un qu’on n’a jamais ren-
contré.

Elle porte une nouvelle fois la main a son visage et gratte sa
lévre inférieure. Elle a de belles lévres, des lévres pleines, pense
Adam.

—J’ai ce fantasme idiot. Je m’imagine recevoir soudain un
SMS ou un mail. C’est lui. Il sait que je suis ici.

Il y a toujours un moment dans la conversation ou 1’on se
sent obligé de dévoiler une part plus intime. «J’en sais quelque
chose», disent-ils, le plus souvent. Et quand ils ont commencé,
ils ne s’arrétent plus. Enfin, un prétexte pour parler de leur
sujet préféré: eux-mémes. Hannah remarque qu’Adam ne le
fait pas. Il écoute et c’est pour cela qu’elle continue.

—Tu sais ce que j’ai dit 4 ma meére, la derniére fois que je I’ai
vue? Avant de venir ici?

Adam secoue la téte.

— Merci de m’avoir fair naitre. Je sentais qu’il fallait que je le
dise. Une fois par semaine, on arrivait a passer un bon moment
ensemble. Le vendredi, devant X Factor. Je faisais du café et on
mangeait des petits gateaux. Pendant quelques heures, c’était
trés agréable. J’ai eu du mal a faire mon testament — tu sais,
quand ils te donnent ces formulaires a remplir... Si jamais tu
meurs au combat... Qui appeler? A la porte de qui frapper?
Qui est le plus important? Premiére, deuxieme, troisieme per-
sonne la plus proche a prévenir en cas de déces. J’ai écrit le
nom de ma mére finalement, parce que sinon ils auraient pu
croire que j’étais un peu bizarre. Ma mére! Quand ils seront
devant sa porte, elle ne comprendra rien. Rien! L’Afghanistan ?
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Les funérailles? Je m’en fous de I’endroit ou je suis enterrée.
De toute fagon, personne ne viendra sur ma tombe. Je veux
étre enterrée sur Internet. La-bas, tous mes amis me ren-
dront visite. J’ai eu envie de leur demander de contacter mon
pére, aussi. Je n’ai ni son nom, ni son lieu de résidence, ni son
numéro de téléphone: trouvez-le! Vous étes des militaires,
non? Vous avez trouvé Ben Laden. Vous pouvez bien trouver
mon pere — elle se léve d’un coup et se met a rire, fiévreu-
sement. Tu vois ce que je veux dire? demande-t-elle.

En posant la question, elle se rend compte a quel point c’est
idiot, tout ¢a. Tellement intime qu’Adam n’a aucune chance de
comprendre. Le genre de chose qu’il faut garder pour soi pour
ne pas se perdre.

— Qui, je vois, dit Adam.

Une paix implacable s’abat sur eux quand il se tait. Comme
s’il disait la vérité.

Il est resté assis 1a. Il a écouté. A aucun moment, il n’a com-
mencé a raconter tout et n’importe quoi sur lui-méme et sa
petite personne. A aucun moment non plus, il ne s’est levé
pour disparaitre, se dit Hannah.



— J’ai réfléchi, commence-t-il. Ouais, bon...

Il y a comme une réticence chez Personnage Secondaire
quand il s’assoit a c6té de Schreder. Il est 'un des plus petits
de Camp Price, 1 métre 68, avec une téte étroite et des cheveux
ternes, qui tombent de chaque c6té de son crane pointu comme
une fourrure de souris. Il est toujours rasé de pres, proba-
blement parce que, de toute fagon, il ne pourrait pas produire
de vraie barbe, en tout cas pas d’une taille qui vaudrait la peine
qu’on en parle: pour cette raison, il y a de lui-méme renoncé.
Il n’est pas trés musclé, il n’a pas de biceps ni de pectoraux
dont on puisse certifier ’existence, méme sous la douche. Une
planche a pain avec des mamelons — comme deux boutons-
pression superflus au milieu de nulle part. Entre ses jambes, en
revanche, il posséde quelque chose de remarquable: un membre
épais, qui pend et qui semble avoir pour ambition de concur-
rencer ses deux jambes maigrelettes. La taille exceptionnelle de
son membre est un secret de polichinelle qui laisse perplexes
ses camarades, notamment quand il s’agit de décider du sens
de leurs moqueries. Personnage Secondaire a la plus grosse du
régiment. Mais celle-ci a choisi une villégiature indigne d’elle,
comme une trompe d’éléphant posée sur un corps de fourmi.
La pensée que cette demi-portion les dépasse tous quand il est
question du principal leur est intolérable.
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«A ta mort, il faut que tu la légues a I’Université, soutient
Mads. Ils la plongeront dans I’alcool. C’est la seule chose qu’ils
mettront dans le bocal, d’ailleurs. Quand ton heure sera venue,
on te renverra a la maison en deux fois, dans deux cercueils dis-
tincts. L’un sera a destination du cimetiére, I’autre, de P’institut
Panum . Il faut que tu te trouves un putain d’étui pénien, mec.»

C’est Mads qui a baptisé Andreas « Personnage Secondaire ».
Ils avaient essayé «bouffe-réglisse» a cause de ces dizaines de
sachets de bonbons qu’il se fait expédier par cartons entiers
du Danemark. Mais «Personnage Secondaire» I’a emporté. Ils
voient trés bien ce que Mads veut dire. Le personnage prin-
cipal dort dans le calegon d’Andreas. Tout le reste n’est qu’un
appendice.

Personnage Secondaire est dingue de caméras et de vidéos.
Il considére que la vie ne devient réelle qu’a partir du moment
ou il la voit a travers une lentille, ou a un stade plus avancé
du processus, sur un écran. Il a emmené toute une batterie de
caméras dans la province de Helmand. Selon lui, les caméras
embarquées sur les casques sont la plus grande découverte de
I’histoire militaire. Il n’y a qu’un seul probléme: il ne peut pas
se filmer lui. Pour y remédier, il traine avec lui un dispositif
vidéo complémentaire en patrouille, lui qui n’était méme pas
fait pour trimballer les trente a quarante kilos réglementaires
d’équipement. Il actionne plus souvent le déclencheur de
ses appareils qu’il n’effleure la gachette de son arme. Tous le
savent d’avance: il ne se comportera pas différemment le jour
ou ils seront vraiment dans la merde. I’ il exorbité collé au
viseur de la caméra, pendant que tous les autres s’effondrent
autour de lui, engloutis par cette guerre qui est une affaire de
vie ou de mort — pour eux. Pour lui, elle ne constitue qu’une
occasion de documentaire supplémentaire.

Il emporte avec lui sa Handycam jusque dans les douches.
Il 1a pose sur la tablette juste en dessous du miroir quand il
se lave les mains ou se brosse les dents. «Tu ’emportes aussi
aux chiottes ?» demande Mads pendant que les autres prient

1. Siége de la faculté de médecine a Copenhague.
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pour qu’il ne réponde pas a cette question-la. Personnage
Secondaire opine du chef sans hésitation. «Il ment, disent-ils
silencieusement, bouches pincées, en se dévisageant les uns les
autres. Tu te filmes pas en train de te torcher le cul en full HD,
quand méme ?»

Personnage Secondaire posséde tout un tas de disques durs
externes. Son ordinateur portable est plein depuis longtemps.
Chaque soir, il s’assoit pour éditer le film de la journée.

— Combien de temps dure un film consacré a un jour de ta
vie? demande Mads. Vingt-quatre heures? Tu vas en faire quoi,
de toute fagon? poursuit-il.

— Le mettre en ligne.

—Tu crois vraiment qu’il y a quelqu’un qui va te regarder te
brosser les dents sur www.ennui.com?

— A partir du moment ou tu le diffuses sur Internet, rien
qu’une fois, cela ne disparaitra plus. Jamais. Je suis un /ife-
logger. Internet est ma mémoire.

Au Danemark, Personnage Secondaire est connecté au
point de se définir lui-méme comme un «quantified self». 11
sait combien de pas il fait chaque jour, combien de kilomeétres
a vélo, combien de calories il ingére, a quelle vitesse bat son
cceur. Mais pour cela il faut étre connecté en permanence, et
ici, il ne peut pas. Ce corps qui n’est pas connecté lui coupe
le nerf de la vie. La discipline militaire ne compense en rien.
Mais ses caméras, oui, méme si pas totalement. Personnage
Secondaire ne se sent pas entier quand il n’est pas connecté.

Devant Schreder, il hésite.

— ... Jai pensé... Je me suis dit que... Est-ce que ce ne serait
pas une bonne idée si...

Sa pomme d’Adam s’agite a toute allure sur son cou de
poulet. Cette pomme d’Adam est la seule chose remar-
quable chez lui, exception faite de cet insupportablement gros
machin dans son calecon. Entre eux, les soldats I’appellent son
muscle a parole. Ce qui est ironique, car Personnage Secon-
daire est terriblement taciturne. A ce moment-la, cependant, il
est nerveux. C’est peut-&tre son coeur galopant qui fait monter
et descendre en rythme sa pomme d’Adam.
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— QOui, eh bien? dit Schreder.

— Je veux construire un monument. Un monument a notre
mémoire a nous. Sur Internet. Tu as déja vu le mémorial des
Vétérans du Vietnam a Washington ?

— Oui — Schreder hoche la téte —, c’est un long mur avec
les noms de tous ceux qui sont morts. Il y en a cinquante-huit
mille, tous des Américains qu’on a envoyés faire cette guerre.
Certains étaient pour, d’autres étaient contre. Le mémorial
honore les morts. Pas la guerre. C’est une sorte de compromis.

— Oui, dit Personnage Secondaire, mais il ne raconte rien de
ceux qui sont tombés sur le champ de bataille. Juste qu’ils sont
morts. Et c’est la méme chose avec la Mindetavle au Kastellet,
a Copenhague. Des soldats morts, des noms, des dates. Et c’est
tout. Et que dire du mémorial du Corps des Marines pour Iwo
Jima, tu le connais? — Personnage Secondaire continue sans
attendre la réponse de Schreder. Une poignée de soldats qui
lutte pour planter un drapeau américain au sommet d’une
colline. Cela dit quelque chose de la guerre. Mais rien sur les
soldats. On ne sait rien du tout de ces hommes.

— Clint Eastwood a fait un film sur eux.

— Deux. Il en a fait deux films — Personnage Secondaire
semble se parler a lui-méme. Mais gquid de tous les autres? Des
dizaines de milliers qui ont pris part a la bataille, des milliers
qui sont morts? Ou sont-ils? Que savons-nous d’eux? Rien.
Et nous? Qui comprendra jamais quoi que ce soit a ce qui
se passe ici? Une date sur une pierre, cela dit juste que tu es
mort, et quand. Mais qu’en était-il de ta contribution a cette
guerre? Tu as explosé au milieu d’une route ou tu as marché
sur une mine? Qu’en est-il de ta participation a la victoire en
Afghanistan, a I’instauration de la démocratie, a la libération
des femmes, a I’éducation des enfants — tous ces progreés
humains qui sont la raison pour laquelle nous sommes la?
Marcher sur une mine? Il suffit d’un monument pour nous
remercier d’avoir donné notre vie? D’un avertissement adressé
aux autres: attention, il a posé le pied la ou il n’aurait pas d?

— C’est un documentaire que tu veux faire?

—Tu ne comprends pas? Tout doit étre documenté, chacune



