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«Il'y a des dos, dans la rue, qui appellent le couteau... Pourquoi?...»

OCTAVE MIRBEAU, Le Jardin des supplices.












Le facteur souffrait d’arthrose et, son mal empirant
avec les années, le courrier arrivait de plus en plus tard
sur I’lle. Ceux qui, quelques années plus tot, lui prépa-
raient une tasse de café quand ils entendaient au loin
sur le chemin le timbre de sa bicyclette ’attendaient
désormais pour ’apéritif. Ils en souriaient plutdt que de
s’en plaindre, car I’heure de la tournée n’intéresse pas
grand monde. Nul n’envoie plus de lettres d’amour et les
factures viennent toujours trop tot.

Les insulaires avaient un bon fond. Comment en
auraient-ils voulu a un homme dont on voyait bien qu’il
trainait la jambe? D’autant que Gabriel était dévoué.
Les ans, qui érodaient sa ponctualité, n’avaient pas eu
raison de sa rigueur: il témoignait a sa sacoche les égards
d’un magicien pour sa malle aux trésors. A la simple
idée qu’une carte postale tombe dans le fossé, ses yeux
se remplissaient de larmes — surtout quand le vent lui
fouettait le visage.

Les mauvais jours, lorsque ses articulations le faisaient
souffrir et que chaque coup de pédale lui arrachait une
plainte, il se donnait du courage en pensant qu’une de ses
lettres causerait peut-€tre le bonheur de son destinataire.
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Car telle était son ambition cachée: jeter dans la boite,
d’un geste de semeur indifférent, rompu aux hasards
de la vie, une de ces enveloppes que ’on conserve dans
un album et qu’au soir de sa vie on montre a ses petits-
enfants en murmurant:

— Et puis, un jour, j’ai regu cette réponse...

Gabriel songeait le moins possible aux sinistres mis-
sives, aux analyses médicales, aux faire-part ourlés de
noir, entourés de chagrin, aux lettres des impdts. Son
imagination se fermait devant le morne lot des obliga-
tions moroses, qui dissolvent la vie en grignotant les jours.

Qu’on ne le confonde pas, cependant, avec un de
ces facteurs sentimentaux que seules attendrissent les
lettres d’amour. Il chérissait les missives des enfants ou
des vieilles personnes, dont les écritures se ressemblent
si peu. Les premiéres, rondes et malhabiles, semblent
livrer le meilleur d’elles-mémes en recopiant une adresse
toujours mal centrée. Les secondes, déformées par des
années de correspondance, penchent vertigineusement
vers la droite, appelées déja par ’ombre derniére qui les
guette au coin de la ligne.

Gabriel, qui avait bon cceur, n’achevait jamais sa
tournée sans dédier une pensée a ceux qui, aprés son
passage, ne trouveraient rien dans leur boite aux lettres.
Le silence est parfois terrible dans les iles. Quel facteur
acheminera jamais les lettres non écrites?



La premiere enveloppe arriva le 13 octobre, qui ne
tombait pas un vendredi. Elle ne constitua un événe-
ment que pour Théodore, qui vivait seul et ne rece-
vait jamais de courrier. Imaginant qu’elle contenait
une bonne nouvelle, il ’ouvrit avec curiosité et en tira
une carte postale au dos de laquelle figuraient deux
phrases.

Les ayant parcourues, il déchira ce courrier malen-
contreux, de sorte qu’aucun de ses proches n’en soup-
conna I’existence. On ne parle pas de ce genre d’envoi.
Interrogé, Théodore aurait nié ’avoir regu, mais il passa
des heures a se demander qui en était I’auteur.

Rincée par les pluies, battue par les vents. Telle était
I’1le, qui, sans étre perdue trés loin en mer, n’en pré-
sentait pas moins un décor de bout du monde. Récifs,
falaises, écume. De quoi forger le corps et tremper
le caractére. On y naissait, on y vivait et, quand on la
quittait, on y retournait du moins pour se faire enterrer.
De ce fait, elle abritait beaucoup moins de vifs que de
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morts, qu’entendaient gémir, les soirs de vent, ceux dont
I’ame est encline a I’'inquiétude.

La seconde carte fut apportée par Gabriel en fin de
journée. C’était un soir ou le temps humide et le terrain
lourd avaient meurtri ses articulations. L’enveloppe
remise au crépuscule sentait la rancceur et la dénon-
ciation. L’orage grondait au loin et Firmine, qui I’avait
décachetée sans trembler, en lut le contenu sous un ciel
zébré d’éclairs. Elle attendit quelques instants, le souffle
suspendu, avant que lui parvienne le bruit du tonnerre,
qui éclata quand elle eut réinséré la carte dans ’enve-
loppe.

On lui en voulait donc? Elle cligna plusieurs fois ses
yeux ronds de hulotte et conserva plusieurs jours sur le
visage un air de méditation étonnée. C’est a cette période
qu’elle prit ’habitude de hater le pas lorsqu’elle traversait
la place de la poste.

Les rues de I’ile étaient étroites, les demeures basses,
aux toits rampants, percées de rares fenétres. Des maisons
de poupée. Sur ce rocher, les hommes, dont le regard
se perdait tout le jour a I’horizon, avaient pour luxe de
dormir a I’étroit. Ils se reposaient dans des chambres
monacales, ou I’on entrait en baissant la téte pour éviter
de la cogner au linteau.
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Quand Léocadie regut la troisiéme carte, elle ignorait
tout des deux précédentes. En la lui adressant, le corres-
pondant anonyme sortit a demi de ’ombre, soit inten-
tionnellement, soit par maladresse. Jusque-la, il avait
actionné le double levier de la faute et de la honte, de
sorte que la mécanique avait parfaitement fonctionné:
ceux qui avaient regu ses courriers s’€taient abstenus
d’en parler. Léocadie, elle, était sans vergogne.

Le lendemain, au café LLa Marine, comme Gaétan
ironisait sur leur ile, ce rocher tombé dans la mer et
ravitaillé par les corbeaux, elle s’exclama, I’ceil frisant,
que le nombre des volatiles venait subitement d’aug-
menter.

Les buveurs firent silence.

—J’ai regu hier une carte postale que son auteur a
oublié de signer, lanca-t-elle, stre de son effet. Il ne doit
pourtant pas nous étre inconnu, puisque ’enveloppe a
été postée sur I’ile.

Le plus téméraire osa demander si le courrier contenait
des menaces.

— Non, répondit I'intéressée avec un sourire de madone,
seulement des accusations.

On encaissa le coup et ’on repartit, fier ou penaud,
colporter la nouvelle aux quatre vents, certain qu’on
n’aurait pas besoin d’attendre trés longtemps pour en
savoir davantage.
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Etre au bout du monde, a la fin des terres. C’est
Iimpression qu’on a partout sur I’ile. On croirait que le
sol se dérobe, rongé par la vague, et qu’on est le dernier
homme a tenir debout, poussé par le vent qui finira par
vous faire perdre I’équilibre.

*

La quatriéme carte épingla Pierre le taciturne, qui,
entrant un jour a La Marine, la brandit sans un mot avant
de la remettre dans sa poche. Interloqués, les buveurs,
qui n’avaient pas eu le temps de la lire, échangerent des
regards. Chacun comptait sur le voisin pour poser la
question qui brilait toutes les leévres.

L’aprés-midi s’achevait. Le ciel était rouge. Pierre
vida son verre avec un haussement d’épaules et repartit
d’un pas tranquille. Il ne semblait pas ébranlé par cette
épistole, mais I’assistance, qui le tenait cependant en
estime, fut saisie, aussitot qu’il eut refermé la porte,
d’une ténébreuse envie de médisance.

Dans les champs, les corbeaux voletaient, plus arro-
gants qu’a ’ordinaire, lancant a tout venant des cris de
triomphe. IlIs semblaient pressentir ’heure de leur ave-
nement.



On aurait voulu n’accuser personne, mais des noms
surgirent au hasard des conversations. A peine avancait-
on une hypothése qu’on P’effagait aussitdt, vaguement
confus, non sans deviner qu’il en resterait quelque chose.
Une régle s’imposa rapidement a tous: il fallait éviter les
silences, car aussitot que s’éteignaient les voix, le dernier
qui avait parlé devenait suspect.

k

Il s’appelle Thomas, mais on I’appelle Tom. Il a grandi
sur I’ile. Il n’a pas beaucoup plus de vingt ans. Un pull
marin, des taches de rousseur et des cheveux blonds qui
lui tombent dans les yeux. Un été, il a fréquenté une
femme dont le mari, qui posséde une jolie villa sur la cor-
niche, n’avait pas pris de vacances. Tom la rejoignait au
crépuscule. Deux ou trois soirs, il a cru a sa bonne étoile
en s’endormant contre ce corps inconnu.

Les filles de I’ile I’ont accusé de trahison. C’est a ce
moment-la qu’il est devenu Tommy. Hélas, Tommy
n’aura chanté qu’un été. La femme, quand il la croise,
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semble ne plus vouloir le reconnaitre. On croirait que
leur aventure n’a pas eu lieu.

Tommy ne garde aucun travail et tue ’ennui en faisant
des tours en mobylette. Sa vie s’en va dans la mauvaise
direction. Il raconte des histoires auxquelles nul ne croit,
car chacune infirme la précédente. Il regarde le monde
avec des yeux vides. On imagine, derriére son front, des
pensées torses.

Il aurait pu se saisir des cartes comme d’une seconde
chance, afin d’inverser le destin, qui ne lui a pas donné
sa part. S’il est le corbeau, pense-t-on, on le saura vite.
Tommy finira par avouer. Comment parviendrait-il a
garder un secret?

Il en est d’autres dont on se méfie. Iréne, veuve d’un
pécheur, vit a ’écart du bourg, dans une maison d’ou
sort une odeur aigre. Elle a souvent un air absent. Elle
parle seule. Il lui arrive d’évoquer, d’une voix trop douce,
le «bon vieux temps», mais ces mots, dans sa bouche, ont
un son inquiétant. Sa nostalgie a des airs de rancune.

La branche de ses lunettes est 1égérement faussée, ce
qui donne a son port de téte un air oblique et a toute sa
silhouette une sorte de strabisme. Elle n’a pas de famille.
L’age, la folie ou la pauvreté ’ont éloignée des autres,
ce dont nul ne se tient pour responsable. Elle pourrait
envoyer des cartes non signées, aussi bancales, aussi
absurdes que sa maniére de regarder, toujours de biais.
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Adeéle est une faiseuse d’embarras, une femme a his-
toires et a procédures, qu’enflamment les querelles
entre voisins, la politique locale et la délimitation des
propriétés. On redoute ses conversations interminables,
quand on la croise, le panier a la main, en route pour le
magasin. Elle vous salue, I’air soulagé, chaque fois qu’elle
vous rencontre: elle voulait justement vous voir, et la
voila partie dans des conversations sans fin, parlant par
énigmes ou serrant votre bras, fiévreuse, pour répondre a
une objection que vous n’aviez pas formulée.

Comment sait-elle que les deux enfants de cette femme
¢élégante ne sont pas ceux de son mari, ou que ce couple
qui promene un setter irlandais sur la jetée a divorcé dans
I’année pour des raisons fiscales?

En passant sur le chemin, elle remarque une odeur
d’humidité et sonne a votre porte pour signaler la fuite.

— Non, vous ne sentez pas?

Elle vous observe comme si vous mentiez. Vous finissez
par vous sentir mal a ’aise.

Un jour, devant plusieurs personnes, elle s’est plainte
de vieillir et d’étre devenue laide. On n’a rien répondu,
pas méme une platitude pour la réconforter, ce que ’on
fait toujours dans ces cas-la. Faute d’interlocuteur, elle
pourrait ferrailler, de la pointe de la plume, avec ses
voisins du moment ou ses ennemis de toujours.

C’est elle, alors? Un point pourtant pourrait la dis-
culper. La briéveté n’est pas dans sa maniére. On la
verrait mieux rédiger des libelles ou des volumes entiers
sur des peccadilles.
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— Si ce n’est pas elle qui écrit les cartes, plaisante
quelqu’un, elle doit étre furieuse qu’on lui ait volé I’idée.
Elle va peut-étre déposer un recours a la mairie.

Les buveurs passent un joyeux moment a ses dépens,
conscients qu’ils s’innocentent en la mettant en pieces.

*

Le silence s’est fait dans le café. Une femme a écouté la
conversation sans y prendre part. Marge, agée déja, que
tous connaissent et dont on voudrait connaitre 1’avis. Elle
se tait. On n’essaie pas de forcer son silence.

A La Marine, elle est une des rares clientes qu’on
vouvoie et la seule a boire du thé. Son pére était connu
sur I’ille. Mort jeune, et de ce fait nimbé de gloire. Elle
habite un joli quartier du bourg, ou vivent aussi Emilie,
son amie de toujours, et Gislaine, a laquelle on ne connait
pas d’ennemis. C’est le quartier des maisons patriciennes.
Les plus récentes, celles des estivants, sont baties pres des
plages ou sur la corniche.

On se sépare en affirmant que, méme si le corbeau a
du temps a perdre, il finira un jour par se lasser, et que
ses perfidies n’intéressent personne.



Marie-Odile était vaniteuse. Elle fut la cinquiéme a
recevoir une carte, dont le texte ne lui déplut pas: «Vous
avez la plus belle maison de I’ile. Serait-elle a vous si vous
aviez toujours payé vos impots ?»

Elle opina en lisant la premiére phrase et ne fut guére
troublée par la seconde, car elle tenait les honnétes
contribuables pour des simples d’esprit. Elle ne résista
donc pas au plaisir de faire circuler la carte, non sans
prendre soin de se poser en victime.

— Dans quel monde vit-on ? demandait-elle en affectant
de tomber des nues. On croit connaitre les insulaires, on
essaie de s’en faire des amis et voyez ce qu’on regoit en
retour!

La carte postale passa de main en main. On rassura
Marie-Odile, qui cependant n’avait pas ’air contrite. On
feignit de la plaindre. On la quitta en méditant la fin de
ce courrier dont le début la faisait rosir de bonheur.

Sur I’ile, on ne parlait pas de chiens écrasés. Le tiercé
n’intéressait personne. l.a menue conversation du
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comptoir et des petits verres portait le plus souvent sur les
avis de tempéte. L’existence d’un corbeau était un fruit
autrement savoureux. On mordit dedans avec appétit.

*

Marie-Odile revint plusieurs fois au café, exhibant
volontiers comme une blessure de guerre la carte dont
elle ne se séparait plus. Elle prenait place au centre de
la salle, I’ceil rieur et la voix claire, répétant qu’elle pré-
férait faire envie que pitié. On la laissait dire en feignant
de ’approuver, mais les marques de sympathie qu’on lui
avait d’abord témoignées disparurent peu a peu. Bientot,
on la salua avec moins de chaleur. Elle finit par sentir
qu’on évitait son regard.

En somme, le délateur avait atteint son but.

— Accusez, accusez, lanca-t-elle un jour avec irritation,
il en restera toujours quelque chose!

On aurait eu peine a ne pas lui donner raison.

Constatant que son infortune ne lui valait plus guere
de compassion, elle espaca ses visites a L.a Marine, dont
elle regardait désormais les buveurs avec mépris.

*

On ¢était en novembre quand la sixiéme enveloppe
arriva chez Laure, qui venait de perdre ses parents et crut
d’abord qu’il s’agissait d’un message de condoléances. Le
texte se réduisait a une phrase: « Quand vous déciderez-
vous a rappeler votre sceur ?»

—Tiens? sourit-elle. J’aurais cru le corbeau mieux
informé.
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Laure, en effet, était fille unique. Elle jugea ’erreur
grossiere, et s’en amusa méme avec ses amis. Cependant,
les jours passeérent sans dissiper en elle une légére
impression de malaise. La semaine suivante, par acquit
de conscience, elle alla consulter le service de 1’état civil.
A cette occasion, elle découvrit que ses parents s’étaient
mariés quelques mois aprés sa naissance, ce dont il
n’avait jamais été question devant elle.

Elle prit rendez-vous avec M¢ Chapard, le notaire de
I’1le, qui la rassura: ni sceur ni frere caché ne s’étaient
fait connaitre, du moins jusqu’a présent. Dans son esprit,
néanmoins, un doute subsistait.

Pour en savoir davantage, elle tira de ses armoires des
paquets de lettres anciennes, fermés par des rubans,
rouvrit des albums remplis de photos non datées. Sur
I’une d’elles, ou elle reconnut le salon de ses grands-
parents, une fillette inconnue souriait, un jouet dans les
mains. Rien ne prouvait que celle-ci elt un lien avec sa
famille, mais aucun de ceux qu’elle interrogea — cousins,
amis — ne put identifier enfant, ce qu’elle jugea trou-
blant. Elle alla trouver I’institutrice, désormais a la
retraite, a laquelle ce visage ne disait rien. Soit elle n’avait
jamais vu cette enfant, soit elle I’avait oubliée. A moins
qu’une autre raison ne I’ait empéchée de parler.

Désormais, Laure regardait différemment un portrait
de ses parents, encore jeunes, auxquels elle trouvait un
air distant, légérement contrarié, en méme temps qu’une
beauté vague et douloureuse. Elle repensait a la maniére
qu’ils avaient de se taire certains soirs ou, soudés I'un a
I’autre, ils paraissaient oublier sa présence.

«Quand vous déciderez-vous a rappeler votre sceur ?»
Le message avait I’emphase des phrases creuses ou la



