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Mais pour de tels esprits un portrait n’est pas un papier
d’identité, mais bien plutor la courbe d’une émotion.

James Joyce, Portrait de I’artiste, 1904






REVENANT

Je me suis récemment posé une question, pour ainsi
dire a moi-méme.

Cette question était loin d’étre originale, mais elle
me transporta si loin de la ou je me trouvais, et je fis si
facilement corps avec la pensée qu’elle provoqua, qu’en
quelques secondes je ne pus distinguer ma propre exis-
tence du flux mental qui s’était emparé de moi. J’étais
tout entier dans mes pensées, et je m’y enfoncai a une
vitesse vertigineuse, comme dans ces films ou la trans-
figuration d’un personnage est illustrée par son passage
dans d’interminables toboggans, accompagné d’effets
d’accélération et de crescendo orchestral; et tout aussi
vertigineux fut le désarroi que je ressentis quand apparut,
au bout de cet irrépressible tunnel mental, une fine tige
de métal, une minuscule pi¢ce de cuivre de quelques cen-
timetres de longueur.

La réminiscence initiée par le morceau de cuivre en
suscita une autre, celle de ’expérience de physique de ter-
minale (le tracé d’une courbe d’hystéresis) a laquelle il avait
servi, puis une autre encore, de sorte qu’apparurent, au
terme d’une mirifique cascade sensorielle, la silhouette,
les traits et enfin la voix de celui qui m’en parla un soir
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dans I’obscurité quand, plongeant avec nonchalance la
main dans la poche de son pantalon, il en avait extrait le
bout de métal.

Nous étions dehors, lui et moi, devant un pub sur la
route d’Otley, The Hare’s Foot, au nord du campus de
Clothworkers. Un froid piquant sévissait; j’avais laissé
ma veste a l’intérieur. Sébastien portait une écharpe
bleue dont les deux pans lui tombaient le long du corps,
et son col de chemise était ouvert. Nous avions tous
les deux un verre de bicere a la main et de ’autre coté
de la route, une haie se perdait dans la nuit. Plus loin,
derriere les cheminées en brique d’une ancienne usine,
infini et d’une netteté sidérante, s’étendait le firmament
étoilé.

Le principe de I’expérience en question, m’expliquait-
il en faisant tourner le morceau de cuivre entre ses doigts,
était la démonstration de [’hystérésis mécanique: la persis-
tance d’un phénomene physique quand la cause qui I’a
produit n’existe plus.

Tiré de mes propres réflexions par ’étrangeté du mot
qu’il venait d’utiliser, mais toujours engourdi par le froid,
je me contentai d’exhaler une vague appréciation nasale.
«Et quoi? Les rapports humains ne sont pas différents,
pensai-je. Le cceur des hommes s’accroche lui aussi a ce
qui fut...» Or, presque aussitot, dans une sorte de syn-
chronicité miraculeuse, Sébastien ajouta:

Ce phénoméne physique, peu de gens le connaissent
ou, du moins, s’en souviennent. Mais je ne I’ai pas oublié
et Clara devait le connaitre elle aussi.

Il se tourna vers moi. Son ton était enjoué et méme
euphorique:

Je suis certain qu’elle savait, car j’ai appris aupres d’elle
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cette régle a mes dépens: en amour aussi, I’effet persiste
quand I’objet a disparu...

Devant nous, la haie fut agitée d’un fracas, suivi d’un
silence aussi soudain qu’effrayant. Je frissonnai en me
représentant, dans I’épaisseur du taillis, un animal a
I’agonie. Un oiseau piégé par son prédateur, rendant son
dernier souffle dans la nuit froide. La route émit un bruit
métallique et je sus que, d’un geste invisible, Sébastien
venait de se débarrasser pour toujours de la petite picce
de cuivre.

Nous allions rentrer quand il tendit la main, tragcant
une ligne imaginaire entre les €toiles qui scintillaient au-
dessus de nous.

C’est tres fragile, I’esprit — précieux et fragile a la fois,
souffla-t-il sans que je saisisse exactement le lien avec ce
qu’il venait de me confier. Et pourtant, nous ne cessons
de chercher a lui inculquer l’inutile rigueur du monde
— toi, moi, toute la coterie des étudiants, tour de vis apres
tour de vis, sur les bancs de 'université...

Je pensai a ces mots que Jack London adressa a sa
mere: «Je crois que ’esprit et la matiére sont tellement
identiques que tous deux disparaissent quand la lumiere
s’éteint.» La censure m’empécha, sous les constella-
tions, devant ce pub anglais, de lui citer ces mots tirés
du Vagabond des éroiles. Quelle douce coincidence, quelle
étrange ironie que, malgré ’effacement, un esprit comme
celui de Sébastien puisse, aujourd’hui comme alors, étre
rejoint par celui de cet écrivain amoureux de justice,
un voyageur, un idéaliste. L’époque, si indulgente avec
tout ce qui est éphémere, littéral et immédiat, ne le sera
sans doute pas avec ce que je m’appréte a raconter.
Peu importe: car au final, je ne m’adresse qu’a lui, ce
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passager qui se rappelle a moi en cognant du doigt contre
la vitre d’un train qui file dans le crépuscule; et je crois
que, comme en physique, les causes ont un effet sur
Pesprit des hommes bien aprés avoir été effacées par le
temps. Est-ce de la nostalgie? De la cosmologie plutdt,
appliquée aux sciences de I’esprit: car tant que ce wagon
mémoriel illuminera la nuit qui s’avance discrétement,
mon camarade rayonnera encore comme un pulsar dans
ma galaxie intime, et je me sentirai vivant. Que s’allument
donc maintenant les lumiéres ou je distingue, dans une
clairvoyance que je croyais avoir perdue, I'incomparable,
le magnifique Sébastien.



PREMIERE PARTIE

La version initiale






Le jardin mitoyen visible depuis mon nouveau cabinet
a quelque chose d’artificiel et de plaisant a la fois: une
topiaire en forme de mur court jusqu’a un bosquet
taillé, d’ou s’¢élance un pommier dénudé dont les feuilles
noircies, presque funébres, couvrent le sol. Si sa pelouse
était fréquentée, il régnerait dans ce jardin une atmo-
sphére britannique — ce n’est pas la moindre de mes
connaissances acquises lors de mon séjour a Cloth-
workers ou se décida ma carriere d’avocat, que d’avoir
appris que les Anglais aiment passionnément leur gazon,
s’y allongent volontiers et s’y dénudent quelle que soit la
saison. Et c’est peut-&tre ce léger parfum d’Angleterre qui,
jour apres jour depuis mon installation dans cette jolie
banlieue a moins d’une heure des bureaux du Tribunal
international de LLa Haye, s’insinue pour faire remonter
ces images vieilles de vingt ans déja (hystérésis magné-
tique: «I’aimantation ne dépend pas seulement du champ
magnétique, mais aussi des états antérieurs du corps
aimanté»), me rappelant qu’au milieu des années 1990,
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quand Sébastien et moi étions au paroxysme de notre
jeunesse... Mais je m’égare: ce qui compte n’est pas ce
que je pense ou ressens mais ce que je sais de lui, car je
tiens dans ces images miroitantes un sujet: la chronique
d’une disparition.

L’enfance de Sébastien a Saint-Arbus prés de la fron-
tiere suisse fut marquée par le trio qu’il formait avec son
grand-pére, Ambroise Chevalier, et son chien Mr Fox,
un berger écossais borgne dont la paupiére était cousue
dans une tache noire de sa fourrure. Ambroise Chevalier
aimait les histoires de fantomes et avait baptisé son chien
en hommage a I’agent Fox, personnage d’un livre dans
lequel trois spectres déguisés en policiers se déplacaient
en bicyclette dans la campagne irlandaise. Ensemble,
Sébastien, le grand-peére et le chien Fox randonnaient
en montagne, péchaient ou braconnaient. Parfois ils pre-
naient la route de la Combe et pénétraient dans la forét
pour rejoindre ’alpage, ou ils connaissaient les coins a
chamois et a gypaétes barbus.

En dehors de ce cercle restreint, tout ce qui concernait
la famille paraissait a Sébastien d’une rare sottise. Les
déjeuners dominicaux I’ennuyaient, méme quand ils
étaient pimentés par ces disputes hors de proportion qui
empoisonnent parfois les repas familiaux. Tres tot, il fut
contraint de réfléchir a ’absence de son pére : il I’ap-
pelait son géniteur, car cet homme, s’il existe, n’était a
ses yeux qu’un male qui s’était reproduit pour lui donner
naissance. Son absence suscitait parfois les questions des
autres mais sa désertion, comme il la qualifiait, était si
ancienne qu’il s’était persuadé de ’avoir oubliée. Quant
a sa meére (j’y reviendrai plus loin), il en parlait rarement.
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Sébastien avait une formule qui résumait tout cela a mer-
veille : 1a famille est un drame, mais un drame nécessaire.

C’est donc avant tout son grand-peére et ce chien,
Fox, qui comptaient pour lui. Quel age avait Sébastien
quand Mr Fox est passé sous les roues d’un tracteur
et quand, le mois suivant, le grand-pére Chevalier est
mort d’une panne de simulateur cardiaque? Douze ou
treize ans je crois... Lorsque le capitaine Strogoff, héros
de Jules Verne, est capturé par les Tatars et sur le point
d’étre aveuglé avec la lame d’une épée chauffée a blanc,
il pleure et ces larmes se condensent pour contrarier le
plan de ses ennemis. « Chez moi, on ne pleurait pas, avait
coutume de dire Sébastien. Mon grand-pére n’était pas
un sentimental.» Lui non plus, Sébastien, n’était pas
du genre sentimental, c’était un perfectionniste et s’il
pleurait c’était, comme les enfants, de rage que les choses
n’arrivent pas comme il I’entendait.

Le lycée Schultz de Lausanne, qu’il fréquenta jusqu’a
son entrée a l’université, était en réalité un gymnase,
puisque c’est ainsi qu’on nomme ce type d’établissements
en Suisse. Il faut y imaginer Sébastien plus jeune encore
que le jeune homme que j’ai connu, un brin d’herbe
entre les dents, assis sur la pelouse qui surplombe la cour
de l’internat en bordure d’un champ. Son dos appuyé
contre un parapet de granit, le menton sur ses genoux,
ses mains qui tirent sur les pointes d’une paire de tennis
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neuves. L’année est celle de ce qu’on appelle ’examen de
maturité. Un autre interne est assis a coté de lui, Jean-
Baptiste Nance, avec qui il projette un voyage en Irlande
et dont le jean tirebouchonne sur des chaussures mon-
tantes. Au-dela du pré la montagne se dresse, monu-
mentale, ses flancs émaillés de touches vertes semblables
a la palette d’un représentant en papiers peints.

L’horizon de Sébastien s’est jusqu’ici résumé a cette
chaine de montagnes qui s’¢léve devant eux. Il aime le
ruissellement de la neige fondue au printemps et I’odeur
acide de bouse fraiche dans ’alpage en été. Il aime, cer-
tains soirs d’automne, traverser le vignoble en escaliers
figé sous le givre, ou croiser a I’orée d’une forét de coni-
féres un berger taciturne guidant son troupeau de retour
des paturages. Il a toujours redouté de devoir dire adieu
a cet endroit. Le moment est venu, pourtant, de prendre
congé de ces montagnes — cette matrice d’origine, sa
version initiale. Il veut remplacer cette vue immobile,
les fontaines de village, le son monotone des cloches des
troupeaux, par leur exact contraire: une vélocité nou-
velle, la mer peut-étre, et le fracas des villes... Et si rien
de concret ne se dessine pour lui aprés sa maturité, si
malgré les questionnaires d’orientation du gymnase
Schultz il n’a toujours pas la moindre idée des études
qu’il va entreprendre, la plage lacustre de sa premiére
baignade, le pierrier de son premier glacier, la péche aux
tétards, les classes de neige — il se promet au moins de
rompre avec tout cela, précisément parce qu’il en est
le roi incontesté, un monarque lesté par son trop riche
royaume.

Dans tout royaume, il y a des bouffons, des traitres
et des médiocres. Sébastien consacre ainsi certaines des
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pages les plus mémorables de son journal a la figure
détestée de son beau-pere. Il le décrit comme un Hol-
landais a boucle d’oreille, «avec un nez fuyant et des
favoris pathétiques» qui «multiplie ses visites intrusives»
a Saint-Arbus. Quand Sébastien rentre pour le week-
end, la voiture de Christof Pergaam (c’est son nom) est
immanquablement garée dans la cour. On I’aura compris:
Pergaam est «I’ami» de sa meére. Depuis le canapé du
salon, «agitant les bras comme un terrien fait signe au
marin qui croise au large», il cherche a établir le contact
avec Sébastien. Avec un «insondable sans-géne», il se sert
jour et nuit dans le frigo, et cette habitude le persuade que
sa meére est préte a tout lui passer, qu’elle s’est entichée
de lui et qu’il ne disparaitra pas. LLa solution est simple:
c’est lui, Sébastien, qui disparaitra de Saint-Arbus. Et le
plus t6t sera le mieux.

Pergaam est un étre sans véritable affect, I’'un de ces
types nordiques dont la réserve n’est qu’une feinte. Il a
I’habitude de prononcer en euro-charabia des phrases
indigentes, interrogeant tout haut ’air qui I’environne
de son obsceéne voix de basse. «Quel est notre prrogram
today?» profére-t-il. Ou encore « Comment allons-nous
occuper la weekeinde?» Et aussi: «All this fun, mais si
peu de temps pour tout faire.» Mais Sébastien a une
sainte horreur des programmes et des emplois du temps.
Au gymnase Schultz, en classe d’histoire, il a appris ce
que deviennent les pays qui se fourvoient dans des pro-
grammes et il n’en veut pas, dans sa vie, de plans quin-
quennaux ou décennaux, d’emplois du temps de ses
week-ends, de projets pour ses journées, d’ambitions
pour sa vie. Le mur de Berlin vient de tomber. Le collec-
tivisme est mort, les lois du marché régnent désormais
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en maitre, et il survolera bientét ce monde en dégel «a
la maniére d’une graine de pissenlit portée par son para-
chute immaculé». Le jour ou Pergaam, dans un accés de
lyrisme, lui raconte sa jeunesse hollandaise — un fouillis
mal assorti de tours du monde et de petits boulots, de
carriérisme et de fainéantise — Sébastien débat avec lui,
stoique, de I'importance du hasard, et du plaisir qu’on
peut avoir a laisser I’inattendu s’emparer de ’existence.
Devant son beau-peére railleur, il fait I’éloge de ’anticon-
formisme. «Le hasard, lui lance-t-il, est une idée qui vaut
la peine qu’on meure pour elle.»

Le monde qu’il connaissait jusqu’ici manquait de
spontanéité. Compressés par les USA d’un coté, et ’'URSS
de P’autre, les deux blocs ont enfanté la génération irres-
ponsable des Pergaam. Pergaam s’est-il jamais posé la
question de sa place dans, ou de son impact sur, le monde
ou il vivait? Pergaam s’est-il une seule fois demandé si
ses visites incommodaient Sébastien? Et les internes trop
sages du gymnase Schultz font-ils autre chose que se
conformer eux-mémes a ce que leurs péeres, qu’il imagine
comme des Pergaam en puissance, sont devenus? N’ont-
ils pas oublié leurs veeux d’insolence, les paroles du Mur
des Pink Floyd, ou le sens de ces baskets sales qu’ils
portent comme un étendard? Choisir I’action, agir au-
dessus d’un puits de hasard, faire tomber le Mur... Cette
liberté qui souffle a ’Est est son inspiration. Il a appris en
cours de philosophie que cette libération portait un nom:
le libre arbitre. Je réalise aujourd’hui que les événements
de I’Est suscitaient en lui, comme par oscillation, une
excitation sincére, et qu’en les suivant de loin, il comprit
qu’il était donné a quelques-uns seulement de mettre
le doigt sur cette version initiale présente en chacun de
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nous, cet état de nature qui avait pour lui un caractére
presque sacré.

Il pense aux paysages de tourbe et de vent, aux murs de
pierres grises, aux visages sous des casquettes en tweed,
aux falaises, quand soudain, la focale de sa conscience
se resserre sur la voix de Nance. Son ton est déplaisant.
Que lui explique-t-il? Qu’il ne vient plus en Irlande, qu’il
a fait ses comptes et n’en a pas les moyens, qu’il doit tra-
vailler tout I’été et remettre le voyage a plus tard...

Furieux, Sébastien se léve. Il photographie les cheveux
roux de Nance, ses gencives découvertes par son sourire
géné et le film de sueur au-dessus de sa lévre, puis se
détourne, fait les cent pas, se met a penser trés vite. C’est
alors qu’Alexandre Planck, dit «Sash», apparait dans son
champ de vision : Sash est le fondateur des Fumigenes,
le groupe de rock qu’il a formé en début d’année avec
Nance et Sébastien. Son bras est levé vers la pelouse ou
Nance et lui se regardent, comme disent les Francais, en
chiens de faience. «Ooh!» lance-t-il d’une voix narcis-
sique, marchant vers eux d’un pas décidé quoique cha-
loupé.

Sébastien s’est avancé jusqu’a la bordure du champ.
Une vache s’est approchée; elle tourne la téte vers lui. Il
étudie la tache qui s’étale sur sa téte, le moyeu de poils
entre les deux cornes, la ou convergent les mouches. Der-
riére lui il entend Sash et Nance qui s’expliquent sur des
sujets qui ne le concernent plus. C’en est fini de Nance et
de Sash, des Fumigenes et de I'internat Schultz! En Irlande
il respirera un air différent. Il ne craint pas la solitude.
Le voyage en Irlande sera son exil, sa traversée de la mer
pareille a celle d’Hamlet, prince du Danemark, mais sans
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Rosencrantz ni Guildenstern, ces traitres a sa cause... Il a
déjoué le complot de Nance-Rosencrantz.

Give me that man, annone-t-il tout bas en citant son
héros. Give me that man that is not passion’s slave and I will
wear him...

Cette phrase, cette langue, le prince de Shakespeare
ont une réalité plus nette a ses yeux que tous les Sash et
Nance du monde, tous les internats de Suisse romande.
Pour la premicére fois, il ressent la présence presque char-
nelle a ses cotés d’un véritable ami, le ténébreux Hamlet.
Give me that man that is not passion’s slave. Ou est-il,
I’homme qui n’est pas esclave des passions? Give me that
man and I will wear him in my heart’s core. Je garderai cet
homme au plus prés de mon cceur. Les mots du prince
fourvoyé lui donnent du courage: car Hamlet, qui se
trompe et accumule les erreurs sur lui-méme et sur les
autres, est aussi celui qui, dans sa méprise, entrevoit la
monstrueuse vérité de I’existence.

Mais il n’y a pas d’erreur, se dit-il. Pas de méprise
possible. Il s’allonge dans I’herbe. Hume ’odeur du pré,
captivé par l’activité frénétique d’un rassemblement
disparate d’insectes autour d’une fleur de chardon: un
bourdon; une mouche bleue des Alpes; I’une de ces
petites abeilles a trompe qui se déplacent comme des
zeppelins entre les fleurs; un citron aux ailes soigneu-
sement collées ’une a P’autre, posé a l’intérieur de la
corolle; une libellule, suspendue avec souplesse a la tige
couverte de duvet blanc, laissant a Sébastien le loisir
d’admirer le chatoiement métallique de son abdomen.
Puis, comme si ’archiptére avait ouvert le bal, derriére la
tige il apercoit: Clara, légere, marchant sur la diagonale
entre le préau et le haut du pré.
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Sébastien fut amoureux jadis et pensait ne plus I’étre.
Mais en voyant Clara son cceur se met a palpiter. Clara
Ungerr seule, désceuvrée dans la cour de P’internat, sa
trajectoire calculée pour qu’une collision se produise avec
le groupe formé par Sash et Nance qui conversent sur le
parapet.

Elle s’est refusée a d’autres, bien sir. Elle en a snobé
plus d’un avant lui. D’elle, il croyait avoir fait le tour. Il
croyait avoir tout jugé: son ambivalence, son indécision,
la froideur répétitive avec laquelle elle s’est dérobée a
ses avances... Mais son esprit n’arrive pas a faire corres-
pondre ce qu’il voit, sa douceur en surface, le soyeux de
ses cheveux bondissant sur sa nuque, I’apparente non-
chalance de ses gestes, avec la cruauté de ’'interdit qu’elle
lui a opposé. Il ne se passe pas un jour sans que dans sa
chambre, devant le petit miroir au-dessus du lavabo, ou
dans les escaliers recouverts de lino qui descendent au
réfectoire, Sébastien ne pense a elle et que, pour finir,
les mots puis la figure d’Hamlet (et celle, tout aussi tra-
gique, d’Ophélie) ne s’imposent a lui. Le tourment du
jeune prince, sa solitude, ses déclarations paranoiaques
reflétent précisément son état — et dans le méme temps,
son désir de s’en libérer, de ne plus étre ’esclave de sa
passion pour Clara... Ainsi, enfermé dans sa chambre
deux jours durant, il a cru se soigner d’elle en lisant, puis
relisant la piece de Shakespeare. Mais Clara Ungerr — sa
flamme, sa passion — ne se laisse pas oublier. Comme
tout étre digne d’amour, elle apparait toujours quand
on s’y attend le moins. Ce faraud de Sash I’a apergue: il
va lui adresser la parole, il n’a pas d’autre choix que de
devancer le mufle.

Entouré d’un escadron de créatures ailées qui s’égayent



