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PROLOGUE

Elle avait aperçu l’impact. Mais Noah, lui, avait sûrement 
vu l’objet en approche. Il jouait tout seul au Monopoly dans 
la pièce à côté, et il s’était écrié :

– Regarde, Skyler !
– Quoi ?
– Skyler, regarde !
Il avait cinq ans, et Skyler Wakefield était sa baby-sitter 

depuis qu’elle avait commencé la fac, un an plus tôt. Les 
cours allaient reprendre dans quelques semaines. Elle était 
prête à choisir sa filière. Elle allait devenir écrivain, comme 
son père. C’était à cela qu’elle pensait, pendant les quelques 
secondes qui avaient précédé le choc. Comme mon père. Et 
puis elle avait regardé par la fenêtre. Depuis la maison, 
construite en hauteur sur l’une des collines de San Fran-
cisco, on pouvait admirer la baie, le Golden Gate Bridge 
et, au loin, les Marin Headlands. Elle ne comprit pas ce 
qu’elle voyait à travers la vitre. Un avion. Non, ce n’était 
pas un avion. C’était trop brillant pour en être un. Comme 
brûlant d’un feu sans flammes. On aurait dit quelque chose 
venu de l’espace traversant l’atmosphère à toute allure. La 
chute d’une étoile en plein jour. Mais voilà que cela ralen-
tissait étrangement. Comme une machine qui aurait essayé 
d’amerrir dans la baie. Non, cela n’allait pas amerrir. Tout 
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s’était passé très vite ensuite. En approchant du pont, la 
chose avait perdu de la vitesse et repris un peu de hauteur, 
dans ce qui ressemblait au battement d’ailes d’un dragon 
chimérique. Elle n’avait pas d’ailes, et pourtant quelque 
chose tranchait les câbles de suspension du pont. Du métal, 
du feu, ou peut-être un éclair électromagnétique. Les uns 
après les autres, les câbles rouges cinglaient l’air comme des 
coups de fouet, et la route s’effondra progressivement dans 
le bleu clair et pur dont s’habille, le matin, la baie de San 
Francisco.

v

Ce n’était pas une collision ni un accident, mais bien 
davantage. Le hasard n’y était pour rien. Il fallait s’éloigner 
de la fenêtre. Skyler comprit ce qui allait arriver, et se plaqua 
contre le mur, fermant les yeux de toutes ses forces. Elle 
essaya de crier, d’appeler Noah, mais, paralysée de terreur, 
ne parvint pas à émettre le moindre son. Parce qu’elle savait 
ce qui allait se passer. L’éclair de lumière fut tellement 
intense qu’il transperça ses paupières closes.

S’il garde les yeux ouverts, il va devenir aveugle.
Quelques secondes plus tard, le souffle frappa la maison. 

Le bruit que firent les fenêtres en explosant toutes d’un 
seul coup et les éclats de verre en fendant l’air pour aller se 
ficher dans les murs et dans les meubles, carillonnant contre 
tout ce qui, maintenu par du métal, était resté debout, ce 
bruit, c’était comme la musique du monde s’il vous plaît 
pas le verre un avion un rêve au secours maintenant maman 
papa Cliff Dorian…

Lorsque Skyler se réveilla, la fumée avait envahi la pièce. 
Elle ne distinguait même plus la porte toute proche, celle 
qui donnait sur le couloir et la chambre mitoyenne où se 
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trouvait Noah. Elle essaya de l’atteindre à tâtons, mais des 
obstacles l’empêchaient de progresser et elle se retrouvait à 
tourner en rond. Elle s’arrêta. Elle plaqua son oreille au sol 
et tenta d’entendre quelque chose à travers. Elle avait peur 
d’avoir les tympans crevés : l’unique son qui lui parvenait 
était une tonalité claire et ininterrompue. Elle sentit son 
portable vibrer contre sa cuisse, et le sortit de sa poche. Sur 
l’écran lumineux, un numéro et un nom. La mère de Noah. 
Elle accepta l’appel et porta le téléphone à son oreille. Elle 
parvint à peine à entendre la voix qui lui parlait.

– Skyler…
– Je suis là, répondit-elle.
La mère de Noah voulait avoir des nouvelles du petit 

garçon, bien entendu. Est-ce qu’il est avec toi ? Il est avec 
moi et il va bien. Tout en le disant, Skyler ne savait pas si 
c’était vrai. La mère de Noah lui donna des instructions très 
détaillées. Sortir de la maison avec lui et l’emmener dans 
une école disposant d’un abri antiatomique, à trois pâtés 
de maisons vers le sud et un autre vers l’ouest. S’entendre 
donner des ordres mit Skyler en colère. Faire sortir Noah de 
la maison. Comment le faire sortir ? La voix s’éteignit. La 
communication avait été coupée. Le réseau croulait sous le 
poids des tentatives d’appel.

La fumée se dissipait dans le couloir. Au moins, elle 
arrivait à respirer. Si l’on pouvait appeler « respirer » le 
passage de ce résidu d’air chargé de suie à travers sa gorge. 
Elle parvint jusqu’à la chambre où se trouvait Noah. La 
fenêtre pendait dans l’obscurité. Ce qu’on voyait par la 
fenêtre béante dans l’obscurité ressemblait à une peinture 
représentant un brouillard orange. Elle ne voulait pas entrer 
dans cette pièce. Peut-être que, si elle y pénétrait, elle ne 
pourrait plus jamais en ressortir. Elle enleva son chemisier, 
le retourna et l’utilisa pour se protéger la bouche et le nez. 
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Elle trouva Noah sous la fenêtre. Il ne répondit pas lorsque, 
à quelques centimètres de son visage, elle l’appela par son 
prénom. Elle le saisit par les poignets pour le tirer hors de 
la chambre. Il ne pesait pas lourd. Il était si petit. Il faisait 
moins que ses cinq ans. Il s’énervait toujours lorsque les 
gens, en essayant de deviner son âge, croyaient qu’il était 
plus jeune. Je ferais mieux de courir, pensa Skyler. Puis elle 
se rappela que l’on pouvait sortir de la maison en passant 
par une chambre qui donnait au sud, au bout du couloir. 
Elle emmènerait Noah, mais il fallait d’abord qu’elle trouve 
la porte et puisse l’ouvrir.

Elle sentit la poignée de la porte sous ses doigts. Elle 
décida qu’il n’y avait pas de feu de l’autre côté, tourna et 
poussa. À gauche, quelques marches, puis la rue. À droite, 
un nuage sombre qui s’élevait et envahissait l’espace. Elle 
prit Noah sur son dos. Les bras du petit garçon pendaient 
autour de ses épaules et, lorsque sa tête bougeait, on aurait 
dit qu’il l’embrassait dans le cou. Skyler le porta jusqu’à 
la rue sans s’arrêter, craignant de ne plus pouvoir repartir 
avec lui si jamais elle le posait au sol. Il n’y avait per-
sonne à proximité. Quelqu’un, à un pâté de maisons de là,  
s’enfuyait en courant vers le sud. Arrivée tout en haut de 
la rue en pente, Skyler regarda brûler les quartiers qui lon-
geaient la baie. Cela lui rappelait ces peintures médiévales 
de l’enfer qu’elle avait étudiées en cours d’histoire de l’art. 
D’innombrables scènes de tortures insensées, certaines 
brillamment éclairées par le feu, d’autres dans l’obscurité, 
mais toutes surplombées d’un ciel alourdi d’empattements 
de soleil et de cendres. La route qui descendait vers la ville 
avait été frappée avec une telle violence que des marches 
s’étaient formées d’un côté du trottoir. Il y avait des gens 
qui s’approchaient, qui grimpaient, à genoux ou à quatre 
pattes. Skyler sentit une vague nauséeuse l’envahir. Oui, 
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les poteaux indicateurs métalliques qui donnaient le nom 
des rues étaient peut-être tous tordus, déformés au point 
qu’on aurait dit autant de membres frissonnants, oui, les 
arbres étaient peut-être déracinés le long des trottoirs, mais 
les immeubles étaient toujours debout. Elle aussi, elle était 
toujours debout, et Noah était avec elle. D’un haussement 
d’épaules, elle remonta l’enfant dans son dos. Vers le sud, 
puis juste à droite au troisième carrefour. Ce n’était pas 
loin. Elle se dit que le pire était passé, qu’elle était toujours 
en vie et qu’elle le resterait si elle faisait tout ce qu’il fallait 
pour. Le garçon ne pesait plus rien. À chaque pas, il lui sem-
blait plus facile à porter. Skyler s’imagina avec son frère, qui 
allait avoir trois ans dans quelques semaines, sur les épaules. 
Il lui semblait que c’était Dorian qu’elle avait sur son dos.

Un peu plus loin, au carrefour, elle aperçut l’école, de 
l’autre côté d’un jardin public qu’elle connaissait pour 
y avoir emmené Noah. Skyler pouvait déjà distinguer le 
panneau aux trois triangles renversés, au-dessus d’une des 
entrées. Mais ce n’est qu’une fois arrivée devant les portes 
qu’elle put lire le message écrit au marqueur sur une feuille 
volante scotchée sur une fenêtre, à l’intérieur. L’abri affi-
chait complet, il ne pouvait plus accueillir personne. Les 
yeux fixés sur ces quelques mots, elle essaya de tourner la 
poignée de la porte, tout en sachant déjà qu’elle ne s’ou-
vrirait pas. Ses forces l’abandonnèrent. Elle s’appuya sur 
un genou, déposa Noah sur le béton en soutenant sa tête 
avec précaution, comme elle le faisait avec son frère quand 
il était bébé.

– C’est fermé.
Elle leva les yeux.
– J’ai essayé toutes les portes.
Un homme se tenait juste à côté d’eux. Quelque chose 

qui ressemblait à de la pluie noire et huileuse s’était mis à 
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tomber. Il prit l’enfant par les bras, Skyler par les pieds, et 
ils le déposèrent à l’abri sous un portique.

– Votre téléphone ? demanda-t-il. Est-ce qu’il marche ?
– Non.
– C’est pour ton gosse, chérie.
– Ce n’est pas mon gosse.
– On s’en fout de qui il est. Il faut que tu l’emmènes à 

l’hôpital.
Elle ne répondit pas.
– Chérie…
– Ne m’appelez pas comme ça.
– Regarde-le.
Elle le regarda. C’était un petit garçon. Il avait quelques 

années de plus que son frère, mais il ne pesait pas beaucoup 
plus lourd. Elle n’était pas sûre de ce que l’homme attendait 
d’elle, de ce qu’elle aurait dû voir d’autre.

Skyler avait seize ans lorsque Dorian était né. Leur 
mère approchait de très près la quarantaine. Skyler savait 
que ses parents ne pensaient plus à agrandir la famille. 
Six ans s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient eu leur 
dernier enfant (son autre frère, Clifford), et une décennie 
entière séparait celui-ci de Skyler. À dire vrai, ils avaient 
tous été autant d’accidents. Son père lui avait dit un jour 
qu’un accident pouvait parfois changer une vie pour le 
meilleur. C’était exactement l’impression que Skyler avait 
lorsqu’elle pensait à Dorian. À seize ans, il lui avait semblé 
qu’elle était sur le point de perdre sa famille pour toujours, 
que ses parents n’allaient bientôt plus rien pouvoir faire 
pour elle, qu’elle leur échappait aussi sûrement que si elle 
était tombée dans une déchirure du continuum spatio-
temporel. Et puis Dorian était arrivé, couvert de sang et de 
fluide, tentant de s’exprimer comme il le pouvait, de toute 
la force de ses petits poumons. Son père avait doucement 
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caressé les cheveux de son épouse tandis que celle-ci tentait 
de s’extirper de la violente transe de l’accouchement, et 
c’était Skyler qui avait guidé les soies incurvées des ciseaux 
vers le cordon ombilical, et avait coupé les amarres.

v

Il y avait l’adresse d’un autre abri sur le papier laissé 
devant l’école. L’homme dit à Skyler qu’il était prêt à l’aider 
à y emmener Noah, mais ajouta qu’il ne pensait pas que ce 
soit une bonne idée, pour aucun d’entre eux. Il attendait, 
agenouillé. La pluie ressemblait plus à du goudron qu’à de 
l’huile. L’homme lui fit remarquer ensuite qu’elle n’avait 
peut-être plus les idées claires, et que la meilleure chose à 
faire était de laisser l’enfant et de le suivre jusqu’à l’abri le 
plus proche.

– Le laisser ? Où ça ?
– Ici.
Skyler ne répondit pas. Elle ferma les yeux, espérant que 

l’homme partirait de lui-même. Lorsqu’elle les rouvrit, il 
avait disparu.

Son téléphone était encore connecté au réseau. Elle lança 
une recherche pour localiser un hôpital à proximité. Le 
plus proche n’était pas très loin et, par chance, c’était un 
hôpital pour enfants. Mais il y avait la pluie. Cette merde 
humide et toxique qui ne tombait pas bien fort, mais qui les 
recouvrirait complètement en quelques minutes. Il y a l’air, 
aussi, pensa Skyler. Et ils ne pouvaient cesser de respirer, 
pourtant. C’était quand même la pluie qui paraissait le plus 
dangereux. Il leur fallait des vêtements. Elle laissa Noah près  
de l’école et courut en suivant le trottoir jusqu’à une rangée 
de maisons dont elle pouvait encore deviner les couleurs 
vives à travers la couche de cendres qui les recouvrait. Elle 
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grimpa quatre à quatre un escalier. La porte était fermée, 
mais ses vitres avaient explosé, comme toutes les vitres de 
toutes les fenêtres alentour. Elle parvint à passer le bras à 
travers et tourna le verrou de l’intérieur. Par terre, dans 
l’entrée, le courrier s’amassait. Au moins l’équivalent d’une 
semaine de lettres et de factures, estima Skyler. Il n’y 
avait personne. Les occupants devaient être partis depuis 
quelque temps. Des vêtements étaient suspendus à des 
patères. Elle enfila un coupe-vent, remonta sa fermeture 
Éclair jusqu’au cou, et prit également un sweat-shirt à 
capuche pour Noah.

Quoi d’autre ?
Pour la deuxième fois, elle se sentit nauséeuse. Elle n’avait 

aucune envie de manger, mais elle pouvait emporter de la 
nourriture pour plus tard, et il y avait peut-être de l’eau 
filtrée quelque part. Elle s’avança dans le hall et fut prise 
de haut-le-cœur. C’est sûrement déjà en moi. Elle trouva de 
l’eau au réfrigérateur. Elle se rinça la bouche avant de boire. 
Puis elle sortit son téléphone de sa poche. Cent quatre-
vingt-quatre appels en absence. Elle envoya à ses parents un 
message de quatre caractères : J V B1.

Skyler ne s’était pas absentée plus de cinq minutes. 
Lorsqu’elle revint à l’école pour s’apercevoir que Noah 
avait disparu, une pointe de panique lui transperça le 
cœur – la même sensation qu’elle avait ressentie quelques 
semaines auparavant dans un rêve. Elle incarnait alors son 
oncle au moment où celui-ci se rendait compte qu’il avait 
perdu son enfant dans un parc d’attractions dont tous les 
manèges avaient été taillés dans la glace. Quelqu’un venu de 
l’intérieur de l’école avait emmené Noah. Ou peut-être qu’il 
s’était passé autre chose ? Était-elle seulement sûre qu’il ne 
se soit jamais trouvé là ? Skyler passa en revue tous les tours 
qu’aurait pu lui jouer son esprit. Puis elle regarda de l’autre 
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côté de la rue, et le voilà, réveillé, errant dans les décombres 
fumants du parc.

– Hé ! cria-t-elle en se précipitant vers lui. 
Il ne réagit pas. Pas davantage lorsque Skyler le prit par 

l’épaule. Elle dut se placer juste devant lui et utiliser ses 
deux mains pour l’arrêter.

Il leva le menton vers elle, cligna des yeux.
– Et où est-ce que tu croyais aller comme ça ?
Il hocha la tête.
La pluie ruisselait dans ses cheveux, sur son visage et 

dans des blessures à vif qu’elle n’avait pas remarquées 
jusqu’alors.

– C’est pas un récif naturel, dit-il.
– Quoi ?
Il ne dit rien d’autre. Immobile, il regardait dans sa 

direction, mais ne semblait pas la voir. Ses yeux ouverts res-
semblaient à ceux d’un somnambule. Skyler passa la main 
devant son visage. Aucune réaction des pupilles. Le flash, 
pensa-t-elle. Skyler se rappela quelque chose. C’était bien 
avant la naissance de Dorian. Son père s’était rendu au 
Japon, et le reste de la famille, c’est-à-dire elle, sa mère et 
Cliff, était allé le rejoindre. Elle devait avoir six ou sept ans. 
Ils avaient parcouru le pays de long en large, et ils avaient 
finalement visité le parc du mémorial de la Paix, à Hiro-
shima. Elle n’avait pas vraiment compris de quoi il y était 
question. Mais, parmi tous les monuments, elle n’avait 
jamais oublié celui dédié aux enfants, et la façon dont sa 
mère l’avait soulevée pour qu’elle puisse atteindre la corde 
et sonner la cloche.

L’hôpital. Plus elle s’en approchait, plus il y avait de 
monde dans les rues, et tous se dirigeaient dans la même 
direction. Certains étaient couverts de sang, parfois sai-
gnaient encore. D’autres paraissaient parfaitement 
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indemnes, et Skyler se demanda ce qu’ils faisaient là, au 
lieu de chercher un endroit où se cacher. Depuis qu’il avait 
ouvert les yeux, l’enfant refusait d’être porté. Il insistait 
pour marcher tout seul, même s’il n’y voyait plus rien. Il 
n’entendait plus grand-chose non plus, et Skyler devina 
qu’une bonne partie de sa mémoire avait également dû être 
touchée. Il ne prononça pas un mot sur ses parents ou sur sa 
maison, il ne posa pas la moindre question sur ce qui s’était 
passé. Skyler le prit dans ses bras, puis tenta de courir pour 
couvrir ce qui leur restait de distance, mais cela accentua 
encore sa nausée. Ils arrivèrent enfin en vue d’une entrée 
de l’hôpital, celle des urgences. Lorsqu’elle vit la foule qui 
se pressait dehors, Skyler s’arrêta, déposa Noah à terre et 
s’entendit sangloter. Tout autour d’elle était plongé dans la 
confusion : il n’y avait aucune aide à attendre. Ses yeux se 
posèrent sur quelqu’un qui portait une parka de sécurité et 
un masque protecteur. Elle perçut une voix qui criait des 
instructions à travers le chaos. Elle reprit le petit garçon 
dans ses bras. Un peu plus loin, au coin du bâtiment, une 
autre entrée. Les lumières clignotantes des véhicules de 
police. Moins de réfugiés. Davantage de personnel, en com-
binaisons et masques de sécurité, qui laissaient passer tous 
ceux qui étaient accompagnés par un enfant, et refoulaient 
les autres.

À l’intérieur, il n’y avait ni file d’attente ni médecin trieur, 
rien d’aussi organisé. Des hommes et des femmes en blouses 
bleues se frayaient un chemin dans la foule, examinaient les 
patients puis leur indiquaient une direction, comme s’ils 
n’étaient que des véhicules dans le trafic. L’odeur de chair 
brûlée, la vue de tous ces enfants blessés, tout dans la pièce 
donnait à Skyler envie de vomir. Elle se dit qu’elle pouvait le 
sentir à présent, dans son corps. Le poison. Il s’écoulait len-
tement dans ses artères et ses veines. Une femme en blouse 
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jeta un bref coup d’œil à Noah et cocha la case jaune d’une 
étiquette signalétique.

– Mettez ça sur son bras, lui dit-elle. Par là-bas. Jaune.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Ça veut dire jaune.
Skyler se sentit stupide d’avoir posé la question. Égoïste, 

aussi. Elle essaya de remercier la femme en blouse – une 
infirmière, un docteur, une étudiante en médecine, peut-
être –, mais sa voix se perdit dans le bruissement tourbil-
lonnant des clameurs. De toute façon, elle était déjà en train 
de cocher une nouvelle case – rouge, celle-ci – sur une éti-
quette qu’elle colla à la cheville d’une petite fille dont le 
corps reposait comme un cocon vide dans les bras de son 
père. Skyler prit Noah par la main. Elle fixa l’étiquette sur le 
bras du garçon, et suivit les autres « jaunes ». Blessés, perdus 
à jamais, mais hors de danger. C’est ce que « jaune » voulait 
dire, pensa-t-elle.

– Est-ce que c’est votre frère ?
– Quoi ?
C’était un homme qui lui parlait. La foule les avait poussés 

l’un contre l’autre alors qu’ils franchissaient des portes 
peintes comme l’entrée d’une grange, pour déboucher sur 
une salle décorée de fresques représentant des champs et 
des fermes.

– Non, répondit finalement Skyler. Ce n’est pas mon 
frère.

Elle s’assit sur une chaise, le garçon sur les genoux, et 
attendit. Son pouls et son esprit se calmaient enfin. Autour 
d’elle, les gens parlaient de ce qu’ils faisaient, et d’où ils 
se trouvaient au moment où c’était arrivé. Skyler, elle, était 
alors en train d’écrire. Elle travaillait sur une nouvelle, tandis 
que Noah jouait au Monopoly. Elle essayait de se souvenir 
d’autre chose mais n’y parvenait pas. De quoi parlait cette 
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nouvelle ? Sûrement de… Il y avait des semaines qu’elle était 
dessus, et voilà qu’elle était incapable de se rappeler quoi 
que ce soit de son intrigue ou de ses personnages. Noah 
avait crié : « Regarde ! » Et au moment où elle s’était écartée 
de la fenêtre pour se protéger, l’ordinateur posé sur la table, 
sur lequel elle avait laissé son fichier ouvert, une phrase ina-
chevée à l’écran, avait dû être projeté à travers les airs par le 
souffle. Et sa nouvelle avait disparu avec lui.

Ils attendirent l’un des deux docteurs en blouse bleue. Ni 
l’un ni l’autre ne paraissait beaucoup plus âgé que Skyler. 
Lorsque le jeune homme s’approcha finalement d’eux, 
il détacha la partie inférieure de l’étiquette de triage et 
examina le poignet du petit garçon. Il prit son pouls, nota 
quelque chose sur une autre étiquette, et n’adressa à Skyler 
qu’un semblant de sourire. Il posa la main sur la poitrine de 
Noah et lui dit à l’oreille :

– Maintenant, respire.
Le garçon, le souffle égal, ne réagit pas.
– Comment est-ce que vous vous appelez ? demanda le 

médecin.
– Skyler.
– Et lui ?
– Noah. C’est… Enfin, je suis sa baby-sitter.
– Sa mère ?
– Elle n’est pas en ville.
– Son père ?
– Ils sont divorcés.
Le médecin retira sa main de la poitrine du garçon et 

griffonna de nouveau quelque chose sur l’étiquette. Il ques-
tionna ensuite Noah avec plus de fermeté : son nom, son 
adresse, où il se trouvait. Les réponses de l’enfant étaient 
dénuées de sens. Le médecin se retourna vers Skyler, et 
ajouta :
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– Est-ce que vous savez ce qui s’est passé dehors ?
– Non…
Il hocha la tête.
– Où étiez-vous quand c’est arrivé ? À l’intérieur ou à 

l’extérieur ?
– À l’intérieur.
– Où ça ? Dans quel quartier ?
– Presidio Heights.
– Alors vous êtes restés un bon moment à l’abri.
– Non.
Il n’avait pas l’air de comprendre.
– Mais qu’est-ce que vous avez fait pendant ces deux der-

nières heures ?
Skyler n’arrivait pas à parler.
– Regardez-moi, ordonna-t-il. Dites-moi de nouveau votre 

nom.
– Skyler.
– Skyler, vous êtes restée sous le panache pendant deux 

heures…
– Ce n’est pas grand-chose, deux heures…
– C’est deux heures.
La sentence contenue dans ses mots semblait tellement 

irrévocable que Skyler pensa qu’il allait aussitôt passer à un 
autre enfant blessé, sans un regard de plus pour eux. Mais 
il prit quand même le temps de changer le statut noté sur 
l’étiquette de triage de Noah – d’orange, il le passa à rouge – 
et de poser une dernière fois les yeux sur Skyler. Elle n’avait 
jamais vu regard plus transparent. Son seul point de com-
paraison était le regard que son petit ami du semestre pré-
cédent lui avait jeté. Il lui rappelait la façon dont celui-ci 
l’avait dévisagée lorsque, une nuit, elle avait osé lui avouer : 
« Je crois que je t’aime. » Ils semblaient signifier la même 
chose : qu’il ne trouvait rien à lui dire et qu’il ne pouvait 
plus rien faire pour elle.
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Ils emmenèrent Noah d’un côté, et Skyler d’un autre. À 
travers une longue salle qui avait été évacuée, et dont les 
vitres avaient toutes explosé. Les jeunes malades qui l’occu-
paient, soignés pour des cancers ou des leucémies, avaient 
été emmenés dans l’abri antiatomique ou en soins intensifs. 
C’était à présent au tour de Skyler, entourée d’autres 
parents du groupe « rouge », de la traverser en marchant sur 
le verre brisé et les traînées de sang qui jonchaient le sol. 
Elle tenait à la main une serviette et une blouse. De l’eau 
s’écoulait de toutes les douches. Elle entra dans une cabine 
de bain et referma la porte derrière elle. Elle se déshabilla 
et posa ses vêtements sur une pile d’habits contaminés, 
puis s’avança sous le jet d’eau chaude. La tête baissée, elle 
se frictionna les cheveux pour en retirer le goudron. Elle  
s’accroupit et, à quatre pattes, essaya de vomir directement 
dans le conduit d’évacuation. Elle avait vu un téléphone dans 
la pièce voisine. S’il fonctionnait, il fallait qu’elle les appelle. 
Elle voulait leur parler. Mais, depuis le début, comme si elle 
était sous l’emprise d’une superstition séculaire, irraisonnée 
et impérieuse, elle en avait eu peur. Elle nettoya chaque cen-
timètre de sa peau avec du savon liquide, et resta sous l’eau 
le temps de compter lentement jusqu’à soixante.

– Sky ! Oh, Sky !
– Je vais bien.
– Où es-tu ? lui demanda sa mère.
– Je suis à l’hôpital…
– Skyler…
Son père, à présent. Exactement comme elle se l’était 

imaginé. C’étaient leurs voix. L’une comme l’autre emplies 
d’amour et de terreur. Elle n’allait jamais pouvoir supporter 
ça, elle n’y survivrait pas.

– Sky, est-ce que tu es blessée ?
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Elle lui répondit que non, et qu’elle était en sécurité là 
où elle se trouvait, mais qu’il s’agissait d’un hôpital pour 
enfants et qu’elle n’allait pas pouvoir y rester.

– Pourquoi pas, ma puce ?
Elle portait la blouse qu’on lui avait donnée, et sa paire 

de tennis. Elle se tenait à côté d’un lit vide. Elle entendait 
vomir sous la douche la personne qui lui avait succédé dans 
la salle de bains, juste à côté. Elle essaya d’expliquer à son 
père ce que lui avait dit le docteur. Que, compte tenu de la 
proximité de l’explosion, de la durée de son exposition aux 
radiations et des premiers symptômes qu’elle présentait, 
elle…

– Pas si vite, la coupa son père. Laisse-moi parler à un 
médecin.

– Je ne sais pas où ils sont.
– Sky…
Elle eut soudain l’impression qu’elle allait s’évanouir, 

et ses larmes lui brûlaient les yeux. Son père s’adressait 
à elle. Il lui disait de faire des choses qui n’avaient aucun 
sens. Il était trop loin pour comprendre. Plus de trois cents 
kilomètres au nord – avec entre eux un pont qui n’existait 
même plus. Dans la petite ville où elle avait grandi, ceinte de 
collines jaunes en été (quand le risque d’incendie passait à 
l’orange) et d’un vert d’émeraude au printemps. Et la rivière 
qui serpentait sous les forêts de séquoias, vers l’ouest, pour 
se jeter dans l’océan. Et la plage sur laquelle les phoques 
venaient mettre bas, chaque année au printemps, quand les 
collines reverdissaient.

Une fois sortie de l’hôpital, Skyler s’aperçut qu’il ne 
pleuvait presque plus. Cette pluie noire, comme disaient les 
gens, qui n’était en fait que l’eau de la baie retombant sur 
terre après avoir été comme aspirée par les nuages.

Elle avait entendu beaucoup de choses, à l’hôpital.
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Qu’est-ce qui était vrai, dans tout ça ?
Si on se décontamine bien maintenant, on a toutes les 

chances de survivre. Peu importe ce qu’on fait, il nous reste 
une semaine, tout au plus. Il y a un autre avion. Un autre 
avion s’est écrasé quelque part en plein cœur du pays. Ce 
n’était pas un avion ; impossible, c’était beaucoup trop 
brillant. C’était en feu. Non, ce n’était pas du feu, c’était 
plutôt une lumière brûlante. Son père avait dit : « Marche, 
c’est tout, marche vers le sud, Sky, et nous serons là, nous te 
retrouverons. »

Elle se souvint de quelque chose qu’elle avait lu en cours 
de philosophie existentielle. Que feriez-vous si, au pire 
moment de solitude de toute votre vie, un démon venait 
vous voir et vous disait : cette vie, cette vie que vous avez 
vécue jusqu’alors, exactement cette vie, est-ce que vous êtes 
prêt à la vivre et à la revivre encore, pour l’éternité ? Êtes-
vous assez fort pour ne rien désirer de plus ?

Le ciel s’éclaircissait, et Skyler avait déjà franchi plusieurs 
pâtés de maisons lorsqu’elle crut sentir tout d’un coup 
qu’il manquait quelque chose. Le petit garçon. Elle s’arrêta 
brusquement. Comme sur le point de faire demi-tour pour 
aller le chercher. Et puis la mémoire lui revint. Ce n’était 
plus son petit garçon. Dans la poche de sa blouse d’hôpital, 
Skyler sentit le téléphone et les deux cachets de morphine.

Au-dessus d’elle, le bleu du ciel de midi.
Le vent avait tourné. Le panache d’obscurité se dirigeait à 

présent vers l’est. Il s’éloignait, en direction des autres villes 
de la baie. Et de l’université. La plupart de ses camarades 
de cours étaient rentrés chez eux pour l’été, mais pas tous. 
Et voilà que Skyler voyait défiler les noms et les visages de 
tous ceux qui étaient restés en ville, comme elle, bien que 
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sa mère ait insisté pour qu’elle rentre à la maison. En fait, 
celle-ci avait même tout d’abord mis son veto à l’idée que 
sa fille demeure tout l’été loin d’eux. Sans l’intervention de 
son père, elle serait chez elle pour les vacances. Elle serait 
chez elle à présent. Elle sentit ses lèvres bouger et s’aperçut 
qu’elle parlait à voix haute. Enfin, une toute petite voix 
haute. Presque un murmure : Maman, maman, ne lui en veux 
pas, ce n’est pas la faute de papa, ce n’est la faute de personne.

Elle marcha longtemps cet après-midi-là. Elle quitta 
la zone de l’explosion et découvrit des rues aux fenêtres 
intactes ; elle traversa un quartier où quelqu’un avait 
dessiné d’innombrables signes de paix sur les véhicules 
abandonnés – tracés (du bout du doigt, pensa-t-elle) dans 
la couche de cendres qui recouvrait les capots et les vitres – ; 
elle marcha le long d’une grande artère commerçante où 
les pharmacies et les supermarchés avaient été transformés 
en dispensaires et en banques alimentaires de fortune. Elle 
but en quelques gorgées une bouteille d’eau de source. 
Elle rentra dans un grand magasin d’habillement dont les 
portes avaient été défoncées, trouva un jean à sa taille, une 
chemise, et rejoignit le flot des migrants. Des gens. Enfin, 
elle voyait des gens. Des gens aux vêtements couverts de 
sang, à la peau brûlée, aux cheveux teintés de cendre. Ils se 
tenaient par la main. Ils poussaient ceux qui ne pouvaient 
pas marcher dans des fauteuils roulants, des caddies ou des 
chariots rouges. Ils aidaient ceux qui étaient tombés à se 
remettre debout. Ils se prêtaient leurs téléphones portables. 
Ils se remerciaient les uns les autres. Ils étaient si nombreux, 
et avançaient tous ensemble. Comme dans les manifesta-
tions auxquelles avait participé Skyler, et sa mère avant 
elle, du temps de sa jeunesse, et sa grand-mère, encore plus 
tôt. Tous ensemble dans les rues, comme un seul homme. 
Le long d’avenues auxquelles on avait donné le nom de 
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dirigeants martyrs, jusqu’au foisonnement verdoyant du 
parc, à travers l’ombre et les senteurs bienfaisantes des 
eucalyptus, en contournant l’immense serre victorienne. En 
cherchant leur chemin dans le labyrinthe de l’arboretum, 
ils crurent entendre quelqu’un, enveloppé par la végétation, 
jouer une très ancienne chanson sur sa guitare. Ce fut là que 
Skyler fit don des deux cachets de morphine qu’on lui avait 
attribués à l’hôpital à une vieille dame brûlée par les rayon-
nements bêta. Le soleil descendait vers l’océan, et les parti-
cules ionisées projetées dans l’atmosphère donnaient au ciel 
la beauté des fresques peintes aux plafonds des cathédrales. 
Elle se sentit fiévreuse, étourdie par des vertiges. Elle s’al-
longea dans l’herbe – juste pour quelques instants, croyait-
elle. Sa peau lui faisait mal. Elle pensa à son frère, qui allait 
avoir trois ans dans quelques semaines. Elle avait déjà, en 
secret, fait des projets pour son anniversaire. Elle devait 
l’emmener en ville, visiter un musée des sciences, du côté 
de la baie. Il proposait des expositions sur les illusions d’op-
tique et sensorielles. On y trouvait aussi un dispositif appelé 
« La Nef des sons » : deux surfaces paraboliques géantes qui 
réfléchissaient les sons de manière à ce que le murmure 
d’une personne assise dans l’une d’elles puisse être entendu 
par une autre depuis la seconde, à quinze mètres de là – et 
vice et versa. Comme si on pouvait lire dans les pensées, à 
travers l’espace et le temps.



1

Quelque part dans le futur, l’été. Pour la troisième année 
consécutive, on bat des records de chaleur, mais pour 
la première fois depuis la naissance de Dorian, c’est éga-
lement l’arrivée des cigales. Des Magicicada septendecim : la 
Couvée X, aussi connue sous le nom de Couvée du Grand 
Est. Dorian a appris tout ça en classe de sciences. Dix-sept 
ans plus tôt, par millions, elles avaient chanté et s’étaient 
accouplées. Les femelles, de leurs ovipositeurs semblables 
à des couteaux, avaient déposé leurs œufs dans les incisions 
pratiquées dans l’écorce des branches. Deux semaines plus 
tard environ, alors que tous les adultes étaient morts, les 
larves à peine nées étaient tombées des arbres et s’étaient 
enfouies dans le sol. C’est là qu’elles avaient grandi, en 
secret, attendant le moment de creuser un tunnel jusqu’à 
la surface… Cela arriva par une nuit de juin, au crépuscule. 
Dorian et ses amis se promenaient du côté du vieux champ 
de courses d’Union Avenue. Pendant plus d’un siècle, la 
ville avait assis sa popularité et sa prospérité sur l’organi-
sation de courses de pur-sang. Mais cela, c’était avant que 
les étés ne soient devenus trop chauds pour pouvoir pousser 
les chevaux jusqu’aux limites de leur vitesse et de leur endu-
rance. La piste est à présent laissée à l’abandon. La nature 
en a repris possession, a recouvert le terreau sablonneux 
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d’une jungle de buissons et de mauvaises herbes. On devine 
cependant une sorte de chemin, le long de la piste de course, 
et, dans les anciennes étables, on trouve encore le squelette 
d’un cheval qui s’appelait « Étrange Victoire ».

– Quand est-ce que tu bouges ?
– Le 13 juin.
– Et merde… Sayonara, mon pote.
– J’aimerais trop aller en Nouvelle-France, moi aussi.
– Pourquoi ?
– Parce que au moins ça me changerait des provinces de 

notre putain de meeeeerveilleuse Amérique !
– Désolé, je comprends ça, mais on n’accepte pas les 

intersexuels là-bas.
– Suce ma bite.
– Et les baiseurs de chameaux, tu crois qu’ils les laissent 

rentrer ?
– Oh mon Dieu, regardez !
Tous se taisent. Dorian, Zébédée (que Dorian est le seul 

à appeler encore Plaxico), Keenan et Dean. Ils se tournent 
vers l’endroit que Plaxico désigne du doigt. Ils viennent de 
partager un joint, et tous se disent, l’espace de quelques ins-
tants, que le mouvement que leur transmettent leurs yeux 
est le fruit de l’action de la drogue sur leur cerveau – mais, 
si c’était le cas, cette perception ne devrait pas être la même 
pour tous les garçons. Puis, ils se rendent compte que le sol 
bouge réellement. Pour être plus précis : la terre, une argile 
mêlée de sable que plusieurs semaines sans pluie avaient 
changé en poussière sèche et brune, tremble comme si la 
roche sous elle se déplaçait à la manière de plaques tecto-
niques. Mais cela n’a rien à voir avec la dérive des conti-
nents : ce sont les cigales. Les larves qui émergent de leurs 
cellules souterraines. Les garçons tentent de les compter, 
mais cela devient très vite impossible. Elles sont partout. 
Des dizaines de petites têtes qui se dressent dans la pous-
sière, les pattes antérieures s’agitant dans les airs comme 
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les bras d’un bébé qui essaye d’attraper quelque chose au-
dessus de lui. Partout, à la fois dans les jardins, dans le parc 
au centre de la ville, dans les pelouses du campus, dans les 
bois et la réserve naturelle. La Couvée éclôt. Lentement, 
sans un bruit. Dans tout New York et au-delà, tout au long 
de la côte Est, depuis la Province de la baie du Massachu-
setts jusqu’aux Colonies de Virginie, et même jusqu’au-
delà la ligne de Proclamation. Dorian se met à genoux et 
observe une cigale en train d’essayer de s’extirper de son 
terrier. Quelqu’un lui passe le joint et il tire une nouvelle 
bouffée… Keenan fait grimper un des insectes dans sa 
main et dit :

– T’imagines ça ? Dix-sept ans. Ce petit truc grandissait 
déjà alors qu’on n’était même pas nés. Ça attendait son 
heure. Et les voilà qui sortent de l’ombre pour « perpétuer le 
merveilleux cycle de la nature », comme dit Mme D’Angelo.

Il saisit la larve à deux doigts et se met à la pincer, jusqu’à 
ce que l’abdomen éclate, libérant ses entrailles.

*

J’ai onze ans. Bientôt douze. Je m’appelle Dorian. Ne 
croyez pas que je sois comme Keenan. On partage la der-
nière syllabe de nos prénoms, mais c’est tout. Il habite dans 
la même rue que moi. Il était dans ma classe en CE2, et 
puis l’année dernière aussi, en CM2. Mais on n’avait jamais 
été amis avant ce qui s’est passé à la mosquée. Quand 
tout le monde m’est tombé dessus, Keenan s’est rangé de 
mon côté. C’est peu dire qu’il déteste les Arabes. Ce serait 
comme dire qu’Hitler n’était pas fan des Juifs… Mais ce que 
j’ai fait à la mosquée…

En fait, au départ, c’est juste que je ne voulais pas y 
aller. J’espérais que mes parents ne signeraient pas l’auto-
risation de sortie. Je savais que ceux de Keenan refuse-
raient. Je pensais que presque la moitié des familles de ma 
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classe n’accepteraient jamais. « Eh, tu fais partie de la moitié 
avec un esprit ouvert », avait dit ma mère en griffonnant sa 
signature.

Finalement, on s’est retrouvés à douze dans le bus, sur 
une classe de vingt. On était déjà allés à Albany, pour visiter 
le musée de la Province : un dédale sans fenêtres de cou-
loirs et de corridors où s’entasse tout et n’importe quoi, 
depuis des voitures à combustion du siècle dernier jusqu’à 
des oiseaux empaillés, souvenirs d’espèces éteintes, dont les 
âmes pieusement conservées sortaient de haut-parleurs au 
plafond. Je me rappelle la colère qui m’a saisi comme une 
crampe en voyant la mosquée. L’imam se tenait debout près 
de l’entrée, dans sa longue robe blanche. Ma colère n’était 
pas dirigée contre lui. Il n’était pas très grand, sa voix était 
douce, et il avait la peau noire. Il nous a guidés à travers 
le bâtiment, en nous montrant tout ce que nous avions 
déjà étudié dans nos livres de cours – le mur dirigé vers 
La Mecque, le minbar d’où le khatib prononçait la khutba. 
Je me disais que la plupart des musulmans en Amérique 
étaient sans doute comme lui, y compris les Arabes. Et 
pourtant, une fois dans les toilettes (des toilettes qui res-
semblaient à n’importe quelles autres toilettes n’importe où 
dans le monde, avec une cuvette qui ressemblait à n’importe 
quelle autre cuvette), j’ai ouvert mon sac à dos, j’en ai tiré 
un marqueur et j’ai écrit sur la cloison métallique :

FUCK L’ISLAM

*

Ils habitent à présent dans la Province de New York, 
non loin de la ligne de Proclamation et du Sixième Car-
refour. Chaque matin, Kathryn quitte leur petite banlieue 
en voiture électrique pour aller travailler dans la capitale de 
la Province. En cette époque de réchauffement planétaire, 
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Albany lui fait penser à une maquette emprisonnée dans une 
sphère translucide de brouillard photochimique. Elle prend 
la sortie en direction des immeubles gouvernementaux et 
freine au niveau du scanner de sécurité d’un garage sou-
terrain. Une lumière verte, qui inonde l’intérieur de la 
voiture comme un clair de lune extraterrestre, lui indique 
qu’elle peut passer. Son bureau est situé au douzième étage 
de l’Agency Building 3. Sa fenêtre donne sur l’esplanade. 
De là-haut, elle peut voir le ciel, bleu comme une peinture 
céleste, qui se réfléchit dans le grand bassin rectangulaire. 
Cet hiver, elle était perdue dans la contemplation de ce ciel 
lorsqu’elle avait aperçu un avion traverser l’étendue bleue, 
et cela l’avait emplie d’une incompréhensible terreur.

Qu’est-ce que c’était ?
San Francisco. Évidemment. Beaucoup de gens pensaient 

que c’était un avion. Tout le monde n’était pas d’accord. 
Mais la peur qu’elle avait ressentie ne venait pourtant pas 
du souvenir de cette tragédie. Elle venait de bien plus loin. 
Comme le reflet de quelque chose de très profond. Le ciel 
renversé. Toutes choses inversées, sens dessus dessous… 
C’est l’été à présent. On est seulement en juin, mais il fait 
déjà très chaud. Kathryn écoute les messages enregistrés sur 
son répondeur, en regardant par la fenêtre le miroir d’eau 
– au-dessus duquel le ciel arbore le gris brumeux de l’am-
nésie. Elle pense à son fils. Le plus jeune, Dorian. Son mari 
et elle s’inquiètent pour lui depuis des mois, et, juste au 
moment où ils commencent à croire que toute cette étrange 
histoire est derrière eux, le voilà qui descend de sa chambre 
à 7 h 30, s’assoit dans la cuisine, remplit un bol de céréales 
et, tout en y versant du lait, donne l’impression de les pro-
voquer en duel tous les trois, elle, Mitch et Cliff, en disant 
simplement :

– J’ai rêvé d’elle.
Elle…
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Kathryn se souvient très bien de ce qu’elle faisait, où elle 
était et comment elle avait appris la nouvelle. C’était il y 
a huit ans, mais, si sa mémoire était bonne, cela aurait pu 
être hier. Ils vivaient alors en Californie, dans la vallée de 
la Russian River, à quatre-vingts kilomètres au nord de la 
ville et à quelques kilomètres de l’océan Pacifique, dans les 
terres. Dorian avait trois ans, Cliff neuf. Dorian était en 
maternelle, Cliff dans une colonie de vacances juste au pied 
de la montagne. Kathryn était chez elle, à travailler sur un 
dossier à son bureau, quand elle avait reçu une notification 
sur son application d’infos. Quelque chose s’était écrasé 
dans la baie de San Francisco et avait explosé. Le pont était 
détruit. Le quartier de la Marina était en feu. Sans réfléchir, 
elle avait traversé la maison en courant, jusqu’à la porte qui 
donnait sur un petit patio en briques. Il y avait un treillage 
recouvert de bougainvilliers et un bain d’oiseaux. Un portail 
en bois débouchait sur une cour latérale protégée du vent 
par une rangée d’eucalyptus. Elle avait fait quelques pas 
dans l’herbe, puis s’était arrêtée. Comme si elle était sortie 
pour chercher quelque chose, mais elle avait oublié quoi. 
Elle était restée debout, immobile. Au loin, dans les collines, 
le bétail s’était figé, lui aussi. Des collines couleur de paille. 
Le soleil. Le banc de brume qui se dissipait à la manière 
d’une calotte glaciaire en train de fondre. Des grandes 
plaques de brouillard qui semblaient tomber du ciel pour 
s’évanouir dans le bleu. L’instant suivant, elle était dans 
sa voiture, quittant la montagne en direction de la ville. 
Elle était passée près de la caserne des pompiers et avait 
remarqué que, sur le panneau de signalisation, le risque de 
feu de forêt était passé à l’orange. À la radio, ils parlaient 
d’un missile intercontinental. Alors elle s’était demandé 
où aller, où emmener les enfants, où se cacher. Elle n’en 
savait rien. Personne n’y pensait plus depuis de nombreuses 
années. A fortiori, personne n’y était plus préparé. La guerre 



D ’ U N  F E U  S A N S  F L A M M E S 31

nucléaire : ces mots provenaient d’une langue qu’elle ne 
parlait pas, car personne ne la lui avait apprise enfant. Une 
langue que personne de sa génération ne connaissait. Tout 
en conduisant, elle essayait de se rappeler où, en ville, elle 
avait déjà vu un panneau avec trois triangles jaune et noir 
inversés. « Abri antiatomique ». Le genre de panneaux que 
vous pourriez acheter dans une boutique d’antiquités, qui 
évoquait un temps révolu et ne parlait plus à personne.

Le téléphone avait sonné. Au bout du fil, ce n’était pas 
son mari, qui se trouvait à Mendocino, dans un chalet au 
fond de la forêt, hors de portée des réseaux sans-fil. Ce 
n’était pas non plus une ligne téléphonique fixe. Elle avait 
appuyé sur le bouton pour décrocher.

– Kate, tu sais ce qu’il se passe ? lui avait demandé sa 
mère.

– Oui.
– Tu es dans ta voiture ?
– Je vais chercher les enfants.
– Ils disent qu’il y a un autre avion.
– Un avion ?
Kathryn avait répété à sa mère ce qu’elle avait entendu 

à la radio, mais celle-ci n’avait pas les mêmes informations. 
D’après elle, c’était un avion de ligne, au fuselage siglé « Air 
Arabia », qui s’était écrasé. Partout dans le pays, les avions 
étaient cloués au sol, mais il en restait un, quelque part, 
qui ne répondait pas aux appels des contrôleurs aériens. Et 
puis Kathryn était arrivée au camp. Cliff avait accouru vers 
elle sous les séquoias, les yeux remplis de larmes, le smart-
phone à la main. Il disait qu’un astéroïde était tombé sur la 
ville. Que, bientôt, un nuage de poussière allait recouvrir la 
Terre et que la race humaine allait s’éteindre. Le temps de 
se rendre jusqu’à la garderie de Dorian, et Kathryn l’avait 
convaincu que sa source sur Internet n’était pas fiable : per-
sonne ne savait, pour le moment, ce qui s’était passé. Il était 
presque onze heures. Le petit parking débordait de voitures 
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et de parents qui portaient leurs enfants dans leurs bras 
ou les installaient dans leurs sièges auto. À l’intérieur, elle 
avait trouvé Dorian en train d’écouter Danny et le dinosaure. 
Kathryn avait eu l’impression d’assister au coucher de soleil 
de l’enfance de son fils. Elle avait refusé de l’interrompre 
avant la fin de l’histoire. Elle ne voulait pas que, pour lui, 
celle-ci s’arrête.

– Kathryn !
La directrice du centre se tenait devant elle. Elle avait 

dans les cinquante ans et les enfants l’appelaient Mlle Izzy. 
Elle avait demandé à Kathryn :

– Vous avez de la famille en ville ?
– Non. Personne.
Dorian s’était retourné, comme s’il avait entendu sa voix. 

Elle avait pourtant parlé tout doucement, dans un soupir. Il 
s’était levé lentement et, avant de s’avancer vers elle, avait 
jeté un dernier coup d’œil au livre ouvert.

– Il sait ?
– Nous n’avons rien dit aux enfants, avait répondu 

Mlle Izzy en hochant la tête.

Dorian dit qu’il a rêvé d’elle. Puis il attend, comme un 
naufragé qui, seul sur une île déserte, viendrait de lancer 
une fusée de secours dans l’obscurité du ciel. Les couleurs 
de la détresse illuminent la pièce. Ses parents font comme 
s’ils n’avaient rien remarqué. « Il faut que j’aille au travail », 
dit sa mère en se dépêchant de monter à l’étage. Cliff a des 
écouteurs sur les oreilles. Son père ne réagit pas davantage. 
C’est l’été, il ne fait plus cours depuis plusieurs semaines, 
et ne s’est pas encore remis au travail : perdu, déprimé, il est 
persuadé de ne plus jamais pouvoir écrire d’autres romans. 
Il n’a aucune raison d’être ailleurs plutôt qu’ici, mais il 
se tourne vers l’horloge de la cuisine, comme si regarder 
l’heure allait lui donner une échéance à respecter. 8 h 02. 
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Dorian porte une cuillère de muesli et de lait à sa bouche. 
Son père retire ses lunettes, et les tient en formant un X 
avec leurs branches argentées. C’est à la mode de porter 
des lunettes, d’avoir l’air tout droit sorti d’un autre siècle, 
mais plus personne ne met de verres correcteurs sur ses 
montures. Les problèmes de vue du monde entier ont été 
corrigés par la grâce des rayons laser – le monde entier, sauf 
Mitchell Wakefield. Quand il retire ses lunettes, il ne voit 
réellement pas plus loin que le bout de son nez.

– Est-ce que tu essayes de lui faire de la peine ?
– Non.
– Pourtant, tu lui en fais, et tu le sais bien.
– Je dis ça pour…
– Ne recommence pas. On est déjà passé par tout ça. Tu 

as promis, Dorian.
– J’ai juste dit que j’avais rêvé.
Son père reste un moment à le regarder. Dorian sait 

qu’il ne le voit pas distinctement. À ses yeux, il n’est qu’un 
brouillard, la silhouette approximative d’un fils. Mitchell 
rechausse ses lunettes, prend une grande inspiration, puis 
lui dit : « D’accord, raconte-moi ce rêve. » Et Dorian se rend 
alors compte qu’il n’en a pas envie. En mettant le sujet sur le 
tapis, il ne pensait pas à ce qui pourrait arriver – le docteur 
Beltran aurait dit qu’il n’en « attendait rien ». Il savait par-
faitement ce qu’il désirait : que sa famille remonte dans le 
temps, jusqu’à l’automne précédent, jusqu’au jour où il les 
avait tous accusés – son père, sa mère, son frère – de tout 
lui cacher. Tout. Pour toute réponse, ils lui avaient expliqué 
qu’ils ne comprenaient pas, qu’ils ne savaient pas de quoi 
il leur parlait, et il s’était alors cru autorisé à se déchaîner 
contre eux dans des proportions atomiques. C’est cela qu’il 
désire à présent. Car, après avoir crié, pleuré, réclamé qu’on 
lui dise la vérité, la pression qu’il ressentait en lui, quelle 
qu’en fût l’origine, s’était atténuée.

Son père poursuivait :
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– Raconte-moi. Je veux l’entendre.
– Non, tu ne le veux pas vraiment.
– Si, vraiment. Je veux t’aider, Dodo.
– Je n’ai pas besoin d’aide !
Si, il en a besoin. Il a réellement besoin d’aide. Mais pas de 

celle qu’ils peuvent lui offrir. Si je continue comme ça, ils vont 
finir par me renvoyer voir ce médecin… Alors il s’excuse, il dit 
que ce rêve n’a jamais existé. « Je ne sais pas ce qui m’arrive. 
Je vais m’excuser auprès de maman. » Et il monte à l’étage. 
Par la porte entrouverte de la salle de bains, il voit sa mère, 
debout devant le miroir, en train de dessiner un trait noir 
sous sa paupière. Un soupçon de parfum flotte dans l’air. 
Il ne dit rien. Il va dans sa chambre et ferme la porte d’un 
coup sec. Il s’assoit sur son lit, allume sa tablette, et attend 
qu’au moins sa mère vienne frapper, qu’elle passe une tête 
et lui dise au revoir. Comme ça, il pourrait ignorer son salut, 
ou lui faire comprendre d’un borborygme que son départ 
ne signifie rien pour lui. Mais elle ne vient pas. Il voit de sa 
fenêtre, au bout de l’allée, la voiture faire demi-tour dans le 
cul-de-sac et disparaître en décrivant un arc de cercle.

v

Tout ce qu’ils lui avaient caché, chaque pièce du puzzle 
qu’il avait découverte en rêve, s’était niché dans les inters-
tices entre les images familières de leur vie passée. Ils avaient 
quitté la Californie quand Dorian avait trois ans : six mois 
après l’attaque. Personne n’a jamais dit le contraire. Mais 
ils n’avaient pas déménagé parce que son père avait trouvé 
un nouveau poste de professeur ni parce qu’ils avaient peur 
des radiations charriées par le vent ou imprégnant le sol. Ils 
étaient partis parce qu’elle était morte. Parce que ses parents 
n’auraient pas supporté de vivre à l’endroit où elle était née 
et où elle avait grandi. S’il doit en croire ses souvenirs… Bon, 
en fait, il n’a pas vraiment de souvenirs. Il n’avait que trois 
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ans et il ne se souvient pratiquement pas de ses toutes pre-
mières années. On vous raconte des histoires, on vous montre 
des photos, on vous répète toujours les mêmes choses, et 
vous finissez par croire que ce sont vos propres souvenirs. 
Et si personne ne vous racontait plus rien ? S’il n’y avait 
plus aucune photographie ? Ils avaient quitté la Californie, 
et la vérité c’était qu’ils n’avaient plus jamais parlé d’elle. Ils 
avaient laissé derrière eux ses vieux jouets, ses vêtements, 
ses cahiers d’école, ses dessins. Ils avaient enlevé des albums 
de famille les photos où elle apparaissait. Il les avait souvent 
parcourus, de fond en comble : aucune image d’elle. Et pas 
davantage d’image d’elle non plus à l’intérieur d’une autre 
image – une photo encadrée sur une étagère en arrière-plan, 
par exemple, ou un collage d’écolière sur le réfrigérateur, 
avec son prénom écrit dans un coin. Il avait passé chaque 
photo au peigne fin, sans rien trouver. Ils avaient vraiment 
fait du bon travail. Minutieux. Ils avaient effacé toutes les 
preuves. Ils avaient fait en sorte que le silence se fasse autour 
de sa mort, un silence surnaturel, anormalement lourd, 
comme les ronces des contes de fées qui dissimulent aux 
regards le château dans lequel elle repose, endormie, victime 
d’un mauvais sort. Il s’était mis à parler d’elle, mais, au bout  
d’un moment (une année, à peu près), il avait cessé de poser 
des questions, et il s’était dit qu’après tout elle n’était peut-
être qu’un ami imaginaire qu’il s’était créé à l’époque d’avant 
le déménagement. Il avait commencé à oublier. Mais on 
n’oublie jamais vraiment, pas vrai ? Il reste toujours quelque 
chose au fond de soi. Non, pas « au fond ». Ces souvenirs-là 
planent loin au-dessus de vous, archivés dans une sorte de 
nuage qui traverse le ciel de vos rêves.

v

Le soir de l’éclosion. La nuit est tombée. Dorian traîne 
avec Plaxico dans le parc du centre-ville. De tous ses copains, 



D ’ U N  F E U  S A N S  F L A M M E S36

c’est le seul qui connaît l’existence de sa sœur. C’est son 
meilleur ami depuis la maternelle. Cette année, à l’occasion 
d’un projet de généalogie à l’école, Plaxico a appris qu’un 
de ses lointains parents avait été lynché, et il avait alors 
décidé de changer son nom pour celui de Zébédée. Ses 
parents avaient accepté, et il s’appelait donc, officiellement, 
Zébédée. Mais pour Dorian, et seulement pour lui, c’était 
toujours Plaxico.

– J’ai rêvé d’elle l’autre nuit.
– D’elle ?
Ils étaient assis, appuyés contre la pierre noire du 

mémorial de la Guerre, tandis que les larves de cigales 
grimpaient dans la lumière du crépuscule aux troncs des 
arbres et sur les branches feuillues, en faisant un bruit qui 
ressemblait à des soupirs lointains.

– Je pensais que c’était fini, dit Plaxico.
– Non.
– Ça ne s’est jamais arrêté ?
Dorian secoue la tête.
– J’ai dit que j’arrêtais la thérapie, c’est tout.
– Et donc ?
– Aucune idée.
– Il faut que tu te débrouilles pour découvrir son prénom, 

dit Plaxico. Si tu connaissais son prénom…
– Je crois que c’est fait.
– Hein ?
– C’est Skyler.
– Et… tu as fait des recherches ?
– J’ai trouvé deux Skyler Wakefield. La première jouait de 

la flûte traversière dans un orchestre à Boston il y a quinze 
ans. L’autre est un garçon de huit ans dont on a exposé des 
œuvres de classe d’art plastique dans une foire agricole de 
l’Indiana, l’année dernière.

– OK. Donc ce n’est pas son nom, c’est tout.
Dorian hausse les épaules.
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– Comment tu voudrais qu’ils aient tout effacé ?
– Sais pas.
– Eh, Dorian. J’essaye vraiment de garder l’esprit ouvert, 

là. Mais c’est impossible de tout effacer.
– Si, c’est possible.
– Non.
– L’attaque elle-même, réplique Dorian. Toute la vérité 

sur l’attaque a été effacée.
– Ce n’est pas la même chose.
– Comment ça ?
– Tu sais bien…, conclut Plaxico.
Ils sont adossés au mémorial sur lequel sont gravés les 

noms de civils assassinés. Le crépuscule est à présent uni-
formément gris. Les dernières lueurs du soleil ont disparu 
dans le ciel. Aucune étoile n’y est assez puissante pour 
briller. Le message du couvre-feu tombe des haut-parleurs 
du Centre civique. Encore un quart d’heure. Plaxico se 
lève. Élève respectueux des règles, il vient d’enchaîner 
trois années scolaires sans le moindre retard notifié sur son 
carnet de correspondance. Alors ne parlons pas d’une vio-
lation du couvre-feu.

– On se voit demain, lance Plaxico.
– À plus.
En vélo, il faut sept minutes pour aller du parc jusqu’à 

la maison. Son téléphone portable marque 8 h 54 lorsque 
Dorian rentre chez lui.

Ton ami n’a pas tort. Ce n’est pas possible d’effacer 
complètement l’existence d’une personne, pas vrai ? On 
peut supprimer des pages Web, casser certains hyperliens, 
mais pas tous. Si elle s’appelait bien ainsi, on trouverait for-
cément sa trace quelque part. Dans la bouche d’un reporter 
lors d’une manifestation (« Skyler Wakefield, dix-sept ans, de 
Sebastopol, Californie, a déclaré être inquiète de… »). Dans 
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les résultats d’un concours d’écriture (prix de la meilleure 
nouvelle : « La Nef des sons », par Skyler Wakefield, du lycée 
Laguna). Ou peut-être dans la Sonoma Valley Academy, 
ou dans n’importe laquelle des nombreuses écoles privées 
situées à moins d’une heure de voiture de leur ancienne 
maison. Dorian leur avait depuis longtemps téléphoné, 
à toutes, pour leur demander si, entre telle et telle année, 
une jeune fille qui s’appelait « Wakefield » figurait dans leurs 
registres. Il en avait trouvé douze, mais aucune n’était la 
bonne. Il avait cru pendant quelques instants que la fille 
qu’il cherchait était une certaine Maya Wakefield, parce 
que le directeur de l’école avait parlé dans son e-mail de 
réponse d’une « mort tragique » et avait ajouté un lien vers 
un mémorial en ligne. Lorsqu’il avait cliqué sur celui-ci, 
Dorian avait eu l’impression qu’une porte s’ouvrait devant 
lui. Mais la page Internet s’était affichée, et la jeune fille 
qui était apparue n’avait rien à voir avec celle de ses rêves, 
tout comme sa famille n’était pas la sienne. Elle était morte 
noyée dans l’océan, emportée par une vague scélérate…

Plaxico a raison. San Francisco, c’est une chose ; ta sœur, 
une autre. Un hacker travaillant pour des djihadistes ou des 
terroristes anarchistes, un spécialiste du Web aux ordres du 
gouvernement ou quelqu’un du même genre était peut-
être capable de tout effacer, de supprimer toutes les vidéos 
filmées depuis le sol où l’on voyait un avion de ligne se 
diriger vers le pont, un avion avec les mots « Air Arabia » ins-
crits sur le fuselage qui s’était écrasé puis avait explosé. Mais 
tes parents… En rentrant chez lui, Dorian tape une nouvelle 
fois le nom « Skyler Wakefield » sur le clavier de l’ordinateur. 
Et passe au peigne fin les résultats de sa recherche. Rien 
de plus que les fois précédentes. Une flûtiste de l’orchestre 
symphonique de Boston, décédée, et un élève de CE2. Ça 
ne doit pas être le bon nom. Mais il sait bien que si. Elle 
s’appelle Skyler. Dorian l’a vu très clairement, à la fin de 
son rêve.
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Il se trouvait dans un moulin, et il y avait une sorte de 
porte par laquelle il pouvait apercevoir, à travers des volutes 
de brouillard, un autre endroit, une autre pièce où un petit 
garçon jouait seul à un jeu de société.

Comment tu t’appelles ?
Noah.
Le garçon jette deux dés rouges, obtient un 4 et un 1, puis 

avance de cinq cases la figurine de vieille voiture de course 
qui s’arrête sur la case « Taxe de luxe ». Par la fenêtre de sa 
chambre, Dorian aperçoit ce qu’il devine être le Golden 
Gate Bridge. Dans son rêve, pourtant, celui-ci n’est pas fait 
d’acier peint en rouge sang : c’est plutôt une sorte de dessin 
composé d’une multitude de particules d’acier qu’on aurait 
dit secouées par quelque aimant atmosphérique.

Je cherche ma sœur, dit Dorian.
Skyler ?
Où est-elle ?
Tout en comptant ses billets de fausse monnaie, le garçon 

qui s’appelle Noah lui montre quelque chose. Dorian 
pénètre dans l’autre chambre. Dans son esprit, un prénom : 
Skyler. Skyler. Une chaise vide. Un ordinateur portable posé 
sur le bureau, en veille. Dorian passe le doigt sur le pavé 
tactile. L’écran s’allume et un document apparaît. Quand il 
lit le titre (« La Nef des sons ») et le nom (Skyler Wakefield), 
il lui semble qu’il est complètement sorti du rêve. C’est 
quelque chose d’autre qu’il est en train de vivre.

Le lendemain matin, Dorian n’arrive pas à se rappeler s’il 
a rêvé d’elle cette nuit-là. Au moment d’aller se coucher, il 
avait eu l’impression d’être sur le point de découvrir une 
nouvelle preuve accablante. Son prénom était une sorte 
de clef que lui avait apportée le sommeil. Skyler. C’était 
à son esprit de l’insérer dans la bonne serrure, celle d’un 
palais intérieur où tout lui serait révélé. De fait, il avait bel 
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et bien rêvé d’un palais : des images de celui-ci venaient 
d’être comme téléchargées depuis son subconscient. Mais 
sa sœur ne s’y trouvait pas. Ce rêve n’avait rien à voir avec 
elle. C’était un palais arabe. Une de ces somptueuses super
structures construites sous le Deuxième Califat abbasside 
que la coalition avait ravagées pendant la Troisième Guerre 
du Golfe. Pourtant, Dorian avait compris, alors qu’il tra-
versait un dédale de vastes salles, de chambres, de rotondes 
et d’escaliers majestueux recouverts de gravats et de verre, 
qu’il ne se trouvait pas en Arabie, mais quelque part dans 
les Territoires, dans le Nebraska ou le Montana. Dans une 
grande pièce dominée par un trône, il y avait quelque chose 
de très étrange : un des murs était entièrement recouvert par 
une fresque faite d’épis de maïs colorés et représentant le 
mont Rushmore. Dorian essaye de se rappeler : où c’est le 
mont Rushmore ? Dans le Dakota ?

Il sort de son lit.
Il a besoin d’aller aux toilettes, mais c’est l’été, il dort en 

slip, et il s’est rendu compte que, depuis quelque temps, 
il est sujet à des érections matinales. Il pourrait enfiler un 
pantalon, mais il a la flemme. Alors il fait les cent pas dans 
sa chambre en attendant que ça passe – et, bien entendu, 
ça ne passe pas. On dirait bien que la durée de l’érection 
dépend directement du remplissage de la vessie… Il est 
7 h 47. Il est très probable que sa mère soit dans la salle de 
bains principale, en train de se sécher les cheveux, et son 
père dans son lit, à lire…

Il entrouvre sa porte.
Celle de la chambre de ses parents est béante. Dorian 

jette un coup d’œil à l’intérieur. Comme prévu, son père, en 
pyjama des pieds à la tête, boit son café, un livre à la main et 
un crayon perché au sommet de son oreille.

– Y a qui dans votre salle de bains ? demande Dorian.
– Maman.
– Cliff est dans l’autre ?
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– Tu me prends pour qui ? Un flic des stups ?
Dorian traverse le couloir et essaye de tourner la poignée.
– ‘jour, débilos.
– Faut que je pisse.
– C’est ça, réplique son frère. Et moi je dois chier la 

moitié de mon buffet chinois d’hier soir.
Il retourne dans sa chambre, enfile un short en jean et  

sort de la maison, avec en tête d’aller se soulager dans le 
petit bois derrière le pavillon. Pieds nus dans l’herbe cou-
verte de rosée. Il arrose déjà le sol, le jet d’urine claquant 
sur les feuilles mortes du dernier automne, lorsqu’il se 
rend compte qu’elles l’entourent. Elles sont partout, sur les 
troncs et les branches des arbres. La Couvée du Grand Est. 
Les insectes sont tous parfaitement immobiles, comme s’ils 
étaient collés à l’écorce. Tous, pourtant, s’agitent. Dorian 
fait tomber les dernières gouttes et remonte sa fermeture 
Éclair. Au-dessus de lui, la lumière du matin se fraye un 
passage à travers les feuillages remués par le vent. Elles 
doivent être des centaines sur chaque arbre, aucun n’y 
échappe. Chaque cigale à la fois immobile et en mouvement 
– ou, pour essayer de mieux décrire cette impression : 
chacune s’agitant dans son immobilité. Il avait appris cela 
à l’école. C’était le moment de la mue. L’insecte perd son 
enveloppe superficielle, son exosquelette de nymphe. Mais 
ce dont il est témoin à présent ressemble plus à de la magie 
qu’à de la science. Ce qui arrive, en fait, c’est qu’elles 
sortent d’elles-mêmes. Elles se libèrent d’elles-mêmes. 
Leur ancienne forme se fend en deux, s’ouvre de bas en 
haut, si nettement qu’on dirait le travail d’un chirurgien. 
Et leur nouvelle forme, avec ses ailes, sa couleur blanchâtre 
et cireuse, se fraye un chemin dans l’interstice. Tête la pre-
mière. Les yeux du passé s’écartent, et les nouveaux, vivaces 
et attentifs, sont rouge sang, et comme écarquillés d’éton-
nement. On dirait que la créature elle-même n’en revient 
pas de sa transformation.





2

Impossible de survivre à un trajet aussi long sans 
musique. J’écoute beaucoup de vieilleries, en ce moment. 
Les prophètes du grunge. C’est normal, quand on est vieux, 
de vouloir garder avec soi les choses que l’on a aimées dans 
sa jeunesse. The Marvins, Black River, Dreamgarden. Cette 
musique débordait de génie bien avant d’arriver aux oreilles 
du grand public, et mon autoradio en est plein à craquer. 
De quoi tenir jusqu’au Dakota.

Je suis déjà allé là-bas, quand j’avais huit ou neuf ans. 
Bien avant tout ce merdier, à l’époque où les interstates 
étaient gratuites et libres d’accès pour tous. Mon grand-père 
m’avait emmené dans la région des Badlands et des Black 
Hills, pour voir le mont Rushmore. En chemin, on avait 
quitté l’autoroute, on avait suivi une route latérale jusqu’à 
tourner dans un sentier rural. Et au milieu d’une grande 
plaine verte, il y avait ce qui ressemblait à un terrain vague 
entouré d’une haute clôture. Sur une pancarte, il y avait 
écrit : « Accès interdit – usage de la force autorisé envers les 
contrevenants. » On était passé par-dessus le grillage. J’avais 
fait remarquer :

– Il n’y a personne ici.
– Ils sont sous terre. Deux gars de l’Air Force, sans doute.
– Ils peuvent nous voir ?
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– Aucune idée.
– C’est quoi, ça ? avais-je demandé en désignant un dôme 

métallique qui ressemblait à la trappe d’accès d’un sous-
marin.

– Ça s’ouvre, avait répondu mon grand-père. Avant le 
décollage.

– Alors le missile est juste en dessous.
– Exactement.
Il avait emporté un livre avec des cartes qui montraient 

tous leurs emplacements. Je l’avais feuilleté dans la voiture, 
pendant qu’on roulait vers l’ouest. Il y avait des points noirs 
symbolisant les silos partout, dans tous les Territoires. À 
chacun de ces endroits était enterrée, prête à faire surface, 
une arme assez puissante pour brûler une ville entière. Ce 
jour-là, nous étions arrivés au mont Rushmore juste à temps 
pour voir les illuminations. La nuit tombait. Avec la distance 
et la grisaille environnante, on pouvait à peine distinguer 
les contours du monument. Les projecteurs s’étaient alors 
allumés, et les quatre visages sur la montagne s’étaient parés 
de la carnation des dieux.

Il se trouve à un peu plus de six cents kilomètres du 
Dakota, juste à l’ouest des Quad Cities, lorsqu’un Humvee 
de la garde nationale le double. Sans montrer d’impatience, 
il se gare sur l’accotement de la I-80, en direction de l’ouest, 
coupe la musique et attend. Un soldat en tenue de camou-
flage pour le désert s’approche de la voiture en berçant son 
M-16 comme s’il s’agissait d’un nouveau-né.

– Où est-ce que vous allez, monsieur ?
– La réserve du Dakota – à travers la vitre baissée, il tend 

son passeport, tamponné pour la dernière fois au Carrefour 
n° 6.

– La réserve du Dakota.
– Oui.
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– Mais qu’est-ce que vous allez foutre là-bas ?
– J’ai adopté un détenu.
Le réserviste l’observe.
– William Banfelder, lit-il à haute voix sur le passeport.
– C’est bien moi.
– Vous avez soixante-dix ans.
– Soixante et onze.
– Je vais devoir aller vérifier dans la base de données.
Will sourit.
– Qu’est-ce qu’il y a de drôle, monsieur ?
– C’est la troisième fois depuis hier. Mais ça va, je sais ce 

que c’est. Je conduisais des convois pendant la Troisième 
Guerre du Golfe.

Une lueur de scepticisme traverse les yeux du soldat. 
Cependant, lorsqu’il demande ensuite à Will de patienter 
un instant dans la voiture, c’est avec du respect dans la 
voix. Will le voit s’éloigner dans son rétroviseur latéral. De 
chaque côté de l’asphalte s’étendent les champs de l’Iowa. 
La récolte a eu lieu il y a peu de temps, et ils sont aussi 
plats que le monde tel qu’on l’imaginait jadis. Aussi bruns 
et tristes que les déserts du Moyen-Orient. Le soleil lui fait 
face à présent. Il descend vers l’horizon à l’ouest, au-dessus 
de l’autoroute. D’autres routes, là-bas, lui avaient offert le 
même spectacle. Tu roulais vers le soleil brûlant en clignant 
des yeux, et tu avais baissé les verres teintés de tes lunettes. 
N’importe quel mercenaire dans la région aurait juré ses 
grands dieux que cela ne servait qu’à brouiller et obscurcir 
les détails, un peu comme une sorte de poussée de glaucome, 
et qu’il était impossible d’y voir suffisamment bien comme 
ça. C’est à cause de ces verres teintés qu’un jour, dans la 
Zone interdite, tu as loupé un « détail » à dix heures. Ce n’est 
que lorsque le projectile avait frôlé en vrombissant le flanc 
gauche de la Chevrolet Suburban que tu avais remarqué 
les djihadistes cachés derrière un mur, le lance-roquettes à 
l’épaule. Si tu avais roulé un kilomètre à l’heure plus vite, 


