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PROLOGUE

Elle avait apergu I’impact. Mais Noabh, lui, avait sirement
vu I’objet en approche. Il jouait tout seul au Monopoly dans
la piéce a coté, et il s’était écrié:

— Regarde, Skyler!

— Quoi?

— Skyler, regarde!

Il avait cinq ans, et Skyler Wakefield était sa baby-sitter
depuis qu’elle avait commencé la fac, un an plus tot. Les
cours allaient reprendre dans quelques semaines. Elle était
préte a choisir sa filiere. Elle allait devenir écrivain, comme
son pére. C’était a cela qu’elle pensait, pendant les quelques
secondes qui avaient précédé le choc. Comme mon pere. Et
puis elle avait regardé par la fenétre. Depuis la maison,
construite en hauteur sur ’une des collines de San Fran-
cisco, on pouvait admirer la baie, le Golden Gate Bridge
et, au loin, les Marin Headlands. Elle ne comprit pas ce
qu’elle voyait a travers la vitre. Un avion. Non, ce n’était
pas un avion. C’¢était trop brillant pour en étre un. Comme
brualant d’un feu sans flammes. On aurait dit quelque chose
venu de ’espace traversant ’atmospheére a toute allure. La
chute d’une étoile en plein jour. Mais voila que cela ralen-
tissait étrangement. Comme une machine qui aurait essayé
d’amerrir dans la baie. Non, cela n’allait pas amerrir. Tout
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s’€tait passé tres vite ensuite. En approchant du pont, la
chose avait perdu de la vitesse et repris un peu de hauteur,
dans ce qui ressemblait au battement d’ailes d’un dragon
chimérique. Elle n’avait pas d’ailes, et pourtant quelque
chose tranchait les cidbles de suspension du pont. Du métal,
du feu, ou peut-étre un éclair électromagnétique. Les uns
apres les autres, les cables rouges cinglaient ’air comme des
coups de fouet, et la route s’effondra progressivement dans
le bleu clair et pur dont s’habille, le matin, la baie de San
Francisco.

0

Ce n’était pas une collision ni un accident, mais bien
davantage. Le hasard n’y était pour rien. Il fallait s’éloigner
de la fenétre. Skyler comprit ce qui allait arriver, et se plaqua
contre le mur, fermant les yeux de toutes ses forces. Elle
essaya de crier, d’appeler Noah, mais, paralysée de terreur,
ne parvint pas a émettre le moindre son. Parce qu’elle savait
ce qui allait se passer. I’éclair de lumiére fut tellement
intense qu’il transperca ses paupieres closes.

Sl garde les yeux ouverts, il va devenir aveugle.

Quelques secondes plus tard, le souffle frappa la maison.
Le bruit que firent les fenétres en explosant toutes d’un
seul coup et les éclats de verre en fendant I’air pour aller se
ficher dans les murs et dans les meubles, carillonnant contre
tout ce qui, maintenu par du métal, était resté debout, ce
bruit, c’était comme la musique du monde s’il vous plait
pas le verre un avion un réve au secours maintenant maman
papa Cliff Dorian...

Lorsque Skyler se réveilla, la fumée avait envahi la piéce.
Elle ne distinguait méme plus la porte toute proche, celle
qui donnait sur le couloir et la chambre mitoyenne ou se
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trouvait Noah. Elle essaya de I’atteindre a tatons, mais des
obstacles ’empéchaient de progresser et elle se retrouvait a
tourner en rond. Elle s’arréta. Elle plaqua son oreille au sol
et tenta d’entendre quelque chose a travers. Elle avait peur
d’avoir les tympans crevés: I’unique son qui lui parvenait
était une tonalité claire et ininterrompue. Elle sentit son
portable vibrer contre sa cuisse, et le sortit de sa poche. Sur
I’écran lumineux, un numéro et un nom. LLa meére de Noah.
Elle accepta I’appel et porta le téléphone a son oreille. Elle
parvint a peine a entendre la voix qui lui parlait.

— Skyler...

— Je suis 1a, répondit-elle.

La mére de Noah voulait avoir des nouvelles du petit
garcon, bien entendu. Est-ce qu’il est avec toi? Il est avec
moi et il va bien. Tout en le disant, Skyler ne savait pas si
c’était vrai. L.a mére de Noah lui donna des instructions trés
détaillées. Sortir de la maison avec lui et 'emmener dans
une école disposant d’un abri antiatomique, a trois patés
de maisons vers le sud et un autre vers ’ouest. S’entendre
donner des ordres mit Skyler en colére. Faire sortir Noah de
la maison. Comment le faire sortir? La voix s’éteignit. La
communication avait été coupée. Le réseau croulait sous le
poids des tentatives d’appel.

La fumée se dissipait dans le couloir. Au moins, elle
arrivait a respirer. Si I’on pouvait appeler «respirer» le
passage de ce résidu d’air chargé de suie a travers sa gorge.
Elle parvint jusqu’a la chambre ou se trouvait Noah. La
fenétre pendait dans I’obscurité. Ce qu’on voyait par la
fenétre béante dans I’obscurité ressemblait a une peinture
représentant un brouillard orange. Elle ne voulait pas entrer
dans cette pi¢ce. Peut-étre que, si elle y pénétrait, elle ne
pourrait plus jamais en ressortir. Elle enleva son chemisier,
le retourna et I’utilisa pour se protéger la bouche et le nez.
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Elle trouva Noah sous la fenétre. Il ne répondit pas lorsque,
a quelques centimeétres de son visage, elle I’appela par son
prénom. Elle le saisit par les poignets pour le tirer hors de
la chambre. Il ne pesait pas lourd. Il était si petit. Il faisait
moins que ses cing ans. Il s’énervait toujours lorsque les
gens, en essayant de deviner son age, croyaient qu’il était
plus jeune. Je ferais mieux de courir, pensa Skyler. Puis elle
se rappela que ’on pouvait sortir de la maison en passant
par une chambre qui donnait au sud, au bout du couloir.
Elle emmeénerait Noah, mais il fallait d’abord qu’elle trouve
la porte et puisse ’ouvrir.

Elle sentit la poignée de la porte sous ses doigts. Elle
décida qu’il n’y avait pas de feu de ’autre coté, tourna et
poussa. A gauche, quelques marches, puis la rue. A droite,
un nuage sombre qui s’élevait et envahissait I’espace. Elle
prit Noah sur son dos. Les bras du petit gar¢on pendaient
autour de ses épaules et, lorsque sa téte bougeait, on aurait
dit qu’il ’embrassait dans le cou. Skyler le porta jusqu’a
la rue sans s’arréter, craignant de ne plus pouvoir repartir
avec lui si jamais elle le posait au sol. Il n’y avait per-
sonne a proximité. Quelqu’un, a un paté de maisons de 13,
s’enfuyait en courant vers le sud. Arrivée tout en haut de
la rue en pente, Skyler regarda briler les quartiers qui lon-
geaient la baie. Cela lui rappelait ces peintures médiévales
de enfer qu’elle avait étudiées en cours d’histoire de I’art.
D’innombrables scénes de tortures insensées, certaines
brillamment éclairées par le feu, d’autres dans ’obscurité,
mais toutes surplombées d’un ciel alourdi d’empattements
de soleil et de cendres. La route qui descendait vers la ville
avait été frappée avec une telle violence que des marches
s’¢taient formées d’un coté du trottoir. Il y avait des gens
qui s’approchaient, qui grimpaient, 4 genoux ou a quatre
pattes. Skyler sentit une vague nauséeuse ’envahir. Oui,
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les poteaux indicateurs métalliques qui donnaient le nom
des rues étaient peut-étre tous tordus, déformés au point
qu’on aurait dit autant de membres frissonnants, oui, les
arbres étaient peut-étre déracinés le long des trottoirs, mais
les immeubles étaient toujours debout. Elle aussi, elle était
toujours debout, et Noah était avec elle. D’un haussement
d’épaules, elle remonta I’enfant dans son dos. Vers le sud,
puis juste a droite au troisiéme carrefour. Ce n’était pas
loin. Elle se dit que le pire était passé, qu’elle était toujours
en vie et qu’elle le resterait si elle faisait tout ce qu’il fallait
pour. Le garcon ne pesait plus rien. A chaque pas, il lui sem-
blait plus facile a porter. Skyler s’imagina avec son frére, qui
allait avoir trois ans dans quelques semaines, sur les épaules.
Il Iui semblait que c¢’était Dorian qu’elle avait sur son dos.

Un peu plus loin, au carrefour, elle apercut 1’école, de
P’autre co6té d’un jardin public qu’elle connaissait pour
y avoir emmené Noah. Skyler pouvait déja distinguer le
panneau aux trois triangles renversés, au-dessus d’une des
entrées. Mais ce n’est qu’une fois arrivée devant les portes
qu’elle put lire le message écrit au marqueur sur une feuille
volante scotchée sur une fenétre, a ’'intérieur. L’abri affi-
chait complet, il ne pouvait plus accueillir personne. Les
yeux fixés sur ces quelques mots, elle essaya de tourner la
poignée de la porte, tout en sachant déja qu’elle ne s’ou-
vrirait pas. Ses forces I’abandonnérent. Elle s’appuya sur
un genou, déposa Noah sur le béton en soutenant sa téte
avec précaution, comme elle le faisait avec son frére quand
il était bébé.

— C’est fermé.

Elle leva les yeux.

— J’ai essayé toutes les portes.

Un homme se tenait juste a c6té d’eux. Quelque chose
qui ressemblait a de la pluie noire et huileuse s’était mis a
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tomber. Il prit Penfant par les bras, Skyler par les pieds, et
ils le déposérent a I’abri sous un portique.

—Votre téléphone? demanda-t-il. Est-ce qu’il marche?

— Non.

— C’est pour ton gosse, chérie.

— Ce n’est pas mon gosse.

— On s’en fout de qui il est. Il faut que tu ’emmeénes a
I’hopital.

Elle ne répondit pas.

— Chérie...

— Ne m’appelez pas comme c¢a.

— Regarde-le.

Elle le regarda. C’était un petit garcon. Il avait quelques
années de plus que son frere, mais il ne pesait pas beaucoup
plus lourd. Elle n’était pas stre de ce que ’homme attendait
d’elle, de ce qu’elle aurait da voir d’autre.

Skyler avait seize ans lorsque Dorian était né. Leur
meére approchait de trés pres la quarantaine. Skyler savait
que ses parents ne pensaient plus a agrandir la famille.
Six ans s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient eu leur
dernier enfant (son autre frére, Clifford), et une décennie
entiére séparait celui-ci de Skyler. A dire vrai, ils avaient
tous été autant d’accidents. Son pére lui avait dit un jour
qu’un accident pouvait parfois changer une vie pour le
meilleur. C’était exactement ’impression que Skyler avait
lorsqu’elle pensait a Dorian. A seize ans, il lui avait semblé
qu’elle était sur le point de perdre sa famille pour toujours,
que ses parents n’allaient bientot plus rien pouvoir faire
pour elle, qu’elle leur échappait aussi sirement que si elle
était tombée dans une déchirure du continuum spatio-
temporel. Et puis Dorian était arrivé, couvert de sang et de
fluide, tentant de s’exprimer comme il le pouvait, de toute
la force de ses petits poumons. Son pére avait doucement
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caressé les cheveux de son épouse tandis que celle-ci tentait
de s’extirper de la violente transe de I’accouchement, et
c’était Skyler qui avait guidé les soies incurvées des ciseaux
vers le cordon ombilical, et avait coupé les amarres.

L)

Il y avait ’adresse d’un autre abri sur le papier laissé
devant I’école. ’homme dit a Skyler qu’il était prét a ’aider
a y emmener Noah, mais ajouta qu’il ne pensait pas que ce
soit une bonne idée, pour aucun d’entre eux. Il attendait,
agenouillé. La pluie ressemblait plus a du goudron qu’a de
I’huile. I’homme lui fit remarquer ensuite qu’elle n’avait
peut-étre plus les idées claires, et que la meilleure chose a
faire était de laisser ’enfant et de le suivre jusqu’a I’abri le
plus proche.

— Le laisser? Ou ¢a?

— Ici.

Skyler ne répondit pas. Elle ferma les yeux, espérant que
I’homme partirait de lui-méme. Lorsqu’elle les rouvrit, il
avait disparu.

Son téléphone était encore connecté au réseau. Elle langa
une recherche pour localiser un hoépital a proximité. Le
plus proche n’était pas trés loin et, par chance, ¢’était un
hopital pour enfants. Mais il y avait la pluie. Cette merde
humide et toxique qui ne tombait pas bien fort, mais qui les
recouvrirait complétement en quelques minutes. I/ y a lair,
aussi, pensa Skyler. Et ils ne pouvaient cesser de respirer,
pourtant. C’était quand méme la pluie qui paraissait le plus
dangereux. Il leur fallait des vétements. Elle laissa Noah pres
de I’école et courut en suivant le trottoir jusqu’a une rangée
de maisons dont elle pouvait encore deviner les couleurs
vives a travers la couche de cendres qui les recouvrait. Elle
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grimpa quatre a quatre un escalier. La porte était fermée,
mais ses vitres avaient explosé, comme toutes les vitres de
toutes les fenétres alentour. Elle parvint a passer le bras a
travers et tourna le verrou de l’intérieur. Par terre, dans
Pentrée, le courrier s’amassait. Au moins 1’équivalent d’une
semaine de lettres et de factures, estima Skyler. Il n’y
avait personne. LLes occupants devaient étre partis depuis
quelque temps. Des vétements étaient suspendus a des
pateres. Elle enfila un coupe-vent, remonta sa fermeture
Eclair jusqu’au cou, et prit également un sweat-shirt a
capuche pour Noah.

Quoi d’autre?

Pour la deuxiéme fois, elle se sentit nauséeuse. Elle n’avait
aucune envie de manger, mais elle pouvait emporter de la
nourriture pour plus tard, et il y avait peut-étre de I’eau
filtrée quelque part. Elle s’avanga dans le hall et fut prise
de haut-le-cceur. C’est sitrement déja en moi. Elle trouva de
I’eau au réfrigérateur. Elle se rin¢a la bouche avant de boire.
Puis elle sortit son téléphone de sa poche. Cent quatre-
vingt-quatre appels en absence. Elle envoya a ses parents un
message de quatre caractéres:JV Bl.

Skyler ne s’était pas absentée plus de cinq minutes.
Lorsqu’elle revint a 1’école pour s’apercevoir que Noah
avait disparu, une pointe de panique lui transperca le
cceur — la méme sensation qu’elle avait ressentie quelques
semaines auparavant dans un réve. Elle incarnait alors son
oncle au moment ou celui-ci se rendait compte qu’il avait
perdu son enfant dans un parc d’attractions dont tous les
maneges avaient été taillés dans la glace. Quelqu’un venu de
Pintérieur de I’école avait emmené Noah. Ou peut-étre qu’il
s’était passé autre chose? Etait-elle seulement stire qu’il ne
se soit jamais trouveé 1a? Skyler passa en revue tous les tours
qu’aurait pu lui jouer son esprit. Puis elle regarda de ’autre
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coté de la rue, et le voila, réveillé, errant dans les décombres
fumants du parc.

— Heé! cria-t-elle en se précipitant vers lui.

Il ne réagit pas. Pas davantage lorsque Skyler le prit par
I’épaule. Elle dut se placer juste devant lui et utiliser ses
deux mains pour Parréter.

Il leva le menton vers elle, cligna des yeux.

— Et ou est-ce que tu croyais aller comme ¢a?

Il hocha la téte.

La pluie ruisselait dans ses cheveux, sur son visage et
dans des blessures a vif qu’elle n’avait pas remarquées
jusqu’alors.

— C’est pas un récif naturel, dit-il.

— Quoi?

Il ne dit rien d’autre. Immobile, il regardait dans sa
direction, mais ne semblait pas la voir. Ses yeux ouverts res-
semblaient a ceux d’un somnambule. Skyler passa la main
devant son visage. Aucune réaction des pupilles. Le flash,
pensa-t-elle. Skyler se rappela quelque chose. C’était bien
avant la naissance de Dorian. Son pére s’était rendu au
Japon, et le reste de la famille, c’est-a-dire elle, sa mére et
CIliff, était allé le rejoindre. Elle devait avoir six ou sept ans.
Ils avaient parcouru le pays de long en large, et ils avaient
finalement visité le parc du mémorial de la Paix, a Hiro-
shima. Elle n’avait pas vraiment compris de quoi il y était
question. Mais, parmi tous les monuments, elle n’avait
jamais oublié celui dédié aux enfants, et la facon dont sa
meére P’avait soulevée pour qu’elle puisse atteindre la corde
et sonner la cloche.

L’hopital. Plus elle s’en approchait, plus il y avait de
monde dans les rues, et tous se dirigeaient dans la méme
direction. Certains étaient couverts de sang, parfois sai-
gnaient encore. D’autres paraissaient parfaitement
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indemnes, et Skyler se demanda ce qu’ils faisaient la, au
lieu de chercher un endroit ou se cacher. Depuis qu’il avait
ouvert les yeux, ’enfant refusait d’étre porté. Il insistait
pour marcher tout seul, méme s’il n’y voyait plus rien. Il
n’entendait plus grand-chose non plus, et Skyler devina
qu’une bonne partie de sa mémoire avait également dua étre
touchée. Il ne prononga pas un mot sur ses parents ou sur sa
maison, il ne posa pas la moindre question sur ce qui s’était
passé. Skyler le prit dans ses bras, puis tenta de courir pour
couvrir ce qui leur restait de distance, mais cela accentua
encore sa nausée. Ils arrivérent enfin en vue d’une entrée
de I’hopital, celle des urgences. Lorsqu’elle vit la foule qui
se pressait dehors, Skyler s’arréta, déposa Noah a terre et
s’entendit sangloter. Tout autour d’elle était plongé dans la
confusion: il n’y avait aucune aide a attendre. Ses yeux se
posérent sur quelqu’un qui portait une parka de sécurité et
un masque protecteur. Elle percut une voix qui criait des
instructions a travers le chaos. Elle reprit le petit garcon
dans ses bras. Un peu plus loin, au coin du batiment, une
autre entrée. Les lumiéres clignotantes des véhicules de
police. Moins de réfugiés. Davantage de personnel, en com-
binaisons et masques de sécurité, qui laissaient passer tous
ceux qui étaient accompagnés par un enfant, et refoulaient
les autres.

A I’intérieur, il n’y avait ni file d’attente ni médecin trieur,
rien d’aussi organisé¢. Des hommes et des femmes en blouses
bleues se frayaient un chemin dans la foule, examinaient les
patients puis leur indiquaient une direction, comme s’ils
n’étaient que des véhicules dans le trafic. L’odeur de chair
bralée, la vue de tous ces enfants blessés, tout dans la piéce
donnait a Skyler envie de vomir. Elle se dit qu’elle pouvait le
sentir a présent, dans son corps. Le poison. Il s’écoulait len-
tement dans ses artéres et ses veines. Une femme en blouse
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jeta un bref coup d’ceil a Noah et cocha la case jaune d’une
étiquette signalétique.

— Mettez ¢a sur son bras, lui dit-elle. Par la-bas. Jaune.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire?

— Ca veut dire jaune.

Skyler se sentit stupide d’avoir posé la question. Egoiste,
aussi. Elle essaya de remercier la femme en blouse — une
infirmiére, un docteur, une étudiante en médecine, peut-
étre —, mais sa voix se perdit dans le bruissement tourbil-
lonnant des clameurs. De toute facon, elle était déja en train
de cocher une nouvelle case — rouge, celle-ci — sur une éti-
quette qu’elle colla a la cheville d’une petite fille dont le
corps reposait comme un cocon vide dans les bras de son
pére. Skyler prit Noah par la main. Elle fixa I’étiquette sur le
bras du gargon, et suivit les autres «jaunes». Blessés, perdus
a jamais, mais hors de danger. C’est ce que «jaune» voulait
dire, pensa-t-elle.

— Est-ce que c’est votre frére?

— Quoi?

C’¢était un homme qui lui parlait. La foule les avait poussés
I’un contre P’autre alors qu’ils franchissaient des portes
peintes comme I’entrée d’une grange, pour déboucher sur
une salle décorée de fresques représentant des champs et
des fermes.

— Non, répondit finalement Skyler. Ce n’est pas mon
frere.

Elle s’assit sur une chaise, le garcon sur les genoux, et
attendit. Son pouls et son esprit se calmaient enfin. Autour
d’elle, les gens parlaient de ce qu’ils faisaient, et d’ou ils
se trouvaient au moment ou c’était arrivé. Skyler, elle, était
alors en train d’écrire. Elle travaillait sur une nouvelle, tandis
que Noah jouait au Monopoly. Elle essayait de se souvenir
d’autre chose mais n’y parvenait pas. De quoi parlait cette
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nouvelle? Strement de... Il y avait des semaines qu’elle était
dessus, et voila qu’elle était incapable de se rappeler quoi
que ce soit de son intrigue ou de ses personnages. Noah
avait crié: «Regarde!» Et au moment ou elle s’était écartée
de la fenétre pour se protéger, I’ordinateur posé sur la table,
sur lequel elle avait laissé son fichier ouvert, une phrase ina-
chevée a I’écran, avait dG étre projeté a travers les airs par le
souffle. Et sa nouvelle avait disparu avec lui.

Ils attendirent I’'un des deux docteurs en blouse bleue. Ni
I’un ni ’autre ne paraissait beaucoup plus agé que Skyler.
Lorsque le jeune homme s’approcha finalement d’eux,
il détacha la partie inférieure de I’étiquette de triage et
examina le poignet du petit gar¢con. Il prit son pouls, nota
quelque chose sur une autre étiquette, et n’adressa a Skyler
qu’un semblant de sourire. Il posa la main sur la poitrine de
Noah et lui dit a ’oreille:

— Maintenant, respire.

Le garcon, le souffle égal, ne réagit pas.

— Comment est-ce que vous vous appelez? demanda le
médecin.

— Skyler.

—Etlui?

— Noah. C’est... Enfin, je suis sa baby-sitter.

— Sa mere?

— Elle n’est pas en ville.

— Son pére?

— IIs sont divorcés.

Le meédecin retira sa main de la poitrine du garcon et
griffonna de nouveau quelque chose sur I’étiquette. Il ques-
tionna ensuite Noah avec plus de fermeté: son nom, son
adresse, ou il se trouvait. Les réponses de ’enfant étaient
dénuées de sens. Le médecin se retourna vers Skyler, et
ajouta:
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— Est-ce que vous savez ce qui s’est passé dehors?

— Non...

Il hocha la téte.

— Ou étiez-vous quand c’est arrivé? A Dintérieur ou a
Iextérieur?

— A Pintérieur.

— Ou ¢a? Dans quel quartier?

— Presidio Heights.

— Alors vous étes restés un bon moment a I’abri.

— Non.

Il n’avait pas ’air de comprendre.

— Mais qu’est-ce que vous avez fait pendant ces deux der-
niéres heures?

Skyler n’arrivait pas a parler.

— Regardez-moi, ordonna-t-il. Dites-moi de nouveau votre
nom.

— Skyler.

— Skyler, vous étes restée sous le panache pendant deux
heures...

— Ce n’est pas grand-chose, deux heures...

— C’est deux heures.

La sentence contenue dans ses mots semblait tellement
irrévocable que Skyler pensa qu’il allait aussitot passer a un
autre enfant blessé, sans un regard de plus pour eux. Mais
il prit quand méme le temps de changer le statut noté sur
I’étiquette de triage de Noah — d’orange, il le passa a rouge —
et de poser une derniére fois les yeux sur Skyler. Elle n’avait
jamais vu regard plus transparent. Son seul point de com-
paraison était le regard que son petit ami du semestre pré-
cédent lui avait jeté. Il lui rappelait la fagon dont celui-ci
I’avait dévisagée lorsque, une nuit, elle avait osé lui avouer:
«Je crois que je t’aime.» Ils semblaient signifier la méme
chose: qu’il ne trouvait rien a lui dire et qu’il ne pouvait
plus rien faire pour elle.
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Ils emmenerent Noah d’un coté, et Skyler d’un autre. A
travers une longue salle qui avait été évacuée, et dont les
vitres avaient toutes explosé. Les jeunes malades qui I’occu-
paient, soignés pour des cancers ou des leucémies, avaient
été emmenés dans I’abri antiatomique ou en soins intensifs.
C’¢était a présent au tour de Skyler, entourée d’autres
parents du groupe «rouge», de la traverser en marchant sur
le verre brisé et les trainées de sang qui jonchaient le sol.
Elle tenait a la main une serviette et une blouse. De I’eau
s’écoulait de toutes les douches. Elle entra dans une cabine
de bain et referma la porte derriére elle. Elle se déshabilla
et posa ses vétements sur une pile d’habits contaminés,
puis s’avanca sous le jet d’eau chaude. La téte baissée, elle
se frictionna les cheveux pour en retirer le goudron. Elle
s’accroupit et, a quatre pattes, essaya de vomir directement
dans le conduit d’évacuation. Elle avait vu un téléphone dans
la piece voisine. S’il fonctionnait, il fallait qu’elle les appelle.
Elle voulait leur parler. Mais, depuis le début, comme si elle
était sous I’emprise d’une superstition séculaire, irraisonnée
et impérieuse, elle en avait eu peur. Elle nettoya chaque cen-
timétre de sa peau avec du savon liquide, et resta sous ’eau
le temps de compter lentement jusqu’a soixante.

— Sky! Oh, Sky!

— Je vais bien.

— Ou es-tu? lui demanda sa mére.

— Je suis a ’hopital...

— Skyler...

Son pére, a présent. Exactement comme elle se 1’était
imaginé. C’étaient leurs voix. I’une comme I’autre emplies
d’amour et de terreur. Elle n’allait jamais pouvoir supporter
¢a, elle n’y survivrait pas.

— Sky, est-ce que tu es blessée?
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Elle lui répondit que non, et qu’elle était en sécurité la
ou elle se trouvait, mais qu’il s’agissait d’un hopital pour
enfants et qu’elle n’allait pas pouvoir y rester.

— Pourquoi pas, ma puce?

Elle portait la blouse qu’on lui avait donnée, et sa paire
de tennis. Elle se tenait a c6té d’un lit vide. Elle entendait
vomir sous la douche la personne qui lui avait succédé dans
la salle de bains, juste a coté. Elle essaya d’expliquer a son
pére ce que lui avait dit le docteur. Que, compte tenu de la
proximité de ’explosion, de la durée de son exposition aux
radiations et des premiers symptomes qu’elle présentait,
elle...

— Pas si vite, la coupa son pére. Laisse-moi parler a un
médecin.

— Je ne sais pas ou ils sont.

— Sky...

Elle eut soudain I’impression qu’elle allait s’évanouir,
et ses larmes lui brilaient les yeux. Son pere s’adressait
a elle. Il lui disait de faire des choses qui n’avaient aucun
sens. Il était trop loin pour comprendre. Plus de trois cents
kilomeétres au nord — avec entre eux un pont qui n’existait
méme plus. Dans la petite ville ou elle avait grandi, ceinte de
collines jaunes en été (quand le risque d’incendie passait a
I’orange) et d’un vert d’émeraude au printemps. Et la riviére
qui serpentait sous les foréts de séquoias, vers ’ouest, pour
se jeter dans Iocéan. Et la plage sur laquelle les phoques
venaient mettre bas, chaque année au printemps, quand les
collines reverdissaient.

Une fois sortie de I’hdpital, Skyler s’apercut qu’il ne
pleuvait presque plus. Cette pluie noire, comme disaient les
gens, qui n’était en fait que ’eau de la baie retombant sur
terre apres avoir été comme aspirée par les nuages.

Elle avait entendu beaucoup de choses, a I’hopital.
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Qu’est-ce qui était vrai, dans tout ¢a?

Si on se décontamine bien maintenant, on a toutes les
chances de survivre. Peu importe ce qu’on fait, il nous reste
une semaine, tout au plus. Il y a un autre avion. Un autre
avion s’est écrasé quelque part en plein cceur du pays. Ce
n’était pas un avion; impossible, c’était beaucoup trop
brillant. C’était en feu. Non, ce n’était pas du feu, c’était
plutét une lumiére brilante. Son pére avait dit: « Marche,
c’est tout, marche vers le sud, Sky, et nous serons 1a, nous te
retrouverons.»

Elle se souvint de quelque chose qu’elle avait lu en cours
de philosophie existentielle. Que feriez-vous si, au pire
moment de solitude de toute votre vie, un démon venait
vous voir et vous disait: cette vie, cette vie que vous avez
vécue jusqu’alors, exactement cette vie, est-ce que vous étes
prét a la vivre et a la revivre encore, pour I’éternité? Etes-
vous assez fort pour ne rien désirer de plus?

Le ciel s’éclaircissait, et Skyler avait déja franchi plusieurs
patés de maisons lorsqu’elle crut sentir tout d’un coup
qu’il manquait quelque chose. Le petit garcon. Elle s’arréta
brusquement. Comme sur le point de faire demi-tour pour
aller le chercher. Et puis la mémoire lui revint. Ce n’était
plus son petit gar¢on. Dans la poche de sa blouse d’hopital,
Skyler sentit le téléphone et les deux cachets de morphine.

Au-dessus d’elle, le bleu du ciel de midi.

Le vent avait tourné. Le panache d’obscurité se dirigeait a
présent vers P’est. Il s’éloignait, en direction des autres villes
de la baie. Et de I'université. La plupart de ses camarades
de cours étaient rentrés chez eux pour I’été, mais pas tous.
Et voila que Skyler voyait défiler les noms et les visages de
tous ceux qui étaient restés en ville, comme elle, bien que
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sa meére ait insisté pour qu’elle rentre a la maison. En fait,
celle-ci avait méme tout d’abord mis son veto a I’idée que
sa fille demeure tout I’été loin d’eux. Sans I’intervention de
son pere, elle serait chez elle pour les vacances. Elle serait
chez elle a présent. Elle sentit ses levres bouger et s’apercut
qu’elle parlait a voix haute. Enfin, une toute petite voix
haute. Presque un murmure : Maman, maman, ne lui en veux
pas, ce n’est pas la faute de papa, ce n’est la faute de personne.

Elle marcha longtemps cet aprés-midi-la. Elle quitta
la zone de I’explosion et découvrit des rues aux fenétres
intactes; elle traversa un quartier ou quelqu’un avait
dessiné d’innombrables signes de paix sur les véhicules
abandonnés — tracés (du bout du doigt, pensa-t-elle) dans
la couche de cendres qui recouvrait les capots et les vitres —;
elle marcha le long d’une grande artére commergante ou
les pharmacies et les supermarchés avaient été transformés
en dispensaires et en banques alimentaires de fortune. Elle
but en quelques gorgées une bouteille d’eau de source.
Elle rentra dans un grand magasin d’habillement dont les
portes avaient été défoncées, trouva un jean a sa taille, une
chemise, et rejoignit le flot des migrants. Des gens. Enfin,
elle voyait des gens. Des gens aux vétements couverts de
sang, a la peau brilée, aux cheveux teintés de cendre. Ils se
tenaient par la main. Ils poussaient ceux qui ne pouvaient
pas marcher dans des fauteuils roulants, des caddies ou des
chariots rouges. Ils aidaient ceux qui €taient tombés a se
remettre debout. Ils se prétaient leurs téléphones portables.
Ils se remerciaient les uns les autres. Ils étaient si nombreux,
et avangaient tous ensemble. Comme dans les manifesta-
tions auxquelles avait participé Skyler, et sa mére avant
elle, du temps de sa jeunesse, et sa grand-meére, encore plus
tot. Tous ensemble dans les rues, comme un seul homme.
Le long d’avenues auxquelles on avait donné le nom de
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dirigeants martyrs, jusqu’au foisonnement verdoyant du
parc, a travers I’ombre et les senteurs bienfaisantes des
eucalyptus, en contournant ’immense serre victorienne. En
cherchant leur chemin dans le labyrinthe de I’arboretum,
ils crurent entendre quelqu’un, enveloppé par la végétation,
jouer une trés ancienne chanson sur sa guitare. Ce fut la que
Skyler fit don des deux cachets de morphine qu’on lui avait
attribués a I’hopital a une vieille dame brilée par les rayon-
nements béta. Le soleil descendait vers I’océan, et les parti-
cules ionisées projetées dans I’atmospheére donnaient au ciel
la beauté des fresques peintes aux plafonds des cathédrales.
Elle se sentit fiévreuse, étourdie par des vertiges. Elle s’al-
longea dans ’herbe — juste pour quelques instants, croyait-
elle. Sa peau lui faisait mal. Elle pensa a son frére, qui allait
avoir trois ans dans quelques semaines. Elle avait déja, en
secret, fait des projets pour son anniversaire. Elle devait
I’emmener en ville, visiter un musée des sciences, du coté
de la baie. Il proposait des expositions sur les illusions d’op-
tique et sensorielles. On y trouvait aussi un dispositif appelé
«LLa Nef des sons»: deux surfaces paraboliques géantes qui
réfléchissaient les sons de maniére a ce que le murmure
d’une personne assise dans ’une d’elles puisse étre entendu
par une autre depuis la seconde, a quinze métres de la — et
vice et versa. Comme si on pouvait lire dans les pensées, a
travers ’espace et le temps.



Quelque part dans le futur, I’été. Pour la troisiéme année
consécutive, on bat des records de chaleur, mais pour
la premiére fois depuis la naissance de Dorian, c’est éga-
lement Parrivée des cigales. Des Magicicada septendecim : 1a
Couvée X, aussi connue sous le nom de Couvée du Grand
Est. Dorian a appris tout ¢a en classe de sciences. Dix-sept
ans plus tot, par millions, elles avaient chanté et s’étaient
accouplées. Les femelles, de leurs ovipositeurs semblables
a des couteaux, avaient déposé leurs ceufs dans les incisions
pratiquées dans I’écorce des branches. Deux semaines plus
tard environ, alors que tous les adultes étaient morts, les
larves a peine nées étaient tombées des arbres et s’étaient
enfouies dans le sol. C’est 1a qu’elles avaient grandi, en
secret, attendant le moment de creuser un tunnel jusqu’a
la surface... Cela arriva par une nuit de juin, au crépuscule.
Dorian et ses amis se promenaient du c6té du vieux champ
de courses d’Union Avenue. Pendant plus d’un siécle, la
ville avait assis sa popularité et sa prospérité sur ’organi-
sation de courses de pur-sang. Mais cela, c’était avant que
les étés ne soient devenus trop chauds pour pouvoir pousser
les chevaux jusqu’aux limites de leur vitesse et de leur endu-
rance. La piste est a présent laissée a I’abandon. La nature
en a repris possession, a recouvert le terreau sablonneux
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d’une jungle de buissons et de mauvaises herbes. On devine
cependant une sorte de chemin, le long de la piste de course,
et, dans les anciennes étables, on trouve encore le squelette
d’un cheval qui s’appelait « Etrange Victoire».

— Quand est-ce que tu bouges?

—Le 13 juin.

— Et merde... Sayonara, mon pote.

— J’aimerais trop aller en Nouvelle-France, moi aussi.

— Pourquoi?

— Parce que au moins ¢a me changerait des provinces de
notre putain de meeeeerveilleuse Amérique!

— Désolé, je comprends ¢a, mais on n’accepte pas les
intersexuels la-bas.

— Suce ma bite.

— Et les baiseurs de chameaux, tu crois qu’ils les laissent
rentrer?

— Oh mon Dieu, regardez!

Tous se taisent. Dorian, Zébédée (que Dorian est le seul
a appeler encore Plaxico), Keenan et Dean. Ils se tournent
vers ’endroit que Plaxico désigne du doigt. Ils viennent de
partager un joint, et tous se disent, I’espace de quelques ins-
tants, que le mouvement que leur transmettent leurs yeux
est le fruit de ’action de la drogue sur leur cerveau — mais,
si c’était le cas, cette perception ne devrait pas étre la méme
pour tous les gargons. Puis, ils se rendent compte que le sol
bouge réellement. Pour étre plus précis: la terre, une argile
mélée de sable que plusieurs semaines sans pluie avaient
changé en poussiére séche et brune, tremble comme si la
roche sous elle se déplacait a la maniére de plaques tecto-
niques. Mais cela n’a rien a voir avec la dérive des conti-
nents: ce sont les cigales. Les larves qui émergent de leurs
cellules souterraines. Les garcons tentent de les compter,
mais cela devient trés vite impossible. Elles sont partout.
Des dizaines de petites tétes qui se dressent dans la pous-
siére, les pattes antérieures s’agitant dans les airs comme
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les bras d’un bébé qui essaye d’attraper quelque chose au-
dessus de lui. Partout, a la fois dans les jardins, dans le parc
au centre de la ville, dans les pelouses du campus, dans les
bois et la réserve naturelle. La Couvée éclot. Lentement,
sans un bruit. Dans tout New York et au-dela, tout au long
de la cote Est, depuis la Province de la baie du Massachu-
setts jusqu’aux Colonies de Virginie, et méme jusqu’au-
dela la ligne de Proclamation. Dorian se met a genoux et
observe une cigale en train d’essayer de s’extirper de son
terrier. Quelqu’un lui passe le joint et il tire une nouvelle
bouffée... Keenan fait grimper un des insectes dans sa
main et dit:

—T’imagines ¢a? Dix-sept ans. Ce petit truc grandissait
déja alors qu’on n’était méme pas nés. Ca attendait son
heure. Et les voila qui sortent de ’ombre pour «perpétuer le
merveilleux cycle de la nature», comme dit Mme D’Angelo.

11 saisit la larve a deux doigts et se met a la pincer, jusqu’a
ce que ’abdomen éclate, libérant ses entrailles.

*

J’ai onze ans. Bientdt douze. Je m’appelle Dorian. Ne
croyez pas que je sois comme Keenan. On partage la der-
niére syllabe de nos prénoms, mais c’est tout. Il habite dans
la méme rue que moi. Il était dans ma classe en CE2, et
puis ’année derniére aussi, en CM2. Mais on n’avait jamais
été amis avant ce qui s’est passé a la mosquée. Quand
tout le monde m’est tombé dessus, Keenan s’est rangé de
mon coté. C’est peu dire qu’il déteste les Arabes. Ce serait
comme dire qu’Hitler n’était pas fan des Juifs... Mais ce que
j’ai fait a la mosquée...

En fait, au départ, c’est juste que je ne voulais pas y
aller. J’espérais que mes parents ne signeraient pas ’auto-
risation de sortie. Je savais que ceux de Keenan refuse-
raient. Je pensais que presque la moitié des familles de ma



28 D’UN FEU SANS FLAMMES

classe n’accepteraient jamais. « Eh, tu fais partie de la moitié
avec un esprit ouvert», avait dit ma mere en griffonnant sa
signature.

Finalement, on s’est retrouvés a douze dans le bus, sur
une classe de vingt. On était déja allés a Albany, pour visiter
le musée de la Province: un dédale sans fenétres de cou-
loirs et de corridors ou s’entasse tout et n’importe quoi,
depuis des voitures a combustion du siécle dernier jusqu’a
des oiseaux empaillés, souvenirs d’espéces éteintes, dont les
ames pieusement conservées sortaient de haut-parleurs au
plafond. Je me rappelle la colére qui m’a saisi comme une
crampe en voyant la mosquée. ’imam se tenait debout pres
de Pentrée, dans sa longue robe blanche. Ma colére n’était
pas dirigée contre lui. Il n’était pas trés grand, sa voix était
douce, et il avait la peau noire. Il nous a guidés a travers
le batiment, en nous montrant tout ce que nous avions
déja étudié dans nos livres de cours — le mur dirigé vers
La Mecque, le minbar d’ou le khatib pronongait la khutba.
Je me disais que la plupart des musulmans en Amérique
étaient sans doute comme lui, y compris les Arabes. Et
pourtant, une fois dans les toilettes (des toilettes qui res-
semblaient a n’importe quelles autres toilettes n’importe ou
dans le monde, avec une cuvette qui ressemblait a n’importe
quelle autre cuvette), j’ai ouvert mon sac a dos, j’en ai tiré
un marqueur et j’ai écrit sur la cloison métallique:

FUCK LP’ISLAM

Ils habitent a présent dans la Province de New York,
non loin de la ligne de Proclamation et du Sixiéme Car-
refour. Chaque matin, Kathryn quitte leur petite banlieue
en voiture électrique pour aller travailler dans la capitale de
la Province. En cette époque de réchauffement planétaire,
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Albany lui fait penser a une maquette emprisonnée dans une
spheére translucide de brouillard photochimique. Elle prend
la sortie en direction des immeubles gouvernementaux et
freine au niveau du scanner de sécurité d’un garage sou-
terrain. Une lumiére verte, qui inonde l’intérieur de la
voiture comme un clair de lune extraterrestre, lui indique
qu’elle peut passer. Son bureau est situé au douziéme étage
de I’Agency Building 3. Sa fenétre donne sur I’esplanade.
De la-haut, elle peut voir le ciel, bleu comme une peinture
céleste, qui se réfléchit dans le grand bassin rectangulaire.
Cet hiver, elle était perdue dans la contemplation de ce ciel
lorsqu’elle avait apercu un avion traverser I’étendue bleue,
et cela I’avait emplie d’une incompréhensible terreur.

Qu’est-ce que c’était?

San Francisco. Evidemment. Beaucoup de gens pensaient
que c’¢tait un avion. Tout le monde n’¢tait pas d’accord.
Mais la peur qu’elle avait ressentie ne venait pourtant pas
du souvenir de cette tragédie. Elle venait de bien plus loin.
Comme le reflet de quelque chose de trés profond. Le ciel
renversé. Toutes choses inversées, sens dessus dessous...
C’est I’été a présent. On est seulement en juin, mais il fait
déja tres chaud. Kathryn écoute les messages enregistrés sur
son répondeur, en regardant par la fenétre le miroir d’eau
— au-dessus duquel le ciel arbore le gris brumeux de ’am-
nésie. Elle pense a son fils. Le plus jeune, Dorian. Son mari
et elle s’inquiétent pour lui depuis des mois, et, juste au
moment ou ils commencent a croire que toute cette étrange
histoire est derriére eux, le voila qui descend de sa chambre
a 7h 30, s’assoit dans la cuisine, remplit un bol de céréales
et, tout en y versant du lait, donne I’impression de les pro-
voquer en duel tous les trois, elle, Mitch et Cliff, en disant
simplement:

— Jai révé d’elle.

Elle...
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Kathryn se souvient trés bien de ce qu’elle faisait, ou elle
était et comment elle avait appris la nouvelle. C’¢était il y
a huit ans, mais, si sa mémoire était bonne, cela aurait pu
étre hier. Ils vivaient alors en Californie, dans la vallée de
la Russian River, a quatre-vingts kilomeétres au nord de la
ville et a quelques kilomeétres de I’océan Pacifique, dans les
terres. Dorian avait trois ans, Cliff neuf. Dorian était en
maternelle, Cliff dans une colonie de vacances juste au pied
de la montagne. Kathryn était chez elle, a travailler sur un
dossier a son bureau, quand elle avait regu une notification
sur son application d’infos. Quelque chose s’était écrasé
dans la baie de San Francisco et avait explosé. Le pont était
détruit. Le quartier de la Marina était en feu. Sans réfléchir,
elle avait traversé la maison en courant, jusqu’a la porte qui
donnait sur un petit patio en briques. Il y avait un treillage
recouvert de bougainvilliers et un bain d’oiseaux. Un portail
en bois débouchait sur une cour latérale protégée du vent
par une rangée d’eucalyptus. Elle avait fait quelques pas
dans I’herbe, puis s’était arrétée. Comme si elle était sortie
pour chercher quelque chose, mais elle avait oublié quoi.
Elle était restée debout, immobile. Au loin, dans les collines,
le bétail s’était figé, lui aussi. Des collines couleur de paille.
Le soleil. Le banc de brume qui se dissipait a la maniere
d’une calotte glaciaire en train de fondre. Des grandes
plaques de brouillard qui semblaient tomber du ciel pour
s’évanouir dans le bleu. ’instant suivant, elle était dans
sa voiture, quittant la montagne en direction de la ville.
Elle était passée prés de la caserne des pompiers et avait
remarqué que, sur le panneau de signalisation, le risque de
feu de forét était passé a ’orange. A la radio, ils parlaient
d’un missile intercontinental. Alors elle s’était demandé
ou aller, ou emmener les enfants, ou se cacher. Elle n’en
savait rien. Personne n’y pensait plus depuis de nombreuses
années. A fortiori, personne n’y était plus préparé. La guerre
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nucléaire: ces mots provenaient d’une langue qu’elle ne
parlait pas, car personne ne la lui avait apprise enfant. Une
langue que personne de sa génération ne connaissait. Tout
en conduisant, elle essayait de se rappeler ou, en ville, elle
avait déja vu un panneau avec trois triangles jaune et noir
inversés. «Abri antiatomique». Le genre de panneaux que
vous pourriez acheter dans une boutique d’antiquités, qui
évoquait un temps révolu et ne parlait plus a personne.

Le téléphone avait sonné. Au bout du fil, ce n’était pas
son mari, qui se trouvait 8 Mendocino, dans un chalet au
fond de la forét, hors de portée des réseaux sans-fil. Ce
n’était pas non plus une ligne téléphonique fixe. Elle avait
appuyé sur le bouton pour décrocher.

— Kate, tu sais ce qu’il se passe? lui avait demandé sa
meére.

— Oui.

—Tu es dans ta voiture?

— Je vais chercher les enfants.

— IIs disent qu’il y a un autre avion.

— Un avion?

Kathryn avait répété a sa mére ce qu’elle avait entendu
a la radio, mais celle-ci n’avait pas les mémes informations.
D’aprés elle, c’était un avion de ligne, au fuselage siglé «Air
Arabia», qui s’était écrasé. Partout dans le pays, les avions
étaient cloués au sol, mais il en restait un, quelque part,
qui ne répondait pas aux appels des contrdleurs aériens. Et
puis Kathryn était arrivée au camp. Cliff avait accouru vers
elle sous les séquoias, les yeux remplis de larmes, le smart-
phone a la main. Il disait qu’un astéroide était tombé sur la
ville. Que, bientdt, un nuage de poussiere allait recouvrir la
Terre et que la race humaine allait s’éteindre. Le temps de
se rendre jusqu’a la garderie de Dorian, et Kathryn 1’avait
convaincu que sa source sur Internet n’était pas fiable: per-
sonne ne savait, pour le moment, ce qui s’était passé. Il était
presque onze heures. Le petit parking débordait de voitures
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et de parents qui portaient leurs enfants dans leurs bras
ou les installaient dans leurs siéges auto. A Pintérieur, elle
avait trouvé Dorian en train d’écouter Danny et le dinosaure.
Kathryn avait eu I'impression d’assister au coucher de soleil
de P’enfance de son fils. Elle avait refusé de ’'interrompre
avant la fin de I’histoire. Elle ne voulait pas que, pour lui,
celle-ci s’arréte.

— Kathryn!

La directrice du centre se tenait devant elle. Elle avait
dans les cinquante ans et les enfants ’appelaient Mlle Izzy.
Elle avait demandé a Kathryn:

—Vous avez de la famille en ville?

— Non. Personne.

Dorian s’était retourné, comme s’il avait entendu sa voix.
Elle avait pourtant parlé tout doucement, dans un soupir. Il
s’était levé lentement et, avant de s’avancer vers elle, avait
jeté un dernier coup d’ceil au livre ouvert.

— Il sait?

— Nous n’avons rien dit aux enfants, avait répondu
Mlle Izzy en hochant la téte.

Dorian dit qu’il a révé d’elle. Puis il attend, comme un
naufragé qui, seul sur une ile déserte, viendrait de lancer
une fusée de secours dans ’obscurité du ciel. Les couleurs
de la détresse illuminent la piéce. Ses parents font comme
s’ils n’avaient rien remarqué. «Il faut que j’aille au travail»,
dit sa meére en se dépéchant de monter a 1’étage. Cliff a des
écouteurs sur les oreilles. Son pére ne réagit pas davantage.
C’est I’été, il ne fait plus cours depuis plusieurs semaines,
et ne s’est pas encore remis au travail : perdu, déprimé, il est
persuadé de ne plus jamais pouvoir écrire d’autres romans.
Il n’a aucune raison d’étre ailleurs plutdét qu’ici, mais il
se tourne vers I’horloge de la cuisine, comme si regarder
P’heure allait lui donner une échéance a respecter. 8h02.
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Dorian porte une cuillére de muesli et de lait a sa bouche.
Son pére retire ses lunettes, et les tient en formant un X
avec leurs branches argentées. C’est a la mode de porter
des lunettes, d’avoir I’air tout droit sorti d’un autre siécle,
mais plus personne ne met de verres correcteurs sur ses
montures. Les problémes de vue du monde entier ont été
corrigés par la grace des rayons laser — le monde entier, sauf
Mitchell Wakefield. Quand il retire ses lunettes, il ne voit
réellement pas plus loin que le bout de son nez.

— Est-ce que tu essayes de lui faire de la peine?

— Non.

— Pourtant, tu lui en fais, et tu le sais bien.

— Je dis ¢a pour...

— Ne recommence pas. On est déja passé par tout ¢a. Tu
as promis, Dorian.

— Jai juste dit que j’avais révé.

Son pére reste un moment a le regarder. Dorian sait
qu’il ne le voit pas distinctement. A ses yeux, il n’est qu’un
brouillard, la silhouette approximative d’un fils. Mitchell
rechausse ses lunettes, prend une grande inspiration, puis
lui dit: «ID’accord, raconte-moi ce réve.» Et Dorian se rend
alors compte qu’il n’en a pas envie. En mettant le sujet sur le
tapis, il ne pensait pas a ce qui pourrait arriver — le docteur
Beltran aurait dit qu’il n’en «attendait rien». Il savait par-
faitement ce qu’il désirait: que sa famille remonte dans le
temps, jusqu’a I’automne précédent, jusqu’au jour ou il les
avait tous accusés — son peére, sa mere, son frére — de tout
lui cacher. Tour. Pour toute réponse, ils lui avaient expliqué
qu’ils ne comprenaient pas, qu’ils ne savaient pas de quoi
il leur parlait, et il s’était alors cru autorisé a se déchainer
contre eux dans des proportions atomiques. C’est cela qu’il
désire a présent. Car, aprés avoir crié, pleuré, réclamé qu’on
lui dise la vérité, la pression qu’il ressentait en lui, quelle
qu’en fat ’origine, s’était atténuée.

Son pére poursuivait:
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— Raconte-moi. Je veux ’entendre.

— Non, tu ne le veux pas vraiment.

— 8i, vraiment. Je veux t’aider, Dodo.

— Je n’ai pas besoin d’azde!

Si, il en a besoin. Il a réellement besoin d’aide. Mais pas de
celle qu’ils peuvent lui offrir. Si je continue comme ¢a, ils vont
finir par me renvoyer voir ce médecin... Alors il s’excuse, il dit
que ce réve n’a jamais existé. «Je ne sais pas ce qui m’arrive.
Je vais m’excuser aupreés de maman.» Et il monte a I’étage.
Par la porte entrouverte de la salle de bains, il voit sa mére,
debout devant le miroir, en train de dessiner un trait noir
sous sa paupiére. Un soupcon de parfum flotte dans I’air.
Il ne dit rien. Il va dans sa chambre et ferme la porte d’un
coup sec. Il s’assoit sur son lit, allume sa tablette, et attend
qu’au moins sa meére vienne frapper, qu’elle passe une téte
et lui dise au revoir. Comme ¢a, il pourrait ignorer son salut,
ou lui faire comprendre d’un borborygme que son départ
ne signifie rien pour lui. Mais elle ne vient pas. Il voit de sa
fenétre, au bout de I’allée, la voiture faire demi-tour dans le
cul-de-sac et disparaitre en décrivant un arc de cercle.

0

Tout ce qu’ils lui avaient caché, chaque piece du puzzle
qu’il avait découverte en réve, s’était niché dans les inters-
tices entre les images familiéres de leur vie passée. Ils avaient
quitté la Californie quand Dorian avait trois ans: six mois
aprés ’attaque. Personne n’a jamais dit le contraire. Mais
ils n’avaient pas déménagé parce que son pére avait trouvé
un nouveau poste de professeur ni parce qu’ils avaient peur
des radiations charriées par le vent ou imprégnant le sol. Ils
étaient partis parce qu’elle était morte. Parce que ses parents
n’auraient pas supporté de vivre a ’endroit ou elle était née
et ou elle avait grandi. S’il doit en croire ses souvenirs... Bon,
en fait, il n’a pas vraiment de souvenirs. Il n’avait que trois
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ans et il ne se souvient pratiquement pas de ses toutes pre-
mieres années. On vous raconte des histoires, on vous montre
des photos, on vous répéte toujours les mémes choses, et
vous finissez par croire que ce sont vos propres souvenirs.
Et si personne ne vous racontait plus rien? S’il n’y avait
plus aucune photographie? Ils avaient quitté la Californie,
et la vérité c’était qu’ils n’avaient plus jamais parlé d’elle. Ils
avaient laissé derriére eux ses vieux jouets, ses vétements,
ses cahiers d’école, ses dessins. Ils avaient enlevé des albums
de famille les photos ou elle apparaissait. Il les avait souvent
parcourus, de fond en comble: aucune image d’elle. Et pas
davantage d’image d’elle non plus a [’intérieur d’une autre
image — une photo encadrée sur une étagére en arriére-plan,
par exemple, ou un collage d’écoliére sur le réfrigérateur,
avec son prénom écrit dans un coin. Il avait passé chaque
photo au peigne fin, sans rien trouver. Ils avaient vraiment
fait du bon travail. Minutieux. Ils avaient effacé toutes les
preuves. Ils avaient fait en sorte que le silence se fasse autour
de sa mort, un silence surnaturel, anormalement lourd,
comme les ronces des contes de fées qui dissimulent aux
regards le chiateau dans lequel elle repose, endormie, victime
d’un mauvais sort. Il s’était mis a parler d’elle, mais, au bout
d’un moment (une année, a peu pres), il avait cessé de poser
des questions, et il s’était dit qu’apres tout elle n’était peut-
étre qu’un ami imaginaire qu’il s’était créé a I’époque d’avant
le déménagement. Il avait commencé a oublier. Mais on
n’oublie jamais vraiment, pas vrai? Il reste toujours quelque
chose au fond de soi. Non, pas «au fond». Ces souvenirs-la
planent loin au-dessus de vous, archivés dans une sorte de
nuage qui traverse le ciel de vos réves.

Le soir de I’éclosion. LLa nuit est tombée. Dorian traine
avec Plaxico dans le parc du centre-ville. De tous ses copains,
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c’est le seul qui connait ’existence de sa sceur. C’est son
meilleur ami depuis la maternelle. Cette année, a I’occasion
d’un projet de généalogie a I’école, Plaxico a appris qu’un
de ses lointains parents avait été lynché, et il avait alors
décidé de changer son nom pour celui de Zébédée. Ses
parents avaient accepté, et il s’appelait donc, officiellement,
Zébédée. Mais pour Dorian, et seulement pour lui, c’était
toujours Plaxico.

— Jai révé d’elle ’autre nuit.

—D’elle?

Ils étaient assis, appuyés contre la pierre noire du
mémorial de la Guerre, tandis que les larves de cigales
grimpaient dans la lumiére du crépuscule aux troncs des
arbres et sur les branches feuillues, en faisant un bruit qui
ressemblait a des soupirs lointains.

— Je pensais que c¢’était fini, dit Plaxico.

— Non.

— Ca ne s’est jamais arrété?

Dorian secoue la téte.

— J’ai dit que j’arrétais la thérapie, c’est tout.

— Et donc?

— Aucune idée.

— Il faut que tu te débrouilles pour découvrir son prénom,
dit Plaxico. Si tu connaissais son prénom...

— Je crois que c’est fait.

— Hein?

— C’est Skyler.

— Et... tu as fait des recherches?

— JPai trouvé deux Skyler Wakefield. La premiére jouait de
la flGte traversiére dans un orchestre a Boston il y a quinze
ans. L’autre est un gar¢on de huit ans dont on a exposé des
ceuvres de classe d’art plastique dans une foire agricole de
I’Indiana, I’année derniére.

— OK. Donc ce n’est pas son nom, c’est tout.

Dorian hausse les épaules.
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— Comment tu voudrais qu’ils aient tout effacé?

— Sais pas.

— Eh, Dorian. J’essaye vraiment de garder I’esprit ouvert,
la. Mais c’est impossible de rout effacer.

— 8i, c’est possible.

— Non.

— L’attaque elle-méme, réplique Dorian. Toute la vérité
sur I’attaque a été effacée.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Comment ¢a?

—Thu sais bien..., conclut Plaxico.

Ils sont adossés au mémorial sur lequel sont gravés les
noms de civils assassinés. Le crépuscule est a présent uni-
formément gris. Les derniéres lueurs du soleil ont disparu
dans le ciel. Aucune étoile n’y est assez puissante pour
briller. Le message du couvre-feu tombe des haut-parleurs
du Centre civique. Encore un quart d’heure. Plaxico se
léve. Eléve respectueux des régles, il vient d’enchainer
trois années scolaires sans le moindre retard notifié sur son
carnet de correspondance. Alors ne parlons pas d’une vio-
lation du couvre-feu.

— On se voit demain, lance Plaxico.

-A plus.

En vélo, il faut sept minutes pour aller du parc jusqu’a
la maison. Son téléphone portable marque 8 h 54 lorsque
Dorian rentre chez lui.

Ton ami n’a pas tort. Ce n’est pas possible d’effacer
completement P’existence d’une personne, pas vrai? On
peut supprimer des pages Web, casser certains hyperliens,
mais pas tous. Si elle s’appelait bien ainsi, on trouverait for-
cément sa trace quelque part. Dans la bouche d’un reporter
lors d’une manifestation (« Skyler Wakefield, dix-sept ans, de
Sebastopol, Californie, a déclaré étre inquiéte de...»). Dans



38 D’UN FEU SANS FLAMMES

les résultats d’un concours d’écriture (prix de la meilleure
nouvelle: «La Nef des sons», par Skyler Wakefield, du lycée
Laguna). Ou peut-étre dans la Sonoma Valley Academy,
ou dans n’importe laquelle des nombreuses écoles privées
situées a moins d’une heure de voiture de leur ancienne
maison. Dorian leur avait depuis longtemps téléphoné,
a toutes, pour leur demander si, entre telle et telle année,
une jeune fille qui s’appelait «Wakefield » figurait dans leurs
registres. Il en avait trouvé douze, mais aucune n’était la
bonne. Il avait cru pendant quelques instants que la fille
qu’il cherchait était une certaine Maya Wakefield, parce
que le directeur de I’école avait parlé dans son e-mail de
réponse d’une «mort tragique» et avait ajouté un lien vers
un mémorial en ligne. Lorsqu’il avait cliqué sur celui-ci,
Dorian avait eu 'impression qu’une porte s’ouvrait devant
lui. Mais la page Internet s’était affichée, et la jeune fille
qui était apparue n’avait rien a voir avec celle de ses réves,
tout comme sa famille n’était pas la sienne. Elle était morte
noyée dans I’océan, emportée par une vague scélérate...

Plaxico a raison. San Francisco, c’est une chose; ta sceur,
une autre. Un hacker travaillant pour des djihadistes ou des
terroristes anarchistes, un spécialiste du Web aux ordres du
gouvernement ou quelqu’un du méme genre était peut-
étre capable de tout effacer, de supprimer toutes les vidéos
filmées depuis le sol ou ’on voyait un avion de ligne se
diriger vers le pont, un avion avec les mots «Air Arabia» ins-
crits sur le fuselage qui s’était écrasé puis avait explosé. Mais
tes parents... En rentrant chez lui, Dorian tape une nouvelle
fois le nom « Skyler Wakefield» sur le clavier de I’ordinateur.
Et passe au peigne fin les résultats de sa recherche. Rien
de plus que les fois précédentes. Une flatiste de ’orchestre
symphonique de Boston, décédée, et un ¢léve de CE2. Ca
ne doit pas étre le bon nom. Mais il sait bien que si. Elle
s’appelle Skyler. Dorian I’a vu trés clairement, a la fin de
son réve.
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Il se trouvait dans un moulin, et il y avait une sorte de
porte par laquelle il pouvait apercevoir, a travers des volutes
de brouillard, un autre endroit, une autre pieéce ou un petit
garcon jouait seul a un jeu de société.

Comment tu t’appelles?

Noabh.

Le garcon jette deux dés rouges, obtient un 4 et un 1, puis
avance de cinq cases la figurine de vieille voiture de course
qui s’arréte sur la case «Taxe de luxe». Par la fenétre de sa
chambre, Dorian apergoit ce qu’il devine étre le Golden
Gate Bridge. Dans son réve, pourtant, celui-ci n’est pas fait
d’acier peint en rouge sang: c’est plutot une sorte de dessin
composé d’une multitude de particules d’acier qu’on aurait
dit secouées par quelque aimant atmosphérique.

Je cherche ma sceur, dit Dorian.

Skyler?

Ou est-elle?

Tout en comptant ses billets de fausse monnaie, le gar¢con
qui s’appelle Noah lui montre quelque chose. Dorian
pénetre dans ’autre chambre. Dans son esprit, un prénom:
Skyler. Skyler. Une chaise vide. Un ordinateur portable posé
sur le bureau, en veille. Dorian passe le doigt sur le pavé
tactile. L’écran s’allume et un document apparait. Quand il
lit le titre («LLa Nef des sons») et le nom (Skyler Wakefield),
il lui semble qu’il est complétement sorti du réve. C’est
quelque chose d’autre qu’il est en train de vivre.

Le lendemain matin, Dorian n’arrive pas a se rappeler s’il
a révé d’elle cette nuit-la. Au moment d’aller se coucher, il
avait eu I’impression d’étre sur le point de découvrir une
nouvelle preuve accablante. Son prénom était une sorte
de clef que lui avait apportée le sommeil. Skyler. C’était
a son esprit de I’insérer dans la bonne serrure, celle d’un
palais intérieur ou tout lui serait révélé. De fait, il avait bel
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et bien révé d’un palais: des images de celui-ci venaient
d’étre comme téléchargées depuis son subconscient. Mais
sa sceur ne s’y trouvait pas. Ce réve n’avait rien a voir avec
elle. C’était un palais arabe. Une de ces somptueuses super-
structures construites sous le Deuxiéme Califat abbasside
que la coalition avait ravagées pendant la Troisiéme Guerre
du Golfe. Pourtant, Dorian avait compris, alors qu’il tra-
versait un dédale de vastes salles, de chambres, de rotondes
et d’escaliers majestueux recouverts de gravats et de verre,
qu’il ne se trouvait pas en Arabie, mais quelque part dans
les Territoires, dans le Nebraska ou le Montana. Dans une
grande piece dominée par un trone, il y avait quelque chose
de tres étrange : un des murs était entiérement recouvert par
une fresque faite d’épis de mais colorés et représentant le
mont Rushmore. Dorian essaye de se rappeler: ou c’est le
mont Rushmore? Dans le Dakota?

Il sort de son lit.

Il a besoin d’aller aux toilettes, mais c’est I’été, il dort en
slip, et il s’est rendu compte que, depuis quelque temps,
il est sujet a des érections matinales. Il pourrait enfiler un
pantalon, mais il a la flemme. Alors il fait les cent pas dans
sa chambre en attendant que ¢a passe — et, bien entendu,
¢a ne passe pas. On dirait bien que la durée de I’érection
dépend directement du remplissage de la vessie... Il est
7h47. 11 est trés probable que sa mére soit dans la salle de
bains principale, en train de se sécher les cheveux, et son
pere dans son lit, a lire...

Il entrouvre sa porte.

Celle de la chambre de ses parents est béante. Dorian
jette un coup d’ceil a I'intérieur. Comme prévu, son pere, en
pyjama des pieds a la téte, boit son café, un livre a la main et
un crayon perché au sommet de son oreille.

—Y a qui dans votre salle de bains? demande Dorian.

— Maman.

— Cliff est dans ’autre?
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—Tu me prends pour qui? Un flic des stups?

Dorian traverse le couloir et essaye de tourner la poignée.

— ‘jour, débilos.

— Faut que je pisse.

— C’est ¢a, réplique son frére. Et moi je dois chier la
moitié de mon buffet chinois d’hier soir.

Il retourne dans sa chambre, enfile un short en jean et
sort de la maison, avec en téte d’aller se soulager dans le
petit bois derriere le pavillon. Pieds nus dans I’herbe cou-
verte de rosée. Il arrose déja le sol, le jet d’urine claquant
sur les feuilles mortes du dernier automne, lorsqu’il se
rend compte qu’elles I’entourent. Elles sont partout, sur les
troncs et les branches des arbres. LLa Couvée du Grand Est.
Les insectes sont tous parfaitement immobiles, comme s’ils
étaient collés a 1’écorce. Tous, pourtant, s’agitent. Dorian
fait tomber les derniéres gouttes et remonte sa fermeture
Eclair. Au-dessus de lui, la lumiére du matin se fraye un
passage a travers les feuillages remués par le vent. Elles
doivent étre des centaines sur chaque arbre, aucun n’y
échappe. Chaque cigale a la fois immobile et en mouvement
— ou, pour essayer de mieux décrire cette impression:
chacune s’agitant dans son immobilité. Il avait appris cela
a I’école. C’était le moment de la mue. L’insecte perd son
enveloppe superficielle, son exosquelette de nymphe. Mais
ce dont il est témoin a présent ressemble plus a de la magie
qu’a de la science. Ce qui arrive, en fait, c’est qu’elles
sortent d’elles-mémes. Elles se libérent d’elles-mémes.
Leur ancienne forme se fend en deux, s’ouvre de bas en
haut, si nettement qu’on dirait le travail d’un chirurgien.
Et leur nouvelle forme, avec ses ailes, sa couleur blanchatre
et cireuse, se fraye un chemin dans P’interstice. Téte la pre-
miére. Les yeux du passé s’écartent, et les nouveaux, vivaces
et attentifs, sont rouge sang, et comme écarquillés d’éton-
nement. On dirait que la créature elle-méme n’en revient
pas de sa transformation.






Impossible de survivre a un trajet aussi long sans
musique. J’écoute beaucoup de vieilleries, en ce moment.
Les prophétes du grunge. C’est normal, quand on est vieux,
de vouloir garder avec soi les choses que 1’on a aimées dans
sa jeunesse. The Marvins, Black River, Dreamgarden. Cette
musique débordait de génie bien avant d’arriver aux oreilles
du grand public, et mon autoradio en est plein a craquer.
De quoi tenir jusqu’au Dakota.

Je suis déja allé la-bas, quand j’avais huit ou neuf ans.
Bien avant tout ce merdier, a I’époque ou les inzerstates
étaient gratuites et libres d’accés pour tous. Mon grand-pére
m’avait emmené dans la région des Badlands et des Black
Hills, pour voir le mont Rushmore. En chemin, on avait
quitté ’autoroute, on avait suivi une route latérale jusqu’a
tourner dans un sentier rural. Et au milieu d’une grande
plaine verte, il y avait ce qui ressemblait a un terrain vague
entouré d’une haute cloture. Sur une pancarte, il y avait
écrit: «Acces interdit — usage de la force autorisé envers les
contrevenants.» On était passé par-dessus le grillage. J’avais
fait remarquer:

— Il n’y a personne ici.

— Ils sont sous terre. Deux gars de I’Air Force, sans doute.

— Ils peuvent nous voir?
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— Aucune idée.

— C’est quoi, ¢a? avais-je demandé en désignant un dome
métallique qui ressemblait a la trappe d’accés d’un sous-
marin.

— Ca s’ouvre, avait répondu mon grand-pére. Avant le
décollage.

— Alors le missile est juste en dessous.

— Exactement.

11 avait emporté un livre avec des cartes qui montraient
tous leurs emplacements. Je I’avais feuilleté dans la voiture,
pendant qu’on roulait vers I’ouest. Il y avait des points noirs
symbolisant les silos partout, dans tous les Territoires. A
chacun de ces endroits était enterrée, préte a faire surface,
une arme assez puissante pour briler une ville entiére. Ce
jour-la, nous étions arrivés au mont Rushmore juste a temps
pour voir les illuminations. LLa nuit tombait. Avec la distance
et la grisaille environnante, on pouvait a peine distinguer
les contours du monument. Les projecteurs s’étaient alors
allumés, et les quatre visages sur la montagne s’étaient parés
de la carnation des dieux.

Il se trouve a un peu plus de six cents kilomeétres du
Dakota, juste a I’ouest des Quad Cities, lorsqu’un Humvee
de la garde nationale le double. Sans montrer d’impatience,
il se gare sur I’accotement de la I-80, en direction de I’ouest,
coupe la musique et attend. Un soldat en tenue de camou-
flage pour le désert s’approche de la voiture en bergant son
M-16 comme s’il s’agissait d’un nouveau-né.

— Ou est-ce que vous allez, monsieur?

— La réserve du Dakota — a travers la vitre baissée, il tend
son passeport, tamponné pour la derniére fois au Carrefour
n° 6.

— La réserve du Dakota.

— Oui.
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— Mais qu’est-ce que vous allez foutre l1a-bas?

—J?ai adopté un détenu.

Le réserviste ’observe.

—William Banfelder, lit-il a haute voix sur le passeport.

— C’est bien moi.

—Vous avez soixante-dix ans.

— Soixante et onze.

— Je vais devoir aller vérifier dans la base de données.

Will sourit.

— Qu’est-ce qu’il y a de dro6le, monsieur?

— C’est la troisieme fois depuis hier. Mais ¢a va, je sais ce
que C’est. Je conduisais des convois pendant la Troisiéme
Guerre du Golfe.

Une lueur de scepticisme traverse les yeux du soldat.
Cependant, lorsqu’il demande ensuite a Will de patienter
un instant dans la voiture, c’est avec du respect dans la
voix. Will le voit s’éloigner dans son rétroviseur latéral. De
chaque coté de ’asphalte s’étendent les champs de I’Iowa.
La récolte a eu lieu il y a peu de temps, et ils sont aussi
plats que le monde tel qu’on I’imaginait jadis. Aussi bruns
et tristes que les déserts du Moyen-Orient. Le soleil lui fait
face a présent. Il descend vers ’horizon a I’ouest, au-dessus
de P’autoroute. D’autres routes, la-bas, lui avaient offert le
méme spectacle. Tu roulais vers le soleil briilant en clignant
des yeux, et tu avais baissé les verres teintés de tes lunettes.
N’importe quel mercenaire dans la région aurait juré ses
grands dieux que cela ne servait qu’a brouiller et obscurcir
les détails, un peu comme une sorte de poussée de glaucome,
et qu’il était impossible d’y voir suffisamment bien comme
¢a. C’est a cause de ces verres teintés qu’un jour, dans la
Zone interdite, tu as loupé un «détail» a dix heures. Ce n’est
que lorsque le projectile avait frolé en vrombissant le flanc
gauche de la Chevrolet Suburban que tu avais remarqué
les djihadistes cachés derriére un mur, le lance-roquettes a
I’épaule. Si tu avais roulé un kilometre a ’heure plus vite,



