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a Marianne, Inés et Antoine,

a Véronique






Nick, avec la vision de ce que Cézanne ferait
de la riviere et du marais, se leva et descendit
dans le courant. L’eau érait froide et réelle. 1l se
mit a avancer, entrant dans le paysage.

Ernest Hemingway,
Sur Pécriture
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Les couleurs

Paris, 1° avril 2016

Je m’attendais a des chiottes a la turque mais en fait
pas du tout.

Les toilettes du cimetiere Montparnasse sont au
contraire d’un bon niveau malgré ce que I’on pourrait
redouter en les observant de I’extérieur, avec leur
allure de boxes de chevaux, de stalles en plein air, leur
gratuité... J’ai ’occasion de le vérifier quand, une fois
dans le cimetiére (sur le chemin de la poste du bou-
levard Montparnasse, j’ai décidé de couper par les
tombes, c’est plus court) et m’apercevant de ’aubaine
que représentent ces WC publics disponibles, je décide
d’y entrer, et de m’y poser, avec simplement une petite
grimace liée au froid de I’inox saisissant la partie tendre
de mon dessous de cuisses a I’instant ou, le froc baissé,
je m’assois au sein de cet abri spacieux, aéré, bénéfi-
ciant d’une lumiere partiellement naturelle et pour
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tout dire, quasiment digne des toilettes d’un poolhouse
d’hotel 4 étoiles de province.

C’est un refuge idéal pour faire ce que j’ai a y faire,
en réalité, cuver ma douleur a me séparer du manuscrit
que je porte au fond de mon sac a dos rouge, en trente
exemplaires bien serrés les uns contre les autres.

J’aurais pu continuer a le travailler éternellement
ce texte pourtant court débuté en 1999. Sans doute
en partie pour prolonger et perpétuer le plaisir d’un
s¢jour de jeunesse en Corse, probablement aussi parce
que j’avais trouveé en lui un théme d’écriture qui me
convenait, mais peut-étre plus secrétement, je dois
bien me I’avouer, comme une maniere de demeurer au
temps d’avant que ma mere ne meure.

Elle a lu sa premicere version ’année précédant la
découverte de son cancer. Puis elle est morte un an
plus tard, le 9 décembre 2001. A Pissue de sa lecture
elle m’avait confié: «Ca m’a rassurée sur ton envie
de vivre.» Quand j’ai raconté cet ¢pisode a mon psy,
il m’a dit qu’elle avait raison. Devant leur consensus,
je consens a m’incliner, et il semblerait donc que je
possede en moi (au moins en quantité suffisante)
ce que l’on appelle communément /’envie de vivre.
J'imagine que ma meére accordait beaucoup d’impor-
tance a ce constat puisque, elle-méme ayant été mal-
heureuse une grande partie de sa vie, elle craignait de
m’avoir en quelque sorte pollué de son mal-étre.
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Ce roman — la seule chose qu’elle ait jamais lue de
moi —j’ai continué a le faconner apres sa mort, a I’écrire,
a le réécrire, a m’y replonger, a le vivre et a le faire vivre
si bien que ses couleurs («couleurs» au sens propre: le
turquoise de ses eaux, le vert de ses foréts, le brun de ses
montagnes, le bleu de sa Méditerranée) me sont bientot
devenues une forme de drogue, une palette aux nuances
d’autant plus éclatantes qu’elles venaient de loin, de
plus en plus loin en arriere dans le temps, et que seuls
les mots me permettaient désormais d’y accéder.

Mais la couleur que j’associe sans doute de la fagon
la plus évidente au livre est le rouge délavé du sac a dos
dans lequel je le trimballe en toutes occasions depuis
des lustres. C’est comme un tandem: il y a le texte que
je mets dans le sac, et le sac que je mets sur mon dos.
Tout marche ensemble. Et peut-étre, je n’y avais jamais
pensé, est-ce afin de ne pas égarer le manuscrit que le
sac lui-méme est de couleur rouge? Rouge comme les
choses qu’on aime et qu’on ne veut pas perdre, aux-
quelles on tient particulierement — et le fait est que
je n’ai jamais perdu mon sac jusqu’a présent, ni mon
texte par la méme occasion —, a I’inverse de la premiere
femme d’Hemingway, Hadley, qui s’était fait dérober
une valise pleine des manuscrits de son grand écrivain
dans la gare de Lyon en décembre 1922. Voulant faire
plaisir a Ernest en lui apportant ses précieux docu-
ments a Lausanne afin qu’il puisse y travailler pendant
leurs vacances, elle s’était fait voler la valise dans la
gare. J’imagine la téte du gars Hemingway quand il a
appris ¢a. Le coup de sang.
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Mon roman, je ’ai donc emporté précautionneu-
sement avec moi, contre mon dos, tout le temps et
dans tous les lieux: dans les bus, les trains, les métros,
pendant les vacances, dans les avions, dans les salles
d’attente de médecins, a la plage, au restaurant, chez
le kiné, au lit — partout vraiment — et méme jusqu’aux
toilettes du cimetiere Montparnasse, aujourd’hui, ou
je ne peux résister a la tentation de le relire, une der-
ni¢re fois, fébrilement, assis sur le trone en acier poli et
brillant.

Au bout du compte, on va me I’enlever ma créature
d’encre et de papier, je le redoute autant que je
I’espere... mais allez, tréve d’atermoiement, il est temps
de sortir de mon ultime et improvisé bureau d’écrivain
pour reprendre le chemin de la poste.

Le temps est beau au-dessus du cimetiere, la franche
lumiére printaniere découpe nettement les arétes vives
des pierres tombales, révele la germination des brins
d’herbe, prodigieuse pluie de hachures phosphores-
centes partie a I’assaut du moindre centimeétre carré
de sol disponible. Il flotte dans I’air un parfum de
jacinthes dont j’apercgois d’ailleurs les délicates hampes
pointer ¢a et la au-dessus des jardinieres de granit.
Elles sortent a peine de terre ces grandes fleurs rose
bonbon, elles émergent de leurs bulbes, pimpantes au
milieu de leurs congéneres : primeveres, tulipes, genéts
et autres boutons-d’or. Tout ce petit monde floral se
met a clignoter et a sentir bon sur fond de gris sale et
poussiéreux.
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Ca y est, ¢a repart me dis-je, comme aux lumineux
jours d’avril 1999 ou j’écrivais les premicres lignes de
ce roman. Il est de retour le printemps, avec son éternel
cortege de vert tendre, son odeur sucrée de bourgeons,
ses pépiements joyeux, il est 1a et il cadence mes pas
le long des allées rectilignes du cimetiére. Il fait de
mes jambes des bottes de sept lieues franchissant en
quelques bonds I’espace et le temps me séparant du
boulevard Montparnasse.

La grande boite jaune estampillée de son avion
postal bleu est en vue, j’approche. Le sac a dos rouge
coulisse le long de mon épaule et, sans m’arréter de
marcher, je desserre son cordon avant d’y plonger le
bras; mes doigts attrapent les enveloppes en papier
kraft des manuscrits. Au moment ou je les pousse
d’une main ferme et optimiste dans la fente de la boite
aux lettres, j’entends des cris d’enfants retentir, s’en-
voler par-dessus les toits, en provenance d’une cour de
récréation lointaine.



