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O wir ich,
wir ich ein Knabe und diirft es noch werden und sifie
in die kiinftigen Arme gestiitzt und ldse von Simson,
wie seine Mutter erst nichts und denn alles gebar.

O que je puisse,
que je puisse étre un jeune gargon, le devenir encore, et me trouver assis
soutenu par les bras du futur, a lire ’histoire de Samson,
comme sa mere enfanta d’abord rien, ensuite tout.

RAINER MARIA RILKE

Boze, ta obét zapalna

hned se obétij tobg,

co mam, damt vSecko zouplna,
nic nezanechdm sobg.

Prid, 6 Plamene bozsky!

spal mne se v§im ohném lasky.

Mon Dieu, allume sans tarder,

Pour que ne reste rien de mot,

Ce corps vivant qui t’est voué:

Ce que je suis est tout a tot.
Descends sur moi, Flamme d’amour,
Consume tout, et pour toujours.

ADAM MICHNA Z OTRADOVIC






Pour prononcer les noms tcheques

Le tchéque est une langue du groupe slave occidental, comme
le polonais et le slovaque. Son écriture moderne, mise au point
par Jan Hus au x1ve siecle, note les sons avec une grande exac-
titude, et sert de base pour I’alphabet phonétique international.

Accent d’intensité

L’accent d’intensité, qui est fort, tombe systématiquement sur
la premiére syllabe de chaque mot, ou sur la préposition qui se
joint au substantif.

Voyelles et diphtongues

Les cinq voyelles, a, ¢, 7, 0, 4, ont leur valeur latine, et ¢ et 0 sont
trés ouverts, jamais fermés. U se prononce comme ou en frangais.
En tchéque, la graphie ou représente une diphtongue.

Toute voyelle est longue ou bréve par nature. Lorsque la voyelle
est longue, elle est surmontée d’un accent aigu: 4, é, i, 0, #. Dans
certains mots, # s’écrit u.

Les lettres y et y représentent les mémes sons que 7 et 7, et
s’utilisent apres #, z, ou d lorsque ces consonnes ne sont pas pala-
talisées («mouillées»).
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Consonnes
Consonnes vocaliques :

[ et r sont des consonnes demi-vocaliques, et peuvent former
une syllabe. / ressemble a la méme lettre dans I’anglais a// ou dans
le portugais leite, et r représente plus ou moins le méme son que
la lettre correspondante dans le mot barbarian prononcé par un...
Etatsunitien.

Consonnes palarales :

Le signe * (hacek) placé au-dessus d’une consonne la rend
palatale («mouillée»)!. Voici ce groupe de consonnes avec leur
prononciation indiquée selon le systéme orthographique frangais:

¢=tch

d=dy
7 =ny
§=ch
=ty
Z2=j

¥ représente un son qui n’existe qu’en tcheéque, un r fortement
«roulé» ou la langue avance en méme temps. Si on essaie de pro-
noncer 7j, on s’en approche.

Lorsque la consonne palatale est suivie de e, on met le hacek
au-dessus de la voyelle : né = nyé.

Dans le groupe mé, on prononce un 7 qui ne s’écrit pas: mé =
mnyeé.

Devant 7 (mais non y), n, t, et d se palatalisent, sans autre indi-
cation dans P’orthographe: ni = nyi, &z = tyi, di = dyi.

Autres consonnes :
En fin de mot, une consonne sonore devient sourde:d =1, g =
k, b =p etc.
¢ se prononce toujours zs.
ch se prononce non pas comme en frangais, mais comme dans
I’allemand Bach.

1. Pour les dentales ¢ et d, une apostrophe aprés la lettre remplace le
hacek.
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h est aspiré en début de mot, comme en anglais ou en allemand,
et ailleurs c’est ’équivalent du tchéque ch.

j se prononce comme y en frangais.

§ se prononce toujours comme un s initial en frangais.

v se prononce comme en frangais, sauf devant une consonne
sourde, ou il se prononce f.

Les autres consonnes ont la méme valeur qu’en frangais.

Quelques noms avec des indications de prononciation en uti-
lisant ’orthographe francgaise, avec le signe y pour le ck tcheéque, et
le macron! pour indiquer une voyelle longue, la syllabe accentuée
étant en gras?:

Duskovda = douchkova, Milo§ = miloch, Zdenék =
zdényék, Korouhvicka = koro’ouyvitchka, starémésto nameésti
= starémnyésto namnéstyi, Vaclavské nameésti = vatslafské
namnyéstyl, Stavovské Divadlo = stavofské divadlo, Lobkovic
= lobkovits, Ovocny trh = ovotsni try, Roudnice na Labem =
rodnyitsé nalabém, Vojtéch = voityéy, Chlum =yloum, Bofita
= borjita, Martinic = martyinyits, Bezdruzic = bezdroujits,
Svétly = svyétli, Sturmova = chtourmova, Bartolomé&jska =
bartolomnyéiska, Kunstat = kounchtat.

1. Le nom de ce trait placé au-dessus d’une voyelle pour indiquer
qu’elle est longue, et employé en latin, en letton, et dans d’autres langues,
n’a aucun rapport avec ’actualité politique.

2. Le r et le I dans les indications de prononciation représentent non
pas leur équivalent frangais, mais ces lettres prononcées par un Etatsuni-
tien dans son idiome sonore.






Personnages historiques

Tous les personnages de ce récit sont des fictions, puisqu’il
s’agit d’un roman. Mais pour aider le lecteur nous citons ici
tous ceux qui ont eu une existence historique, y compris les plus
connus, ainsi que ceux qui n’apparaissent que sous forme de réfé-
rence, afin de préciser leurs rapports avec la Bohéme.

RAINER MARIA RILKE (1875-1926), grand poéte germanophone
né a Prague, son point d’attache pendant les vingt premiéres
années de sa vie.

ADAM MICHNA Z OTRADOVIC (d’Otradovice) (1600-1676), le
plus important poéte et musicien tchéque du XvII® siecle.

SAINT VENCESLAS (Svaty Vaclav) (907-929), deuxiéme duc,
et saint patron, de Bohéme. Il fut élevé par sainte Ludmilla, sa
grand’mére chrétienne, que sa meére paienne Drahomira fit assas-
siner. En devenant duc en 922, Venceslas fit emprisonner sa meére,
mais il était connu pour sa piété et pour son hostilité a la violence.
Son frére Boleslav I’assassina devant 1’église de Stara Boleslav, et
prit le pouvoir.

CHARLES (KAREL) 1v (1316-1378), roi de Bohéme et empereur
des Romains. Fils de Jean de Luxembourg et d’Elisabeth de
Bohéme, héritiére de la dynastie tchéque des Premyslides, il fut
¢élevé a la cour de France. Il fit de Prague la capitale du Saint
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Empire, et un centre de culture, ou il invita de nombreux artistes,
fit construire la cathédrale Saint-Guy, et fonda 'université de
Prague, qui porte encore son nom.

WOLFGANG AMADEUS MOZART (1756-1791), compositeur autri-
chien. Son opéra Les Noces de Figaro, aprés un échec a Vienne,
connut un grand succes lorsqu’il le dirigea au Stavovské Divadlo
(Théatre des Etats) de Prague. Deux de ses autres opéras y furent
créés par la suite : Don Giovanni, et La Clémence de Titus. A Prague
il fut hote d’un couple d’amis, le compositeur Frantisek Xavier
Dusek et sa femme, la cantatrice Josefina Duskova.

POLYXENA DE LOBKOVIC (1566-1642), comtesse puis princesse.
Fille du comte Vratislav de Pernstejn, grand chancelier de Bohéme,
et d’une noble espagnole, Maria Maximiliana Manrique de Lara
y Mendoza, elle épousa en 1587 le comte Vilém de Rozemberk,
de trente et un ans son ainé, grand burgrave et grand trésorier de
Bohéme, qui tenait une cour princiére dans son chateau de Cesky
Krumlov. Bien qu’elle fit sa quatrieme épouse, il n’eut jamais
d’enfant, et il mourut en 1592. En 1603 elle épousa Zdenék Popel
de Lobkovic, grand chancelier de Bohéme. La naissance en 1609 de
leur fils unique, Vaclav Eusebius, alors qu’elle avait presque quarante-
trois ans, était considérée comme miraculeuse. Elle protégea les
trois survivants de la défenestration de 1618, point de départ de
la Guerre de Trente Ans. Polyxena recut de sa meére une statuette
espagnole, qu’on appelle I’Enfant Jésus de Prague, et qu’elle donna
au couvent des carmélites de Mala Strana, ou elle se trouve tou-
jours, dans I’église Notre-Dame-des-Neiges.

ZDENEK VOJTECH POPEL DE LOBKOVIC (1568-1628), comte,
puis prince, issu d’une des principales familles de la noblesse
tcheque, grand chancelier de Bohéme, époux de Polyxena. Catho-
lique, et fidéle aux Habsbourg, il mena la répression, et vit s’ac-
croitre sa fortune, apres la défaite de la révolte protestante a la
bataille de Bila Hora (la Montagne blanche) en 1620. Pour ses
services rendus il regut le titre de prince impérial.
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VILEM SLAVATA DE CHLUM (1572-1652), comte, vice-régent
impérial de Bohéme, défenestré du chateau de Prague en 1618,
avec Jaroslav Borita de Martinic et leur secrétaire. On appelle cet
événement la Deuxiéme Défenestration de Prague, la premicére,
en 1419, ayant été le point de départ des Guerres Hussites, tandis
que la troisiéme, ’assassinat de Jan Masaryk, fils du fondateur de
la République tchécoslovaque, se fit lors du coup d’Etat des com-
munistes en 1948.

JAROSLAV BORITA DE MARTINIC (1582-1642), conseiller
impérial, il partagea le sort du comte Vilém Slavata de Chlum
dans la défenestration de 1618.

HEINRICH MATTHIAS VON THURN (1567-1640), comte, de
la noblesse allemande de Bohéme, en 1618 il mena la foule
de rebelles protestants responsable de la Deuxiéme Défenestration
de Prague, et il conduisit un bataillon a la Montagne blanche.
Apreés cette défaite, il vécut a I’étranger.

RENE DESCARTES (1596-1650), philosophe francgais, connu
comme fondateur de la pensée rationnelle moderne, mais qui,
dans sa jeunesse, s’intéressait a la Fraternité de la Rose-Croix,
mystérieuse association censée étre basée en Bohéme. En 1619,
peut-étre en rapport avec cet intérét, il s’engagea dans ’armée
catholique du duc Maximilien de Baviére, qui, pendant la Guerre
de Trente Ans, occupa une partie de la Bohéme.

KRYSTOF HARANT DE POLZIC ET BEZDRUzIC (1564-1621),
noble tchéque, compositeur de musique religieuse dans le style
franco-flamand, et auteur d’un récit de voyage en Terre sainte.
Converti au protestantisme en 1618, il participa a la révolte,
menant un bataillon jusqu’a Vienne. Il fut décapité, avec vingt-
six autres chefs de la rébellion, sur la place de la Vieille Ville de
Prague.
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JIRI DE PODEBRADY ET DE KUNSTAT (1420-1471), chef des
utraquistes (hussites modérés), il imposa la paix, et fut élu roi
de Bohéme en 1458. Il luttait pour faire respecter les Compacta
de 1436, par lesquels le Concile de Bale permit aux utraquistes de
rester dans ’Eglise tout en utilisant le tchéque dans une partie de la
liturgie, et surtout en communiant sous les deux especes. Il proposa
la création d’une union des souverains chrétiens, lointain ancétre des
Nations unies et de la Communauté européenne, afin de régler tout
conflit par des moyens pacifiques, mais il ne réussit pas a concrétiser
ce réve. Son fils Hynek fut poéte et écrivain en langue tchéque.

KLEMENT GOTTWALD (1896-1953), premier secrétaire du parti
communiste tchécoslovaque, qui en février 1948 dirigea le Coup
de Prague, établissant le pouvoir exclusif du parti, et mettant le
pays sous la domination soviétique.

TOMAS MASARYK (1850-1937), philosophe, il fonda, apres la
Premiére Guerre mondiale, la République tchécoslovaque, dont il
assura la présidence jusqu’en 1935.

PAUL CLAUDEL (1868-1955), dramaturge et poéte qui mena aussi
une carriére diplomatique, il fut consul de France en Bohéme de
1909 a 1911.

ANTONIN NOVOTNY (1904-1975), premier secrétaire du parti
communiste tchécoslovaque, et président de la République, de
1953 a 1968, période trés noire de la dictature communiste.

ALEXANDRE DUBCEK (1921-1992), membre du parti commu-
niste slovaque, puis tchécoslovaque, il expérimenta, a partir de
1963, une libéralisation locale en Slovaquie. Fin 1967, lui et plu-
sieurs autres réformateurs défiérent le pouvoir de Novotny, et
début janvier 1968 on le nomma premier secrétaire du parti, ini-
tiant ainsi le Printemps de Prague, auquel ’invasion soviétique du
21 aolt mit brutalement fin.
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KAREL SKRETA (1610-1674), le plus important peintre baroque
tchéque. Né dans une famille utraquiste, il émigra avec sa meére
en Saxe en 1628, quand leur confession fut déclarée hérétique.
Formé a la peinture en Italie, ou il devint catholique romain, il
revint en 1638 a Prague, et y fit une grande carriere. Il réalisa un
cycle de tableaux sur la Passion qui se trouve dans la galerie supé-
rieure de I’église de Saint-Nicolas-de-Mala-Strana.

JAN HUS (vers 1370-1415), théologien et figure nationale
tchéque. Ordonné prétre, il enseigna a I’Université Charles de
Prague. Il soutenait certaines des doctrines de 1’Anglais Wycliffe,
notamment sur la nécessité d’un retour a la pauvreté de I’Eglise,
une condamnation des indulgences, I’utilisation de la langue vul-
gaire — donc le tchéque, dont il a réformé I’orthographe — dans la
liturgie, et la communion pour les fidéles sous les deux espéces.
Muni d’un sauf-conduit impérial, il partit en 1414 au Concile
de Constance pour défendre ses théses, mais il fut condamné
pour hérésie et brilé vif. Les Guerres Hussites qui s’ensuivirent
durérent jusqu’en 1436.

MATYAS (MATTHIAS) BRAUN (1684-1738), grand sculpteur
baroque, né en Autriche, formé en Italie, qui fit toute sa car-
riere en Bohéme. Ses réalisations les plus célébres sont celles du
domaine du comte Spork a Kuks, et a Prague La Vision de sainte
Luatgarde sur le Pont-Charles, ainsi que les sculptures du jardin du
palais Vrtba.

LEOS JANACEK (1854-1928), un des plus grands compositeurs
du xx° siécle, connu surtout pour ses opéras. Lyska Bystrouska,
qui se passe dans la campagne morave, mélange des personnages
humains et des animaux.

FRANZ KAFKA (1883-1924), écrivain tchécoslovaque germa-
nophone, vécut toute sa vie a Prague, ville qui n’est guére men-
tionnée dans son ceuvre, mais qui est partout présente.






PROLOGUE






Ce soir du 27 juin 1998, la chaleur est estivale. Les
derniers rayons de jour viennent de disparaitre. A peine
une petite brise remue ’air réchauffé par la puissance du
soleil, et chargé des exhalaisons urbaines.

Ce lieu est plutot étrange. Une autoroute surélevée, qui
vers le nord se transforme en pont, traversant cette riviere
qu’on serait tenté d’appeler un fleuve, tandis que vers le
sud, en pleine ville, elle emprunte des avenues encore
bordées d’immeubles. Une autoroute urbaine, c’est un
signe de la modernité.

Si on regarde par la, dans le nuage de lumiéres formé
par les réverberes et les fenétres éclairées, on distingue
des blocs d’immeubles construits dans la seconde moitié
du xx° siecle, et qu’on appelle des cités. Ce ne sont pas
elles qui pourraient donner une indication de I’endroit
ou on se trouve, car de tels ensembles existent a Paris
et a Londres, a Rome et a Lisbonne, a Shanghai et a la
Nouvelle York. Qu’il y ait, autour de la ville, des zones
d’habitation n’ayant rien a voir avec elle, c’est aussi la
modernité.

Toutefois, si on passe de I’autre coté de I’autoroute et
qu’on regarde la ou la lumiére est encore plus intense,
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quelques formes qui se lancent au-dessus de la masse
construite rendent son identité plus précise. C’est une
cité, au sens ancien et démodé du terme, ou se dressent
des tours gothiques et des domes baroques. Quelques-
unes de ces formes, particuliérement reconnaissables,
semblent indiquer que cette ville est Prague.

Deux hommes déambulent ici, parmi les flots de voi-
tures. Ces piétons ne semblent pas menacés, comme si
les lourdes formes métalliques des véhicules n’existaient
pas réellement. Cela fait partie de I’étrangeté du lieu.

Le premier des deux qui, accoudé au garde-fou,
contemple maintenant les contours de la ville, doit avoir
trente-cing ans, avec un profil bien découpé et un nez
aquilin. Le second, qui est plus agé, I’observe depuis
une certaine distance, mais I’objet de son attention, tout
absorbé par le paysage urbain qui s’étend devant lui, n’en
parait pas conscient. Son profil si frappant, éclairé de
face par la lumiere de la ville, et en contre-jour par les
phares des voitures, ressemble aux portraits auxquels on
attribua, au xvIII® siécle, le nom de M. de Silhouette, et
plus on le regarde, plus les traits deviennent familiers.

Si sur ses cheveux on posait une perruque poudrée,
le profil deviendrait encore plus reconnaissable. Attiré
par quelque élément du paysage urbain, il se montre
davantage de face. Il n’y a guére plus de doute: c’est bien
le compositeur de Don Giovanni.

Celui qui ’observait I’a quitté, et a maintenant par-
couru plusieurs kilomeétres sur cette autoroute dont la
coulée de béton se dresse comme une muraille de bar-
belés dans I’espace urbain. Etant passé devant la gare,
il est arrivé a I'immense batiment en pierre noire érigé
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au XIX® siecle comme monument a ’identité tcheque, et
qui ressemble a une version plus compacte du batiment
romain qu’on a surnommeé, a une époque ou cette
invention était encore d’un usage courant, la Machine a
écrire. En tournant le dos au Musée national, il se trouve
face a Vaclavské nameésti, avenue qu’on a construite
comme preuve de la modernité de la ville, mais qu’on
appelle, bizarrement, la place Venceslas. Peut-étre en sou-
venir de la vraie place qu’elle a fait disparaitre, le Marché
aux chevaux, fruit de I’urbanisme du x1ve siécle.

Passant a coté de la statue équestre du roi martyr, dont
le supplice est éternisé par les deux bras de I’autoroute
qui I’encerclent, le promeneur commence a descendre le
terre-plein au milieu de I’avenue, dont la transformation
en voie piétonne est sans doute censée compenser les
souffrances actuelles de saint Venceslas. Cette descente,
ou cette montée, est le début de la colline de Vinohrady,
ou I’empereur Charles 1v a fait planter des vignes de
Bourgogne. Au bout d’un moment I’homme traverse la
chaussée, et continue sur le trottoir de droite.

Beaucoup de monde passe dans les deux sens. On
entend, chez les touristes qui composent une grande
partie de la foule, des bribes d’allemand, d’anglais, et
de francais, parmi d’autres langues étrangéres. Celui
qui descend la pente se fait aspirer par certains groupes,
avant de s’en détacher et de poursuivre son chemin soli-
taire.

Pourtant, malgré les masses humaines qui arrivent
par vagues, se dissolvant et revenant comme la marée,
il y a une présence, légérement en retrait, que le mar-
cheur ne perd pas. Il a da s’en apercevoir, car il ralentit,
mais ’autre fait de méme, conservant le méme décalage.



24 L’ENFANT DE PRAGUE

Le premier avance plus lentement encore, et les deux
finissent par se trouver cote a cote.

Le promeneur n’a jamais tourné le regard vers I’autre.
Mais leur compagnonnage est implicitement accepté
par le rythme identique qu’ils ont adopté, de sorte qu’ils
restent toujours ensemble. Par ailleurs, le premier a da
comprendre que cet inconnu qui ne le quitte pas, c’est le
méme qu’il a observé sur I’autoroute.

Cela fait un certain temps maintenant qu’ils des-
cendent I’avenue, I’un a co6té de I’autre, en silence. Enfin,
toujours sans lever le regard, le plus agé dit:

— Parlez-vous francais?

— Oui.

— Je parle mal I’allemand. C’est votre langue mater-
nelle, n’est-ce pas?

— Qui. Mais les Frangais disent que leur langue est uni-
verselle.

—Vous ne le croyez pas?

—Toutes les langues sont universelles, quand elles font
entendre ce qu’il y a de plus particulier.

— C’est-a-dire?

—Dame.

—Vous m’autorisez, alors, a parler francais?

— Si vous me faites entendre votre ame, oui.

Son interlocuteur, sans cesser d’avancer, le regarde
pour la premiére fois. Il lui dit:

— J’ai 'impression que vous me suivez.

— Nous nous trouvons au méme endroit au méme
moment, mais cela signifie-t-il que je vous suis?

L’autre ne répond pas. Ils continuent a avancer en
silence, puis ’homme au nez aquilin demande:

—Voulez-vous prendre un verre?
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- Our

Celui qui a posé la question s’arréte, I’autre suit son
exemple, et le premier fait un signe de téte vers leur droite.

—Ici? demande-t-il.

— Pourquoi pas?

Ils se dirigent alors vers le Café Evropa, au rez-de-
chaussée de I’hdotel du méme nom. Les deux hommes
choisissent une place au fond de 'immense salle, déserte,
ou s’étend entre eux et la rue une mer de petites tables
et de chaises inoccupées, et ou, malgré la solidité bour-
geoise du décor 1900, I’éclairage tres faible donne au lieu
un aspect onirique.

Ils commandent des becherovkas a une jeune femme
apparue comme par magie, et qui, apres avoir apporté les
consommations et encaissé, disparait, laissant les clients
de nouveau seuls dans ce vaste espace vide. Ils prennent
en silence une gorgée de leur alcool, puis le plus agé dit:

—J’ai bu la becherovka pour la premicere fois il y a
trente ans.

— Elle ne change pas beaucoup.

— C’était mon premier jour a Prague. J’avais vingt ans.

— Avoir vingt ans, c’est quelque chose qui arrive a
presque tout le monde.

— Puis on ne les a plus.

— Cela aussi est une expérience assez universelle.

— Peu de jours aprés mon arrivée, j’ai découvert cette
salle.

Il léve le regard vers 1’étage en mezzanine, puis il
enchaine:

— A cette époque-1a, elle était pleine de monde le soir:
des trafiquants, des prostituées, des espions, et méme des
étudiants, comme moi.
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—Viviez-vous ici?

— Non, a Paris. Mais je venais a Prague souvent. En
regardant maintenant I’étage, ou se passaient les choses
les plus bizarres, et ou nous, les étudiants, nous n’osions
pas monter, j’ai eu 'impression, pendant un instant,
que tout ce monde était encore la. Mais nous sommes
seuls ici, et parmi ceux qui fréquentaient le café a cette
époque-la, beaucoup doivent étre morts.

— Pourtant, vous aviez raison.

— C’est-a-dire?

— Cette ville tient tout en son présent, et c’est sans
doute pourquoi vous étes la.

— Que voulez-vous dire?

— Que cherchez-vous ici?

— Peut-étre mon passé. Certainement mon avenir ou
du moins, ce qui en reste. Mais ce sont des choses qui ne
concernent que ma petite histoire.

— Le présent de la ville, ce sont les petites histoires de
tous ceux qui y ont vécu, ou qui y vivront.

— Depuis trente ans je suis obsédé par une scéne appa-
remment banale que j’ai vue a Prague en juin 1968.
C’était a la Malostranska kavarna, a une terrasse amé-
nagée sur une plateforme en bois, un peu comme une
ginguette sans eau. Moi j’étais seul. A la table a coté il y
avait trois jeunes de mon age, deux garcons et une fille,
qui regardaient un plan de Rome. Ils étaient joyeux, mais
on sentait chez eux quelque chose de la mélancolie qui
fait partie de tout sentiment fort.

— Et alors?

— C’est tout. Mais ces trois €tres sont restés avec moi.
Comme des fantomes.

— Dans ce cas, ils sont ici.
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-0u?

— Dans le présent de cette nuit.

— Comment les trouver?

— Ouvrez-vous au présent. Sachez que les présences
que vous cherchez vous cherchent aussi.

Le plus agé 1éve les yeux sur la vaste salle déserte, ou
les dorures des murs, sous le faible éclairage d’une autre
époque, semblent onduler et perdre leur solidité maté-
rielle. Les deux hommes se regardent un instant, puis ils
vident leurs verres. Celui au nez aquilin dit a autre:

— Nous allons maintenant nous quitter.

— Je vais continuer a chercher.

—Vous ne serez pas seul.

— Pourtant je n’ai jamais ressenti une plus grande
solitude.

— Ceux qui cherchent dans cette nuit suivent tous la
méme voie.

— J’ai 'impression de chercher dans ’obscurité.

— C’est dans ’obscurité qu’on remarque la lumicre.

Ils se lévent, et s’en vont. La serveuse arrive, emporte
leurs verres, puis elle disparait dans I’office au fond.
Maintenant, dans I’immense espace vide, enveloppé
de ses dorures, la présence des deux hommes, qui sont
venus, et qui sont repartis, se méle, au sein de ce présent,
a tant d’autres.

Plus tard dans cette méme soirée du 27 juin 1998,
I’homme au nez aquilin se trouve devant le Stavovské
Divadlo, le Théatre des Etats, construit au début des
années 1780 par l’aristocratie du royaume de Bohéme,
sous I'impulsion du comte de Nostic. I.’édifice a plusieurs
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fois changé de nom, de méme qu’on a transformé maints
détails de son architecture, mais c’est dans cette salle que
le compositeur lui-méme a dirigé les premiéres représen-
tations des Noces de Figaro, et qu’il a créé Don Giovanni
et La Clémence de Titus. Avec une expression mi-grave,
mi-amusée, ’homme contemple la facade du batiment,
puis il passe sous les arcades du portique et examine les
affiches.

Un document tres sobre, sans image, se rapporte a la
représentation en cours, avec les renseignements essen-
tiels imprimés en petit, afin de ne mettre en valeur aucun
nom, comme il sied a un thédrre de répertoire avec une
troupe d ’Etat. Toutefois, il y a exceptionnellement un petit
addendum collé en bas, annoncgant, en caractéres gras:
Retour a Prague de la grande cantatrice tchéque Duskova.
Hors abonnement. Prix spéciaux.

I’homme sourit. Il semble tendre ’oreille. Peut-étre,
avec son ouie tres fine, réussit-il a entendre ce qui se
passe a 'intérieur.

La salle est pleine. C’est un public de gala. A
P’orchestre et dans les premiéres rangées de loges
beaucoup des femmes portent des robes de soirée, et cer-
tains des hommes sont en demi-habit.

Sur scéne on joue le troisiéme acte des Noces de Figaro.
Comme le Stavovské Divadlo, qui fait partie du Théatre
national, est un thédtre de répertoire, le décor consiste en
quelques panneaux pouvant étre montés et démontés
rapidement, pour faire place au décor du spectacle
suivant. Ils représentent un palais du XviIiI® siecle vu par
un publiciste, et les costumes sont dans le méme style.

La Comtesse entre en scéne et, ne trouvant pas
Suzanne, elle commence son récitatif accompagné.
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La chanteuse est une belle femme, blonde sous sa per-
ruque blanche, avec une voix assez puissante, mais d’une
extréme pureté, qui, sur certaines notes, s’éloigne d’une
fraction infime du ton juste, leur prétant une couleur
meélancolique.

Au fur et a mesure qu’elle avance dans son air, le
public semble se perdre dans la représentation, oubliant
son propre réle. Au moment du mouvement rapide, la
jubilation de la salle est sensible. La fin du morceau
provoque plusieurs minutes d’applaudissements, mais
devant une scéne vide, car contrairement a la coutume, la
chanteuse ne revient pas.

Le rideau final est suivi de multiples saluts, jusqu’a
ce que, malgré I’enthousiasme du public et les encou-
ragements du chef de sceéne, 'interprete de la Comtesse
refuse un dernier rappel et repart dans les coulisses.
Ayant gagné sa loge, elle écoute le retour audio ou les
applaudissements continuent. Lorsqu’ils retombent enfin
dans le silence, elle pousse un soupir de soulagement, et
s’assied dans un fauteuil, en attendant la maquilleuse
et ’habilleuse.

Elles n’arrivent pas.

Soudain, toutes les lumiéres dans la piéce s’éteignent.
On frappe a la porte, la cantatrice dit d’entrer, et lorsque
on ouvre, elle apercoit dans I’embrasure, tenant une
bougie, un homme agé, habillé d’un tres vieux costume.

— Puis-je entrer? demande le visiteur.

— Oui.

— Je suis navré, madame, de ce désagrément.

Il s’avance de quelques pas, et referme.

— Que se passe-t-il? demande la chanteuse.

—Ily a eu une coupure de courant.
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— Dans le secteur?

— Non, madame, dans le théatre. Comme les zemp: du
chef étranger, et les applaudissements auxquels madame
a eu droit, ont fait durer la représentation quinze minutes
de plus que prévu, les syndicats ont appelé a un mou-
vement de protestation. LLe départ inopiné du personnel
a été accompagné d’actes de malveillance.

— Mais on va rétablir le courant?

— Certainement. Mais ’ouverture des négociations
n’est prévue que pour demain matin.

Elle sourit, et dit:

— Les choses ne changent pas beaucoup ici.

— C’est un lieu de traditions.

— Ce n’est pas grave. Laissez-moi une bougie.

— Bien sr.

Le vieil homme fait couler de la cire sur la table de
magquillage, et y colle la bougie.

— La premicre fois que la Duskova chante a Prague,
dit-il, et elle n’a pas d’habilleuse. Quelle honte!

— Quand je vivais a Prague, je m’habillais moi-méme.

La lumiere de la bougie, qui éclaire le vieil homme de
dessous, lui donne une allure étrange.

—Vivez-vous a Paris maintenant? demande-t-il.

— Quand je ne suis pas ailleurs, c’est 1a ou je me trouve.
Je ne sais pas si j’y vis.

Elle se contemple dans la glace. La lumiere chaude de
la bougie la rajeunit.

.\ Prague, dit-elle, je sais que j’ai vécu.

Soudain elle léve la téte vers le vieill homme, et
demande:

— Pourquoi, monsieur, n’étes-vous pas parti avec les
autres?



