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PREFACE

Some like Poe

And others like Scott.
Some like Mrs Stowe ;
Some not.

Robert Louis Stevenson
1. CHISTORIQUE

Il est impossible, en France, de parler de I’un sans évoquer
immeédiatement P’autre: c’est dire si le cas Baudelaire-Poe
est unique dans les annales littéraires. Traducteur et auteur
semblent a ce point indissociables qu’on a parfois presque été
tenté de croire que I’écrivain ameéricain était une invention,
une création du poéte francais — au point de considérer,
comme I’écrit Frangois Gallix, que «les récits de Poe traduits par
Baudelaire font partie du patrimoine littéraire francais»”™. D’ail-
leurs, les traductions qu’il a faites de ses histoires, qu’elles
soient fantastiques ou grotesques, figurent dans certaines édi-
tions des Fuwvres complétes de Baudelaire, comme pour mieux
accréditer cette idée solidement arrimée d’un Edgar Allan Poe
sublimé en frangais par sa baudelairisation. Et dans les QZuvres

* Frangois Gallix, «Les traducteurs des histoires d’Edgar Allan Poe», Loxias
n° 28.
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de ce dernier publiées dans la prestigieuse collection de la
Pléiade, en 1951, ce sont uniquement les traductions baudelai-
riennes canoniques qui sont reprises, ce que le préfacier Yves-
Gérard Le Dantec justifie ainsi: «Bien que ce volume ne fasse
pas partie des QQuvres de Baudelaire dans la Bibliothéque de la
Pléiade, c’est encore un texte baudelairien que nous donnons ict, en
publiant une édition des ceuvres d’Edgar Allan Poe.»” 11 semble
en effet entendu que ’auteur des Fleurs du Mal aurait consi-
dérablement amélioré le style purement journalistigue d’un
Poe a I’imaginaire inspiré mais dont I’écriture manquerait
d’envergure — ce qui ne résiste pas vraiment a ’examen de son
ceuvre, nous y reviendrons. (Walt Whitman ne tenait-il pas Poe
pour P’un des «feux électriques de la littérature américaine»?) Or,
s’il y a bien eu baudelairisation de Poe, ce n’est pas tant dans la
version francaise qu’en a donnée Baudelaire, scrupuleusement
fidéle au texte original, que dans le portrait qu’il en a dessiné
a travers le choix des histoires: celui d’un écrivain d’un fantas-
tique noir, presque macabre, dont les obsessions auraient été,
de son propre aveu, calquées sur celles du poéte francais: « Je
trouvat, croyez-moi st vous voulez, des poémes et des nouvelles dont
j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que Poe
avait su combiner et mener a la perfection...»™ D’ailleurs, dans
une lettre a sa mére, du 27 mars 1852, dans laquelle il lui joint
sa traduction du « Corbeau» et ou il lui explique qu’il travaille
toute la nuit a ses traductions pour éviter les «insupportables
tracasseries» de Jeanne Duval, il écrit: « Fai trouvé un auteur
américain qui a excité en mot une incroyable sympathie, et j’ai écrit
deux articles sur sa vie et ses ouvrages. C’est écrit avec ardeur; mais
tu y découvriras sans doute quelques signes d’une trés extraordinaire
surexcitation. C’est la conséquence de la vie douloureuse et folle que
je meéne», avant de lui demander: « Comprends-tu maintenant
pourquoi, au milieu de ’affreuse solitude qui m’environne, j’ai si

*Yves-Gérard Le Dantec, préface a Edgar Allan Poe, GBuvres en prose tra-
duites par Charles Baudelaire, Gallimard «La Pléiade», 1951.

** Charles Baudelaire, Leztres, Mercure de France, 1907 (lettre a Armand
Fraisse de 1858).
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bien compris le génie d’Edgar Poe et pourquoi j’ai si admirablement
écrit sa vie et traduit son ceuvre?»”

Pour autant, Baudelaire ne fut pas le découvreur de Poe en
France, méme s’il ne viendrait a personne 1’idée de contester
que la renommeée que ce dernier a acquise dans cette patrie
littéraire d’adoption doit évidemment tout au premier. Mais
I’histoire méme de cette traversée littéraire de I’Atlantique
semble emprunter a ce sens du grotesque et de la mystification
qui constitue ’'une des marques principales de I’auteur de
«Hans Pfaall».

Les premiers récits de Poe parus en francais ne sont pas des
traductions a proprement parler mais des «adaptations», qui
constituent un genre littéraire a part, dont on ne prend méme
pas la peine de préciser la source et I’auteur auquel ont été
faits ces emprunts. C’est ainsi que parait en deux livraisons,
les 3 et 4 décembre 1844, dans un journal royaliste fondé au
lendemain de la Révolution francaise, La Quotidienne, une libre
adaptation ou «loose translation» de «William Wilson» (1839),
intitulée «James Dixon, ou la funeste ressemblance». Dans
le méme organe, les 11, 12 et 13 juin, parait le premier véri-
table récit policier francais, « Un meurtre sans exemple dans
les fastes de la Justice, histoire trouvée dans les papiers d’un
Américain», qui n’est rien de moins qu’un «démarquage» et
une «version passablement défigurée» (Louis Seydaz dixiz™)
des «Crimes de la rue Morgue» (1843) de Poe, que d’aucuns
considérent comme «le premier récit policier de I’histoire de
la littérature». Pour des raisons qui échappent a toute logique,
la rue Morgue devient la rue de I’Ouest, Dupin s’appelle H.
Bernier et n’habite plus boulevard Saint-Germain mais rue de
Clichy. Et tous les développements discursifs qui ne servent
pas directement P’intrigue sont supprimés — les dix premiéres
pages sont ainsi caviardées — pour renforcer le caractére
macabre de cette histoire dont ’horreur ainsi rehaussée est

* Idem.
** Louis Seylaz, Edgar Poe et les premiers symbolistes francais, Imprimerie La
Concorde, 1923.
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censée répondre aux gouts du jour. Aucun nom d’auteur ne
les signe, a I’exception de deux initiales, G.B., qui ne sont évi-
demment pas celles de Poe, pas une seule fois mentionné, mais
celles de Gustave Brunet (1805-1896), polygraphe auteur
d’ouvrages de bibliophilie plus ou moins fantaisistes, d’études
sur les langues vernaculaires du Sud-Ouest et d’essais religieux
allant des Curiosités théologiques au Dictionnaire des apocryphes.
Mais sous le pseudonyme de Philomneste Junior, il est surtout
I’auteur d’un essai bibliographique sur la littérature excen-
trique qui a fait date, les Fous littéraires (1880).

Entre ces deux «adaptations» de Brunet, va d’abord
paraitre «Une Lettre volée» (1844) dans Le Magasin pitto-
resque d’aolit 1845, brochure illustrée facon Penny Magazine,
dont la traduction n’est pas signée et dans laquelle le nom de
Poe ne figure toujours pas. Une fois encore, bien que ’action
se déroule a Paris dans la version originale de cette «nouvelle
absolument sensationnelle, qu’on pourrait méme considérer comme
fondamentale pour un psychanalyste»™ d’aprés Lacan, les noms
sont changés sans que l’intrigue y gagne: Dupin est cette
fois rebaptisé Armand Verdier et habite désormais rue Saint-
Honoré.

Mais trois mois plus tard, le nom de Poe apparait pour
la premiére fois en France. En effet, La Revue britannique,
mensuel fondé vingt ans plus tot et offrant un «choix d’articles
traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande Bre-
tagne», propose dans son numéro de novembre 1845 «Le Sca-
rabée d’or», précédé de cette notice: «Les Contes de M. E. Poe,
Américain, dont nous avons voulu donner une idée aux lecteurs de
la Revue Britannique ont été imprimés en un volume apres avoir
paru successivement dans un Magazine des Erats-Unis.» Pour la
premiére fois, le nom de Poe est mentionné, et derriere les
initiales A.B. du traducteur, censées étre celles d’un certain
Alphonse Borghers, se cache en réalité le directeur de la revue,
Amédée Pichot (1795-1877), traducteur de Dickens, Thac-
keray, Bulwer-Lytton, Scott, Byron ou Lamb.

* Jacques Lacan, Le Séminaire, Seuil, 1978.
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Pour autant, cette véritable premiére traduction de Poe en
francgais passe plus ou moins inapergue, sauf pour Iun des
collaborateurs de la Revue Britannique, un certain Paul-Emile
Daurand-Forgues (1813-1883), ancien avocat qui a renoncé
au barreau et grand ami de Stendhal. Parfaitement bilingue,
signant des initiales O.N. pour «Old Nick», I’un des sobri-
quets du diable chrétien dans les fables médiévales, il donne
des études sur des auteurs anglais et américains, se faisant un
ardent défenseur de la littérature anglo-américaine a laquelle
Chateaubriand reprochait, de facon expéditive, son manque
d’originalité. Il sera ainsi le premier traducteur de Nathaniel
Hawthorne, et le premier a parler de Melville, en donnant en
1853 un long «résumé» de Moby Dick (1851) dans la Revue des
Deux-Mondes. Dans le numéro de septembre 1846, il donne
«Une Descente au Maelstrom», traduction signée O.N. et pré-
cédée de cette note du rédacteur: «Cet article est de M. Edgar
Poe, auteur américain dont nous avons publié le Scarabée d’or».

Le mois suivant, dans Le Commerce, O.N. propose «Une
sanglante énigme», nouvelle adaptation des « Crimes de la rue
Morgue», ramenée a sa portion congrue, puisqu’elle ne fait
que quatre pages, qu’il est juste précisé que I’histoire appar-
tient a un «feuilletoniste américain» et que I’action est cette fois
transplantée a Baltimore... ou Poe mourra trois ans plus tard,
presque jour pour jour. Cela pourrait n’étre qu’un épisode
supplémentaire dans la réception masquée de Poe en France,
n’était le fait que c’est par cette éniéme «loose translation» que
le scandale arrive — mais un scandale propice puisqu’il per-
mettra de faire connaitre enfin le nom de I’écrivain américain
en France et d’attirer ’attention sur lui de ses deux premiers
véritables passeurs, Isabelle Meunier et, par elle, Charles Bau-
delaire. Comme I’écrira Remy de Gourmont, «# y a presque
toujours au début des grandes renommeées littéraires, méme les mieux
justifiées, un scandale, un proceés, un bruit extérieur a ’ceuvre»”.

En effet, le 14 octobre, deux jours apreés la parution d’« Une
sanglante énigme», La Presse, qui avait un compte a régler avec

* Remy de Gourmont, Promenades littéraires, Mercure de France, 1904.
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Daurand-Forgues, crie au plagiat, en soulignant que la nou-
velle parue dans Le Commerce est «a quelques mots pres, entié-
rement pris[e] et textuellement copié[e]» du feuilleton paru
dans La Quotidienne en juin — Old Nick, que Baudelaire taxait
de «pirate» et d’«écumeur des lettres», ayant pris la («vaine»)
précaution de modifier les noms des personnages et de trans-
poser I’action de Paris a Baltimore. Daurand-Forgues rétorque
aussitot dans Le National, le 15 octobre, en démontrant que
si plagiat il y a eu, il n’est pas de son fait, mais bel et bien de
«@G.B.» qui avait publié sa propre adaptation dans La Quori-
dienne, alors que lui n’a fait que puiser dans «les Contes d’E.
Poe, Littérateur américain» la matiére de son propre conte, avant
de conclure: «Il ne s’agit ni de plagiat, ni de vol, ni de copie, ni
rien qui en approche. Et la source de Particle en question n’est pas
celle qu’il indique, mais bien celle-la méme ou avant moi, ce semble,
un rédacteur de la Quotidienne avait trouvé les éléments du récit
que j’ai reproduit a ma guise.» LLe méme jour, comme pour
mieux enfoncer le clou et étayer sa défense, il publie un long
essai dans la Revue des Deux-Mondes, intitulé « Etudes sur le
Roman anglais et américain (les contes d’Edgar A. Poe)», qui
constitue la premiére étude en frangais consacrée a Poe qu’il
décrit comme un «chercheur de problemes a résoudre».

Le différend ira jusqu’au proces, et la Gazette des Tribunaux
fait remarquer, loin de se douter a quel point elle a raison:
«Grace a M. Forgues, tout le monde va savoir que M. E. Poe fait des
contes en Ameérique...» Poe lui-méme finira par en avoir vent,
qui écrit le 30 décembre suivant, a I’éditeur Evert A. Duyc-
kinck: « Mrs Clemm m’a raconté ce marin que certains journaux
parisiens avaient parlé de mes Crimes de la Rue Morgue. Elle n’a
pas pu me donner de détails — me disant simplement que vous le lui
aviez dit.»

Sans doute est-ce le bruit fait autour de cette affaire qui
attira ’attention d’une jeune Anglaise de Brighton, Isabella-
Mary Hack, mariée a un publiciste franc¢ais, Amédée Meunier,
a moins qu’elle n’ait lu ’essai de Daurand-Forgues, qui écrit
que «Le Chat noir nous rappelle les plus sombres inspirations de
Théodore [sic] Hoffmann». Toujours est-il que le 27 janvier
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1847, trois mois seulement apreés que la polémique eut éclaté,
elle donne dans le journal fouriériste La Démocratie pacifique,
«Le Chat noir», premiere de ses cinq traductions, qu’elle signe
Isabelle Meunier, avant d’offrir quatre jours plus tard, la pre-
miére traduction authentique de la nouvelle par laquelle le
scandale était arrivé, qu’elle intitule «L.’Assassinat de la Rue
Morgue».

On sait que c’est la lecture de cette premiére traduction par
Isabelle Meunier qui va étre déterminante pour Baudelaire,
comme il ’avoue a Théophile Thoré, dans une lettre de 1864 :
«Savez-vous pourquot j’ai si patiemment traduit Poe? Parce qu’il
me ressemblait. La premiére fois que j’ai ouvert un hvre de lut, j°ai
VU, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets révés
par moi, mais des phrases, pensées par moi, et écrites par lui, vingt
ans auparavant.»” La premiére traduction de Poe par Baude-
laire, « Révélation magnétique», parait le 15 juillet 1848 dans
La Liberté de Penser. Suivront quarante-trois autres nouvelles
et plusieurs articles, malheureusement nourris principalement
a la source empoisonnée par la jalousie du Mémoire qu’avait
publié le révérend Rufus Wilmot Griswold, dans lequel il
dressait le portrait d’un écrivain raté et alcoolique dont les
obsessions macabres étaient celles d’un esprit fortement
dérangé. Le choix méme des nouvelles traduites par Baude-
laire viendra conforter la légende d’un maitre du fantastique
noir et lugubre, et celles qu’il a écartées seront longtemps
tenues, parfois injustement, pour négligeables ou de seconde
catégorie. Cette image d’Epinal dans laquelle la postérité a figé
Poe comme un insecte pris dans ’ambre a relégué au second
plan, quand elle ne I’a pas totalement occulté, le trait principal
de la plupart de ses histoires: un sens aigu du grotesque treés
ancré dans un contexte littéraire et politique, nombre de ses
charges, plus ou moins déguisées, visant ses contemporains,
qu’ils soient écrivains ou politiciens.

* Charles Baudelaire, Lezzres, op.cit.
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2. BREVE BIOGRAPHIE

C’est a partir de la publication du « Manuscrit trouvé dans
une bouteille», au début de 1833 et non en 1831 comme il
I’indique curieusement a la fin de la nouvelle, qu’Edgar Allan
Poe entre, si ’on peut dire, dans sa breéve et tourmentée car-
riére littéraire. A cette époque, Poe est un jeune homme de
vingt-quatre ans de constitution plutét fragile, qui avait été
orphelin de pére et de meére a I’age de deux ans (I'un, David
Poe, était un comédien tuberculeux et alcoolique, I’autre, Eli-
sabeth Arnold, mourut a 25 ans de la tuberculose, ou d’une
pneumonie, on ne sait pas trés bien — pour faire bonne mesure,
son frére William Henry, lui-méme tuberculeux et alcoolique,
ne dépassera pas les 24 ans, tout comme sa future épouse, sa
cousine Virginia, morte au méme age de la méme maladie), et
ensuite recueilli et adopté par la famille Allan, de riches négo-
ciants de tabac, grace a quoi il regut une éducation d’aristo-
crate virginien. Adolescent «solitaire et réveur» ainsi que le
décrivaient ses professeurs, puis étudiant, avant de s’engager
brievement comme volontaire dans I’artillerie sous le nom
d’Edgar Allan Perry, le jeune homme est tres tot taraudé par
P’écriture, notamment par la poésie, grace a quoi il espérait
gagner sa vie. Il publia méme en 1829 une plaquette de
poemes, Tamerlan and other poems, qui se vendit a une bonne
cinquantaine d’exemplaires. En 1831 il est a Baltimore chez
sa tante Maria Clemm, dont il épousera quatre ans plus tard
la fille Virginia, sa cousine donc, dgée de 13 ans au moment
de leur mariage, et fait paraitre anonymement quelques contes
dans le Philadelphia Sunday Courrier. La plupart de ses autres
contes sont ensuite refusés, sauf le « Manuscrit trouvé dans une
bouteille», qui parait en juin 1833 dans le Baltimore Sunday
Visiter, et obtient méme un prix doté de 50 dollars. II attire
Pattention d’un journaliste réputé, John Kennedy, grace a qui
il pourra entrer comme chroniqueur, puis responsable édi-
torial, au Southern litterary messenger, dont il démissionnera
quelques années plus tard. Les publications se suivent alors et
le succes est parfois au rendez-vous; certains contes comme
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«La chute de la Maison Usher» (1839) sont méme célébrés,
mais I’argent continue de manquer et Edgar Poe, « Eddy» ainsi
que le surnommait son épouse et cousine Virginia, embrassera
cette carriére de chroniqueur dans différents journaux de la
cote est. Il y sera féroce et impitoyable, et se fera de nom-
breux ennemis. A partir de 1842 Virginia tombe malade. Eddy
et elle s’installent dans un petit cottage a la campagne, dans
le Bronx, aujourd’hui un quartier de New York, ou Virginia
meurt en 1847, a I’dge de vingt-quatre ans. Edgar quitte New
York, lui survit deux ans, et meurt dans des circonstances assez
troubles et toujours pas élucidées a I’hdopital de Baltimore en
octobre 1849, a I’age de quarante ans.

3. LA LEGENDE

Comme I’avait écrit Valery Larbaud, «traduire un ouvrage
qui nous a plu, c’est pénétrer en lui plus profondément que nous ne
pouwvons le faire par la simple lecture, c’est le posséder plus comple-
tement, c’est en quelque sorte nous approprier”». C’est ainsi qu’il
existe chez la plupart des lecteurs une idée regue particulie-
rement tenace qui veut que Baudelaire ait «surbaudelairisé»
Poe, et I’ait en quelque sorte noyé de son ombre, empéchant
ainsi le lecteur frangais de se faire une idée de ce qu’est réel-
lement la teneur de sa prose, celle-ci ayant été phagocytée, tri-
turée, métamorphosée par la langue baudelairienne. Or, rien
n’est plus faux. Baudelaire ne s’est pas le moins du monde
éloigné de Poe: il fut au contraire un traducteur extrémement
fidele, scrupuleux, beaucoup plus que les autres traducteurs
qui se sont chargés, apres lui, des nouvelles qu’il n’avait pas
traduites. Il colle de trés prés au texte de Poe, et si sa tra-
duction est belle c’est parce qu’il s’agit d’une belle langue
anglaise traduite par un grand poete frangais, et non parce que
celui-ci se serait éloigné de I’original pour proposer une ceuvre
marquée presque exclusivement de son sceau. Au demeurant,

*Valery Larbaud, De la traduction, Actes Sud, 1984.
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la traduction de Baudelaire, si elle est (évidemment) belle a
bien des égards, n’est (évidemment) pas exempte d’erreurs, de
contresens, d’obscurités et de lourdeurs absentes de ’original.
Parfois ce sont de simples détails: dans « Morella», des yeux
sont limpides au lieu d’étre vitreux; dans «Parmi les lions», le
sixieme ciel devient le sixiéme siécle; dans « Ombre», les gens
sont heureux au lieu d’étre nerveux, et cruellement éveillés au lieu
de I’étre parfaitement; dans «Ligeia», une obstination devient
perversité, et un corps, au lieu de solide, est qualifié d’audacieux,
etc. D’autres fois, ce sont des contresens dus a de faux amis:
une traduction mot a mot de «I feel for you», par exemple, qui,
au lieu de «je compatis», devient «je sens pour toi» — ce qui,
force est de le reconnaitre, ne veut pas dire grand-chose; ail-
leurs, le comportement (« habits») de William Wilson devient son
costume, etc. D’autres fois encore, ce sont d’assez obscures for-
mulations: ici, un petit médecin est qualifié d’homme médical; 1a,
le soleil est qualifié de seigneur médiatisé ; ailleurs, une joyeuse
excitation devient un délice dcre, le brouhaha une commortion, et
un interlocuteur un nterrupteur... Mais il serait fastidieux, et
parfaitement vain, de relever ici toutes les erreurs, voire toutes
les lourdeurs de la traduction de Baudelaire, dues pour I’es-
sentiel — pour ce qui concerne ces dernieres en tout cas — a un
état de la langue qui a évolué depuis 1860. Certaines expres-
sions qui «passaient» il y a un siécle et demi font aujourd’hui
tiquer le lecteur. D’autres mots ont complétement disparu
des dictionnaires actuels. Qui sait aujourd’hui qu’une «lisiére»
était une laisse pour enfants, qui saurait encore situer le cré-
puscule au petit matin, a part quelques subtils connaisseurs de
la langue frangaise? On dit qu’il faudrait, pour quelque ceuvre
littéraire que ce soit, une nouvelle traduction par génération.
Celle de Poe, pour les deux tiers de ses récits, date d’il y a un
siecle et demi. C’est peu dire que toute traduction est sujette a
révisions, et celle de Baudelaire, toute canonique qu’elle a été
considérée jusqu’a aujourd’hui, n’échappe pas a la regle.
Selon une autre idée regue, la langue de Poe serait plate, ou
pauvre, et Baudelaire ’aurait rehaussée, améliorée. La aussi,
rien de plus faux. La langue de Poe est classique et précise,
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et certains passages sont d’ailleurs considérés comme des
sommets de la prose américaine: c’est le cas pour le début de
«La chute de la Maison Usher», par exemple, pour «William
Wilson», pour «La fosse et le pendule» ou bien encore pour
le dialogue céleste «Le pouvoir des mots», dont le critique
et universitaire C. Alphonso Smith disait d’un passage (qui
d’ailleurs inspira Whitman) qu’il était «inégalé dans la prose
anglaise ancienne ou moderne». Il est donc tout a fait erroné de
prétendre, comme 1’a fait le trés estimable Simon Leys’, et
d’autres avec lui, que Baudelaire aurait «amélioré» Poe — pas
plus qu’il ne I’a «baudelairisé». Si remarquable que soit a bien
des égards la traduction de Baudelaire, il semble d’ailleurs que
ce soit Poe qui ait imprimé sa marque sur lui, davantage que
I’inverse (n’oublions pas que Baudelaire traduit Poe plusieurs
années avant d’écrire Les fleurs du mal.) Poe en tout état de
cause était un styliste, et cela constituait probablement un
frein a sa popularité. Un éditeur new-yorkais, ayant refusé des
textes qu’il lui avait envoyés, lui répondit ceci: « Le nombre de
ceux qui, dans ce pays, sont capables d’apprécier et de savourer des
écrits tels que les votres est en vérité tres restreint.» Et Nathaniel
Parker Willis, le directeur du New York Mirror, estimait quant a
lui que « M. Poe écrivait avec une difficulté fastidieuse et dans un
style trop au-dessus du niveau populaire pour étre bien payén.

Or Poe, c’est un fait, veut avoir du succes. « Deés Pannée 1831,
écrit Georges Walter ™, [son] projet [...] est trés clair: écrire des
contes pour récolter lecteurs et renommeée. Une étude quasiment sta-
tistique lut a permis d’observer le succes du roman gothique anglais,
du fantastique germanique et plus genéralement d’un vaste marché
du cauchemar ol se marient le Moyen-Age, le sang et le soufre, dans
un décor de vampires, de goules et de souterrains gluants. [...] Telle
est origine, nécessaire a connaitre mais non suffisante, de cet art
de la terreur a quot le nom de Poe est attaché comme un produit a
son terroir.» Mais voila: en dépit de sa volonté de toucher un

* Dans L’ange et le cachalot, Seuil 1998.
** Georges Walter, Enquéte sur Edgar Allan Poe, poéte américain, Phébus
1998.
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large public, Poe n’est pas un de ces fabricants au kilomeétre
d’histoires fantasques ou absurdes que ’on trouve dans des
revues comme le Blackwood’s Edinburgh Magazine, qu’il cari-
caturera notamment dans «Le souffle perdu», « Comment
écrire une histoire facon Blackwood» ou «Un beau pétrin». Il
récupere cependant divers motifs des lectures de I’époque: le
gothique anglais dans «LLa chute de la Maison Usher», le fan-
tastique allemand dans «Le souffle perdu», ou le personnage
perd son souffle comme Peter Schlemihl son ombre dans le
roman de Chamisso. On peut aussi trouver Hoffmann a travers
la figure du double dans «William Wilson», ainsi que dans les
diableries de «Bon-Bon», du «Diable dans le beffroi» ou du
«Roi Peste» — mais ces contes ne relévent jamais de la magie
noire, ni de I’esprit de sérieux que certains, ailleurs, leur
insufflent: il s’agit chez Poe de contes humoristiques, ou gro-
tesques, jamais véritablement inquiétants. Aussi procéde-t-il
le plus souvent en parodiant ces histoires farfelues que débite
a la louche le Blackwood et d’autres journaux. Le probléme —
mais est-ce vraiment un probléme? — est qu’il lui arrive de trop
bien parodier: ainsi, «‘Manuscrit trouvé dans une bouteille’,
qui ouvrait le cycle de I”In-folio’ et se voulait une imitation des
récits de voyages rocambolesques, n’a plus rien, a nos yeux, d’une
parodie. Ce vaisseau-fantome surgi sur la vague géante, ce tres vieil
équipage murmurant qui n’est pas invisible mais ne voit pas le nar-
rateur, nous y croyons parce que l’artiste est trop juste. Il a raté sa
parodie”. »

Il ne faudrait cependant pas se borner a voir dans les contes
de Poe de simples imitations d’Hoffmann ou du gothique
anglais, pas plus qu’il ne faut systématiquement y voir des
fragments d’autobiographie, a la suite de ce qu’ont voulu y
lire Marie Bonaparte ou Baudelaire — lesquels se sont basés
ensuite sur cette clé interprétative pour proposer le portrait
d’un Poe sombre et maladif, intimement torturé d’angoisses
permanentes, un ange noir et incompris écrivant des histoires
terrifiantes, un corbeau sur I’épaule, une bouteille de scotch

* Ibid.
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a ses cOtés, et quelques chauves-souris voletant au-dessus de
son crane — bref: la légende. « En dépit des allusions personnelles
ict et la répandues, écrit Georges Walter, voir en Ligeia [tmage
de Virgimia et dans le narrateur du “Chat noir” un autoportrait de
Pauteur, bref, chercher I’auteur comme on cherche la femme, c’est
perdre de vue le sens sous-jacent et suggeré, le deuxieme regard sans
lequel la fiction, selon Poe, n’a aucun intérét”.»

De fagcon générale, il faut relever chez Poe une notion fon-
damentale, a ne jamais perdre de vue lorsqu’on le lit, qui est
I’opposition entre la fantaisie («fancy») et I’imagination. La
premiére est une réverie aléatoire et gratuite, un jeu de I’esprit
qui vagabonde allégrement, libre de toute entrave conceptuelle.
Poe la rejette absolument. La seconde en revanche s’apparente
a une profonde intuition fondée sur la connaissance objective
des faits, et peut permettre d’accéder a la vérité. C’est ce que
démontrera par exemple le détective Auguste Dupin dans les
trois nouvelles qui lui sont consacrées, «Les crimes de la rue
Morgue», « Le mystére de Marie Roget» et «La lettre dérobée»,
dans les tomes II et III de la présente édition. Poe n’est pas un
réveur — ou alors c’est un réveur rigoureux. Méme lorsqu’il se
risque a d’ardues théories cosmogoniques, comme dans son
essai Euréka, «son modeéle cosmologique n’est pas le fruit de son
imagination débridée. Partant d’un principe métaphysique, dit de
’Unité originelle de la matiere, son univers est compatible avec les
idées astronomiques de son époque et la physique newtonienne sur
laquelle il s’appuie™.» C’est ainsi qu’il sera le premier auteur
moderne «a concevoir une histoire de "univers faisant immanqua-
blement penser a celle décrite par la théorie du Big Bang™ ». On
peut trouver quelques échos de ces théories dans « Conver-
sation entre Eiros et Charmion», ainsi que dans les deux autres
dialogues célestes de deux ames au Paradis, «Le colloque de
Monos et Una» et «Le pouvoir des mots» (tomes II et III).

Non, Poe n’est pas un réveur; il n’est pas non plus un poete

* Ibid.
** Thomas Lepeltier, Univers paralléles, Seuil 2010.
*** Ibid.
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maudit, ni un ivrogne invétéré, et encore moins un opiomane.
Telles sont pourtant les idées regues le concernant. Les deux
responsables de ces légendes sont en premier lieu Rufus
Wilmot Griswold, I’exécuteur testamentaire de Poe, qui apres
sa mort ceuvrera largement pour le discréditer, et Charles
Baudelaire qui, «pour faconner le personnage du poéte maudit
qu’il voulait voir en Edgar Poe [...] n’hésita pas a utiliser les vices
et bassesses que Griswold a si adroitement prétés au poéte amé-
ricain»”. Pour écrire son premier portrait de Poe, Baudelaire
puisa largement dans la notice nécrologique d’un journaliste
(John Daniel, rédacteur en chef de I’Examiner de Richmond),
mais il évita soigneusement, par exemple, de prendre en consi-
dération ce passage, qui allait a I’encontre de la volonté de
Baudelaire de faire de Poe un poéte inspiré par I’absorption
massive d’alcool: «Son goiit pour la boisson était une simple
maladie, ce n’était ni une source de plaisir, ni une source d’exci-
tarion». I2opium, Poe n’y a jamais touché. Quant a I’alcool, il
en buvait peu, mais en raison d’une faiblesse, ou défaillance,
de sa constitution, ce peu suffisait a provoquer chez lui des
états de perte de repéres et d’ébriété maladive — et certai-
nement pas, en dépit de ce qu’aurait souhaité Baudelaire, de
puissantes illuminations créatrices, ni une quelconque source
d’inspiration, bien au contraire : le pauvre homme perdait alors
tous ses moyens. On peut citer ici un passage d’une longue
lettre que Poe écrivit a William E. Burton™: «A4 aucune période
de ma vie je n’ai été ce qu’on appelle intempérant. Fe n’ar jamais
eu ’habitude de m’enivrer. Fe n’ai jamais bu de petits verres ni
rien de la sorte [...]. Mais pendant une bréve période ou je vivais
a Richmond comme rédacteur en chef du Messenger, alors, out, je
me suis laissé aller, a de longs intervalles, a la tentation, répandue
dans tous les milieux, de Pesprit convivial du Sud. Mais mon tem-
pérament vulnérable ne pouvair supporter une excitation qui érait,
pour mes compagnons, une affaire quotidienne. |[...] Apres chacun

* Claude Richard, Edgar Poe, journaliste et critique, Klincksieck 1978 (cité
par Georges Walter, op.cit.).
** Lettre a William E. Burton du 1¢ juin 1840, citée dans Walter, op. cit.
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de ces excés j’étais invariablement cloué au lir.» Sur ce sujet,
laissons le mot de la fin a George Bernard Shaw : « Edgar Poe a
bu autant d’alcool dans toute sa vie qu’un Ameéricain moderne qui
a réusst en absorbe en six mots. »

Poe, donc, n’est pas plus un réveur qu’un opiomane ou un
buveur compulsif: ses histoires sont précises, organisées, scru-
puleusement référencées, et toujours a considérer en fonction
de la vie politique, littéraire et éditoriale de I’époque a laquelle
elles ont été écrites. La majorité d’entre elles, en effet, sont
abondamment cryptées et, le temps ayant fait son ceuvre
depuis lors, elles pourraient a bon droit passer, aux yeux d’un
lecteur du xx1¢ siecle, pour d’aimables et discutables fantaisies
(dans le sens de «fancy», justement, que rejetait Poe) si on
ne les recontextualisait pas. Ainsi «Le roi Peste» (sous-titré,
pour faire bonne mesure: «Histoire contenant une allégorie»)
ne peut-il étre pleinement apprécié si on ne sait pas que Poe,
clairement engagé dans la vie politique de son époque, était
favorable aux Républicains, et que la nouvelle est une charge
violente et caricaturale contre le Président démocrate des
Etats—Unis, Andrew Johnson, et son entourage — tout comme
Pest «Quatre bétes en une»; que «Le diable dans le beffroi»
vise a ridiculiser par de nombreuses allusions le successeur de
Johnson, Martin Van Buren (président démocrate des Etats-
Unis de 1837 a 1841); ou que «’homme rafistolé» est une
critique du vice-président Richard Mentor Johnson. Les allu-
sions a la vie littéraire de I’époque sont également constantes:
«Une histoire de Jérusalem» est écrit en référence a un roman
du Britannique Horatio Smith; « Bon-Bon» a un autre roman,
de ’Ecossais Thomas Carlyle ; « Mystification» est 4 considérer
en regard d’une joute littéraire ayant opposé Poe a Theodore
Sedgwick Fay, le rédacteur du New York Evening Mirror, la nou-
velle étant une parodie d’un chapitre d’un roman de Fay, etc.
Toute I’ceuvre de Poe, les deux tomes suivants ne le démen-
tiront pas, est étroitement inscrite dans son époque, et y fait
constamment référence, que ce soit par le choix des thémes,
des personnages ou des situations.
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4. LA TRADUCTION

A plus d’un titre, une nouvelle traduction des récits d’Edgar
Allan Poe s’imposait comme une nécessité. Longtemps consi-
dérée comme intouchable, celle qu’avait donnée Baudelaire,
malgré ses indéniables qualités, n’en comportait pas moins
quelques défauts qui relevaient d’erreurs, de lourdeurs ou bien
d’un vieillissement de la langue et de la fagon de traduire. Par
ailleurs, en choisissant de ne traduire, pendant dix-sept ans,
que les deux tiers des histoires «fantastiques» ou « grotesques»
de I’écrivain américain, Baudelaire a involontairement plongé
dans ombre celles qu’il a écartées ou négligées, qui s’en sont
trouvées implicitement dépréciées ou ignorées. Il a, par ailleurs,
esquissé un portrait faussé de Poe, auteur maudit, macabre
et gothique, porté aux exces, nourri d’une part a I’identifi-
cation de Baudelaire avec lui et les obsessions qu’il lui préte et
dans lesquelles il se reconnait, d’autre part a la légende noire
et noircie qu’a entretenue sit0t aprés sa mort le redoutable
révérend Griswold, légende tenace malgré les dénégations et
les précieuses corrections apportées par des amis du défunt,
comme Sarah Helen Whitman — avec laquelle, quelques années
plus tard, Mallarmé entrera en contact. Il est proposé ici aux
lecteurs frangais une traduction intégrale et chronologique des
histoires et récits d’Edgar Allan Poe, réalisée par un seul et
méme traducteur, en ’occurrence dédoublé mais travaillant en
symbiose. La présentation chronologique et non plus — parfois
arbitrairement — thématique de ces nouvelles constituera sans
doute une révélation ou une découverte pour nombre de lec-
teurs, en ce qu’elle tend a diluer le fantastique lugubre que
I’on préte volontiers a Poe, pour mieux faire ressortir son sens
aigu du grotesque.

Venir apreés ’auteur du Spleen de Paris aurait pu relever
d’une gageure risquée s’il s’était uniquement agi de «débau-
delairiser» Poe a tout prix. Mais a aucun moment, notre fagon
d’aborder ce travail ne s’est inscrite dans cette démarche. Pour
toutes les raisons exposées ci-dessus, il était nécessaire de
montrer auteur américain tel qu’en lui-méme, en n’offrant pas
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une organisation des récits selon un ordre ou des affinités qui
ne sont pas le fait de I’auteur, et en proposant ’intégralité des
proses fictionnelles de Poe restituées par une seule et méme
VOix.

Le regretté Antoine Berman avait forgé le néologisme de
«défectivité» pour désigner «routes les formes possibles de défaut,
de défaillance, d’erreur dont est affectée toute traduction”. » Quant
aux traductions a ambition «littéraire», il indique qu’elles sont
«généralement partielles et, comme on sait, les plus frappées de défec-
Lvité».

Pour ce qui concerne celle que nous proposons ici, il n’est
pas question de soumettre totalement la langue de Poe a la
notre, ou au dénominateur commun des deux notres. La
«défectivité» serait ici a son comble. Pour autant il s’agit
d’adapter tous les parametres langagiers, littéraires, culturels
et historiques qui déterminaient «le sentir, I’agir et le penser»
de Poe a nos propres parameétres, et restituer le tout dans une
langue accessible aujourd’hui, sans trahir évidemment celle
du texte original. Nos propres rapports a la langue anglaise,
a la langue francaise, a la littérature en général, a I’écriture, a
I’expérience d’autres traductions, a I’ceuvre de Poe, a la tra-
duction existante de Baudelaire (et des autres, pour un tiers
des nouvelles), a la lecture de théories de la traduction, sont
ainsi déterminants.

Il y a dans le geste du traducteur une conjonction qui
prend en compte la position traductive (quel parti-pris?), la
position langagiére (le rapport aux deux langues en ceuvre) et
la position scripturaire (le rapport a I’écriture). En ce qui nous
concerne, la position traductive est la suivante: il s’agit d’une
littéralité controlée, c’est-a-dire d’un «collage» au plus pres du
texte, sans faire preuve de «servilité», ou d’effacement total
devant ’ceuvre — ce qui ne serait ni plus ni moins que ’anéan-
tissement du traducteur. Par ailleurs, si traduire sans subjec-
tivité est chose impossible, il s’agit de ne pas non plus se laisser

* Antoine Berman, Pour une critique des traductions : fohn Donne, Gallimard
1995.
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envahir par elle. Ni «informité caméléonesque», ni «liberté
capricieuse», ni «tentation de ’effacement» mais un travail de
proximité vigilante par rapport au texte original. Notre idéal
serait sans doute de parvenir a cet état d’objectivité réceptive
qui est celui des auteurs des haikus japonais: étre «a ’écoute»,
mais sans interférer outre mesure, ou du moins sans noyer
I’original sous le flot de notre propre subjectivité — c’est-a-dire
atteindre a un état de moindre «défectivité» en n’ayant pas de
visée déformatrice qui viendrait atténuer les composantes du
texte original. Et il faut dire ici que le fait de travailler a deux
aide sans doute grandement a contourner cette menace.

Georges Mounin écrivait jadis *: « Tous les arguments contre
la traduction se résument en un seul: elle n’est pas original». Ici
la tache est doublement ardue, mais aussi doublement néces-
saire, car la traduction que nous proposons, outre qu’elle
n’est pas ’original, n’est pas non plus la traduction originale,
celle de Baudelaire qui, dans nos esprits de lecteurs francgais,
se confond si aisément avec le texte de Poe — pour les deux
tiers des nouvelles du moins. Notre traduction, si elle n’est pas
I’original, se propose néanmoins d’étre rournée vers lui, avec
un recul de cent soixante-dix ans qu’il nous est interdit, et au
demeurant impossible, de nier, mais dont nous devrons iné-
vitablement rendre compte par un double mouvement qui
consiste a adapter le texte a un lectorat contemporain, tout en
lui collant au plus pres. « Ou bien traduire n’a aucun sens, ou bien
le lien avec original doit étre plus étroit qu’il n’est d’usage™ .»

Christian GARCIN & Thierry GILLYB®&UF.

*In Les belles infidéles, Cahiers du Sud.
** Op. cit.
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Voici quelques jours, a la nuit tombée, je me suis mis au lit.
Depuis des années, j’ai ’habitude de parcourir quelques pages
des Ecritures avant de fermer les yeux et de m’abandonner au
doux sommeil de la nuit. C’est ce que je fis ce soir-1a. Je tombai
par hasard sur les lignes ou le souffle divin relate ’agonie du
Créateur de toutes choses?. Le souvenir de ce passage, ainsi
que les scénes consécutives au moment ou il avait rendu I’ame,
me poursuivirent durant mon sommeil.

Il y a certainement quelque chose d’incompréhensible et
de mystérieux dans la maniére dont s’organisent parfois les
caprices de notre imagination. Mais cela reléve davantage
du domaine du physiologiste que de celui du «réveur» insou-
ciant... J’étais, semble-t-il, un pharisien qui rentrait du lieu du
supplice. J’avais aidé a planter les clous acérés dans la paume
du crucifié — spectacle de la plus vive douleur qu’un mortel
puisse éprouver. Je pouvais entendre les gémissements qui lui
traversaient I’ame, tandis que j’enfongais dans sa chair les fers
grossiers qui lui raclaient les os.

Je m’éloignai de quelques pas du lieu de P’exécution, puis
me retournai pour contempler mon plus coriace adversaire. Le
Nazaréen n’était pas encore mort: la vie s’attardait encore dans
son enveloppe de chair, comme si elle redoutait le moment ou
elle aurait a marcher, seule, dans la vallée de la mort. Il me
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semblait que je pouvais distinguer la sueur froide qui perlait a
grosses gouttes sur le front du mourant. Je pouvais voir chacun
de ses muscles frémir. Ses yeux perdaient de leur éclat et se
figeaient peu a peu dans le regard fixe et creux des cadavres. Je
pouvais entendre le faible gargouillis qu’émettait sa gorge. Un
moment encore... puis la chaine de I’existence fut rompue — et
un de ses maillons tomba dans I’éternité.

Je fis demi-tour et déambulai avec indolence vers le centre
de Jérusalem. Non loin de moi s’élevaient les hautes tourelles
du Temple. Son toit doré, qui reflétait les rayons du soleil, était
aussi étincelant que le soleil lui-méme. Un sentiment de fierté
m’envahissait peu a peu, tandis que je contemplais les champs
immenses et les hautes montagnes qui entouraient la ville, cet
orgueil du monde oriental. Sur ma droite s’élevait le mont des
Oliviers, recouvert de vignes et de vergers. Au-dela, aussi loin
qu’il était possible de voir, c’était un empilement de montagnes.
Sur ma gauche s’étendait la magnifique plaine de Judée. Et en
voyant le rapide ruisseau Cédron se frayer un chemin a travers
les prairies jusqu’au lac tout la-bas, je me disais qu’il s’agissait
d’une claire métaphore de I’existence humaine. Je pouvais
entendre le chant joyeux d’une belle jeune fille qui glanait des
épis au milieu des blés lointains, ainsi que le sifflet strident de
la flite d’un berger qui, répercuté d’écho en écho, rappelait a
son bercail I’agneau errant. Une beauté parfaite, inouie, sem-
blait avoir pris possession de la nature animée.

Mais «un changement survint dans ’esprit de mon réve?>»;
je sentis un froid soudain m’envahir. Instinctivement, je me
tournai vers le soleil, et vis une main qui lentement le recou-
vrait d’un voile de crépe. Je cherchai les étoiles: plus aucune
ne brillait, car la méme main les avait enveloppées dans le
méme signe de deuil. La lumiére argentée de la lune n’¢était
pas encore apparue sur les vagues lentes de la mer Morte qui
psalmodiaient le rauque requiem des villes de la plaine. Elle
dissimulait son visage, comme si elle redoutait de voir ce qui
était en train de se dérouler sur terre. J’entendis comme un
faible gémissement, tandis que I’esprit des ténébres déployait
ses ailes sur un monde abasourdi.
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Un désespoir indicible m’envahit alors. Je sentais le torrent
de la vie refluer lentement vers sa source, tandis que gran-
dissait en moi la pensée terrifiante que le jour du chatiment
était venu.

Soudain, je me trouvai devant le Temple. Son voile, qui avait
toujours maintenu ses secrets a 1’abri du regard des impies,
était maintenant déchiré. Je jetai un ceil a I'intérieur: debout
devant ’autel, le prétre offrait les sacrifices expiatoires. Le
feu, ou devaient étre incinérés les membres mutilés de la
victime, illumina quelque temps les murs les plus distants,
puis il s’éteignit et fut absorbé dans les ténébres. Le prétre se
retourna, pour le raviver aux flammes des chandeliers, mais
elles aussi avaient cessé de briiler. Tout était immobile, comme
dans un tombeau.

Je fis demi-tour et me précipitai dans les rues. Elles étaient
vides. Aucun bruit ne venait rompre le silence, a I’exception
des hurlements d’un chien sauvage qui se délectait de cadavres
4 moitié carbonisés dans la vallée du Hinnom®*. Je vis une faible
lumiére qui provenait d’une fenétre distante et me dirigeai
vers elle. La porte était ouverte. Je regardai a 'intérieur. Une
veuve était en train de préparer les derniéres bouchées qu’elle
avait pu rassembler pour nourrir son béb¢é agonisant. Elle avait
allumé un petit feu. Et je vis avec quelle profonde affliction elle
contemplait la flamme disparaitre, et avec elle tous ses espoirs.

Les ténebres recouvraient ’univers. LLa nature gémissait, car
son semblable était mort°. La terre avait revétu les habits du
chagrin, et les cieux un voile de lamentations. J’errais a présent
en proie a une vive inquiétude, sans savoir ou je me dirigeais,
ni dans quel but.

Soudain, a ’est, apparut une lueur. Une colonne lumineuse
traversa les ténébres, comme un faisceau éclaire en profondeur
jusqu’aux recoins les plus sombres d’un puits. Elle illumina
I’opaque obscurité qui m’entourait: il y avait une ouverture
dans ’immense volte céleste. Les yeux écarquillés, je me
détournai vers elle.

Loin dans les profondeurs de I’espace, a une distance qui
n’aurait pu étre évaluée que par «une ligne fuyante, parallele
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a I’éternité®», mais une ligne qui serait demeurée toujours
parfaitement claire et distincte, apparut celui dont je m’étais
moqué en le revétant des habits pourpres de la royauté”’. Il
était a présent assis sur son trone, revétu de la robe du Roi des
Rois. Mais ce n’était pas un trone de liesse et de blancheur:
les cieux étaient emplis de lamentations et, tandis que tous
les anges s’agenouillaient devant lui, je vis que la couronne
d’immortelle amarante qui encerclait son front s’était changée
en couronne de cypres®.

Je regardai autour de moi pour voir jusqu’ou je m’étais
aventuré: je me trouvais dans le cimetiére des rois d’Israél.
Avec effroi je me rendis compte que les mottes qui couvraient
les ossements décomposés de quelque tyran s’étaient mises a
bouger. Alors que je cherchai du regard ou avait été déposé
le dernier roi dans tout le faste et la splendeur de sa mort,
un monument orné de sculptures commenc¢a a trembler.
Bientot il fut renversé, et des tréfonds de la tombe sortit son
occupant’. C’était une silhouette hideuse, inhumaine, telle que
Dante, dans ses plus fantastiques visions, ne sut en imaginer.
J’étais incapable de bouger, pétrifié de terreur. La chose s’ap-
procha. Je voyais les vers se tordre parmi les meéches emmélées
qui couvraient en partie le crdne en décomposition. Les os se
frottaient les uns contre les autres et leurs articulations cli-
quetaient, car la chair avait totalement disparu. J’écoutais
leur horrible musique pendant qu’avangait cette forme mena-
cante, comme une caricature de la mort. Elle vint vers moi.
En passant, elle souffla sur mon visage les miasmes humides
et froids du tombeau — et, saisi d’un frisson convulsif, je
m’éveillai.
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« Pestis eram vivus, moriens tua mors ero ».
MARTIN LUTHER!!.

L’horreur et la fatalité ont régné a toutes les époques. Dans
ce cas, pourquoi donner une date a I’histoire que je m’appréte
a raconter? Je m’en abstiendrai. En outre, j’ai d’autres raisons
de la taire. Qu’il suffise de dire qu’a I’époque dont je parle,
il existait au cceur de la Hongrie une croyance bien établie,
quoique secrete, dans les doctrines de la métempsycose. Je
ne ferai aucun commentaire sur les doctrines elles-mémes
— autrement dit sur le fait qu’elles soient erronées ou pro-
bables. J’affirme cependant qu’une bonne part de notre incré-
dulité (comme le fait remarquer La Bruyére au sujet de tous
nos malheurs), vient de ne pouvoir étre seuls”™ 2.

Mais il y avait des éléments dans la superstition hongroise
qui confinaient fortement a ’absurdité. Sur le fond, les Hon-
grois se distinguaient des autorités orientales. Par exemple:
«I’ame», disaient-ils (je cite les propos d’un Parisien intelligent
et brillant) «ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible

* En francais dans le texte, comme tous les mots ou expressions en ita-
liques suivis d’un astérisque (quand cela a été nécessaire, nous avons rectifié
I’orthographe ou la syntaxe.).
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— au reste, ce qu’on croit étre un cheval, un chien, un homme, n’est
que la ressemblance peu tangible de ces animaux*.»

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein!? étaient en froid
depuis des siecles. Jamais, par le passé, on ne vit deux maisons
aussi illustres réciproquement aigries par une si mortelle
hostilité. L’origine de cette inimitié semble devoir se trouver
dans les paroles d’une ancienne prophétie: « Un grand nom
connaitra un déclin effroyable, quand, tel le cavalier sur son
cheval, la mortalité des Metzengerstein triomphera de I’'im-
mortalité des Berlifitzing. »

Certes, les mots n’avaient guére de sens, voire aucun
— mais des causes plus triviales ont donné naissance (il n’y
a pas si longtemps de cela) a des conséquences tout aussi
fertiles en événements. En outre, les deux domaines, qui
étaient contigus, avaient longtemps exercé une influence
rivale dans les affaires d’un gouvernement industrieux. Qui
plus est, les proches voisins sont rarement amis, et les habi-
tants du chateau Berlifitzing pouvaient regarder, depuis leurs
contreforts surélevés, a travers les fenétres mémes du chateau
Metzengerstein ; enfin, la magnificence plus que féodale qu’on
y découvrait ainsi n’était guére de nature a calmer le tem-
pérament irritable des Berlifitzing, moins anciens et moins
riches. Comment s’é¢tonner alors que, tout stupides qu’ils
¢taient, les mots de cette prédiction aient réussi a faire naitre
et prospérer la discorde chez ces deux familles, déja prédis-
posées aux querelles par une jalousie héréditaire? Les termes
de la prophétie impliquaient, si tant est qu’ils aient impliqué
quoi que ce soit, le triomphe ultime de la plus puissante des
deux maisons — et bien entendu, du coté de la plus faible et de
la moins influente, on s’en souvenait avec amertume et ani-
mosite.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fit de haute extraction,
était a I’époque de ce récit un vieil infirme radoteur qui n’avait
de remarquable que son antipathie personnelle, invétérée et
disproportionnée, pour la famille de son rival, et une passion
tellement folle pour les chevaux et pour la chasse que ni la
décrépitude physique, ni le grand age, ni ’incapacité mentale
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ne empéchaient de participer chaque jour aux périls de cette
pratique.

En revanche, Frederick, baron Metzengerstein, n’avait pas
encore atteint la majorité. Son pére, le ministre G***, était
mort jeune. Sa mére, dame Marie, I’avait suivi peu aprés. A
cette époque, Frederick était dans sa dix-huitiéme anncée.
Dans une ville, dix-huit années ne constituent pas une longue
période — dans un endroit isolé, aussi magnifique que cette
vieille principauté, les vibrations du pendule ont une signifi-
cation plus profonde.

A la suite de circonstances particuliéres liées a I’admi-
nistration de son pére, le jeune baron, a la disparition de ce
dernier, entra immédiatement en possession de son immense
domaine. On n’avait jamais vu par le passé un tel patrimoine
détenu par un noble de Hongrie. Ses chiteaux étaient innom-
brables — et le plus majestueux et le plus vaste était le chateau
Metzengerstein. LLa délimitation de ses terres n’avait jamais
été clairement définie, mais son parc principal comprenait un
circuit de cinquante miles.

La succession d’un propriétaire aussi jeune, dont le
caractére était bien connu et dont la fortune n’avait pas
d’équivalent, laissait peu de place aux spéculations quant a la
probable ligne de conduite qu’il viendrait a adopter. Et de fait,
en ’espace de trois jours, le comportement de I’héritier outre-
passa les excés d’Hérode!* et dépassa de loin les attentes de
ses zélateurs les plus enthousiastes. Des débauches éhontées,
des perfidies flagrantes, des atrocités inouies eurent tot fait de
convaincre ses vassaux tremblants que ni soumission servile
de leur part ni scrupules de conscience de la sienne ne leur
garantiraient désormais une protection contre les serres impi-
toyables et assoiffées de sang d’un petit Caligula!®. La nuit
du quatriéme jour, on s’apercut que les écuries du chateau
Berlifitzing étaient en flammes, et le voisinage fut unanime
pour ajouter le crime incendiaire a la liste déja effroyable des
forfaits et des abominations du baron.

Pourtant au milieu du tumulte déclenché par cet événement,
le jeune gentilhomme était assis, apparemment en pleine
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méditation, dans un vaste appartement dépouillé au dernier
étage du palais familial des Metzengerstein. La tapisserie riche,
quoique fanée, qui pendait en se balangant mélancoliquement
sur les murs, représentait les formes vagues et majestueuses
d’un millier d’illustres ancétres. Ici, des prétres richement
vétus d’hermines et des dignitaires pontificaux siégeaient fami-
liecrement avec I’autocrate et le souverain, opposaient un veto
aux désirs d’un roi temporel ou bien contenaient, avec le fiar
de la suprématie papale, le sceptre rebelle du Prince du Mal.
La, Pexpression vigoureuse des sombres et imposantes statures
des Princes Metzengerstein — leurs destriers musculeux pié-
tinant la carcasse des ennemis tombés a terre — ébranlait les
nerfs les plus solides; ailleurs, les images des dames d’antan,
voluptueuses et blanches comme des cygnes, flottaient au loin
dans les méandres d’une danse surnaturelle, aux accents d’une
mélodie imaginaire.

Mais tandis que le Baron écoutait ou feignait d’écouter le
vacarme croissant dans les écuries du Chateau Berlifitzing, ou
bien songeait peut-étre a quelque nouvelle impudence plus
résolue encore, ses yeux se fixérent machinalement sur I’image
d’un énorme cheval d’une couleur irréelle, représenté sur la
tapisserie, et appartenant a un ancétre sarrasin de la famille de
son rival. Le cheval, qui se trouvait lui-méme au premier plan
du tableau, se tenait aussi immobile qu’une statue, tandis que
derriére lui son cavalier déconfit périssait sous la dague d’un
Metzengerstein.

Une expression diabolique se dessina sur les levres de Fre-
derick quand il réalisa dans quelle direction son regard s’était
porté malgré lui. Mais il ne détourna pas les yeux. Au contraire,
il ne parvenait absolument pas a contenir ’accablante anxiété
qui semblait s’étre abattue sur ses sens comme un linceul. Il
avait toutes les peines du monde a concilier ses sensations oni-
riques et incohérentes avec la certitude qu’il était éveillé. Plus
il contemplait, plus le charme ’absorbait — plus il lui paraissait
impossible de s’arracher a la fascination de cette tapisserie.
Mais le tumulte du dehors ayant soudain redoublé de vio-
lence, au prix d’un effort impérieux et désespéré, il détourna
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son attention vers le rougeoiement éblouissant projeté par les
écuries en flammes sur les fenétres de ses appartements.

Ce geste, cependant, ne fut que passager, car son regard
revint mécaniquement vers le mur. A sa grande surprise et
pour son plus grand effroi, la téte du gigantesque étalon avait,
pendant ce laps de temps, changé de position. Le cou de
I’animal qui, juste avant, était incliné comme ma par la com-
passion sur le corps prostré de son seigneur, était désormais
tendu de tout son long en direction du Baron. Les yeux, invi-
sibles I’instant d’avant, avaient désormais pris une expression
énergique et humaine, brillaient d’un éclat rouge incandescent
et inhabituel, et les lévres dilatées du cheval visiblement enragé
laissaient voir ses dents sépulcrales et répugnantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur regagna la porte en
titubant. Quand il ’ouvrit, un éclair de lumiére rouge envahit
la piéce et projeta son ombre aux contours nets et précis sur
la tapisserie tremblotante, et il tressaillit en voyant que cette
ombre, alors qu’il chancelait un instant sur le perron, prenait
la position exacte et remplissait entiérement les contours de
I’'implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Afin d’alléger le sentiment d’oppression qui ’assaillait, le
Baron se précipita dehors. A la porte principale du Chateau,
il rencontra trois écuyers. Avec beaucoup de difficultés et au
péril imminent de leurs vies, ils refrénaient les bonds convulsifs
d’un gigantesque cheval a la robe incandescente.

— A qui est ce cheval? Ou I’avez-vous trouvé? demanda le
jeune homme d’une voix rauque et dolente en reconnaissant
immeédiatement que le mystérieux destrier dans la chambre
a la tapisserie était I’exacte réplique de I’animal furieux qu’il
avait sous les yeux.

— Il vous appartient, Sire, lui répondit I’'un des écuyers, du
moins, aucun autre propriétaire ne I’a réclamé. Nous venons
juste de le capturer, alors qu’il s’enfuyait, tout fumant et
écumant de rage, des écuries en flammes du Chateau Berli-
fitzing. Nous avons supposé qu’il appartenait au haras de
chevaux étrangers du vieux Comte, et I’avons ramené alors
qu’il semblait complétement perdu. Mais les palefreniers
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nient toute prétention sur I’animal, ce qui ne laisse pas d’étre
étrange, étant donné que les traces qu’il porte indiquent de
maniére évidente qu’il a réchappé de peu au feu...

— De plus, les lettres W. V. B. sont trés nettement mar-
quées au fer sur son front!S, interrompit un deuxiéme écuyer.
Au début, nous avons supposé que c’étaient les initiales de
Wilhelm Von Berlifitzing.

— Extrémement curieux! déclara le jeune Baron, [’air
songeur, comme absent a ce qu’il disait. Il s’agit, comme vous
le dites, d’un cheval extraordinaire — un cheval prodigieux!
Bien qu’il soit, comme vous I’avez noté fort justement, d’un
caractére ombrageux et intraitable. Néanmoins, considérons
qu’il m’appartient, ajouta-t-il, aprés un silence, peut-étre
qu’un cavalier comme Frederick de Metzengerstein pourra
dompter le diable jailli des écuries des Berliftzing.

— Je crains que vous ne vous trompiez, monseigneur: le
cheval, comme je crois vous I’avoir dit, ne vient pas des écuries
du Comte. Si tel avait été le cas, nous savons trop bien quel est
notre devoir et nous ne ’aurions pas amené en présence d’un
noble représentant de votre lignée.

— C’est vrai! lacha séchement le Baron, et au méme
moment, un page de la chambre a coucher arriva du Chateau,
tout échauffé, a vive allure. Il chuchota a I’oreille de son maitre
le récit de la disparition miraculeuse et soudaine d’un petit pan
de la tapisserie dans une pi¢ce qu’il désigna — tout en donnant
force détails minutieux et circonstanciés, mais tout cela ayant
été communiqué a voix basse, rien n’en transpira qui pQt satis-
faire la curiosité a I’affat des écuyers.

Au cours de cet entretien, le jeune Frederick parut troublé,
en proie a diverses émotions. Néanmoins, il retrouva bientot
une contenance et une expression de malignité décidée se lut
sur son visage, quand il donna I’ordre péremptoire qu’une cer-
taine piéce soit immédiatement verrouillée et que la clef lui
soit remise sur-le-champ.

— Avez-vous appris la mort malheureuse de ce vieux chasseur
de Berlifitzing? demanda ’un de ses vassaux au Baron, alors
que, apres Pintervention du page, I’étalon impressionnant et



METZENGERSTEIN 35

mystérieux que le gentilhomme avait adopté se cabrait et bon-
dissait en redoublant de fureur sur la longue allée qui menait
du Chateau aux écuries de Metzengerstein.

— Non! répondit le Baron, en se tournant brusquement vers
celui qui venait de parler, mort! Dis-tu?

— Aussi vrai que je vous le dis, monseigneur, et j’imagine que
pour un membre de votre famille, cette information n’est pas
mal venue?

Un sourire rapide jaillit sur le beau visage du Baron.

— Comment est-il mort?

— Alors qu’il ne ménageait pas ses efforts pour sauver la
partie préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement
dans les flammes.

—Vrai-ment! s’exclama le Baron, comme impressionné len-
tement et posément par la véracité d’une idée exaltante.

—Vraiment, répéta le vassal.

— Quelle horreur! déclara le jeune homme, calmement,
avant de rentrer paisiblement dans le Chateau.

A compter de ce jour, un changement trés net se mani-
festa dans la conduite extérieure du jeune Baron débauché,
Frederick Von Metzengerstein. De fait, son comportement
décevait toutes les attentes et n’allait guére dans le sens des
projets que formaient nombre de méres, tandis que ses habi-
tudes et ses manieres témoignaient moins que jamais de
marques de sympathie pour les membres de 1’aristocratie
voisine. On ne le voyait jamais au-dela des limites de son
domaine et, dans son propre milieu, il n’avait absolument
aucun compagnon — a moins que cet extraordinaire cheval
impétueux, a la robe incandescente, qu’il montait sans relache
depuis ce jour-la, pat prétendre par quelque mystére au titre
d’ami.

Cependant, de nombreuses invitations en provenance du
voisinage continuérent de lui parvenir pendant une longue
période. «Le Baron honorera-t-il nos festivals de sa présence?
Le Baron prendra-t-il part a nos parties de chasses?» — « Met-
zengerstein ne chasse pas. — Metzengerstein ne viendra pas»,
telles étaient ses réponses hautaines et laconiques.
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Une noblesse impérieuse ne saurait endurer ces offenses
répétées. Les invitations se firent moins cordiales — et moins
fréquentes. Au bout de quelque temps, elles cesseérent tota-
lement. On entendit méme la veuve du malheureux Comte
Berlifitzing formuler le souhait «que le Baron demeurat chez
lui quand il aurait souhaité ne pas y étre, puisqu’il dédaignait
la compagnie de ses pairs; et qu’il montat a cheval quand il
ne le souhaitait pas, puisqu’il leur préférait la société d’un
cheval». De toute évidence, il s’agissait 1a de ’explosion tota-
lement stupide d’une pique héréditaire, et cela prouvait sim-
plement que nos propos risquent de devenir singuliérement
absurdes quand nous entendons faire montre d’une énergie
inhabituelle.

Les personnes charitables attribuaient néanmoins le chan-
gement d’attitude du jeune gentilhomme au chagrin naturel
d’un fils a la suite de la perte prématurée de ses parents, en
oubliant, cependant, son comportement atroce et imprudent
durant la courte période qui suivit immédiatement ce deuil.
De fait, d’aucuns suggérérent qu’il avait une idée trop élevée
de son importance et de sa dignité. D’autres, parmi lesquels il
convient de mentionner le médecin de famille, n’hésitaient pas
a parler de mélancolie morbide et d’une maladie héréditaire,
tandis que de sombres allusions, d’une nature plus équivoque,
circulaient parmi la foule.

En réalité, ’attachement pervers du Baron pour sa monture
de fraiche date — attachement qui semblait gagner en force a
chaque manifestation des penchants féroces et démoniaques
de la béte — finit par devenir, aux yeux de tout homme raison-
nable, une ferveur hideuse et anormale. A la lumiére éblouis-
sante de midi comme aux heures mortes de la nuit, dans la
maladie ou la santé!’, dans le calme ou la tempéte, le jeune
Metzengerstein semblait rivé a la selle de ce cheval colossal,
dont les audaces intraitables s’accordaient si bien avec son
esprit.

De plus, il y avait des circonstances qui, rapprochées des
événements récents, conféraient un caractére surnaturel et
prodigieux a la manie du cavalier et aux capacités de 1’étalon.
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L’espace qu’il franchissait d’un seul bond avait été mesuré avec
précision, et il s’était avéré qu’il dépassait de loin les attentes
les plus insensées des esprits les plus imaginatifs. En outre, le
Baron n’avait pas donné de nom particulier a I’animal, bien que
les autres bétes de son haras en eussent toutes recu un bien
distinctif. Son écurie fut également aménagée a distance des
autres, et pour ce qui était des soins et des autres besoins, nul
autre que le propriétaire en personne ne s’était jamais risqué a
s’en acquitter, ni méme a pénétrer dans I’enclos de cette écurie
particuliére. Il convient de noter également que méme si les
trois palefreniers qui avaient capturé le cheval alors qu’il fuyait
I’incendie de Berlifitzing avaient réussi a arréter sa course au
moyen d’une bride métallique a nceud coulant, aucun des trois
ne pouvait affirmer avec certitude qu’il avait, que ce fat au
cours de ce combat dangereux ou bien par la suite, vraiment
posé la main sur le corps de la béte. Les preuves d’une intelli-
gence particuliére dans la conduite d’un noble cheval plein de
fougue ne sont pas toujours capables de susciter une extréme
attention, mais il y avait la certaines circonstances qui pou-
vaient forcer les esprits les plus sceptiques et les plus flegma-
tiques; on disait qu’il y avait eu des fois ou ’animal avait fait
reculer d’effroi la foule curieuse devant la portée profonde et
impressionnante de sa terrible marque — qu’il y avait eu des
fois ou le jeune Metzengerstein avait blémi et s’était dérobé
devant I’expression fulgurante et inquisitrice de son regard
sérieux et quasi humain.

Toujours est-il que dans toute la suite du Baron, on ne
trouvait personne qui doutidt de l’intensité de I’affection
extraordinaire que le jeune gentilhomme nourrissait pour
les qualités fougueuses de son cheval; du moins personne, a
I’exception d’un petit page insignifiant et difforme, sur lequel
tout le monde tombait et dont les opinions étaient les moins
importantes possibles. Si tant est que ses idées méritent qu’on
les mentionne, il avait I’insolence d’affirmer que son maitre
ne s’était jamais mis en selle sans étre parcouru d’un trem-
blement inexplicable et presque imperceptible, et qu’a chaque
fois qu’il rentrait de sa longue promenade quotidienne, une
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expression de malignité triomphante tordait tous les muscles
de son visage.

Par une nuit de tempéte, Metzengerstein, se réveillant d’un
profond sommeil, descendit de sa chambre comme un fou, et,
montant en selle en grande héte, s’élanca dans le dédale de
la forét. Un événement aussi anodin n’attira pas I’attention,
mais ses domestiques attendirent son retour avec force anxiété
quand, aprés quelques heures d’absence, on s’apercut que
les prodigieux et magnifiques remparts du Chateau Metzen-
gerstein craquaient et vacillaient sur leurs fondations, sous
Peffet de la masse dense et livide d’un feu échappant a tout
controdle.

Tandis que les flammes, quand on les vit pour la premiére
fois, avaient déja fait des progres si effroyables que tous les
efforts pour sauver ne fat-ce qu’une partie des batiments
étaient manifestement inutiles, les habitants sidérés du voi-
sinage se tenaient oisivement tout autour, frappés d’un éton-
nement silencieux et apathique. Mais un objet nouveau et
effroyable capta bient6t ’attention de la foule et démontra
I’immense supériorité de I’excitation que la vue d’une agonie
humaine suscite dans les sentiments d’une foule, par rapport
aux spectacles les plus épouvantables de la mati¢re inanimée.

Sur la longue allée de vieux chénes, qui menait de la forét
a l’entrée principale du chateau Metzengerstein, on vit un
destrier portant un cavalier téte nue et la tenue en désordre,
bondir avec une impétuosité surclassant le Démon méme de la
Tempéte '8,

De toute évidence, le cavalier ne parvenait pas a contrdler
cette course. ’angoisse qui se lisait sur son visage, les efforts
convulsifs de tout son étre témoignaient d’une lutte surhu-
maine, mais aucun bruit, a exception d’un unique cri, ne
s’échappa de ses lévres lacérées, qu’il ne cessait de mordre,
en proie a une intense terreur. L’instant d’apres, le choc des
sabots retentit de facon vive et stridente par-dessus le gron-
dement des flammes et les mugissements du vent — un instant
encore, et franchissant d’un seul bon le portail et les douves,
I’animal s’élanga avec son cavalier sur les escaliers branlants
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du palais, avant de disparaitre dans le tourbillon du feu chao-
tique.

La furie de I’orage s’apaisa immédiatement et un calme
mortel lui succéda de mauvaise grace. Une flamme blanche
enveloppait encore le batiment tel un linceul, et, ruisselant au
loin dans I’atmosphére paisible, dardait une lueur surnaturelle
tandis que des volutes de fumée s’accumulaient en un pesant
nuage au-dessus des batiments, qui prit distinctement la forme
d’un gigantesque... cheval.












LE DUC* DE ’OMELETTE"

Et d’arriver d’emblée dans un climat
plus frais.
COWPER?.

Keats?! a succombé a une critique. Qui donc est mort de
I’ Andromaque®*? Ames indignes! — De L’Omelette a péri a
cause d’un ortolan. L’histoire en est bréve*. Viens a mon aide,
Esprit d’Apicius??!

Une cage en or apporta le petit errant ailé, énamouré,
attendri, indolent, du Pérou, son pays, jusqu’a la Chaussée
d’Antin*. De sa propriétaire royale, la Bellissima, jusqu’au Duc
de I’Omelette, six Pairs de PEmpire convoyérent I’heureux
oiseau.

Ce soir-1a, le Duc devait souper seul. Dans ’intimité de son
bureau, il était allongé languissamment sur cette ottomane
pour laquelle il avait sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son
roi — la célebre ottomane de Cadét*.

Il enfouit son visage dans le coussin. [’horloge sonne! Inca-
pable de refréner ses sentiments, Sa Grace avale une olive. A ce
moment-la, la porte s’entrouvre au son d’une douce musique,
et voila que le plus délicat des oiseaux se trouve devant le plus
épris des hommes! Mais quel désarroi indicible vient projeter
une ombre sur le visage du Duc? — Horreur! — chien! — Bapriste!
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— Poiseau! ah, bon Dieu! Cer oiseau modeste que tu as déshabillé de
ses plumes, et que tu as servi sans papier™ ! Il est inutile d’en dire
davantage : le Duc expira au paroxysme du dégoft.

*

—Ah! ah! ah! dit Sa Grace le troisiéme jour apres son déces.

— Eh! eh! eh! rétorqua faiblement le Diable, s’approchant
avec des airs de hauteur*.

— Bon sang, vous n’étes quand méme pas sérieux, répliqua
De L’Omelette. J’ai péché — c’est vrar* — mais mon bon mon-
sieur, songez-y! — vous n’avez pas vraiment ’intention de
mettre de si... si... barbares menaces a exécution?

— Et pourquoi pas? dit Sa Majesté — allez, monsieur, désha-
billez-vous!

— Me déshabiller, vraiment! La belle affaire! Non, monsieur,
je ne me déshabillerai pas. Qui donc étes-vous, je vous prie,
pour que moi, Duc de L’Omelette, Prince de Foie-Gras, qui
viens juste d’atteindre la majorité, auteur de la Maszurkiade et
Membre de ’Académie, je retire a votre demande les pantalons
les plus doux jamais confectionnés par Bourdon, la plus char-
mante robe de chambre* jamais assemblée par Rombert — sans
parler des papillotes qu’il me faudrait retirer de mes cheveux,
ni évoquer ce qu’il me cotterait d’6ter mes gants?

— Qui suis-je? — ah, vraiment! Je suis Baal-Zebub, Prince de
la Mouche?. Je viens tout juste de te prendre dans un cercueil
en rosier serti d’ivoire. Tu étais bien curieusement parfumé et
étiqueté comme pour une facture. C’est Bélial?® — mon Ins-
pecteur des Cimetieres — qui t’a envoyé. Les pantalons, dont tu
dis qu’ils ont été confectionnés par Bourdon, sont une excel-
lente paire de calecons en lin, et ta robe de chambre* est un
linceul de belle dimension.

— Monsieur! rétorqua le Duc, je ne saurai me laisser insulter
impunément! Monsieur! Je saisirai la premiére occasion de
venger cet affront! Monsieur! Vous entendrez parler de moi!
D’ici 1a, au revoir*! — et le Duc s’apprétait a prendre congé de
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I’Apparition satanique en saluant, quand il fut stoppé net et
reconduit par un personnage qui attendait. Sur ces entrefaites,
Sa Grace se frotta les yeux, bailla, haussa les épaules et se mira.
Satisfait de son apparence, il jeta un coup d’ceil a la volée a son
environnement.

L’appartement était superbe. De I’Omelette alla méme
jusqu’a dire qu’il était bien comme il faur*. Ce n’était pas sa lon-
gueur ni sa largeur, mais sa hauteur qui était, ah! effroyable! Il
n’y avait pas de plafond — absolument aucun — mais une épaisse
masse nuageuse rougeoyante qui tourbillonnait. Alors qu’elle
avait les yeux levés au ciel, la téte de Sa Gréace lui tourna. Tout
la-haut pendait une chaine d’un métal rouge sang inconnu?’ —
dont la partie supérieure, comme la ville de Boston, se trouvait
parmi les nues*?®. A son extrémité inférieure se balancait une
immense torchére. Le Duc crut qu’il s’agissait d’un rubis, mais
elle diffusait une lumieére si intense, si immobile, si épouvan-
table, que la Perse n’avait jamais pu en adorer, ni le Guébre?’
en imaginer, ni le Musulman en réver de semblable quand,
drogué a ’opium, il regagna en titubant son lit de pavots, le dos
allongé sur les fleurs et le visage tourné vers le Dieu Apollon.
Le Duc marmonna un léger juron, résolument approbateur.

Les angles de la chambre s’arrondissaient en niches. Trois
d’entre elles étaient occupées par des statues de proportions
gigantesques. Leur beauté était grecque, leur difformité égyp-
tienne, leur rour ensemble* frangais. Dans la quatriéme niche,
la statue était voilée; elle n’était pas colossale. Mais on aper-
cevait une cheville effilée, un pied chaussé d’une sandale. De
L’Omelette porta la main a son cceur, ferma les yeux, les leva,
découvrit Sa Majesté Satanique — et rougit.

Mais les peintures! Cypris! Astarté! Astoreth®’! — il y en
avait un millier, identiques! Et Raphaél®! les avait vues! Oui,
Raphaél était venu la; car n’a-t-il pas peint le ...?2?? Et par
conséquent, n’était-il pas damné? Les peintures! — les pein-
tures! O luxe! O amour! — qui donc, contemplant ces beautés
interdites, remarquera les motifs délicats des cadres dorés qui
saupoudraient les murs d’hyacinthe et de porphyre comme
autant d’étoiles?
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Mais le cceur du duc défaille. Contrairement a ce que ’on
pourrait supposer, ce n’est pas la magnificence qui lui donne
le vertige, ni les arOmes extatiques de ces innombrables encen-
soirs qui le grisent. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé
beaucoup — mais*! Le duc de L’Omelette est frappé d’effroi,
car au milieu du macabre panorama qu’offre une seule fenétre
sans rideau brille le plus horrible de tous les feux!

Le pauvre Duc*! 1l ne peut s’empécher d’imaginer que les
mélodies glorieuses, voluptueuses et éternelles qui envahis-
saient cette salle, filtrées et transmuées en passant par ’al-
chimie des carreaux de la fenétre enchantée, étaient les plaintes
et les hurlements des désespérés et des damnés! Et 1a aussi! 1a!
Sur ottomane! Qui était-ce donc? Lui, le petiz-maitre* — non,
la déité — assise comme sculptée dans le marbre, et qui sourit™,
avec son teint pale, si amerement*?

Mais il faur agir* — autrement dit, un Francais ne défaille pas
totalement. En outre, Sa Grace détestait les scénes. L’Omelette
se reprend. Il y avait des fleurets sur une table — ainsi que des
estocs. Le duc avait étudié auprés de B***; il avair tué ses six
hommes*. Désormais, il peut s’échapper*. Il mesure deux estocs
et, avec une grace inimitable, laisse le choix a Sa Majesté.
Horreur* ! Sa Majesté ne pratique pas ’escrime!

Mais il joue*! — quelle heureuse idée! — Sa Grice avait tou-
jours une excellente mémoire. 11 s’était plongé dans le diable de
I’abbé Gaultier?>. Il y est dit «que le Diable n’ose pas refuser un
jeu d’écarté*>*y.

Mais les chances — les chances! vraiment... désespérées,
mais guere plus désespérées que le duc. En outre, n’était-il
pas dans le secret? N’avait-il pas parcouru le pére Le Brun?
N’était-il pas membre du club Vingt-un? «Si je perds*, se dit-il,
Jje serai deux fois perdu* — je serai deux fois damné — voila tour* !
(A ce moment-13, Sa Grace haussa les épaules.) Si je gagne, je
reviendrai a mes ortolans — que les cartes sotent préparées* I»

Sa Graice était aux petits soins — Sa Majesté en confiance.
Un spectateur aurait pensé qu’il s’agissait de Francois et
Charles®. Sa Grice pensait a son jeu; Sa Majesté ne pensait
pas; il battait les cartes. Le duc coupa.
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Les cartes sont distribuées. L’atout est tourné — c’est...
c’est... le roi! Non... c’était la reine. Sa Majesté maudit ses
vétements masculins. I’Omelette mit une main sur son cceur.

Ils jouent. Le duc compte. Il a perdu la main. Sa Majesté
compte lourdement, sourit et boit un peu de vin. Le duc laisse
tomber une carte.

«C’est a vous a faire*», dit Sa Majesté, en coupant. Sa Grace
s’inclina, distribua les cartes et se leva de table en présentant le
roi*.

Sa Majesté parut chagrinée.

Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il aurait aimé étre
Diogeéne?S; et le duc assura son adversaire, en prenant congé,
«que s’il n’etit éte I’Omelette 1l n’aurair point d’objection d’étre le

diable* ».
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Intensos rigidam in frontem
ascendere canos
Passus erat

LUCAIN, De Catone.>®

un facheux hirsute™.
Traduction.

— Dépéchons-nous de gagner I’enceinte, dit Abel-Phittim
a Buzi-Ben-Levi et Siméon le Pharisien?’, le dixiéme jour du
mois Thammuz* en I’an du monde trois mille neuf cent qua-
rante et un*?> — dépéchons-nous de gagner la porte de Ben-
jamin, qui se trouve dans la cité de David*’ et les remparts qui
dominent le camp des incirconcis, car le soleil se Iéve, c’est
donc la derniére heure de la quatrieme veille, et les idolatres,
pour tenir la promesse de Pompée**, devraient nous attendre
avec les agneaux pour les sacrifices®.

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Levi étaient les Giz-
barim, ou sous-collecteurs des offrandes, dans la cité sacrée de
Jérusalem.

— En vérité, répondit le Pharisien, dépéchons-nous: car cette
générosité chez les paiens est inhabituelle, et la versatilité a
toujours été un attribut des adorateurs de Baal*s.

— Qu’ils soient versatiles et traitres est aussi vrai que le
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Pentateuque?’, ajouta Buzi-Ben-Levi, mais uniquement a
I’égard du peuple d’Adonai*®. Quand a-t-on vu les Ammo-
nites?® manquer a leurs propres intéréts? Je ne trouve pas
que ce soit faire assaut de générosité que de nous octroyer
des agneaux pour I’autel du Seigneur contre trente shekels>°
d’argent par téte de bétail!

— Cependant, tu oublies, Ben-Levi, répond Abel-Phittim,
que le Romain Pompée, qui est en train d’assiéger en impie la
cité duTrés-Haut, n’a aucune garantie que nous destinions les
agneaux que nous avons achetés a ’autel pour la nourriture du
corps plutot que pour celle de P’esprit.

— Alors 1a, par les cing coins de ma barbe®!! hurla le pha-
risien, qui appartenait a la secte dite des frappeurs®? (ce petit
noyau de saints dont la manieére de se frapper et de se lacérer les
pieds sur les pavés fut longtemps une écharde®® et un reproche
pour les dévots moins zélés, un obstacle>* pour les marcheurs
moins éclairés), par les cinq coins de cette barbe qu’en tant
que prétre il m’est interdit de raser! n’avons-nous vécu que
pour voir le jour ou un parvenu de Rome, blasphémateur et
idolatre, nous accusera de destiner aux appétits charnels les
¢léments les plus saints et les plus consacrés? N’avons-nous
vécu que pour voir le jour ou...

— Ne nous interrogeons pas sur les motifs du Philistin®3,
I’interrompit Abel-Phittim, car aujourd’hui, pour la premiére
fois, nous allons profiter de son avarice ou de sa générosité;
mais dépéchons-nous plutét de regagner les remparts, de
crainte que les offrandes ne viennent a manquer pour cet autel
dont les pluies du ciel ne peuvent éteindre le feu et dont nulle
tempéte ne peut détourner les colonnes de fumée.

Cette partie de la ville vers laquelle se hataient désormais
nos honorables Gizbarim et qui portait le nom de son archi-
tecte, le roi David, était considérée comme le district le plus
solidement fortifié de Jérusalem, parce qu’il était situé sur la
haute colline escarpée de Sion>°. A cet endroit, une tranchée
large et profonde, formant un retranchement, était défendue
par un mur d’une grande solidité érigé sur sa bordure interne.
Ce mur était orné, a espaces réguliers, de tours carrées en
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marbre blanc, la plus basse mesurant soixante coudées’’, la
plus haute cent vingt. Mais aux abords de la porte de Ben-
jamin, le mur ne se dressait plus prés du fossé. Au contraire,
entre le niveau de la tranchée et la base du rempart s’élevait a
la perpendiculaire une falaise de deux cent cinquante coudées,
formant une partie du vertigineux mont Moriyya®. De sorte
que, quand Siméon et ses associés arrivérent au sommet de
la tour appelée Adoni-Bezek®® — la plus haute de toutes les
tours ceignant Jérusalem et le lieu habituel des pourparlers
avec ’armée assiégeante —, ils dominaient le camp de ’ennemi
depuis une hauteur dépassant de plusieurs pieds®® celle de la
pyramide de Chéops et davantage encore celle du temple de
Bélus®!.

— En vérité, soupira le pharisien pris de vertige en jetant un
il sur le précipice, les incirconcis sont pareils aux grains de
sable sur la plage®, aux sauterelles dans le désert5®! La vallée
du Roi est devenue la vallée d’Adummin®*.

— Et pourtant, ajouta Ben-Levi, tu ne peux pas me désigner
un Philistin — non, pas un seul, d’aleph jusqu’a tav®®, du désert
jusqu’aux fortifications — qui semble plus grand que la lettre
yod*®s!

— Descendez le panier avec les shekels d’argent! hurla a cet
instant un soldat romain, d’une voix revéche et enrouée qui
semblait sortir du domaine de Pluton. Descendez le panier
avec la monnaie maudite dont un Romain ne prononce pas
le nom sans se briser la méachoire! Est-ce ainsi que vous
témoignez votre gratitude a notre maitre Pompée qui, dans sa
magnanimité, a jugé bon de préter ’oreille a vos importunités
idolatres? Le dieu Phoebus®’, qui est un vrai dieu, a lancé son
char depuis une heure, et n’étiez-vous pas censés vous trouver
sur les remparts au lever du soleil ? £depol®®! croyez-vous que
nous, les conquérants du monde, n’ayons rien de mieux a faire
que d’attendre prés de I’enceinte de chaque chenil pour tra-
fiquer avec les chiens de la terre? Descendez-le! vous ai-je dit
— et vérifiez que votre camelote brille de tout son éclat et fasse
le bon poids!

— El Elohim® ! éructa le pharisien, pendant que les accents
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discordants du centurion remontaient le précipice a-pic avant
de venir mourir contre le temple, El Elohim! — gu: est le Dieu
Pheebus? — gu’invoque le blasphémateur? Toi, Buzi-Ben-Levi,
qui connais bien les lois des Gentils”® et as séjourné parmi ceux
qui pataugent avec les Téraphim”' ! — est-ce de Nergal que parle
I’idolatre? ou d’Ashima? de Nibchaz? de Tharthak? d’Adram-
meélec? d’Anammélec? de Succoth Benoth? de Dagdén? de
Belial, de Baal-Perith? de Baal-Peor? ou bien de Baal-Zébub2?

— En vérité, ce n’est aucun de ceux-la... mais fais attention,
ne laisse pas la corde filer trop vite entre tes doigts, car si le
panier en osier venait a s’accrocher a cette saillie rocheuse, les
choses sacrées du sanctuaire seraient lamentablement dissé-
minées.

A Paide d’un mécanisme grossier, le panier lourdement
chargé était a présent descendu prudemment au milieu de la
foule, et du pinacle vertigineux on pouvait voir les Romains
affluer confusément autour de lui; mais en raison de I’'im-
mense hauteur et de I’épais brouillard, ils ne pouvaient voir
distinctement ce qu’ils étaient en train de faire.

Une demi-heure avait déja passé.

— Nous allons étre en retard, soupira le Pharisien qui, au
terme de ce temps écoulé, scrutait I’abime, nous allons étre en
retard! Les Katholim” nous démettront de nos fonctions.

— Plus jamais, répondit Abel-Phittim, plus jamais nous ne
nous repaitrons de la graisse du pays’, plus jamais nos barbes
ne sentiront I’encens, nos reins ne seront ceints du fin lin pro-
venant du Temple.

— Raca™! jura Ben-Levi. Raca! entendent-ils nous spolier du
prix d’achat? ou bien Saint Moise! sont-ils en train de peser
les shekels du tabernacle?

— IIs viennent enfin de donner le signal, s’écria le Pharisien,
ils ont enfin donné le signal! tire, Abel-Phittim! Et toi aussi,
Buzi-Ben-Levi, tire! — car, en vérité, soit les Philistins s’ac-
crochent au panier, soit le Seigneur a fait appel a leur cceur
pour qu’ils y mettent une béte de bon poids!

Et les Gizbarim tiraient, tandis que leur faix se balangait
lourdement dans la brume toujours plus épaisse.
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— Maudit soit-il! — au bout d’une heure, un objet commenca
d’apparaitre indistinctement au bout de la corde — maudit
soit-il! Telle est ’exclamation qui s’échappa des levres de Ben-
Levi.

— Maudit soit-il! Quelle honte! C’est un bélier qui vient
des halliers d’Engaddi’® et qui est aussi fruste que la vallée de
Josaphat™!

— C’est le premier-né du troupeau’, déclara Abel-Phittim, je
le sais au bélement de ses lévres et a la courbure innocente de
ses pattes. Ses yeux sont encore plus beaux que les joyaux du
Pectoral™ et sa chair est pareille au miel d’Hébron.

— C’est un veau engraissé sur les patures de Bashan?®, dit le
Pharisien, les paiens se sont merveilleusement bien comportés
avec nous! Unissons nos voix dans un psaume! Rendons
griace avec la trompette et le psaltérion, avec la harpe et le cha-
lumeau, avec le sistre et la saquebute®!!

Ce n’est que quand le panier arrive a quelques pieds des
Gizbarim, qu’un grognement sourd leur révele qu’il s’agissait
d’un porc d’une taille peu commune.

— El Emanu®?! s’écria lentement le trio, les yeux levés au ciel,
en relachant leur prise, le goret livré a lui-méme dégringolant
au milieu des Philistins, El Emanu! Dieu soit avec nous! — ¢’est
la chair dont 1l ne faut pas dire le nom!






LE SOUFFLE PERDU?®
HISTOIRE QUI N’EST NI POUR LE BLACKWOOD?3
NI POUR AILLEURS

O ne respire pas, etc.
Meélodies de Moore.®

La malchance la plus tenace doit finir par céder au courage
inlassable de la philosophie — tout comme la ville la plus opi-
niadtre doit céder a la vigilance incessante d’un ennemi. Sal-
manazar®®, comme nous pouvons le lire dans les Saintes
Ecritures, a campé trois années durant devant Samarie®; et
pourtant, elle est tombée. Sardanapale®® — voir Diodore?® —
s’est maintenu sept années dans Ninive®®; mais en vain. Troie
a péri a la fin du second lustre®!; et Ashdod®?, comme le pro-
clame Aristée® sur son honneur, a fini par ouvrir ses portes
a Psammétique®, aprés les avoir barricadées pendant le cin-
quieme d’un siecle.

«Tu n’es qu’une misérable! Une mégere! Une harpie!, ai-je
dit a ma femme le lendemain matin de notre mariage, «tu n’es
qu’une sorciére! une vipére! Une rosse! — tu es le cloaque de
I’iniquité! La quintessence irascible de tout ce qui est abo-
minable! tu... tu...», et me mettant sur la pointe des pieds,
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Iattrapant a la gorge et collant ma bouche contre son oreille,
je me préparais a lui lancer une nouvelle épithéte d’opprobre
plus tranchée qui ne manquerait pas, une fois proférée, de la
convaincre de son insignifiance, quand, a ma grande surprise
et pour mon plus grand effroi, je me suis apercu que j’avais
perdu mon souffle.

Des phrases comme «je suis a bout de souffle», «j’en ai eu le
souffle coupér, etc., sont assez souvent répétées dans la conver-
sation ordinaire, mais il ne m’était jamais venu a ’esprit que le
terrible accident dont je parle puisse, bona fide®®, réellement se
produire! Imaginez un peu — si tant est que vous ayez un tour
d’esprit porté a la fantaisie — imaginez donc, dis-je, mon éton-
nement, ma consternation, mon désespoir!

Cependant, il y a un bon génie qui ne m’a jamais totalement
abandonné. Quand je m’emporte, je conserve toujours un sens
des convenances, et le chemin des passions me conduit™ — comme
le dit Lord Edouard dans La Nouwelle Héloise — a la philosophie
véritable*®®.

Bien que j’aie été incapable de déterminer, dans un premier
temps, la véritable ampleur du malheur qui m’avait frappé, je
décidai a tout hasard de le cacher a mon épouse, jusqu’a ce
qu’une nouvelle expérience me révele I’étendue de I’incroyable
calamité qui s’était abattue sur moi. Modifiant en un instant
I’expression de mon visage qui, de bouffi et déformé, adopta
un air des plus bénins et enjdleurs, je donnai a ma mie une
petite tape affectueuse sur une joue, un baiser sur I’autre, et,
sans dire un seul mot (quelle rage! j’en étais bien incapable), je
la laissai tout ébaubie de ma droélerie et quittai la piece d’une
pirouette en pas de zéphyr*®’.

Et me voici donc rencogné, sain et sauf, dans mon boudoir*
privé, exemple effroyable des mauvaises conséquences de
Pirascibilité ; vivant, avec les attributs des morts ; mort, avec les
propensions des vivants; une anomalie sur la face de la terre;
tres calme, et pourtant a bout de souffle.

Oui, a bout de souffle! Je suis sérieux quand j’affirme
que mon souffle avait entiérement disparu. Méme si ma vie
avait été en jeu, j’aurais été incapable de faire bouger une
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plume avec ou de ternir le poli d’un miroir. Cruel destin! — et
pourtant, il y eut un certain soulagement au premier paroxysme
du chagrin qui m’avait envahi. Je m’apercus, a 1’essai, que ma
capacité d’élocution, dont j’avais conclu qu’elle avait été tota-
lement détruite en raison de mon incapacité a poursuivre la
conversation avec mon épouse, n’était en réalité qu’en partie
empéchée, et je découvris que, si, au cours de cette crise si par-
ticuliére, j’avais baissé le ton de ma voix pour qu’elle se fasse
profonde et gutturale, j’aurais pu continuer de lui faire part
de mes sentiments; ce timbre de voix (le timbre guttural) ne
dépendant pas, me rendis-je compte, du flux de la respiration,
mais d’une action spasmodique des muscles de la gorge.

Me jetant sur une chaise, je restai un certain temps absorbé
dans mes méditations. Certes, mes réflexions n’avaient rien de
consolant. Mille imaginations vagues et lacrymatoires s’empa-
rérent de mon ame — et il n’est pas jusqu’a I’idée du suicide qui
ne m’ait traversé I’esprit ; mais c’est un trait de la perversité de
la nature humaine que de rejeter ce qui est évident et a portée
de main au profit de ce qui est éloigné et équivoque. Ainsi
frémis-je a I’idée de me tuer, voyant dans cet acte la pire des
atrocités, tandis que le chat tigré ronronnait énergiquement
sur le tapis et que méme I’épagneul respirait bruyamment
sous la table, chacun se targuant de la force de ses poumons
et tournant ostensiblement en dérision ma propre incapacité
pulmonaire.

Oppressé par le tumulte de vagues craintes et espérances, je
finis par entendre le pas de ma femme qui descendait I’escalier.
Désormais stir de son absence, je retournai, le cceur palpitant,
sur la scéne de ma débacle.

Prenant soin de verrouiller la porte de I’intérieur, j’entrepris
de vigoureuses recherches. Il était possible, me disais-je, que
je retrouve 1’objet perdu caché dans quelque recoin obscur,
ou bien tapi dans une armoire ou un tiroir. Il pourrait avoir
une forme vaporeuse — voire tangible. La plupart des philo-
sophes, sur nombre de points de philosophie, sont encore fort
peu philosophiques. Cependant, William Godwin dit dans son
Mandeville que «les choses invisibles sont les seules réalités®®»
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et, tout le monde en conviendra, cela s’applique dans le cas
présent. J’aimerais que le lecteur judicieux y réfléchisse a deux
fois avant d’accuser ce genre d’assertions de contenir une
dose exagérée d’absurdité. Souvenons-nous qu’Anaxagore®’
affirmait que la neige est noire et depuis, je me suis apercu que
c’était bel et bien le cas.

Je poursuivis mes recherches pendant longtemps, avec
sérieux, mais je n’obtins comme pitoyable récompense de
mes efforts et de ma persévérance qu’un lot de fausses dents,
deux paires de hanches, un ceil et une liasse de billets doux™ de
Mr. Vendebout a ma femme. Je pourrais fort bien remarquer
ici que cette confirmation de la partialit¢ de ma moitié a
I’égard de MrV. ne me causa guére d’émoi. Que Mrs. Souffle-
court ait admiré quelqu’un d’aussi dissemblable de moi était
un mal naturel et nécessaire. Je suis, c’est bien connu, d’ap-
parence robuste et corpulente, et dans le méme temps d’une
nature quelque peu étriquée. Pas étonnant que le coté fin
comme une lame et la haute taille devenue proverbiale de mon
ami aient trouvé logiquement grace aux yeux de Mrs. Souffle-
court. Mais revenons-en a notre sujet.

Mes efforts, comme je I’ai déja dit, s’étaient avérés vains. Les
armoires, tiroirs et recoins avaient €té passés au peigne fin les
uns apres les autres, sans résultat. Cependant, a un moment,
je crus avoir mis la main sur ce que je cherchais quand, en
fouillant un nécessaire de toilettes, je brisai par accident une
bouteille d’Essence d’Archanges par Grandjean!% — agréable
parfum que je me permets au passage de recommander.

Le cceur lourd, je retournai dans mon boudoir*, afin de
réfléchir au moyen d’éluder la sagacité de mon épouse, jusqu’a
ce que j’aie pris mes dispositions pour quitter le pays — car
j’avais d’ores et déja pris cette décision. Sous un ciel étranger,
inconnu, je pourrais, avec quelque probabilité de réussir,
m’efforcer de cacher ma malheureuse calamité — une calamité
idéale, plus encore que la mendicité, pour vous aliéner
I’affection de la foule et attirer sur le pauvre hére I’indignation
bien méritée des vertueux et heureux de ce monde. Je n’hésitai
pas longtemps. Etant d’un naturel vif, je me remis en mémoire
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toute la tragédie de Metamora'®'. Par chance, je me souvins
que dans les intonations de ce drame, du moins dans la partie
dévolue au héros, le timbre de la voix dont je me trouvais
dépourvu n’était absolument pas nécessaire, et que la pro-
fondeur gutturale était censée régner monotonement tout du
long.

Je m’exergai quelque temps au bord d’un marais tres fré-
quenté — sans pour autant songer au méme procédé que
Démosthéne!'%?, mais en suivant consciencieusement un
dessein qui m’appartenait en propre. Ainsi armé de pied en
cap, je décidai de faire croire a ma femme que j’étais pris d’une
soudaine passion pour la scéne. J’y réussis a merveille, et je me
trouvai libre de répondre a toute question ou suggestion en
débitant de mon ton le plus coassant et le plus sépulcral une
tirade de la tragédie — n’importe quel passage, ne tardai-je pas
a remarquer pour mon plus grand plaisir, pouvant s’appliquer
également a n’importe quel sujet particulier. Que ’on n’aille
pas supposer, cependant, qu’en déclamant ces extraits, j’aie
manqué de décocher des regards en coin, de montrer toutes
mes dents, de jouer des genoux, de trainer des pieds ou d’avoir
recours a telle ou telle de ces grices inénarrables que ’on
considére désormais a bon droit comme les caractéristiques
d’un acteur populaire. Certes, on envisagea de me passer une
camisole de force — mais, Dieu soit loué! On ne me soupgonna
jamais d’avoir perdu mon souffle.

Ayant enfin mis mes affaires en ordre, je pris place de bon
matin dans la diligence pour —, en laissant entendre a mes
relations qu’une affaire de la plus haute importance exigeait
immédiatement ma présence dans cette ville.

La voiture était pleine a craquer, mais dans le vague demi-
jour, il était impossible de distinguer les traits de mes com-
pagnons. Faute d’y opposer une résistance efficace, je souffris
d’étre placé entre deux messieurs aux dimensions colossales,
tandis qu’un troisiéme, encore plus imposant, s’excusant de
la liberté qu’il s’apprétait a prendre, se jeta de tout son long
sur mon corps et aussitdot endormi, noya tous mes appels
a I’aide gutturaux dans un ronflement qui ett fait rougir les
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mugissements du taureau de Phalaris!®. Fort heureusement,
I’état de mes facultés respiratoires me mettait entiérement a
I’abri d’une suffocation accidentelle.

Cependant, le jour poignant plus distinctement alors que
nous approchions des environs de la ville, mon tourmenteur,
relevant et rajustant le col de sa chemise, me remercia de
maniere fort amicale pour la civilité. Voyant que je restais
immobile (tous mes membres étaient disloqués et ma téte était
tordue sur le coté), il commenca a s’inquiéter et, réveillant le
reste des passagers, il leur déclara sur un ton résolu qu’a son
avis on leur avait refilé, pendant la nuit, un homme mort a la
place d’un compagnon de route vivant et responsable; et pour
appuyer la véracité de son hypothése, il m’assena un coup sur
I’ceil droit.

Sur ce, tous (ils étaient neuf au total) crurent de leur devoir
de me tirer ’oreille les uns apres les autres. Un jeune pra-
ticien ayant également appliqué un miroir de poche contre ma
bouche et constaté que je n’avais pas de souffle, on déclara que
I’assertion de mon persécuteur était fondée et toute la com-
pagnie exprima sa détermination a ne pas endurer docilement
a Pavenir une telle supercherie et, pour ’heure, de ne plus
poursuivre la route avec ce cadavre.

Par conséquent, je fus jeté dehors devant ’enseigne du
Corbeau'** (taverne prés de laquelle se trouvait passer la dili-
gence) sans autre accident que d’avoir les deux bras cassés
par la roue arriére gauche du véhicule. Je dois en outre rendre
justice au cocher en ajoutant qu’il n’a pas omis de me lancer
la plus grosse de mes malles qui, en me tombant malheureu-
sement sur la téte, me fractura le crane de facon a la fois inté-
ressante et singuliére.

Le tenancier du Corbeau, un homme hospitalier, constatant
que ma malle contenait de quoi I’'indemniser des menus tracas
que j’étais susceptible de lui attirer, envoya chercher sur-le-
champ un chirurgien de sa connaissance et me confia a ses
soins contre une facture et un recu de dix dollars.

L’acheteur m’emporta dans ses appartements et commenga
immeédiatement a me disséquer. Mais aprés m’avoir coupé les



