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PRÉFACE

Some like Poe
And others like Scott.
Some like Mrs Stowe ;
Some not.

Robert Louis Stevenson

1. L’HISTORIQUE

Il est impossible, en France, de parler de l’un sans évoquer 
immédiatement l’autre : c’est dire si le cas Baudelaire-Poe 
est unique dans les annales littéraires. Traducteur et auteur 
semblent à ce point indissociables qu’on a parfois presque été 
tenté de croire que l’écrivain américain était une invention, 
une création du poète français – au point de considérer, 
comme l’écrit François Gallix, que « les récits de Poe traduits par 
Baudelaire font partie du patrimoine littéraire français »  *. D’ail-
leurs, les traductions qu’il a faites de ses histoires, qu’elles 
soient fantastiques ou grotesques, figurent dans certaines édi-
tions des Œuvres complètes de Baudelaire, comme pour mieux 
accréditer cette idée solidement arrimée d’un Edgar Allan Poe 
sublimé en français par sa baudelairisation. Et dans les Œuvres 

* François Gallix, « Les traducteurs des histoires d’Edgar Allan Poe », Loxias 
n° 28.
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de ce dernier publiées dans la prestigieuse collection de la 
Pléiade, en 1951, ce sont uniquement les traductions baudelai-
riennes canoniques qui sont reprises, ce que le préfacier Yves-
Gérard Le Dantec justifie ainsi : « Bien que ce volume ne fasse 
pas partie des Œuvres de Baudelaire dans la Bibliothèque de la 
Pléiade, c’est encore un texte baudelairien que nous donnons ici, en 
publiant une édition des œuvres d’Edgar Allan Poe. »  * Il semble 
en effet entendu que l’auteur des Fleurs du Mal aurait consi-
dérablement amélioré le style purement journalistique d’un 
Poe à l’imaginaire inspiré mais dont l’écriture manquerait 
d’envergure – ce qui ne résiste pas vraiment à l’examen de son 
œuvre, nous y reviendrons. (Walt Whitman ne tenait-il pas Poe 
pour l’un des « feux électriques de la littérature américaine » ?) Or, 
s’il y a bien eu baudelairisation de Poe, ce n’est pas tant dans la 
version française qu’en a donnée Baudelaire, scrupuleusement 
fidèle au texte original, que dans le portrait qu’il en a dessiné 
à travers le choix des histoires : celui d’un écrivain d’un fantas-
tique noir, presque macabre, dont les obsessions auraient été, 
de son propre aveu, calquées sur celles du poète français : « Je 
trouvai, croyez-moi si vous voulez, des poèmes et des nouvelles dont 
j’avais eu la pensée, mais vague et confuse, mal ordonnée, et que Poe 
avait su combiner et mener à la perfection… »  ** D’ailleurs, dans 
une lettre à sa mère, du 27 mars 1852, dans laquelle il lui joint 
sa traduction du « Corbeau » et où il lui explique qu’il travaille 
toute la nuit à ses traductions pour éviter les « insupportables 
tracasseries » de Jeanne Duval, il écrit : « J’ai trouvé un auteur 
américain qui a excité en moi une incroyable sympathie, et j’ai écrit 
deux articles sur sa vie et ses ouvrages. C’est écrit avec ardeur ; mais 
tu y découvriras sans doute quelques signes d’une très extraordinaire 
surexcitation. C’est la conséquence de la vie douloureuse et folle que 
je mène », avant de lui demander : « Comprends-tu maintenant 
pourquoi, au milieu de l’affreuse solitude qui m’environne, j’ai si 

* Yves-Gérard Le Dantec, préface à Edgar Allan Poe, Œuvres en prose tra-
duites par Charles Baudelaire, Gallimard « La Pléiade », 1951.

** Charles Baudelaire, Lettres, Mercure de France, 1907 (lettre à Armand 
Fraisse de 1858).
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bien compris le génie d’Edgar Poe et pourquoi j’ai si admirablement 
écrit sa vie et traduit son œuvre ? »  *

Pour autant, Baudelaire ne fut pas le découvreur de Poe en 
France, même s’il ne viendrait à personne l’idée de contester 
que la renommée que ce dernier a acquise dans cette patrie 
littéraire d’adoption doit évidemment tout au premier. Mais 
l’histoire même de cette traversée littéraire de l’Atlantique 
semble emprunter à ce sens du grotesque et de la mystification 
qui constitue l’une des marques principales de l’auteur de 
« Hans Pfaall ».

Les premiers récits de Poe parus en français ne sont pas des 
traductions à proprement parler mais des « adaptations », qui 
constituent un genre littéraire à part, dont on ne prend même 
pas la peine de préciser la source et l’auteur auquel ont été 
faits ces emprunts. C’est ainsi que paraît en deux livraisons, 
les 3 et 4 décembre 1844, dans un journal royaliste fondé au 
lendemain de la Révolution française, La Quotidienne, une libre 
adaptation ou « loose translation » de « William Wilson » (1839), 
intitulée « James Dixon, ou la funeste ressemblance ». Dans 
le même organe, les 11, 12 et 13 juin, paraît le premier véri-
table récit policier français, « Un meurtre sans exemple dans 
les fastes de la Justice, histoire trouvée dans les papiers d’un 
Américain », qui n’est rien de moins qu’un « démarquage » et 
une « version passablement défigurée » (Louis Seydaz dixit  **) 
des « Crimes de la rue Morgue » (1843) de Poe, que d’aucuns 
considèrent comme « le premier récit policier de l’histoire de 
la littérature ». Pour des raisons qui échappent à toute logique, 
la rue Morgue devient la rue de l’Ouest, Dupin s’appelle H. 
Bernier et n’habite plus boulevard Saint-Germain mais rue de 
Clichy. Et tous les développements discursifs qui ne servent 
pas directement l’intrigue sont supprimés – les dix premières 
pages sont ainsi caviardées – pour renforcer le caractère 
macabre de cette histoire dont l’horreur ainsi rehaussée est 

* Idem.
** Louis Seylaz, Edgar Poe et les premiers symbolistes français, Imprimerie La 

Concorde, 1923.
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censée répondre aux goûts du jour. Aucun nom d’auteur ne 
les signe, à l’exception de deux initiales, G.B., qui ne sont évi-
demment pas celles de Poe, pas une seule fois mentionné, mais 
celles de Gustave Brunet (1805-1896), polygraphe auteur 
d’ouvrages de bibliophilie plus ou moins fantaisistes, d’études 
sur les langues vernaculaires du Sud-Ouest et d’essais religieux 
allant des Curiosités théologiques au Dictionnaire des apocryphes. 
Mais sous le pseudonyme de Philomneste Junior, il est surtout 
l’auteur d’un essai bibliographique sur la littérature excen-
trique qui a fait date, les Fous littéraires (1880).

Entre ces deux « adaptations » de Brunet, va d’abord 
paraître « Une Lettre volée » (1844) dans Le Magasin pitto-
resque d’août 1845, brochure illustrée façon Penny Magazine, 
dont la traduction n’est pas signée et dans laquelle le nom de 
Poe ne figure toujours pas. Une fois encore, bien que l’action 
se déroule à Paris dans la version originale de cette « nouvelle 
absolument sensationnelle, qu’on pourrait même considérer comme 
fondamentale pour un psychanalyste »  * d’après Lacan, les noms 
sont changés sans que l’intrigue y gagne : Dupin est cette 
fois rebaptisé Armand Verdier et habite désormais rue Saint-
Honoré.

Mais trois mois plus tard, le nom de Poe apparaît pour 
la première fois en France. En effet, La Revue britannique, 
mensuel fondé vingt ans plus tôt et offrant un « choix d’articles 
traduits des meilleurs écrits périodiques de la Grande Bre-
tagne », propose dans son numéro de novembre 1845 « Le Sca-
rabée d’or », précédé de cette notice : « Les Contes de M. E. Poe, 
Américain, dont nous avons voulu donner une idée aux lecteurs de 
la Revue Britannique ont été imprimés en un volume après avoir 
paru successivement dans un Magazine des États-Unis. » Pour la 
première fois, le nom de Poe est mentionné, et derrière les 
initiales A.B. du traducteur, censées être celles d’un certain 
Alphonse Borghers, se cache en réalité le directeur de la revue, 
Amédée Pichot (1795-1877), traducteur de Dickens, Thac-
keray, Bulwer-Lytton, Scott, Byron ou Lamb.

* Jacques Lacan, Le Séminaire, Seuil, 1978.
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Pour autant, cette véritable première traduction de Poe en 
français passe plus ou moins inaperçue, sauf pour l’un des 
collaborateurs de la Revue Britannique, un certain Paul-Émile 
Daurand-Forgues (1813-1883), ancien avocat qui a renoncé 
au barreau et grand ami de Stendhal. Parfaitement bilingue, 
signant des initiales O.N. pour « Old Nick », l’un des sobri-
quets du diable chrétien dans les fables médiévales, il donne 
des études sur des auteurs anglais et américains, se faisant un 
ardent défenseur de la littérature anglo-américaine à laquelle 
Chateaubriand reprochait, de façon expéditive, son manque 
d’originalité. Il sera ainsi le premier traducteur de Nathaniel 
Hawthorne, et le premier à parler de Melville, en donnant en 
1853 un long « résumé » de Moby Dick (1851) dans la Revue des 
Deux-Mondes. Dans le numéro de septembre 1846, il donne 
« Une Descente au Maelström », traduction signée O.N. et pré-
cédée de cette note du rédacteur : « Cet article est de M. Edgar 
Poe, auteur américain dont nous avons publié le Scarabée d’or ».

Le mois suivant, dans Le Commerce, O.N. propose « Une 
sanglante énigme », nouvelle adaptation des « Crimes de la rue 
Morgue », ramenée à sa portion congrue, puisqu’elle ne fait 
que quatre pages, qu’il est juste précisé que l’histoire appar-
tient à un « feuilletoniste américain » et que l’action est cette fois 
transplantée à Baltimore… où Poe mourra trois ans plus tard, 
presque jour pour jour. Cela pourrait n’être qu’un épisode 
supplémentaire dans la réception masquée de Poe en France, 
n’était le fait que c’est par cette énième « loose translation » que 
le scandale arrive – mais un scandale propice puisqu’il per-
mettra de faire connaître enfin le nom de l’écrivain américain 
en France et d’attirer l’attention sur lui de ses deux premiers 
véritables passeurs, Isabelle Meunier et, par elle, Charles Bau-
delaire. Comme l’écrira Remy de Gourmont, « il y a presque 
toujours au début des grandes renommées littéraires, même les mieux 
justifiées, un scandale, un procès, un bruit extérieur à l’œuvre »  *.

En effet, le 14 octobre, deux jours après la parution d’« Une 
sanglante énigme », La Presse, qui avait un compte à régler avec 

* Remy de Gourmont, Promenades littéraires, Mercure de France, 1904.
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Daurand-Forgues, crie au plagiat, en soulignant que la nou-
velle parue dans Le Commerce est « à quelques mots près, entiè-
rement pris[e] et textuellement copié[e] » du feuilleton paru 
dans La Quotidienne en juin – Old Nick, que Baudelaire taxait 
de « pirate » et d’« écumeur des lettres », ayant pris la (« vaine ») 
précaution de modifier les noms des personnages et de trans-
poser l’action de Paris à Baltimore. Daurand-Forgues rétorque 
aussitôt dans Le National, le 15 octobre, en démontrant que 
si plagiat il y a eu, il n’est pas de son fait, mais bel et bien de 
« G.B. » qui avait publié sa propre adaptation dans La Quoti-
dienne, alors que lui n’a fait que puiser dans « les Contes d’E. 
Poe, littérateur américain » la matière de son propre conte, avant 
de conclure : « Il ne s’agit ni de plagiat, ni de vol, ni de copie, ni 
rien qui en approche. Et la source de l’article en question n’est pas 
celle qu’il indique, mais bien celle-là même où avant moi, ce semble, 
un rédacteur de la Quotidienne avait trouvé les éléments du récit 
que j’ai reproduit à ma guise. » Le même jour, comme pour 
mieux enfoncer le clou et étayer sa défense, il publie un long 
essai dans la Revue des Deux-Mondes, intitulé « Études sur le 
Roman anglais et américain (les contes d’Edgar A. Poe) », qui 
constitue la première étude en français consacrée à Poe qu’il 
décrit comme un « chercheur de problèmes à résoudre ».

Le différend ira jusqu’au procès, et la Gazette des Tribunaux 
fait remarquer, loin de se douter à quel point elle a raison : 
« Grâce à M. Forgues, tout le monde va savoir que M. E. Poe fait des 
contes en Amérique… » Poe lui-même finira par en avoir vent, 
qui écrit le 30 décembre suivant, à l’éditeur Evert A. Duyc-
kinck : « Mrs Clemm m’a raconté ce matin que certains journaux 
parisiens avaient parlé de mes Crimes de la Rue Morgue. Elle n’a 
pas pu me donner de détails – me disant simplement que vous le lui 
aviez dit. »

Sans doute est-ce le bruit fait autour de cette affaire qui 
attira l’attention d’une jeune Anglaise de Brighton, Isabella-
Mary Hack, mariée à un publiciste français, Amédée Meunier, 
à moins qu’elle n’ait lu l’essai de Daurand-Forgues, qui écrit 
que « Le Chat noir nous rappelle les plus sombres inspirations de 
Théodore [sic] Hoffmann ». Toujours est-il que le 27 janvier 
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1847, trois mois seulement après que la polémique eut éclaté, 
elle donne dans le journal fouriériste La Démocratie pacifique, 
« Le Chat noir », première de ses cinq traductions, qu’elle signe 
Isabelle Meunier, avant d’offrir quatre jours plus tard, la pre-
mière traduction authentique de la nouvelle par laquelle le 
scandale était arrivé, qu’elle intitule « L’Assassinat de la Rue 
Morgue ».

On sait que c’est la lecture de cette première traduction par 
Isabelle Meunier qui va être déterminante pour Baudelaire, 
comme il l’avoue à Théophile Thoré, dans une lettre de 1864 : 
« Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe ? Parce qu’il 
me ressemblait. La première fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai 
vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des sujets rêvés 
par moi, mais des phrases, pensées par moi, et écrites par lui, vingt 
ans auparavant. »  * La première traduction de Poe par Baude-
laire, « Révélation magnétique », paraît le 15 juillet 1848 dans 
La Liberté de Penser. Suivront quarante-trois autres nouvelles 
et plusieurs articles, malheureusement nourris principalement 
à la source empoisonnée par la jalousie du Mémoire qu’avait 
publié le révérend Rufus Wilmot Griswold, dans lequel il 
dressait le portrait d’un écrivain raté et alcoolique dont les 
obsessions macabres étaient celles d’un esprit fortement 
dérangé. Le choix même des nouvelles traduites par Baude-
laire viendra conforter la légende d’un maître du fantastique 
noir et lugubre, et celles qu’il a écartées seront longtemps 
tenues, parfois injustement, pour négligeables ou de seconde 
catégorie. Cette image d’Épinal dans laquelle la postérité a figé 
Poe comme un insecte pris dans l’ambre a relégué au second 
plan, quand elle ne l’a pas totalement occulté, le trait principal 
de la plupart de ses histoires : un sens aigu du grotesque très 
ancré dans un contexte littéraire et politique, nombre de ses 
charges, plus ou moins déguisées, visant ses contemporains, 
qu’ils soient écrivains ou politiciens.

* Charles Baudelaire, Lettres, op.cit.
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2. BRÈVE BIOGRAPHIE

C’est à partir de la publication du « Manuscrit trouvé dans 
une bouteille », au début de 1833 et non en 1831 comme il 
l’indique curieusement à la fin de la nouvelle, qu’Edgar Allan 
Poe entre, si l’on peut dire, dans sa brève et tourmentée car-
rière littéraire. À cette époque, Poe est un jeune homme de 
vingt-quatre ans de constitution plutôt fragile, qui avait été 
orphelin de père et de mère à l’âge de deux ans (l’un, David 
Poe, était un comédien tuberculeux et alcoolique, l’autre, Eli-
sabeth Arnold, mourut à 25 ans de la tuberculose, ou d’une 
pneumonie, on ne sait pas très bien – pour faire bonne mesure, 
son frère William Henry, lui-même tuberculeux et alcoolique, 
ne dépassera pas les 24 ans, tout comme sa future épouse, sa 
cousine Virginia, morte au même âge de la même maladie), et 
ensuite recueilli et adopté par la famille Allan, de riches négo-
ciants de tabac, grâce à quoi il reçut une éducation d’aristo-
crate virginien. Adolescent « solitaire et rêveur » ainsi que le 
décrivaient ses professeurs, puis étudiant, avant de s’engager 
brièvement comme volontaire dans l’artillerie sous le nom 
d’Edgar Allan Perry, le jeune homme est très tôt taraudé par 
l’écriture, notamment par la poésie, grâce à quoi il espérait 
gagner sa vie. Il publia même en 1829 une plaquette de 
poèmes, Tamerlan and other poems, qui se vendit à une bonne 
cinquantaine d’exemplaires. En 1831 il est à Baltimore chez 
sa tante Maria Clemm, dont il épousera quatre ans plus tard 
la fille Virginia, sa cousine donc, âgée de 13 ans au moment 
de leur mariage, et fait paraître anonymement quelques contes 
dans le Philadelphia Sunday Courrier. La plupart de ses autres 
contes sont ensuite refusés, sauf le « Manuscrit trouvé dans une 
bouteille », qui paraît en juin 1833 dans le Baltimore Sunday 
Visiter, et obtient même un prix doté de 50 dollars. Il attire 
l’attention d’un journaliste réputé, John Kennedy, grâce à qui 
il pourra entrer comme chroniqueur, puis responsable édi-
torial, au Southern litterary messenger, dont il démissionnera 
quelques années plus tard. Les publications se suivent alors et 
le succès est parfois au rendez-vous ; certains contes comme 
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« La chute de la Maison Usher » (1839) sont même célébrés, 
mais l’argent continue de manquer et Edgar Poe, « Eddy » ainsi 
que le surnommait son épouse et cousine Virginia, embrassera 
cette carrière de chroniqueur dans différents journaux de la 
côte est. Il y sera féroce et impitoyable, et se fera de nom-
breux ennemis. À partir de 1842 Virginia tombe malade. Eddy 
et elle s’installent dans un petit cottage à la campagne, dans 
le Bronx, aujourd’hui un quartier de New York, où Virginia 
meurt en 1847, à l’âge de vingt-quatre ans. Edgar quitte New 
York, lui survit deux ans, et meurt dans des circonstances assez 
troubles et toujours pas élucidées à l’hôpital de Baltimore en 
octobre 1849, à l’âge de quarante ans.

3. LA LÉGENDE

Comme l’avait écrit Valery Larbaud, « traduire un ouvrage 
qui nous a plu, c’est pénétrer en lui plus profondément que nous ne 
pouvons le faire par la simple lecture, c’est le posséder plus complè-
tement, c’est en quelque sorte nous l’approprier  * ». C’est ainsi qu’il 
existe chez la plupart des lecteurs une idée reçue particuliè-
rement tenace qui veut que Baudelaire ait « surbaudelairisé » 
Poe, et l’ait en quelque sorte noyé de son ombre, empêchant 
ainsi le lecteur français de se faire une idée de ce qu’est réel-
lement la teneur de sa prose, celle-ci ayant été phagocytée, tri-
turée, métamorphosée par la langue baudelairienne. Or, rien 
n’est plus faux. Baudelaire ne s’est pas le moins du monde 
éloigné de Poe : il fut au contraire un traducteur extrêmement 
fidèle, scrupuleux, beaucoup plus que les autres traducteurs 
qui se sont chargés, après lui, des nouvelles qu’il n’avait pas 
traduites. Il colle de très près au texte de Poe, et si sa tra-
duction est belle c’est parce qu’il s’agit d’une belle langue 
anglaise traduite par un grand poète français, et non parce que 
celui-ci se serait éloigné de l’original pour proposer une œuvre 
marquée presque exclusivement de son sceau. Au demeurant, 

* Valery Larbaud, De la traduction, Actes Sud, 1984.
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la traduction de Baudelaire, si elle est (évidemment) belle à 
bien des égards, n’est (évidemment) pas exempte d’erreurs, de 
contresens, d’obscurités et de lourdeurs absentes de l’original. 
Parfois ce sont de simples détails : dans « Morella », des yeux 
sont limpides au lieu d’être vitreux ; dans « Parmi les lions », le 
sixième ciel devient le sixième siècle ; dans « Ombre », les gens 
sont heureux au lieu d’être nerveux, et cruellement éveillés au lieu 
de l’être parfaitement ; dans « Ligeia », une obstination devient 
perversité, et un corps, au lieu de solide, est qualifié d’audacieux, 
etc. D’autres fois, ce sont des contresens dus à de faux amis : 
une traduction mot à mot de « I feel for you », par exemple, qui, 
au lieu de « je compatis », devient « je sens pour toi » – ce qui, 
force est de le reconnaître, ne veut pas dire grand-chose ; ail-
leurs, le comportement (« habits ») de William Wilson devient son 
costume, etc. D’autres fois encore, ce sont d’assez obscures for-
mulations : ici, un petit médecin est qualifié d’homme médical ; là, 
le soleil est qualifié de seigneur médiatisé ; ailleurs, une joyeuse 
excitation devient un délice âcre, le brouhaha une commotion, et 
un interlocuteur un interrupteur… Mais il serait fastidieux, et 
parfaitement vain, de relever ici toutes les erreurs, voire toutes 
les lourdeurs de la traduction de Baudelaire, dues pour l’es-
sentiel – pour ce qui concerne ces dernières en tout cas – à un 
état de la langue qui a évolué depuis 1860. Certaines expres-
sions qui « passaient » il y a un siècle et demi font aujourd’hui 
tiquer le lecteur. D’autres mots ont complètement disparu 
des dictionnaires actuels. Qui sait aujourd’hui qu’une « lisière » 
était une laisse pour enfants, qui saurait encore situer le cré-
puscule au petit matin, à part quelques subtils connaisseurs de 
la langue française ? On dit qu’il faudrait, pour quelque œuvre 
littéraire que ce soit, une nouvelle traduction par génération. 
Celle de Poe, pour les deux tiers de ses récits, date d’il y a un 
siècle et demi. C’est peu dire que toute traduction est sujette à 
révisions, et celle de Baudelaire, toute canonique qu’elle a été 
considérée jusqu’à aujourd’hui, n’échappe pas à la règle.

Selon une autre idée reçue, la langue de Poe serait plate, ou 
pauvre, et Baudelaire l’aurait rehaussée, améliorée. Là aussi, 
rien de plus faux. La langue de Poe est classique et précise, 
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et certains passages sont d’ailleurs considérés comme des 
sommets de la prose américaine : c’est le cas pour le début de 
« La chute de la Maison Usher », par exemple, pour « William 
Wilson », pour « La fosse et le pendule » ou bien encore pour 
le dialogue céleste « Le pouvoir des mots », dont le critique 
et universitaire C. Alphonso Smith disait d’un passage (qui 
d’ailleurs inspira Whitman) qu’il était « inégalé dans la prose 
anglaise ancienne ou moderne ». Il est donc tout à fait erroné de 
prétendre, comme l’a fait le très estimable Simon Leys  *, et 
d’autres avec lui, que Baudelaire aurait « amélioré » Poe – pas 
plus qu’il ne l’a « baudelairisé ». Si remarquable que soit à bien 
des égards la traduction de Baudelaire, il semble d’ailleurs que 
ce soit Poe qui ait imprimé sa marque sur lui, davantage que 
l’inverse (n’oublions pas que Baudelaire traduit Poe plusieurs 
années avant d’écrire Les fleurs du mal.) Poe en tout état de 
cause était un styliste, et cela constituait probablement un 
frein à sa popularité. Un éditeur new-yorkais, ayant refusé des 
textes qu’il lui avait envoyés, lui répondit ceci : « Le nombre de 
ceux qui, dans ce pays, sont capables d’apprécier et de savourer des 
écrits tels que les vôtres est en vérité très restreint. » Et Nathaniel 
Parker Willis, le directeur du New York Mirror, estimait quant à 
lui que « M. Poe écrivait avec une difficulté fastidieuse et dans un 
style trop au-dessus du niveau populaire pour être bien payé ».

Or Poe, c’est un fait, veut avoir du succès. « Dès l’année 1831, 
écrit Georges Walter  **, [son] projet […] est très clair : écrire des 
contes pour récolter lecteurs et renommée. Une étude quasiment sta-
tistique lui a permis d’observer le succès du roman gothique anglais, 
du fantastique germanique et plus généralement d’un vaste marché 
du cauchemar où se marient le Moyen-Âge, le sang et le soufre, dans 
un décor de vampires, de goules et de souterrains gluants. […] Telle 
est l’origine, nécessaire à connaître mais non suffisante, de cet art 
de la terreur à quoi le nom de Poe est attaché comme un produit à 
son terroir. » Mais voilà : en dépit de sa volonté de toucher un 

* Dans L’ange et le cachalot, Seuil 1998.
** Georges Walter, Enquête sur Edgar Allan Poe, poète américain, Phébus 

1998.
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large public, Poe n’est pas un de ces fabricants au kilomètre 
d’histoires fantasques ou absurdes que l’on trouve dans des 
revues comme le Blackwood’s Edinburgh Magazine, qu’il cari-
caturera notamment dans « Le souffle perdu », « Comment 
écrire une histoire façon Blackwood » ou « Un beau pétrin ». Il 
récupère cependant divers motifs des lectures de l’époque : le 
gothique anglais dans « La chute de la Maison Usher », le fan-
tastique allemand dans « Le souffle perdu », où le personnage 
perd son souffle comme Peter Schlemihl son ombre dans le 
roman de Chamisso. On peut aussi trouver Hoffmann à travers 
la figure du double dans « William Wilson », ainsi que dans les 
diableries de « Bon-Bon », du « Diable dans le beffroi » ou du 
« Roi Peste » ‒ mais ces contes ne relèvent jamais de la magie 
noire, ni de l’esprit de sérieux que certains, ailleurs, leur 
insufflent : il s’agit chez Poe de contes humoristiques, ou gro-
tesques, jamais véritablement inquiétants. Aussi procède-t-il 
le plus souvent en parodiant ces histoires farfelues que débite 
à la louche le Blackwood et d’autres journaux. Le problème – 
mais est-ce vraiment un problème ? – est qu’il lui arrive de trop 
bien parodier : ainsi, « ‘Manuscrit trouvé dans une bouteille’, 
qui ouvrait le cycle de l’‘In-folio’ et se voulait une imitation des 
récits de voyages rocambolesques, n’a plus rien, à nos yeux, d’une 
parodie. Ce vaisseau-fantôme surgi sur la vague géante, ce très vieil 
équipage murmurant qui n’est pas invisible mais ne voit pas le nar-
rateur, nous y croyons parce que l’artiste est trop juste. Il a raté sa 
parodie  *. »

Il ne faudrait cependant pas se borner à voir dans les contes 
de Poe de simples imitations d’Hoffmann ou du gothique 
anglais, pas plus qu’il ne faut systématiquement y voir des 
fragments d’autobiographie, à la suite de ce qu’ont voulu y 
lire Marie Bonaparte ou Baudelaire ‒ lesquels se sont basés 
ensuite sur cette clé interprétative pour proposer le portrait 
d’un Poe sombre et maladif, intimement torturé d’angoisses 
permanentes, un ange noir et incompris écrivant des histoires 
terrifiantes, un corbeau sur l’épaule, une bouteille de scotch 

* Ibid.
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à ses côtés, et quelques chauves-souris voletant au-dessus de 
son crâne – bref : la légende. « En dépit des allusions personnelles 
ici et là répandues, écrit Georges Walter, voir en Ligeia l’image 
de Virginia et dans le narrateur du “Chat noir” un autoportrait de 
l’auteur, bref, chercher l’auteur comme on cherche la femme, c’est 
perdre de vue le sens sous-jacent et suggéré, le deuxième regard sans 
lequel la fiction, selon Poe, n’a aucun intérêt  *. »

De façon générale, il faut relever chez Poe une notion fon-
damentale, à ne jamais perdre de vue lorsqu’on le lit, qui est 
l’opposition entre la fantaisie (« fancy ») et l’imagination. La 
première est une rêverie aléatoire et gratuite, un jeu de l’esprit 
qui vagabonde allègrement, libre de toute entrave conceptuelle. 
Poe la rejette absolument. La seconde en revanche s’apparente 
à une profonde intuition fondée sur la connaissance objective 
des faits, et peut permettre d’accéder à la vérité. C’est ce que 
démontrera par exemple le détective Auguste Dupin dans les 
trois nouvelles qui lui sont consacrées, « Les crimes de la rue 
Morgue », « Le mystère de Marie Roget » et « La lettre dérobée », 
dans les tomes II et III de la présente édition. Poe n’est pas un 
rêveur – ou alors c’est un rêveur rigoureux. Même lorsqu’il se 
risque à d’ardues théories cosmogoniques, comme dans son 
essai Eurêka, « son modèle cosmologique n’est pas le fruit de son 
imagination débridée. Partant d’un principe métaphysique, dit de 
l’Unité originelle de la matière, son univers est compatible avec les 
idées astronomiques de son époque et la physique newtonienne sur 
laquelle il s’appuie  **. » C’est ainsi qu’il sera le premier auteur 
moderne « à concevoir une histoire de l’univers faisant immanqua-
blement penser à celle décrite par la théorie du Big Bang  *** ». On 
peut trouver quelques échos de ces théories dans « Conver-
sation entre Eiros et Charmion », ainsi que dans les deux autres 
dialogues célestes de deux âmes au Paradis, « Le colloque de 
Monos et Una » et « Le pouvoir des mots » (tomes II et III).

Non, Poe n’est pas un rêveur ; il n’est pas non plus un poète 

* Ibid.
** Thomas Lepeltier, Univers parallèles, Seuil 2010.
*** Ibid.
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maudit, ni un ivrogne invétéré, et encore moins un opiomane. 
Telles sont pourtant les idées reçues le concernant. Les deux 
responsables de ces légendes sont en premier lieu Rufus 
Wilmot Griswold, l’exécuteur testamentaire de Poe, qui après 
sa mort œuvrera largement pour le discréditer, et Charles 
Baudelaire qui, « pour façonner le personnage du poète maudit 
qu’il voulait voir en Edgar Poe […] n’hésita pas à utiliser les vices 
et bassesses que Griswold a si adroitement prêtés au poète amé-
ricain »  *. Pour écrire son premier portrait de Poe, Baudelaire 
puisa largement dans la notice nécrologique d’un journaliste 
(John Daniel, rédacteur en chef de l’Examiner de Richmond), 
mais il évita soigneusement, par exemple, de prendre en consi-
dération ce passage, qui allait à l’encontre de la volonté de 
Baudelaire de faire de Poe un poète inspiré par l’absorption 
massive d’alcool : « Son goût pour la boisson était une simple 
maladie, ce n’était ni une source de plaisir, ni une source d’exci-
tation ». L’opium, Poe n’y a jamais touché. Quant à l’alcool, il 
en buvait peu, mais en raison d’une faiblesse, ou défaillance, 
de sa constitution, ce peu suffisait à provoquer chez lui des 
états de perte de repères et d’ébriété maladive ‒ et certai-
nement pas, en dépit de ce qu’aurait souhaité Baudelaire, de 
puissantes illuminations créatrices, ni une quelconque source 
d’inspiration, bien au contraire : le pauvre homme perdait alors 
tous ses moyens. On peut citer ici un passage d’une longue 
lettre que Poe écrivit à William E. Burton  ** : « À aucune période 
de ma vie je n’ai été ce qu’on appelle intempérant. Je n’ai jamais 
eu l’habitude de m’enivrer. Je n’ai jamais bu de petits verres ni 
rien de la sorte […]. Mais pendant une brève période où je vivais 
à Richmond comme rédacteur en chef du Messenger, alors, oui, je 
me suis laissé aller, à de longs intervalles, à la tentation, répandue 
dans tous les milieux, de l’esprit convivial du Sud. Mais mon tem-
pérament vulnérable ne pouvait supporter une excitation qui était, 
pour mes compagnons, une affaire quotidienne. […] Après chacun 

* Claude Richard, Edgar Poe, journaliste et critique, Klincksieck 1978 (cité 
par Georges Walter, op.cit.).

** Lettre à William E. Burton du 1er juin 1840, citée dans Walter, op. cit.
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de ces excès j’étais invariablement cloué au lit. » Sur ce sujet, 
laissons le mot de la fin à George Bernard Shaw : « Edgar Poe a 
bu autant d’alcool dans toute sa vie qu’un Américain moderne qui 
a réussi en absorbe en six mois. »

Poe, donc, n’est pas plus un rêveur qu’un opiomane ou un 
buveur compulsif : ses histoires sont précises, organisées, scru-
puleusement référencées, et toujours à considérer en fonction 
de la vie politique, littéraire et éditoriale de l’époque à laquelle 
elles ont été écrites. La majorité d’entre elles, en effet, sont 
abondamment cryptées et, le temps ayant fait son œuvre 
depuis lors, elles pourraient à bon droit passer, aux yeux d’un 
lecteur du xxie siècle, pour d’aimables et discutables fantaisies 
(dans le sens de « fancy », justement, que rejetait Poe) si on 
ne les recontextualisait pas. Ainsi « Le roi Peste » (sous-titré, 
pour faire bonne mesure : « Histoire contenant une allégorie ») 
ne peut-il être pleinement apprécié si on ne sait pas que Poe, 
clairement engagé dans la vie politique de son époque, était 
favorable aux Républicains, et que la nouvelle est une charge 
violente et caricaturale contre le Président démocrate des 
États-Unis, Andrew Johnson, et son entourage – tout comme 
l’est « Quatre bêtes en une » ; que « Le diable dans le beffroi » 
vise à ridiculiser par de nombreuses allusions le successeur de 
Johnson, Martin Van Buren (président démocrate des États-
Unis de 1837 à 1841) ; ou que « L’homme rafistolé » est une 
critique du vice-président Richard Mentor Johnson. Les allu-
sions à la vie littéraire de l’époque sont également constantes : 
« Une histoire de Jérusalem » est écrit en référence à un roman 
du Britannique Horatio Smith ; « Bon-Bon » à un autre roman, 
de l’Écossais Thomas Carlyle ; « Mystification » est à considérer 
en regard d’une joute littéraire ayant opposé Poe à Theodore 
Sedgwick Fay, le rédacteur du New York Evening Mirror, la nou-
velle étant une parodie d’un chapitre d’un roman de Fay, etc. 
Toute l’œuvre de Poe, les deux tomes suivants ne le démen-
tiront pas, est étroitement inscrite dans son époque, et y fait 
constamment référence, que ce soit par le choix des thèmes, 
des personnages ou des situations.
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4. LA TRADUCTION

À plus d’un titre, une nouvelle traduction des récits d’Edgar 
Allan Poe s’imposait comme une nécessité. Longtemps consi-
dérée comme intouchable, celle qu’avait donnée Baudelaire, 
malgré ses indéniables qualités, n’en comportait pas moins 
quelques défauts qui relevaient d’erreurs, de lourdeurs ou bien 
d’un vieillissement de la langue et de la façon de traduire. Par 
ailleurs, en choisissant de ne traduire, pendant dix-sept ans, 
que les deux tiers des histoires « fantastiques » ou « grotesques » 
de l’écrivain américain, Baudelaire a involontairement plongé 
dans l’ombre celles qu’il a écartées ou négligées, qui s’en sont 
trouvées implicitement dépréciées ou ignorées. Il a, par ailleurs, 
esquissé un portrait faussé de Poe, auteur maudit, macabre 
et gothique, porté aux excès, nourri d’une part à l’identifi-
cation de Baudelaire avec lui et les obsessions qu’il lui prête et 
dans lesquelles il se reconnaît, d’autre part à la légende noire 
et noircie qu’a entretenue sitôt après sa mort le redoutable 
révérend Griswold, légende tenace malgré les dénégations et 
les précieuses corrections apportées par des amis du défunt, 
comme Sarah Helen Whitman – avec laquelle, quelques années 
plus tard, Mallarmé entrera en contact. Il est proposé ici aux 
lecteurs français une traduction intégrale et chronologique des 
histoires et récits d’Edgar Allan Poe, réalisée par un seul et 
même traducteur, en l’occurrence dédoublé mais travaillant en 
symbiose. La présentation chronologique et non plus – parfois 
arbitrairement – thématique de ces nouvelles constituera sans 
doute une révélation ou une découverte pour nombre de lec-
teurs, en ce qu’elle tend à diluer le fantastique lugubre que 
l’on prête volontiers à Poe, pour mieux faire ressortir son sens 
aigu du grotesque.

Venir après l’auteur du Spleen de Paris aurait pu relever 
d’une gageure risquée s’il s’était uniquement agi de « débau-
delairiser » Poe à tout prix. Mais à aucun moment, notre façon 
d’aborder ce travail ne s’est inscrite dans cette démarche. Pour 
toutes les raisons exposées ci-dessus, il était nécessaire de 
montrer l’auteur américain tel qu’en lui-même, en n’offrant pas 
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une organisation des récits selon un ordre ou des affinités qui 
ne sont pas le fait de l’auteur, et en proposant l’intégralité des 
proses fictionnelles de Poe restituées par une seule et même 
voix.

Le regretté Antoine Berman avait forgé le néologisme de 
« défectivité » pour désigner « toutes les formes possibles de défaut, 
de défaillance, d’erreur dont est affectée toute traduction  *. » Quant 
aux traductions à ambition « littéraire », il indique qu’elles sont 
« généralement partielles et, comme on sait, les plus frappées de défec-
tivité ».

Pour ce qui concerne celle que nous proposons ici, il n’est 
pas question de soumettre totalement la langue de Poe à la 
nôtre, ou au dénominateur commun des deux nôtres. La 
« défectivité » serait ici à son comble. Pour autant il s’agit 
d’adapter tous les paramètres langagiers, littéraires, culturels 
et historiques qui déterminaient « le sentir, l’agir et le penser » 
de Poe à nos propres paramètres, et restituer le tout dans une 
langue accessible aujourd’hui, sans trahir évidemment celle 
du texte original. Nos propres rapports à la langue anglaise, 
à la langue française, à la littérature en général, à l’écriture, à 
l’expérience d’autres traductions, à l’œuvre de Poe, à la tra-
duction existante de Baudelaire (et des autres, pour un tiers 
des nouvelles), à la lecture de théories de la traduction, sont 
ainsi déterminants.

Il y a dans le geste du traducteur une conjonction qui 
prend en compte la position traductive (quel parti-pris ?), la 
position langagière (le rapport aux deux langues en œuvre) et 
la position scripturaire (le rapport à l’écriture). En ce qui nous 
concerne, la position traductive est la suivante : il s’agit d’une 
littéralité contrôlée, c’est-à-dire d’un « collage » au plus près du 
texte, sans faire preuve de « servilité », ou d’effacement total 
devant l’œuvre – ce qui ne serait ni plus ni moins que l’anéan-
tissement du traducteur. Par ailleurs, si traduire sans subjec-
tivité est chose impossible, il s’agit de ne pas non plus se laisser 

* Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Gallimard 
1995.
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envahir par elle. Ni « informité caméléonesque », ni « liberté 
capricieuse », ni « tentation de l’effacement » mais un travail de 
proximité vigilante par rapport au texte original. Notre idéal 
serait sans doute de parvenir à cet état d’objectivité réceptive 
qui est celui des auteurs des haïkus japonais : être « à l’écoute », 
mais sans interférer outre mesure, ou du moins sans noyer 
l’original sous le flot de notre propre subjectivité – c’est-à-dire 
atteindre à un état de moindre « défectivité » en n’ayant pas de 
visée déformatrice qui viendrait atténuer les composantes du 
texte original. Et il faut dire ici que le fait de travailler à deux 
aide sans doute grandement à contourner cette menace.

Georges Mounin écrivait jadis  * : « Tous les arguments contre 
la traduction se résument en un seul : elle n’est pas l’original ». Ici 
la tâche est doublement ardue, mais aussi doublement néces-
saire, car la traduction que nous proposons, outre qu’elle 
n’est pas l’original, n’est pas non plus la traduction originale, 
celle de Baudelaire qui, dans nos esprits de lecteurs français, 
se confond si aisément avec le texte de Poe ‒ pour les deux 
tiers des nouvelles du moins. Notre traduction, si elle n’est pas 
l’original, se propose néanmoins d’être tournée vers lui, avec 
un recul de cent soixante-dix ans qu’il nous est interdit, et au 
demeurant impossible, de nier, mais dont nous devrons iné-
vitablement rendre compte par un double mouvement qui 
consiste à adapter le texte à un lectorat contemporain, tout en 
lui collant au plus près. « Ou bien traduire n’a aucun sens, ou bien 
le lien avec l’original doit être plus étroit qu’il n’est d’usage  **. »

Christian garcin & Thierry gillybœuf.

* In Les belles infidèles, Cahiers du Sud.
** Op. cit.



UN RÊVE 1

Voici quelques jours, à la nuit tombée, je me suis mis au lit. 
Depuis des années, j’ai l’habitude de parcourir quelques pages 
des Écritures avant de fermer les yeux et de m’abandonner au 
doux sommeil de la nuit. C’est ce que je fis ce soir-là. Je tombai 
par hasard sur les lignes où le souffle divin relate l’agonie du 
Créateur de toutes choses 2. Le souvenir de ce passage, ainsi 
que les scènes consécutives au moment où il avait rendu l’âme, 
me poursuivirent durant mon sommeil.

Il y a certainement quelque chose d’incompréhensible et 
de mystérieux dans la manière dont s’organisent parfois les 
caprices de notre imagination. Mais cela relève davantage 
du domaine du physiologiste que de celui du « rêveur » insou-
ciant… J’étais, semble-t-il, un pharisien qui rentrait du lieu du 
supplice. J’avais aidé à planter les clous acérés dans la paume 
du crucifié ‒ spectacle de la plus vive douleur qu’un mortel 
puisse éprouver. Je pouvais entendre les gémissements qui lui 
traversaient l’âme, tandis que j’enfonçais dans sa chair les fers 
grossiers qui lui raclaient les os.

Je m’éloignai de quelques pas du lieu de l’exécution, puis 
me retournai pour contempler mon plus coriace adversaire. Le 
Nazaréen n’était pas encore mort : la vie s’attardait encore dans 
son enveloppe de chair, comme si elle redoutait le moment où 
elle aurait à marcher, seule, dans la vallée de la mort. Il me 
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semblait que je pouvais distinguer la sueur froide qui perlait à 
grosses gouttes sur le front du mourant. Je pouvais voir chacun 
de ses muscles frémir. Ses yeux perdaient de leur éclat et se 
figeaient peu à peu dans le regard fixe et creux des cadavres. Je 
pouvais entendre le faible gargouillis qu’émettait sa gorge. Un 
moment encore… puis la chaîne de l’existence fut rompue ‒ et 
un de ses maillons tomba dans l’éternité.

Je fis demi-tour et déambulai avec indolence vers le centre 
de Jérusalem. Non loin de moi s’élevaient les hautes tourelles 
du Temple. Son toit doré, qui reflétait les rayons du soleil, était 
aussi étincelant que le soleil lui-même. Un sentiment de fierté 
m’envahissait peu à peu, tandis que je contemplais les champs 
immenses et les hautes montagnes qui entouraient la ville, cet 
orgueil du monde oriental. Sur ma droite s’élevait le mont des 
Oliviers, recouvert de vignes et de vergers. Au-delà, aussi loin 
qu’il était possible de voir, c’était un empilement de montagnes. 
Sur ma gauche s’étendait la magnifique plaine de Judée. Et en 
voyant le rapide ruisseau Cédron se frayer un chemin à travers 
les prairies jusqu’au lac tout là-bas, je me disais qu’il s’agissait 
d’une claire métaphore de l’existence humaine. Je pouvais 
entendre le chant joyeux d’une belle jeune fille qui glanait des 
épis au milieu des blés lointains, ainsi que le sifflet strident de 
la flûte d’un berger qui, répercuté d’écho en écho, rappelait à 
son bercail l’agneau errant. Une beauté parfaite, inouïe, sem-
blait avoir pris possession de la nature animée.

Mais « un changement survint dans l’esprit de mon rêve 3 » ; 
je sentis un froid soudain m’envahir. Instinctivement, je me 
tournai vers le soleil, et vis une main qui lentement le recou-
vrait d’un voile de crêpe. Je cherchai les étoiles : plus aucune 
ne brillait, car la même main les avait enveloppées dans le 
même signe de deuil. La lumière argentée de la lune n’était 
pas encore apparue sur les vagues lentes de la mer Morte qui 
psalmodiaient le rauque requiem des villes de la plaine. Elle 
dissimulait son visage, comme si elle redoutait de voir ce qui 
était en train de se dérouler sur terre. J’entendis comme un 
faible gémissement, tandis que l’esprit des ténèbres déployait 
ses ailes sur un monde abasourdi.
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Un désespoir indicible m’envahit alors. Je sentais le torrent 
de la vie refluer lentement vers sa source, tandis que gran-
dissait en moi la pensée terrifiante que le jour du châtiment 
était venu.

Soudain, je me trouvai devant le Temple. Son voile, qui avait 
toujours maintenu ses secrets à l’abri du regard des impies, 
était maintenant déchiré. Je jetai un œil à l’intérieur : debout 
devant l’autel, le prêtre offrait les sacrifices expiatoires. Le 
feu, où devaient être incinérés les membres mutilés de la 
victime, illumina quelque temps les murs les plus distants, 
puis il s’éteignit et fut absorbé dans les ténèbres. Le prêtre se 
retourna, pour le raviver aux flammes des chandeliers, mais 
elles aussi avaient cessé de brûler. Tout était immobile, comme 
dans un tombeau.

Je fis demi-tour et me précipitai dans les rues. Elles étaient 
vides. Aucun bruit ne venait rompre le silence, à l’exception 
des hurlements d’un chien sauvage qui se délectait de cadavres 
à moitié carbonisés dans la vallée du Hinnom 4. Je vis une faible 
lumière qui provenait d’une fenêtre distante et me dirigeai 
vers elle. La porte était ouverte. Je regardai à l’intérieur. Une 
veuve était en train de préparer les dernières bouchées qu’elle 
avait pu rassembler pour nourrir son bébé agonisant. Elle avait 
allumé un petit feu. Et je vis avec quelle profonde affliction elle 
contemplait la flamme disparaître, et avec elle tous ses espoirs.

Les ténèbres recouvraient l’univers. La nature gémissait, car 
son semblable était mort 5. La terre avait revêtu les habits du 
chagrin, et les cieux un voile de lamentations. J’errais à présent 
en proie à une vive inquiétude, sans savoir où je me dirigeais, 
ni dans quel but.

Soudain, à l’est, apparut une lueur. Une colonne lumineuse 
traversa les ténèbres, comme un faisceau éclaire en profondeur 
jusqu’aux recoins les plus sombres d’un puits. Elle illumina 
l’opaque obscurité qui m’entourait : il y avait une ouverture 
dans l’immense voûte céleste. Les yeux écarquillés, je me 
détournai vers elle.

Loin dans les profondeurs de l’espace, à une distance qui 
n’aurait pu être évaluée que par « une ligne fuyante, parallèle 
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à l’éternité 6 », mais une ligne qui serait demeurée toujours 
parfaitement claire et distincte, apparut celui dont je m’étais 
moqué en le revêtant des habits pourpres de la royauté 7. Il 
était à présent assis sur son trône, revêtu de la robe du Roi des 
Rois. Mais ce n’était pas un trône de liesse et de blancheur : 
les cieux étaient emplis de lamentations et, tandis que tous 
les anges s’agenouillaient devant lui, je vis que la couronne  
d’immortelle amarante qui encerclait son front s’était changée 
en couronne de cyprès 8.

Je regardai autour de moi pour voir jusqu’où je m’étais 
aventuré : je me trouvais dans le cimetière des rois d’Israël. 
Avec effroi je me rendis compte que les mottes qui couvraient 
les ossements décomposés de quelque tyran s’étaient mises à 
bouger. Alors que je cherchai du regard où avait été déposé 
le dernier roi dans tout le faste et la splendeur de sa mort, 
un monument orné de sculptures commença à trembler. 
Bientôt il fut renversé, et des tréfonds de la tombe sortit son 
occupant 9. C’était une silhouette hideuse, inhumaine, telle que 
Dante, dans ses plus fantastiques visions, ne sut en imaginer. 
J’étais incapable de bouger, pétrifié de terreur. La chose s’ap-
procha. Je voyais les vers se tordre parmi les mèches emmêlées 
qui couvraient en partie le crâne en décomposition. Les os se 
frottaient les uns contre les autres et leurs articulations cli-
quetaient, car la chair avait totalement disparu. J’écoutais 
leur horrible musique pendant qu’avançait cette forme mena-
çante, comme une caricature de la mort. Elle vint vers moi. 
En passant, elle souffla sur mon visage les miasmes humides 
et froids du tombeau ‒ et, saisi d’un frisson convulsif, je 
m’éveillai.



METZENGERSTEIN 10

« Pestis eram vivus, moriens tua mors ero ».
MARTIN LUTHER 11.

L’horreur et la fatalité ont régné à toutes les époques. Dans 
ce cas, pourquoi donner une date à l’histoire que je m’apprête 
à raconter ? Je m’en abstiendrai. En outre, j’ai d’autres raisons 
de la taire. Qu’il suffise de dire qu’à l’époque dont je parle, 
il existait au cœur de la Hongrie une croyance bien établie, 
quoique secrète, dans les doctrines de la métempsycose. Je 
ne ferai aucun commentaire sur les doctrines elles-mêmes 
–  autrement dit sur le fait qu’elles soient erronées ou pro-
bables. J’affirme cependant qu’une bonne part de notre incré-
dulité (comme le fait remarquer La Bruyère au sujet de tous 
nos malheurs), vient de ne pouvoir être seuls  * 12.

Mais il y avait des éléments dans la superstition hongroise 
qui confinaient fortement à l’absurdité. Sur le fond, les Hon-
grois se distinguaient des autorités orientales. Par exemple : 
« l’âme », disaient-ils (je cite les propos d’un Parisien intelligent 
et brillant) « ne demeure qu’une seule fois dans un corps sensible 

* En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en ita-
liques suivis d’un astérisque (quand cela a été nécessaire, nous avons rectifié 
l’orthographe ou la syntaxe.).



N O U V E L L E S  I N T É G R A L E S ,  I30

– au reste, ce qu’on croit être un cheval, un chien, un homme, n’est 
que la ressemblance peu tangible de ces animaux*. »

Les familles Berlifitzing et Metzengerstein 13 étaient en froid 
depuis des siècles. Jamais, par le passé, on ne vit deux maisons 
aussi illustres réciproquement aigries par une si mortelle 
hostilité. L’origine de cette inimitié semble devoir se trouver 
dans les paroles d’une ancienne prophétie : « Un grand nom 
connaîtra un déclin effroyable, quand, tel le cavalier sur son 
cheval, la mortalité des Metzengerstein triomphera de l’im-
mortalité des Berlifitzing. »

Certes, les mots n’avaient guère de sens, voire aucun  
– mais des causes plus triviales ont donné naissance (il n’y 
a pas si longtemps de cela) à des conséquences tout aussi 
fertiles en événements. En outre, les deux domaines, qui 
étaient contigus, avaient longtemps exercé une influence 
rivale dans les affaires d’un gouvernement industrieux. Qui 
plus est, les proches voisins sont rarement amis, et les habi-
tants du château Berlifitzing pouvaient regarder, depuis leurs 
contreforts surélevés, à travers les fenêtres mêmes du château  
Metzengerstein ; enfin, la magnificence plus que féodale qu’on 
y découvrait ainsi n’était guère de nature à calmer le tem-
pérament irritable des Berlifitzing, moins anciens et moins 
riches. Comment s’étonner alors que, tout stupides qu’ils 
étaient, les mots de cette prédiction aient réussi à faire naître 
et prospérer la discorde chez ces deux familles, déjà prédis-
posées aux querelles par une jalousie héréditaire ? Les termes 
de la prophétie impliquaient, si tant est qu’ils aient impliqué 
quoi que ce soit, le triomphe ultime de la plus puissante des 
deux maisons – et bien entendu, du côté de la plus faible et de 
la moins influente, on s’en souvenait avec amertume et ani-
mosité.

Wilhelm, comte Berlifitzing, bien qu’il fût de haute extraction, 
était à l’époque de ce récit un vieil infirme radoteur qui n’avait 
de remarquable que son antipathie personnelle, invétérée et 
disproportionnée, pour la famille de son rival, et une passion 
tellement folle pour les chevaux et pour la chasse que ni la 
décrépitude physique, ni le grand âge, ni l’incapacité mentale 
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ne l’empêchaient de participer chaque jour aux périls de cette 
pratique.

En revanche, Frederick, baron Metzengerstein, n’avait pas 
encore atteint la majorité. Son père, le ministre G***, était 
mort jeune. Sa mère, dame Marie, l’avait suivi peu après. À 
cette époque, Frederick était dans sa dix-huitième année. 
Dans une ville, dix-huit années ne constituent pas une longue 
période – dans un endroit isolé, aussi magnifique que cette 
vieille principauté, les vibrations du pendule ont une signifi-
cation plus profonde.

À la suite de circonstances particulières liées à l’admi-
nistration de son père, le jeune baron, à la disparition de ce 
dernier, entra immédiatement en possession de son immense 
domaine. On n’avait jamais vu par le passé un tel patrimoine 
détenu par un noble de Hongrie. Ses châteaux étaient innom-
brables – et le plus majestueux et le plus vaste était le château 
Metzengerstein. La délimitation de ses terres n’avait jamais 
été clairement définie, mais son parc principal comprenait un 
circuit de cinquante miles.

La succession d’un propriétaire aussi jeune, dont le 
caractère était bien connu et dont la fortune n’avait pas 
d’équivalent, laissait peu de place aux spéculations quant à la 
probable ligne de conduite qu’il viendrait à adopter. Et de fait, 
en l’espace de trois jours, le comportement de l’héritier outre-
passa les excès d’Hérode 14 et dépassa de loin les attentes de 
ses zélateurs les plus enthousiastes. Des débauches éhontées, 
des perfidies flagrantes, des atrocités inouïes eurent tôt fait de 
convaincre ses vassaux tremblants que ni soumission servile 
de leur part ni scrupules de conscience de la sienne ne leur 
garantiraient désormais une protection contre les serres impi-
toyables et assoiffées de sang d’un petit Caligula 15. La nuit 
du quatrième jour, on s’aperçut que les écuries du château  
Berlifitzing étaient en flammes, et le voisinage fut unanime 
pour ajouter le crime incendiaire à la liste déjà effroyable des 
forfaits et des abominations du baron.

Pourtant au milieu du tumulte déclenché par cet événement, 
le jeune gentilhomme était assis, apparemment en pleine 
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méditation, dans un vaste appartement dépouillé au dernier 
étage du palais familial des Metzengerstein. La tapisserie riche, 
quoique fanée, qui pendait en se balançant mélancoliquement 
sur les murs, représentait les formes vagues et majestueuses 
d’un millier d’illustres ancêtres. Ici, des prêtres richement 
vêtus d’hermines et des dignitaires pontificaux siégeaient fami-
lièrement avec l’autocrate et le souverain, opposaient un veto 
aux désirs d’un roi temporel ou bien contenaient, avec le fiat 
de la suprématie papale, le sceptre rebelle du Prince du Mal. 
Là, l’expression vigoureuse des sombres et imposantes statures 
des Princes Metzengerstein – leurs destriers musculeux pié-
tinant la carcasse des ennemis tombés à terre – ébranlait les 
nerfs les plus solides ; ailleurs, les images des dames d’antan, 
voluptueuses et blanches comme des cygnes, flottaient au loin 
dans les méandres d’une danse surnaturelle, aux accents d’une 
mélodie imaginaire.

Mais tandis que le Baron écoutait ou feignait d’écouter le 
vacarme croissant dans les écuries du Château Berlifitzing, ou 
bien songeait peut-être à quelque nouvelle impudence plus 
résolue encore, ses yeux se fixèrent machinalement sur l’image 
d’un énorme cheval d’une couleur irréelle, représenté sur la 
tapisserie, et appartenant à un ancêtre sarrasin de la famille de 
son rival. Le cheval, qui se trouvait lui-même au premier plan 
du tableau, se tenait aussi immobile qu’une statue, tandis que 
derrière lui son cavalier déconfit périssait sous la dague d’un 
Metzengerstein.

Une expression diabolique se dessina sur les lèvres de Fre-
derick quand il réalisa dans quelle direction son regard s’était 
porté malgré lui. Mais il ne détourna pas les yeux. Au contraire, 
il ne parvenait absolument pas à contenir l’accablante anxiété 
qui semblait s’être abattue sur ses sens comme un linceul. Il 
avait toutes les peines du monde à concilier ses sensations oni-
riques et incohérentes avec la certitude qu’il était éveillé. Plus 
il contemplait, plus le charme l’absorbait – plus il lui paraissait 
impossible de s’arracher à la fascination de cette tapisserie. 
Mais le tumulte du dehors ayant soudain redoublé de vio-
lence, au prix d’un effort impérieux et désespéré, il détourna 
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son attention vers le rougeoiement éblouissant projeté par les 
écuries en flammes sur les fenêtres de ses appartements.

Ce geste, cependant, ne fut que passager, car son regard 
revint mécaniquement vers le mur. À sa grande surprise et 
pour son plus grand effroi, la tête du gigantesque étalon avait, 
pendant ce laps de temps, changé de position. Le cou de 
l’animal qui, juste avant, était incliné comme mû par la com-
passion sur le corps prostré de son seigneur, était désormais 
tendu de tout son long en direction du Baron. Les yeux, invi-
sibles l’instant d’avant, avaient désormais pris une expression 
énergique et humaine, brillaient d’un éclat rouge incandescent 
et inhabituel, et les lèvres dilatées du cheval visiblement enragé 
laissaient voir ses dents sépulcrales et répugnantes.

Stupéfié par la terreur, le jeune seigneur regagna la porte en 
titubant. Quand il l’ouvrit, un éclair de lumière rouge envahit 
la pièce et projeta son ombre aux contours nets et précis sur 
la tapisserie tremblotante, et il tressaillit en voyant que cette 
ombre, alors qu’il chancelait un instant sur le perron, prenait 
la position exacte et remplissait entièrement les contours de 
l’implacable et triomphant meurtrier du Berlifitzing sarrasin.

Afin d’alléger le sentiment d’oppression qui l’assaillait, le 
Baron se précipita dehors. À la porte principale du Château, 
il rencontra trois écuyers. Avec beaucoup de difficultés et au 
péril imminent de leurs vies, ils refrénaient les bonds convulsifs 
d’un gigantesque cheval à la robe incandescente.

– À qui est ce cheval ? Où l’avez-vous trouvé ? demanda le 
jeune homme d’une voix rauque et dolente en reconnaissant 
immédiatement que le mystérieux destrier dans la chambre 
à la tapisserie était l’exacte réplique de l’animal furieux qu’il 
avait sous les yeux.

– Il vous appartient, Sire, lui répondit l’un des écuyers, du 
moins, aucun autre propriétaire ne l’a réclamé. Nous venons 
juste de le capturer, alors qu’il s’enfuyait, tout fumant et 
écumant de rage, des écuries en flammes du Château Berli-
fitzing. Nous avons supposé qu’il appartenait au haras de 
chevaux étrangers du vieux Comte, et l’avons ramené alors 
qu’il semblait complètement perdu. Mais les palefreniers 
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nient toute prétention sur l’animal, ce qui ne laisse pas d’être 
étrange, étant donné que les traces qu’il porte indiquent de 
manière évidente qu’il a réchappé de peu au feu…

– De plus, les lettres W.  V.  B. sont très nettement mar-
quées au fer sur son front 16, interrompit un deuxième écuyer. 
Au début, nous avons supposé que c’étaient les initiales de 
Wilhelm Von Berlifitzing.

– Extrêmement curieux ! déclara le jeune Baron, l’air 
songeur, comme absent à ce qu’il disait. Il s’agit, comme vous 
le dites, d’un cheval extraordinaire – un cheval prodigieux ! 
Bien qu’il soit, comme vous l’avez noté fort justement, d’un 
caractère ombrageux et intraitable. Néanmoins, considérons 
qu’il m’appartient, ajouta-t-il, après un silence, peut-être 
qu’un cavalier comme Frederick de Metzengerstein pourra 
dompter le diable jailli des écuries des Berliftzing.

– Je crains que vous ne vous trompiez, monseigneur : le 
cheval, comme je crois vous l’avoir dit, ne vient pas des écuries 
du Comte. Si tel avait été le cas, nous savons trop bien quel est 
notre devoir et nous ne l’aurions pas amené en présence d’un 
noble représentant de votre lignée.

– C’est vrai ! lâcha sèchement le Baron, et au même 
moment, un page de la chambre à coucher arriva du Château, 
tout échauffé, à vive allure. Il chuchota à l’oreille de son maître 
le récit de la disparition miraculeuse et soudaine d’un petit pan 
de la tapisserie dans une pièce qu’il désigna – tout en donnant 
force détails minutieux et circonstanciés, mais tout cela ayant 
été communiqué à voix basse, rien n’en transpira qui pût satis-
faire la curiosité à l’affût des écuyers.

Au cours de cet entretien, le jeune Frederick parut troublé, 
en proie à diverses émotions. Néanmoins, il retrouva bientôt 
une contenance et une expression de malignité décidée se lut 
sur son visage, quand il donna l’ordre péremptoire qu’une cer-
taine pièce soit immédiatement verrouillée et que la clef lui 
soit remise sur-le-champ.

– Avez-vous appris la mort malheureuse de ce vieux chasseur 
de Berlifitzing ? demanda l’un de ses vassaux au Baron, alors 
que, après l’intervention du page, l’étalon impressionnant et 
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mystérieux que le gentilhomme avait adopté se cabrait et bon-
dissait en redoublant de fureur sur la longue allée qui menait 
du Château aux écuries de Metzengerstein.

– Non ! répondit le Baron, en se tournant brusquement vers 
celui qui venait de parler, mort ! Dis-tu ?

– Aussi vrai que je vous le dis, monseigneur, et j’imagine que 
pour un membre de votre famille, cette information n’est pas 
mal venue ?

Un sourire rapide jaillit sur le beau visage du Baron.
– Comment est-il mort ?
– Alors qu’il ne ménageait pas ses efforts pour sauver la 

partie préférée de son haras de chasse, il a péri misérablement 
dans les flammes.

– Vrai-ment ! s’exclama le Baron, comme impressionné len-
tement et posément par la véracité d’une idée exaltante.

– Vraiment, répéta le vassal.
– Quelle horreur ! déclara le jeune homme, calmement, 

avant de rentrer paisiblement dans le Château.
À compter de ce jour, un changement très net se mani-

festa dans la conduite extérieure du jeune Baron débauché, 
Frederick Von Metzengerstein. De fait, son comportement 
décevait toutes les attentes et n’allait guère dans le sens des 
projets que formaient nombre de mères, tandis que ses habi-
tudes et ses manières témoignaient moins que jamais de 
marques de sympathie pour les membres de l’aristocratie 
voisine. On ne le voyait jamais au-delà des limites de son 
domaine et, dans son propre milieu, il n’avait absolument 
aucun compagnon – à moins que cet extraordinaire cheval 
impétueux, à la robe incandescente, qu’il montait sans relâche 
depuis ce jour-là, pût prétendre par quelque mystère au titre 
d’ami.

Cependant, de nombreuses invitations en provenance du 
voisinage continuèrent de lui parvenir pendant une longue 
période. « Le Baron honorera-t-il nos festivals de sa présence ? 
Le Baron prendra-t-il part à nos parties de chasses ? » – « Met-
zengerstein ne chasse pas. – Metzengerstein ne viendra pas », 
telles étaient ses réponses hautaines et laconiques.



N O U V E L L E S  I N T É G R A L E S ,  I36

Une noblesse impérieuse ne saurait endurer ces offenses 
répétées. Les invitations se firent moins cordiales – et moins 
fréquentes. Au bout de quelque temps, elles cessèrent tota-
lement. On entendit même la veuve du malheureux Comte 
Berlifitzing formuler le souhait « que le Baron demeurât chez 
lui quand il aurait souhaité ne pas y être, puisqu’il dédaignait 
la compagnie de ses pairs ; et qu’il montât à cheval quand il 
ne le souhaitait pas, puisqu’il leur préférait la société d’un 
cheval ». De toute évidence, il s’agissait là de l’explosion tota-
lement stupide d’une pique héréditaire, et cela prouvait sim-
plement que nos propos risquent de devenir singulièrement 
absurdes quand nous entendons faire montre d’une énergie 
inhabituelle.

Les personnes charitables attribuaient néanmoins le chan-
gement d’attitude du jeune gentilhomme au chagrin naturel 
d’un fils à la suite de la perte prématurée de ses parents, en 
oubliant, cependant, son comportement atroce et imprudent 
durant la courte période qui suivit immédiatement ce deuil. 
De fait, d’aucuns suggérèrent qu’il avait une idée trop élevée 
de son importance et de sa dignité. D’autres, parmi lesquels il 
convient de mentionner le médecin de famille, n’hésitaient pas 
à parler de mélancolie morbide et d’une maladie héréditaire, 
tandis que de sombres allusions, d’une nature plus équivoque, 
circulaient parmi la foule.

En réalité, l’attachement pervers du Baron pour sa monture 
de fraîche date – attachement qui semblait gagner en force à 
chaque manifestation des penchants féroces et démoniaques 
de la bête – finit par devenir, aux yeux de tout homme raison-
nable, une ferveur hideuse et anormale. À la lumière éblouis-
sante de midi comme aux heures mortes de la nuit, dans la 
maladie ou la santé 17, dans le calme ou la tempête, le jeune 
Metzengerstein semblait rivé à la selle de ce cheval colossal, 
dont les audaces intraitables s’accordaient si bien avec son 
esprit.

De plus, il y avait des circonstances qui, rapprochées des 
événements récents, conféraient un caractère surnaturel et 
prodigieux à la manie du cavalier et aux capacités de l’étalon. 
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L’espace qu’il franchissait d’un seul bond avait été mesuré avec 
précision, et il s’était avéré qu’il dépassait de loin les attentes 
les plus insensées des esprits les plus imaginatifs. En outre, le 
Baron n’avait pas donné de nom particulier à l’animal, bien que 
les autres bêtes de son haras en eussent toutes reçu un bien 
distinctif. Son écurie fut également aménagée à distance des 
autres, et pour ce qui était des soins et des autres besoins, nul 
autre que le propriétaire en personne ne s’était jamais risqué à 
s’en acquitter, ni même à pénétrer dans l’enclos de cette écurie 
particulière. Il convient de noter également que même si les 
trois palefreniers qui avaient capturé le cheval alors qu’il fuyait 
l’incendie de Berlifitzing avaient réussi à arrêter sa course au 
moyen d’une bride métallique à nœud coulant, aucun des trois 
ne pouvait affirmer avec certitude qu’il avait, que ce fût au 
cours de ce combat dangereux ou bien par la suite, vraiment 
posé la main sur le corps de la bête. Les preuves d’une intelli-
gence particulière dans la conduite d’un noble cheval plein de 
fougue ne sont pas toujours capables de susciter une extrême 
attention, mais il y avait là certaines circonstances qui pou-
vaient forcer les esprits les plus sceptiques et les plus flegma-
tiques ; on disait qu’il y avait eu des fois où l’animal avait fait 
reculer d’effroi la foule curieuse devant la portée profonde et 
impressionnante de sa terrible marque – qu’il y avait eu des 
fois où le jeune Metzengerstein avait blêmi et s’était dérobé 
devant l’expression fulgurante et inquisitrice de son regard 
sérieux et quasi humain.

Toujours est-il que dans toute la suite du Baron, on ne 
trouvait personne qui doutât de l’intensité de l’affection 
extraordinaire que le jeune gentilhomme nourrissait pour 
les qualités fougueuses de son cheval ; du moins personne, à 
l’exception d’un petit page insignifiant et difforme, sur lequel 
tout le monde tombait et dont les opinions étaient les moins 
importantes possibles. Si tant est que ses idées méritent qu’on 
les mentionne, il avait l’insolence d’affirmer que son maître 
ne s’était jamais mis en selle sans être parcouru d’un trem-
blement inexplicable et presque imperceptible, et qu’à chaque 
fois qu’il rentrait de sa longue promenade quotidienne, une 
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expression de malignité triomphante tordait tous les muscles 
de son visage.

Par une nuit de tempête, Metzengerstein, se réveillant d’un 
profond sommeil, descendit de sa chambre comme un fou, et, 
montant en selle en grande hâte, s’élança dans le dédale de 
la forêt. Un événement aussi anodin n’attira pas l’attention, 
mais ses domestiques attendirent son retour avec force anxiété 
quand, après quelques heures d’absence, on s’aperçut que 
les prodigieux et magnifiques remparts du Château Metzen-
gerstein craquaient et vacillaient sur leurs fondations, sous 
l’effet de la masse dense et livide d’un feu échappant à tout 
contrôle.

Tandis que les flammes, quand on les vit pour la première 
fois, avaient déjà fait des progrès si effroyables que tous les 
efforts pour sauver ne fût-ce qu’une partie des bâtiments 
étaient manifestement inutiles, les habitants sidérés du voi-
sinage se tenaient oisivement tout autour, frappés d’un éton-
nement silencieux et apathique. Mais un objet nouveau et 
effroyable capta bientôt l’attention de la foule et démontra 
l’immense supériorité de l’excitation que la vue d’une agonie 
humaine suscite dans les sentiments d’une foule, par rapport 
aux spectacles les plus épouvantables de la matière inanimée.

Sur la longue allée de vieux chênes, qui menait de la forêt 
à l’entrée principale du château Metzengerstein, on vit un 
destrier portant un cavalier tête nue et la tenue en désordre, 
bondir avec une impétuosité surclassant le Démon même de la 
Tempête 18.

De toute évidence, le cavalier ne parvenait pas à contrôler 
cette course. L’angoisse qui se lisait sur son visage, les efforts 
convulsifs de tout son être témoignaient d’une lutte surhu-
maine, mais aucun bruit, à l’exception d’un unique cri, ne 
s’échappa de ses lèvres lacérées, qu’il ne cessait de mordre, 
en proie à une intense terreur. L’instant d’après, le choc des 
sabots retentit de façon vive et stridente par-dessus le gron-
dement des flammes et les mugissements du vent – un instant 
encore, et franchissant d’un seul bon le portail et les douves, 
l’animal s’élança avec son cavalier sur les escaliers branlants 
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du palais, avant de disparaître dans le tourbillon du feu chao-
tique.

La furie de l’orage s’apaisa immédiatement et un calme 
mortel lui succéda de mauvaise grâce. Une flamme blanche 
enveloppait encore le bâtiment tel un linceul, et, ruisselant au 
loin dans l’atmosphère paisible, dardait une lueur surnaturelle 
tandis que des volutes de fumée s’accumulaient en un pesant 
nuage au-dessus des bâtiments, qui prit distinctement la forme 
d’un gigantesque… cheval.









LE DUC* DE L’OMELETTE 19

Et d’arriver d’emblée dans un climat 
plus frais.

COWPER 20.

Keats 21 a succombé à une critique. Qui donc est mort de 
l’Andromaque 22 ? Âmes indignes ! – De L’Omelette a péri à 
cause d’un ortolan. L’histoire en est brève*. Viens à mon aide, 
Esprit d’Apicius 23 !

Une cage en or apporta le petit errant ailé, énamouré, 
attendri, indolent, du Pérou, son pays, jusqu’à la Chaussée 
d’Antin*. De sa propriétaire royale, la Bellissima, jusqu’au Duc 
de L’Omelette, six Pairs de l’Empire convoyèrent l’heureux 
oiseau.

Ce soir-là, le Duc devait souper seul. Dans l’intimité de son 
bureau, il était allongé languissamment sur cette ottomane 
pour laquelle il avait sacrifié sa loyauté en enchérissant sur son 
roi – la célèbre ottomane de Cadêt 24.

Il enfouit son visage dans le coussin. L’horloge sonne ! Inca-
pable de refréner ses sentiments, Sa Grâce avale une olive. À ce 
moment-là, la porte s’entrouvre au son d’une douce musique, 
et voilà que le plus délicat des oiseaux se trouve devant le plus 
épris des hommes ! Mais quel désarroi indicible vient projeter 
une ombre sur le visage du Duc ? – Horreur ! – chien ! – Baptiste ! 
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– l’oiseau ! ah, bon Dieu ! Cet oiseau modeste que tu as déshabillé de 
ses plumes, et que tu as servi sans papier* ! Il est inutile d’en dire 
davantage : le Duc expira au paroxysme du dégoût.

*
*    *

– Ah ! ah ! ah ! dit Sa Grâce le troisième jour après son décès.
– Eh ! eh ! eh ! rétorqua faiblement le Diable, s’approchant 

avec des airs de hauteur*.
– Bon sang, vous n’êtes quand même pas sérieux, répliqua 

De L’Omelette. J’ai péché – c’est vrai* – mais mon bon mon-
sieur, songez-y ! – vous n’avez pas vraiment l’intention de 
mettre de si… si… barbares menaces à exécution ?

– Et pourquoi pas ? dit Sa Majesté – allez, monsieur, désha-
billez-vous !

– Me déshabiller, vraiment ! La belle affaire ! Non, monsieur, 
je ne me déshabillerai pas. Qui donc êtes-vous, je vous prie, 
pour que moi, Duc de L’Omelette, Prince de Foie-Gras, qui 
viens juste d’atteindre la majorité, auteur de la Mazurkiade et 
Membre de l’Académie, je retire à votre demande les pantalons 
les plus doux jamais confectionnés par Bourdon, la plus char-
mante robe de chambre* jamais assemblée par Rombert – sans 
parler des papillotes qu’il me faudrait retirer de mes cheveux, 
ni évoquer ce qu’il me coûterait d’ôter mes gants ?

– Qui suis-je ? – ah, vraiment ! Je suis Baal-Zebub, Prince de 
la Mouche 25. Je viens tout juste de te prendre dans un cercueil 
en rosier serti d’ivoire. Tu étais bien curieusement parfumé et 
étiqueté comme pour une facture. C’est Bélial 26 – mon Ins-
pecteur des Cimetières – qui t’a envoyé. Les pantalons, dont tu 
dis qu’ils ont été confectionnés par Bourdon, sont une excel-
lente paire de caleçons en lin, et ta robe de chambre* est un 
linceul de belle dimension.

– Monsieur ! rétorqua le Duc, je ne saurai me laisser insulter 
impunément ! Monsieur ! Je saisirai la première occasion de 
venger cet affront ! Monsieur ! Vous entendrez parler de moi ! 
D’ici là, au revoir* ! – et le Duc s’apprêtait à prendre congé de 
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l’Apparition satanique en saluant, quand il fut stoppé net et 
reconduit par un personnage qui attendait. Sur ces entrefaites, 
Sa Grâce se frotta les yeux, bâilla, haussa les épaules et se mira. 
Satisfait de son apparence, il jeta un coup d’œil à la volée à son 
environnement.

L’appartement était superbe. De L’Omelette alla même 
jusqu’à dire qu’il était bien comme il faut*. Ce n’était pas sa lon-
gueur ni sa largeur, mais sa hauteur qui était, ah ! effroyable ! Il 
n’y avait pas de plafond – absolument aucun – mais une épaisse 
masse nuageuse rougeoyante qui tourbillonnait. Alors qu’elle 
avait les yeux levés au ciel, la tête de Sa Grâce lui tourna. Tout 
là-haut pendait une chaîne d’un métal rouge sang inconnu 27 – 
dont la partie supérieure, comme la ville de Boston, se trouvait 
parmi les nues* 28. À son extrémité inférieure se balançait une 
immense torchère. Le Duc crut qu’il s’agissait d’un rubis, mais 
elle diffusait une lumière si intense, si immobile, si épouvan-
table, que la Perse n’avait jamais pu en adorer, ni le Guèbre 29 
en imaginer, ni le Musulman en rêver de semblable quand, 
drogué à l’opium, il regagna en titubant son lit de pavots, le dos 
allongé sur les fleurs et le visage tourné vers le Dieu Apollon. 
Le Duc marmonna un léger juron, résolument approbateur.

Les angles de la chambre s’arrondissaient en niches. Trois 
d’entre elles étaient occupées par des statues de proportions 
gigantesques. Leur beauté était grecque, leur difformité égyp-
tienne, leur tout ensemble* français. Dans la quatrième niche, 
la statue était voilée ; elle n’était pas colossale. Mais on aper-
cevait une cheville effilée, un pied chaussé d’une sandale. De 
L’Omelette porta la main à son cœur, ferma les yeux, les leva, 
découvrit Sa Majesté Satanique – et rougit.

Mais les peintures ! Cypris ! Astarté ! Astoreth 30 ! – il y en 
avait un millier, identiques ! Et Raphaël 31 les avait vues ! Oui, 
Raphaël était venu là ; car n’a-t-il pas peint le … 32 ? Et par 
conséquent, n’était-il pas damné ? Les peintures ! – les pein-
tures ! Ô luxe ! Ô amour ! – qui donc, contemplant ces beautés 
interdites, remarquera les motifs délicats des cadres dorés qui 
saupoudraient les murs d’hyacinthe et de porphyre comme 
autant d’étoiles ?
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Mais le cœur du duc défaille. Contrairement à ce que l’on 
pourrait supposer, ce n’est pas la magnificence qui lui donne 
le vertige, ni les arômes extatiques de ces innombrables encen-
soirs qui le grisent. C’est vrai que de toutes ces choses il a pensé 
beaucoup – mais* ! Le duc de L’Omelette est frappé d’effroi, 
car au milieu du macabre panorama qu’offre une seule fenêtre 
sans rideau brille le plus horrible de tous les feux !

Le pauvre Duc* ! Il ne peut s’empêcher d’imaginer que les 
mélodies glorieuses, voluptueuses et éternelles qui envahis-
saient cette salle, filtrées et transmuées en passant par l’al-
chimie des carreaux de la fenêtre enchantée, étaient les plaintes 
et les hurlements des désespérés et des damnés ! Et là aussi ! là ! 
Sur l’ottomane ! Qui était-ce donc ? Lui, le petit-maître* – non, 
la déité – assise comme sculptée dans le marbre, et qui sourit*, 
avec son teint pâle, si amèrement* ?

Mais il faut agir* – autrement dit, un Français ne défaille pas 
totalement. En outre, Sa Grâce détestait les scènes. L’Omelette 
se reprend. Il y avait des fleurets sur une table – ainsi que des 
estocs. Le duc avait étudié auprès de B*** ; il avait tué ses six 
hommes*. Désormais, il peut s’échapper*. Il mesure deux estocs 
et, avec une grâce inimitable, laisse le choix à Sa Majesté. 
Horreur* ! Sa Majesté ne pratique pas l’escrime !

Mais il joue* ! – quelle heureuse idée ! – Sa Grâce avait tou-
jours une excellente mémoire. Il s’était plongé dans le diable de 
l’abbé Gaultier 33. Il y est dit « que le Diable n’ose pas refuser un 
jeu d’écarté* 34 ».

Mais les chances – les chances ! vraiment… désespérées, 
mais guère plus désespérées que le duc. En outre, n’était-il 
pas dans le secret ? N’avait-il pas parcouru le père Le Brun ? 
N’était-il pas membre du club Vingt-un ? « Si je perds*, se dit-il, 
je serai deux fois perdu* – je serai deux fois damné – voilà tout* ! 
(À ce moment-là, Sa Grâce haussa les épaules.) Si je gagne, je 
reviendrai à mes ortolans – que les cartes soient préparées* ! »

Sa Grâce était aux petits soins – Sa Majesté en confiance. 
Un spectateur aurait pensé qu’il s’agissait de François et 
Charles 35. Sa Grâce pensait à son jeu ; Sa Majesté ne pensait 
pas ; il battait les cartes. Le duc coupa.
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Les cartes sont distribuées. L’atout est tourné – c’est… 
c’est… le roi ! Non… c’était la reine. Sa Majesté maudit ses 
vêtements masculins. L’Omelette mit une main sur son cœur.

Ils jouent. Le duc compte. Il a perdu la main. Sa Majesté 
compte lourdement, sourit et boit un peu de vin. Le duc laisse 
tomber une carte.

« C’est à vous à faire* », dit Sa Majesté, en coupant. Sa Grâce 
s’inclina, distribua les cartes et se leva de table en présentant le 
roi*.

Sa Majesté parut chagrinée.
Si Alexandre n’avait pas été Alexandre, il aurait aimé être 

Diogène 36 ; et le duc assura son adversaire, en prenant congé, 
« que s’il n’eût été L’Omelette il n’aurait point d’objection d’être le 
diable* ».





UNE HISTOIRE À JÉRUSALEM 37

Intensos rigidam in frontem 
ascendere canos
Passus erat ‒‒‒‒‒

LUCAIN, De Catone. 38

‒‒‒‒‒ un fâcheux hirsute 39.
Traduction.

– Dépêchons-nous de gagner l’enceinte, dit Abel-Phittim 
à Buzi-Ben-Levi et Siméon le Pharisien 40, le dixième jour du 
mois Thammuz 41 en l’an du monde trois mille neuf cent qua-
rante et un 42 – dépêchons-nous de gagner la porte de Ben-
jamin, qui se trouve dans la cité de David 43 et les remparts qui 
dominent le camp des incirconcis, car le soleil se lève, c’est 
donc la dernière heure de la quatrième veille, et les idolâtres, 
pour tenir la promesse de Pompée 44, devraient nous attendre 
avec les agneaux pour les sacrifices 45.

Siméon, Abel-Phittim et Buzi-Ben-Levi étaient les Giz-
barim, ou sous-collecteurs des offrandes, dans la cité sacrée de 
Jérusalem.

– En vérité, répondit le Pharisien, dépêchons-nous : car cette 
générosité chez les païens est inhabituelle, et la versatilité a 
toujours été un attribut des adorateurs de Baal 46.

– Qu’ils soient versatiles et traîtres est aussi vrai que le 
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Pentateuque 47, ajouta Buzi-Ben-Levi, mais uniquement à 
l’égard du peuple d’Adonaï 48. Quand a-t-on vu les Ammo-
nites 49 manquer à leurs propres intérêts ? Je ne trouve pas 
que ce soit faire assaut de générosité que de nous octroyer 
des agneaux pour l’autel du Seigneur contre trente shekels 50 
d’argent par tête de bétail !

– Cependant, tu oublies, Ben-Levi, répond Abel-Phittim, 
que le Romain Pompée, qui est en train d’assiéger en impie la 
cité du Très-Haut, n’a aucune garantie que nous destinions les 
agneaux que nous avons achetés à l’autel pour la nourriture du 
corps plutôt que pour celle de l’esprit.

– Alors là, par les cinq coins de ma barbe 51 ! hurla le pha-
risien, qui appartenait à la secte dite des frappeurs 52 (ce petit 
noyau de saints dont la manière de se frapper et de se lacérer les 
pieds sur les pavés fut longtemps une écharde 53 et un reproche 
pour les dévots moins zélés, un obstacle 54 pour les marcheurs 
moins éclairés), par les cinq coins de cette barbe qu’en tant 
que prêtre il m’est interdit de raser ! n’avons-nous vécu que 
pour voir le jour où un parvenu de Rome, blasphémateur et 
idolâtre, nous accusera de destiner aux appétits charnels les 
éléments les plus saints et les plus consacrés ? N’avons-nous 
vécu que pour voir le jour où…

– Ne nous interrogeons pas sur les motifs du Philistin 55, 
l’interrompit Abel-Phittim, car aujourd’hui, pour la première 
fois, nous allons profiter de son avarice ou de sa générosité ; 
mais dépêchons-nous plutôt de regagner les remparts, de 
crainte que les offrandes ne viennent à manquer pour cet autel 
dont les pluies du ciel ne peuvent éteindre le feu et dont nulle 
tempête ne peut détourner les colonnes de fumée.

Cette partie de la ville vers laquelle se hâtaient désormais 
nos honorables Gizbarim et qui portait le nom de son archi-
tecte, le roi David, était considérée comme le district le plus 
solidement fortifié de Jérusalem, parce qu’il était situé sur la 
haute colline escarpée de Sion 56. À cet endroit, une tranchée 
large et profonde, formant un retranchement, était défendue 
par un mur d’une grande solidité érigé sur sa bordure interne. 
Ce mur était orné, à espaces réguliers, de tours carrées en 
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marbre blanc, la plus basse mesurant soixante coudées 57, la 
plus haute cent vingt. Mais aux abords de la porte de Ben-
jamin, le mur ne se dressait plus près du fossé. Au contraire, 
entre le niveau de la tranchée et la base du rempart s’élevait à 
la perpendiculaire une falaise de deux cent cinquante coudées, 
formant une partie du vertigineux mont Moriyya 58. De sorte 
que, quand Siméon et ses associés arrivèrent au sommet de 
la tour appelée Adoni-Bezek 59 – la plus haute de toutes les 
tours ceignant Jérusalem et le lieu habituel des pourparlers 
avec l’armée assiégeante –, ils dominaient le camp de l’ennemi 
depuis une hauteur dépassant de plusieurs pieds 60 celle de la 
pyramide de Chéops et davantage encore celle du temple de 
Bélus 61.

– En vérité, soupira le pharisien pris de vertige en jetant un 
œil sur le précipice, les incirconcis sont pareils aux grains de 
sable sur la plage 62, aux sauterelles dans le désert 63 ! La vallée 
du Roi est devenue la vallée d’Adummin 64.

– Et pourtant, ajouta Ben-Levi, tu ne peux pas me désigner 
un Philistin – non, pas un seul, d’aleph jusqu’à tav 65, du désert 
jusqu’aux fortifications ‒ qui semble plus grand que la lettre 
yod 66 !

– Descendez le panier avec les shekels d’argent ! hurla à cet 
instant un soldat romain, d’une voix revêche et enrouée qui 
semblait sortir du domaine de Pluton. Descendez le panier 
avec la monnaie maudite dont un Romain ne prononce pas 
le nom sans se briser la mâchoire ! Est-ce ainsi que vous 
témoignez votre gratitude à notre maître Pompée qui, dans sa 
magnanimité, a jugé bon de prêter l’oreille à vos importunités 
idolâtres ? Le dieu Phœbus 67, qui est un vrai dieu, a lancé son 
char depuis une heure, et n’étiez-vous pas censés vous trouver 
sur les remparts au lever du soleil ? Ædepol 68 ! croyez-vous que 
nous, les conquérants du monde, n’ayons rien de mieux à faire 
que d’attendre près de l’enceinte de chaque chenil pour tra-
fiquer avec les chiens de la terre ? Descendez-le ! vous ai-je dit 
– et vérifiez que votre camelote brille de tout son éclat et fasse 
le bon poids !

– El Elohim 69 ! éructa le pharisien, pendant que les accents 
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discordants du centurion remontaient le précipice à-pic avant 
de venir mourir contre le temple, El Elohim ! – qui est le Dieu 
Phœbus ? – qu’invoque le blasphémateur ? Toi, Buzi-Ben-Levi, 
qui connais bien les lois des Gentils 70 et as séjourné parmi ceux 
qui pataugent avec les Téraphim 71 ! – est-ce de Nergal que parle 
l’idolâtre ? ou d’Ashima ? de Nibchaz ? de Tharthak ? d’Adram-
mélec ? d’Anammélec ? de Succoth Benoth ? de Dagôn ? de 
Belial, de Baal-Perith ? de Baal-Peor ? ou bien de Baal-Zébub 72 ?

– En vérité, ce n’est aucun de ceux-là… mais fais attention, 
ne laisse pas la corde filer trop vite entre tes doigts, car si le 
panier en osier venait à s’accrocher à cette saillie rocheuse, les 
choses sacrées du sanctuaire seraient lamentablement dissé-
minées.

À l’aide d’un mécanisme grossier, le panier lourdement 
chargé était à présent descendu prudemment au milieu de la 
foule, et du pinacle vertigineux on pouvait voir les Romains 
affluer confusément autour de lui ; mais en raison de l’im-
mense hauteur et de l’épais brouillard, ils ne pouvaient voir 
distinctement ce qu’ils étaient en train de faire.

Une demi-heure avait déjà passé.
– Nous allons être en retard, soupira le Pharisien qui, au 

terme de ce temps écoulé, scrutait l’abîme, nous allons être en 
retard ! Les Katholim 73 nous démettront de nos fonctions.

– Plus jamais, répondit Abel-Phittim, plus jamais nous ne 
nous repaîtrons de la graisse du pays 74, plus jamais nos barbes 
ne sentiront l’encens, nos reins ne seront ceints du fin lin pro-
venant du Temple.

– Raca 75 ! jura Ben-Levi. Raca ! entendent-ils nous spolier du 
prix d’achat ? ou bien Saint Moïse ! sont-ils en train de peser 
les shekels du tabernacle ?

– Ils viennent enfin de donner le signal, s’écria le Pharisien, 
ils ont enfin donné le signal ! tire, Abel-Phittim ! Et toi aussi, 
Buzi-Ben-Levi, tire ! – car, en vérité, soit les Philistins s’ac-
crochent au panier, soit le Seigneur a fait appel à leur cœur 
pour qu’ils y mettent une bête de bon poids !

Et les Gizbarim tiraient, tandis que leur faix se balançait 
lourdement dans la brume toujours plus épaisse.
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*
*    *

– Maudit soit-il ! – au bout d’une heure, un objet commença 
d’apparaître indistinctement au bout de la corde – maudit 
soit-il ! Telle est l’exclamation qui s’échappa des lèvres de Ben-
Levi.

– Maudit soit-il ! Quelle honte ! C’est un bélier qui vient 
des halliers d’Engaddi 76 et qui est aussi fruste que la vallée de 
Josaphat 77 !

– C’est le premier-né du troupeau 78, déclara Abel-Phittim, je 
le sais au bêlement de ses lèvres et à la courbure innocente de 
ses pattes. Ses yeux sont encore plus beaux que les joyaux du 
Pectoral 79 et sa chair est pareille au miel d’Hébron.

– C’est un veau engraissé sur les pâtures de Bashân 80, dit le 
Pharisien, les païens se sont merveilleusement bien comportés 
avec nous ! Unissons nos voix dans un psaume ! Rendons 
grâce avec la trompette et le psaltérion, avec la harpe et le cha-
lumeau, avec le sistre et la saquebute 81 !

Ce n’est que quand le panier arrive à quelques pieds des 
Gizbarim, qu’un grognement sourd leur révèle qu’il s’agissait 
d’un porc d’une taille peu commune.

– El Emanu 82 ! s’écria lentement le trio, les yeux levés au ciel, 
en relâchant leur prise, le goret livré à lui-même dégringolant 
au milieu des Philistins, El Emanu ! Dieu soit avec nous ! – c’est 
la chair dont il ne faut pas dire le nom !





LE SOUFFLE PERDU 83  
HISTOIRE QUI N’EST NI POUR LE BLACKWOOD  84   

NI POUR AILLEURS

Ô ne respire pas, etc.
Mélodies de Moore. 85

La malchance la plus tenace doit finir par céder au courage 
inlassable de la philosophie – tout comme la ville la plus opi-
niâtre doit céder à la vigilance incessante d’un ennemi. Sal-
manazar 86, comme nous pouvons le lire dans les Saintes 
Écritures, a campé trois années durant devant Samarie 87 ; et 
pourtant, elle est tombée. Sardanapale 88 – voir Diodore 89 – 
s’est maintenu sept années dans Ninive 90 ; mais en vain. Troie 
a péri à la fin du second lustre 91 ; et Ashdod 92, comme le pro-
clame Aristée 93 sur son honneur, a fini par ouvrir ses portes 
à Psammétique 94, après les avoir barricadées pendant le cin-
quième d’un siècle.

*
*    *

« Tu n’es qu’une misérable ! Une mégère ! Une harpie !, ai-je 
dit à ma femme le lendemain matin de notre mariage, « tu n’es 
qu’une sorcière ! une vipère ! Une rosse ! – tu es le cloaque de 
l’iniquité ! La quintessence irascible de tout ce qui est abo-
minable ! tu… tu… », et me mettant sur la pointe des pieds, 
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l’attrapant à la gorge et collant ma bouche contre son oreille, 
je me préparais à lui lancer une nouvelle épithète d’opprobre 
plus tranchée qui ne manquerait pas, une fois proférée, de la 
convaincre de son insignifiance, quand, à ma grande surprise 
et pour mon plus grand effroi, je me suis aperçu que j’avais 
perdu mon souffle.

Des phrases comme « je suis à bout de souffle », « j’en ai eu le 
souffle coupé », etc., sont assez souvent répétées dans la conver-
sation ordinaire, mais il ne m’était jamais venu à l’esprit que le 
terrible accident dont je parle puisse, bona fide 95, réellement se 
produire ! Imaginez un peu – si tant est que vous ayez un tour 
d’esprit porté à la fantaisie – imaginez donc, dis-je, mon éton-
nement, ma consternation, mon désespoir !

Cependant, il y a un bon génie qui ne m’a jamais totalement 
abandonné. Quand je m’emporte, je conserve toujours un sens 
des convenances, et le chemin des passions me conduit* – comme 
le dit Lord Edouard dans La Nouvelle Héloïse – à la philosophie 
véritable* 96.

Bien que j’aie été incapable de déterminer, dans un premier 
temps, la véritable ampleur du malheur qui m’avait frappé, je 
décidai à tout hasard de le cacher à mon épouse, jusqu’à ce 
qu’une nouvelle expérience me révèle l’étendue de l’incroyable 
calamité qui s’était abattue sur moi. Modifiant en un instant 
l’expression de mon visage qui, de bouffi et déformé, adopta 
un air des plus bénins et enjôleurs, je donnai à ma mie une 
petite tape affectueuse sur une joue, un baiser sur l’autre, et, 
sans dire un seul mot (quelle rage ! j’en étais bien incapable), je 
la laissai tout ébaubie de ma drôlerie et quittai la pièce d’une 
pirouette en pas de zéphyr* 97.

Et me voici donc rencogné, sain et sauf, dans mon boudoir* 
privé, exemple effroyable des mauvaises conséquences de 
l’irascibilité ; vivant, avec les attributs des morts ; mort, avec les 
propensions des vivants ; une anomalie sur la face de la terre ; 
très calme, et pourtant à bout de souffle.

Oui, à bout de souffle ! Je suis sérieux quand j’affirme 
que mon souffle avait entièrement disparu. Même si ma vie 
avait été en jeu, j’aurais été incapable de faire bouger une 
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plume avec ou de ternir le poli d’un miroir. Cruel destin ! – et 
pourtant, il y eut un certain soulagement au premier paroxysme 
du chagrin qui m’avait envahi. Je m’aperçus, à l’essai, que ma 
capacité d’élocution, dont j’avais conclu qu’elle avait été tota-
lement détruite en raison de mon incapacité à poursuivre la 
conversation avec mon épouse, n’était en réalité qu’en partie 
empêchée, et je découvris que, si, au cours de cette crise si par-
ticulière, j’avais baissé le ton de ma voix pour qu’elle se fasse 
profonde et gutturale, j’aurais pu continuer de lui faire part 
de mes sentiments ; ce timbre de voix (le timbre guttural) ne 
dépendant pas, me rendis-je compte, du flux de la respiration, 
mais d’une action spasmodique des muscles de la gorge.

Me jetant sur une chaise, je restai un certain temps absorbé 
dans mes méditations. Certes, mes réflexions n’avaient rien de 
consolant. Mille imaginations vagues et lacrymatoires s’empa-
rèrent de mon âme – et il n’est pas jusqu’à l’idée du suicide qui 
ne m’ait traversé l’esprit ; mais c’est un trait de la perversité de 
la nature humaine que de rejeter ce qui est évident et à portée 
de main au profit de ce qui est éloigné et équivoque. Ainsi 
frémis-je à l’idée de me tuer, voyant dans cet acte la pire des 
atrocités, tandis que le chat tigré ronronnait énergiquement 
sur le tapis et que même l’épagneul respirait bruyamment 
sous la table, chacun se targuant de la force de ses poumons 
et tournant ostensiblement en dérision ma propre incapacité 
pulmonaire.

Oppressé par le tumulte de vagues craintes et espérances, je 
finis par entendre le pas de ma femme qui descendait l’escalier. 
Désormais sûr de son absence, je retournai, le cœur palpitant, 
sur la scène de ma débâcle.

Prenant soin de verrouiller la porte de l’intérieur, j’entrepris 
de vigoureuses recherches. Il était possible, me disais-je, que 
je retrouve l’objet perdu caché dans quelque recoin obscur, 
ou bien tapi dans une armoire ou un tiroir. Il pourrait avoir 
une forme vaporeuse – voire tangible. La plupart des philo-
sophes, sur nombre de points de philosophie, sont encore fort 
peu philosophiques. Cependant, William Godwin dit dans son 
Mandeville que « les choses invisibles sont les seules réalités 98 » 
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et, tout le monde en conviendra, cela s’applique dans le cas 
présent. J’aimerais que le lecteur judicieux y réfléchisse à deux 
fois avant d’accuser ce genre d’assertions de contenir une 
dose exagérée d’absurdité. Souvenons-nous qu’Anaxagore 99 
affirmait que la neige est noire et depuis, je me suis aperçu que 
c’était bel et bien le cas.

Je poursuivis mes recherches pendant longtemps, avec 
sérieux, mais je n’obtins comme pitoyable récompense de 
mes efforts et de ma persévérance qu’un lot de fausses dents, 
deux paires de hanches, un œil et une liasse de billets doux* de 
Mr. Vendebout à ma femme. Je pourrais fort bien remarquer 
ici que cette confirmation de la partialité de ma moitié à 
l’égard de Mr V. ne me causa guère d’émoi. Que Mrs. Souffle-
court ait admiré quelqu’un d’aussi dissemblable de moi était 
un mal naturel et nécessaire. Je suis, c’est bien connu, d’ap-
parence robuste et corpulente, et dans le même temps d’une 
nature quelque peu étriquée. Pas étonnant que le côté fin 
comme une lame et la haute taille devenue proverbiale de mon 
ami aient trouvé logiquement grâce aux yeux de Mrs. Souffle-
court. Mais revenons-en à notre sujet.

Mes efforts, comme je l’ai déjà dit, s’étaient avérés vains. Les 
armoires, tiroirs et recoins avaient été passés au peigne fin les 
uns après les autres, sans résultat. Cependant, à un moment, 
je crus avoir mis la main sur ce que je cherchais quand, en 
fouillant un nécessaire de toilettes, je brisai par accident une 
bouteille d’Essence d’Archanges par Grandjean 100 – agréable 
parfum que je me permets au passage de recommander.

Le cœur lourd, je retournai dans mon boudoir*, afin de 
réfléchir au moyen d’éluder la sagacité de mon épouse, jusqu’à 
ce que j’aie pris mes dispositions pour quitter le pays ‒ car 
j’avais d’ores et déjà pris cette décision. Sous un ciel étranger, 
inconnu, je pourrais, avec quelque probabilité de réussir, 
m’efforcer de cacher ma malheureuse calamité – une calamité 
idéale, plus encore que la mendicité, pour vous aliéner  
l’affection de la foule et attirer sur le pauvre hère l’indignation 
bien méritée des vertueux et heureux de ce monde. Je n’hésitai 
pas longtemps. Étant d’un naturel vif, je me remis en mémoire 
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toute la tragédie de Metamora 101. Par chance, je me souvins 
que dans les intonations de ce drame, du moins dans la partie 
dévolue au héros, le timbre de la voix dont je me trouvais 
dépourvu n’était absolument pas nécessaire, et que la pro-
fondeur gutturale était censée régner monotonement tout du 
long.

Je m’exerçai quelque temps au bord d’un marais très fré-
quenté – sans pour autant songer au même procédé que 
Démosthène 102, mais en suivant consciencieusement un 
dessein qui m’appartenait en propre. Ainsi armé de pied en 
cap, je décidai de faire croire à ma femme que j’étais pris d’une 
soudaine passion pour la scène. J’y réussis à merveille, et je me 
trouvai libre de répondre à toute question ou suggestion en 
débitant de mon ton le plus coassant et le plus sépulcral une 
tirade de la tragédie – n’importe quel passage, ne tardai-je pas 
à remarquer pour mon plus grand plaisir, pouvant s’appliquer 
également à n’importe quel sujet particulier. Que l’on n’aille 
pas supposer, cependant, qu’en déclamant ces extraits, j’aie 
manqué de décocher des regards en coin, de montrer toutes 
mes dents, de jouer des genoux, de traîner des pieds ou d’avoir 
recours à telle ou telle de ces grâces inénarrables que l’on 
considère désormais à bon droit comme les caractéristiques 
d’un acteur populaire. Certes, on envisagea de me passer une 
camisole de force – mais, Dieu soit loué ! On ne me soupçonna 
jamais d’avoir perdu mon souffle.

Ayant enfin mis mes affaires en ordre, je pris place de bon 
matin dans la diligence pour –––, en laissant entendre à mes 
relations qu’une affaire de la plus haute importance exigeait 
immédiatement ma présence dans cette ville.

La voiture était pleine à craquer, mais dans le vague demi-
jour, il était impossible de distinguer les traits de mes com-
pagnons. Faute d’y opposer une résistance efficace, je souffris 
d’être placé entre deux messieurs aux dimensions colossales, 
tandis qu’un troisième, encore plus imposant, s’excusant de 
la liberté qu’il s’apprêtait à prendre, se jeta de tout son long 
sur mon corps et aussitôt endormi, noya tous mes appels 
à l’aide gutturaux dans un ronflement qui eût fait rougir les 
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mugissements du taureau de Phalaris 103. Fort heureusement, 
l’état de mes facultés respiratoires me mettait entièrement à 
l’abri d’une suffocation accidentelle.

Cependant, le jour poignant plus distinctement alors que 
nous approchions des environs de la ville, mon tourmenteur, 
relevant et rajustant le col de sa chemise, me remercia de 
manière fort amicale pour la civilité. Voyant que je restais 
immobile (tous mes membres étaient disloqués et ma tête était 
tordue sur le côté), il commença à s’inquiéter et, réveillant le 
reste des passagers, il leur déclara sur un ton résolu qu’à son 
avis on leur avait refilé, pendant la nuit, un homme mort à la 
place d’un compagnon de route vivant et responsable ; et pour 
appuyer la véracité de son hypothèse, il m’assena un coup sur 
l’œil droit.

Sur ce, tous (ils étaient neuf au total) crurent de leur devoir 
de me tirer l’oreille les uns après les autres. Un jeune pra-
ticien ayant également appliqué un miroir de poche contre ma 
bouche et constaté que je n’avais pas de souffle, on déclara que 
l’assertion de mon persécuteur était fondée et toute la com-
pagnie exprima sa détermination à ne pas endurer docilement 
à l’avenir une telle supercherie et, pour l’heure, de ne plus 
poursuivre la route avec ce cadavre.

Par conséquent, je fus jeté dehors devant l’enseigne du 
Corbeau 104 (taverne près de laquelle se trouvait passer la dili-
gence) sans autre accident que d’avoir les deux bras cassés 
par la roue arrière gauche du véhicule. Je dois en outre rendre 
justice au cocher en ajoutant qu’il n’a pas omis de me lancer 
la plus grosse de mes malles qui, en me tombant malheureu-
sement sur la tête, me fractura le crâne de façon à la fois inté-
ressante et singulière.

Le tenancier du Corbeau, un homme hospitalier, constatant 
que ma malle contenait de quoi l’indemniser des menus tracas 
que j’étais susceptible de lui attirer, envoya chercher sur-le-
champ un chirurgien de sa connaissance et me confia à ses 
soins contre une facture et un reçu de dix dollars.

L’acheteur m’emporta dans ses appartements et commença 
immédiatement à me disséquer. Mais après m’avoir coupé les 


