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A ma sceur Dominique






Cela a pu commencer ainsi. [...] On croit seule-
ment se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou
sans arriére-pensée, et voila qu’en trés peu de temps
on est dans ’impossibilité de plus jamais rien faire.
Peu importe comment cela s’est produit.

SAMUEL BECKETT
LInnommable.

Give me, give me — pronto — Amaretto.

THE WouLD-BE-GoODS






Donc, au commencement je suis chez Fisch-Gosch,
a List-auf-Sylt, en train de boire une Jever a la bouteille.
Fisch-Gosch, c’est un restau de poisson tres célébre parce
c’est le restau de poisson situé le plus au nord de I’Alle-
magne. Il est a ’extréme pointe de Sylt, juste en bord de
mer, et on croit qu’apres vient une frontiére, mais en fait il
n’y a qu’un restau de poissons.

Donc, je suis chez Gosch a boire une Jever. Comme il fait
un peu froid et qu’il y a un vent d’ouest, je porte une veste
Barbour doublée. Je mange ma deuxiéme portion de scampi
a la sauce a I’ail bien que la premiére déja m’ait donné mal
au ceeur. Le ciel est bleu. De temps en temps, un gros nuage
se glisse devant le soleil. Un peu plus tot, je suis tombé sur
Karin. On se connait de Salem, méme si, a ’époque, on
ne s’est pas parlé, et je I’ai vue une fois ou deux au Traxx a
Hambourg, et au P1 a Munich.

Sa coupe blonde a la Jeanne d’Arc lui va trés bien. Un
peu trop d’or aux doigts a mon gott. Quoique, a la voir
rire, repousser ses cheveux sur sa nuque et se renverser 1ége-
rement en arriere, elle doit étre un bon coup. En plus, elle
a déja bu au moins deux verres de chablis. Karin fait des
études d’éco-gestion a Munich. En tout cas, c’est ce qu’elle
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raconte. Comment étre vraiment str de ces trucs-la? Elle
aussi porte une Barbour, mais bleue, celle-la. Elle vient jus-
tement de dire, alors qu’on parlait de vestes Barbour, qu’elle
ne voulait pas en acheter une verte, parce que les bleues
étaient plus jolies une fois patinées. Je ne suis pas de cet avis.
Je préfére ma Barbour verte. Une Barbour patinée, ¢a n’a
aucun sens. J’expliquerai plus tard ce que je veux dire par la.

Karin est venue avec la Mercedes classe S bleu foncé de
son frére, qui travaille dans les marchés a terme de mar-
chandises a Francfort. Elle raconte que la Mercedes est
super, parce qu’elle roule a une vitesse folle et qu’elle a
le téléphone. Je lui dis que par principe je ne trouve pas
les Mercedes super. Ensuite elle dit que ce soir il y aura
strement de la pluie, et je dis, non, certainement pas. Je
trifouille les scampi avec ma fourchette. Je n’ai pas envie
de finir. Karin a des yeux passablement bleus. Des lentilles
colorées, peut-étre ?

La, maintenant, elle parle de Gaultier, il ne produit plus
rien de bien stylistiquement et elle préfére de loin Christian
Lacroix, parce qu’il utilise des couleurs incroyables — ou un
truc du méme tonneau. Je n’écoute que d’une oreille.

Quelqu’un de chez Gosch lance sans arrét au micro des
commandes de moules et ¢a me déconcentre, parce que je
me fais un film comme quoi une des moules est avariée et
que, cette nuit, un de ces ploucs qui boivent du chablis sera
pris de maux de ventre terribles et qu’on devra le conduire
a ’hopital pour salmonellose présumée ou autre. Cette
idée m’arrache un sourire, et Karin croit que je souris de la
blague qu’elle vient de raconter et elle me sourit a son tour,
quoique, comme je I’ai dit, je n’aie pas écouté.

J’allume une cigarette et, pendant que Karin continue a
parler, je regarde un lévrier noir portant un collier avec de
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minuscules vaches dorées collées dessus déposer une grosse
crotte a coté d’une table. Bizarrement, le chien défeque a
moitié debout et je vois qu’un quart de I’étron reste attaché
a son postérieur.

J’ai de nouveau un sourire involontaire, quoique je me
sente vraiment mal a présent, il faut dire que quelque part
les scampi avaient un dréle de gout; j’interromps Karin
et lui propose d’aller a ’Odin, a Kampen. Elle dit oui, je
termine ma biére, quoique en fait je n’aime pas du tout la
Jever, et on se rend a sa voiture parce que, la, je n’ai pas
envie de me retrouver a 1’étroit dans ma petite Triumph.

Elle ouvre et on s’installe, a ’intérieur ¢a sent encore le
neuf, une odeur de cuir. Je jette ma cigarette par la fenétre
tandis que Karin démarre, parce que je ne veux pas dissiper
cette odeur de neuf et que Karin ne fume pas. Elle met une
cassette, et, tandis que les enceintes diffusent une trés mau-
vaise chanson de Snap, elle double une Golf dans laquelle
est assise une fille plutét mignonne. Je mets mes lunettes de
soleil, Karin raconte un truc, je regarde par la fenétre.

A gauche et a droite, Sylt défile et je pense, en fait, Sylt
est super belle. Le ciel est trés grand et j’ai le sentiment de
connaitre I’lle parfaitement. Je veux dire, je connais ce qu’il
y a sous I’1le ou derriére, je ne sais pas si je suis clair. Et puis
je peux me tromper, bien sar.

Peu avant Kampen, Karin tourne brusquement a droite,
vers le parking de Buhne 16, la plage naturiste, et je me
dis, minute papillon, c’est quoi ¢a? On se gare juste entre
une Porsche et un gros tas de 4x4, et on sort, et, comme
je regarde Karin d’un air un peu perplexe a travers mes
lunettes de soleil, elle se rend compte que je n’ai pas écouté.
Elle a un de ses jolis rires et m’explique qu’on doit d’abord
récupérer Sergio et Anne, qui sont a la plage, ils ont appelé
expres sur le portable, celui de la Mercedes, je veux dire.
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On sort, et je me dis que le portable doit étre plutot
dégueu, l1a sur la plage, avec le sable et I’eau salée. Karin
glisse quelques marks au gardien, apres quoi on prend le
sentier de planches qui traverse les dunes jusqu’a la plage.
Pendant qu’on marche sur le bois érodé, Karin parle du
Schumann’s a Munich et qu’elle y a fait la connaissance de
Maxim Biller derniérement et qu’il était super intelligent et
qu’il lui a fait un petit peu peur.

A compter de ce moment, je n’écoute plus, parce que
I’odeur des planches et de la mer me monte brusquement
aux narines, et je me rappelle que je venais ici dans mon
enfance et qu’au premier jour sur Sylt il n’y avait pas de
meilleure odeur: quand on n’avait pas vu la mer depuis
longtemps et qu’on était fou de joie et que les planches
exhalaient ce parfum chaud sous les rayons du soleil. C’était
une odeur accueillante, pleine de promesses d’une certaine
maniére, et oui, chaude. La, ¢a sent pareil, et je m’apergois
que j’en chialerais presque un peu, aussi j’allume vite une
cigarette et je passe la manche de ma Barbour sur mon front.

Plutot embarrassant, tout ¢a, mais Karin ne s’est rendu
compte de rien, et puis elle est occupée avec le maitre-
nageur, il vérifie les cartes de curiste de ces abrutis de
retraités qui veulent aller a la plage. Karin prend pour
nous deux une carte journaliére a douze marks, je veux la
remercier, mais je m’abstiens.

Dans le ciel, le soleil commence a taper, je me mets a
avoir chaud, et Karin aussi, on dirait, parce qu’elle enléve
sa Barbour, ainsi que son pull-over. Le pull est vraiment
chouette. En dessous, elle ne porte qu’un body, et
je vois qu’elle a des seins plutot fermes et volumineux, et je
remarque qu’elle sait que je le vois. Ses tétons pointent un
peu a cause du vent, toujours passablement frais, malgré le
soleil qui pique.
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Je retire moi aussi ma Barbour et ma veste, et retrousse
les manches de ma chemise. C’est une chance que j’aie pris
mes lunettes de soleil, pensé-je. Le vent du large rabat en
avant mes cheveux lissés au gel. Sur le devant, en effet, j’ai
des cheveux chatain clair assez longs; quand je les tire vers
le bas, ils me descendent jusqu’au menton. Il me revient
alors qu’il doit me rester un peu de gel coiffant dans la
poche intérieure de ma Barbour et je me demande quand je
pourrais bien en mettre sans que ¢a soit génant.

On est presque arrivés. A droite et a gauche, il y a les
dunes et, partout, ces bruyeres et ce chiendent marin qui
flottent au vent. On dirait presque des vagues sur la terre.
Au-dessus de nous, les mouettes crient, et je pense a
Goring, qui passait ses vacances a Sylt et qui, un jour, avait
perdu dans les dunes son poignard sur lequel était inscrite
la devise Sang et Honneur. Il y a eu d’énormes opérations
de recherches, on a promis une forte récompense et, fina-
lement, quelqu’un a retrouvé le poignard, un certain Boy
Larsen ou un nom comme ¢a, un jeune paysan — comme on
disait a I’époque. Ils étaient tous morts de rire en pensant au
gros Goring perdant son foutu poignard alors qu’il pissait
dans les dunes, sauf ce Boy Larsen, parce qu’il a empoché la
récompense. Mais apres, je crois, il s’est bidonné.

Je pense au nom Boy, au fait qu’on ne le trouve qu’ici,
a Sylt, comme si ce n’était plus du tout I’Allemagne,
mais une sorte de truc intermédiaire entre ’Allemagne et
I’Angleterre. La Flak était installée a Sylt, pour ainsi dire
aux avant-postes, et les Anglais ont longtemps été stationnés
ici apres la guerre, et, quand j’étais petit, j’ai joué dans les
derniers bunkers allemands, a Westerland. Depuis, on les a
dynamités, je crois.
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La-devant, sur la plage, Sergio et Anne sont assis dans
un fauteuil-cabine rayé bleu et blanc. Je les vois tout
de suite, parce que je reconnais Anne. Une fois, j’ai essayé
de la draguer au P1, ¢a a plutdt foiré parce que j’étais
bourré et que j’ai eu envie de gerber, et quand je suis
revenu des W.-C. elle avait disparu. En tout cas, je crois que
c’était ¢a. Karin et moi, on met le cap sur le fauteuil-cabine.
Nous disons bonjour, mais Anne ne me reconnait pas,
ou elle fait comme si elle ne me reconnaissait pas. Ils ont
deux bouteilles de champagne et nous tendent des gobelets
en plastique. Karin parle avec Anne, aussi j’entame une
conversation avec Sergio. Sergio, c’est un de ces types qui
portent en permanence des chemises Ralph Lauren roses
et une vieille Rolex, et s’il n’était pas pieds nus avec le pan-
talon retroussé il serait chaussé de mocassins Alden, je le
vois immédiatement.

Pour dire quelque chose, je dis qu’il va pleuvoir, et Sergio
répond que le temps se maintiendra, sr et certain. Je
remarque qu’il a un accent et lui demande d’ou il vient, et il
dit, de Colombie. Aprés ¢a, on ne semble plus avoir grand-
chose a se dire et Sergio arréte de parler, aussi j’allume une
cigarette et je regarde d’abord mes ongles, puis la mer.

Il y a un secret qu’on nous racontait en cachette a nous
autres enfants qui passions nos vacances a Sylt: au large
de Westerland, 1a ou s’étend aujourd’hui la vaste mer du
Nord, se trouvait autrefois une ville du nom de Rungholt.
Elle faisait alors partie de I’lle jusqu’a ce que, il y a deux
cents ans, un grand raz de marée emporte tout a la mer
— qu’on appelait a ’époque le « Blanc Hans». Quoi qu’il en
soit, tous les habitants s’étaient noyés, et le secret c’était
que lorsqu’on tendait I’oreille au vent d’est on entendait
les cloches de I’église de Rungholt appeler sous 1’eau les
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chrétiens a la priére. Cette idée nous fichait une trouille
du diable, mais, la nuit, on allait souvent a la plage pour
écouter, I’oreille pressée contre le sable.

Sergio a pris son portable et téléphone avec quelqu’un
en espagnol, le regard fixé sur moi, ¢a m’agace, aussi je me
tourne vers Anne et Karin. Comme obéissant a un ordre,
nous buvons tous les trois une gorgée de Roederer et c’est si
droéle que Karin ne peut s’empécher de pouffer. Je crois que
je ’aime vraiment bien.

Ensuite, on se met en route, retour au parking. Karin
et moi montons dans sa Mercedes, Sergio et Anne dans
le Land Cruiser a c6té duquel on s’est garés comme un
fait expres. Anne et Karin sont passablement ivres et leur
conduite s’en ressent. Je raconte a Karin que c’est mon
dernier jour a Sylt et que je pars demain, et Karin hoche la
téte et dit, dommage, et elle me regarde en souriant. C’est
un trés beau sourire.

Peu aprés le panneau d’agglomération de Kampen, elle
manque écraser un retraité qui traverse la route et n’a pas
vu venir la voiture. Le retraité porte un petit chapeau en
velours cotelé et un blouson aubergine et il nous insulte
comme un fou furieux, et je dis a Karin que c’est sGrement
un nazi, et Karin rit.

On tourne dans la Whiskystraf3e. Le soleil est déja bas sur
I’horizon et baigne la Whiskystrafie d’une lumiére dorée.
C’est peut-étre pour cette raison qu’elle s’appelle comme
¢a, me dis-je, pas seulement a cause des bars, mais aussi
parce qu’elle a I’air jaune d’or quand le soleil tombe a
I’oblique, comme en ce moment. Je dois avoir un sacré coup
dans le nez pour penser une connerie pareille. On se gare,
on descend de voiture et on file a I’0Odin. En chemin, la
main de Karin effleure trés brievement la mienne, et je suis
pris d’une quinte de toux.
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L’Odin est plein a craquer, pourtant la soirée n’est pas
trés avancée. En temps normal, c’est a partir de onze
heures, onze heures et demie du soir qu’on ne trouve plus
de place, mais 1a tout est déja pris. Karin connait la pro-
priétaire du bar, celle-ci nous fait un signe amical et nous
envoie un garcon. Je me dis que le personnel de ’Odin a
toujours bonne mine, bronzé et tout, et qu’ils sont toujours
d’une humeur excellente, et je me demande d’ou ¢a vient.
Le chien de la maison est un labrador marron foncé du nom
de Max, apparemment Karin lui donne toujours un petit
pain quand elle est 13, le chien le sait. Il arrive en cavalant,
se pressant contre les nombreuses jambes, et happe le pain
qu’elle lui tend.

Ensuite, Karin commande deux bouteilles de Roederer
et, une fois qu’elles sont 1a, on boit chacun un verre cul sec,
et derriere le bar quelqu’un met Hotel California, des Eagles,
et tandis que la musique joue et que le chien Max mache
son pain et qu’au-dehors le soleil se couche, je me sens
tout a coup incroyablement heureux. Je me mets a sourire
bétement tant je suis heureux, et Anne le remarque et com-
mence a sourire elle aussi, et alors Karin sourit également et
méme Sergio s’y met.

L’Odin devient peu a peu trop plein. A la table voisine,
trois hommes parlent a voix plutot forte de leurs Testarossa.
Ils ont tous des montres Cartier et ¢a se voit littéralement
qu’ils jouent au golf. Ils ont cette corpulence qui s’installe
apres trente ans, une corpulence bronzée, antipathique.
L’un d’eux n’arréte pas de se tripoter les narines, et de fait
il s’éclipse toutes les dix minutes aux W.-C. pour en revenir
tout requinqué, il frappe dans ses mains et dit quelque chose
comme : «Au poil, les gars!»

Karin et moi, on se regarde, et Karin léve les yeux au ciel.
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Il vaudrait sans doute mieux qu’on parte. On prend congé
d’Anne et de Sergio, qui veulent encore rester, et je paie
les deux bouteilles de Roederer pour frimer devant Sergio,
quoique en méme temps je trouve ¢a horriblement embar-
rassant, et ensuite j’achete une troisieme bouteille, qu’on
emporte, et la chef embrasse Karin sur les joues, trois fois
comme en France, et ensuite la chef nous donne encore
deux coupes a champagne.

Karin et moi, on retourne a sa voiture, et, sur le trajet, je
vois un jeune type complétement bourré gerber sur la por-
tiere de sa Porsche cabriolet couleur de mire tandis qu’il
essaie de ’ouvrir. Je jette un rapide coup d’ceil sur la plaque
minéralogique. «D» comme Diisseldorf. Ah, un mec de
la pub, me dis-je. Non mais, vous imaginez: une Porsche
couleur mire.

Quelques personnes observent la scéne en ricanant de
Pautre coté de la rue, et il me semble reconnaitre Hajo
Friedrichs, mais je n’en suis pas sar, parce que j’ai entendu
dire qu’il avait désormais la figure toute bouffie. Je demande
a Karin s’il ne vaudrait pas mieux que je conduise, parce
qu’elle est sacrément ivre, mais elle dit que, non, elle
peut encore conduire, je m’installe sur le siege avant et de
nouveau ¢a sent le cuir et un peu le parfum.

Karin démarre et, pendant qu’on roule, elle raconte un
truc, et j’essaie d’écouter, mais je n’y arrive pas, alors je la
regarde en coulisse. Son foulard Hermeés coloré qui ressort
sur son cou brun, son bras bronzé sur le volant, ce bras
couvert d’un duvet doré, et je me souviens de cette fois ou,
enfant, j’étais étendu a coté d’une fillette sur une serviette
de bain a la plage de Kampen, on était tous les deux sur
le ventre, et la fillette s’était endormie, et j’avais fait ruis-
seler du sable blanc sur son bras en observant les grains
s’empétrer dans les poils. Ca I’a réveillée, et elle m’a souri,
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et ensuite on a construit ensemble un chateau de sable au
bord de la mer avec des pelles en plastique colorées. J’avais
une pelle orange, je me le rappelle trés bien.

La Mercedes s’arréte lentement devant le Kupferkanne.
Les pneus crissent sur le gravier et Karin coupe le moteur.
J’ai un bruissement dans Poreille et je m’imagine que c’est
la mer, mais c’est tout a fait impossible, ici on est du coté
«Watt». On se regarde, on sort de la voiture et on va s’asseoir
sur une des collines vertes situées devant le restaurant.

Karin ouvre la bouteille de Roederer, sans faire sauter le
bouchon, et je me dis que je déteste les gens qui s’amusent
a faire sauter les bouchons pour que tout le monde se
retourne. On boit dans les coupes qu’on a apportées en
observant ceux qui vont au Kupferkanne. Apreés quoi on
regarde la mer des Wadden.

Karin pose sa main sur mon épaule, et la ot sa main se
trouve ¢a devient chaud, et elle m’embrasse sur la bouche.
Elle a un gotit de champagne et de peau chaude. Je ferme
les yeux, mais je suis pris de vertige parce que j’ai trop bu,
alors je rouvre les yeux. On s’embrasse, je fixe ses lentilles
de contact bleues, bien que d’aussi prés il soit difficile de
conserver toute son acuité visuelle. Je crois que Karin aussi
a un peu le vertige. On arréte de s’embrasser. Puis elle me
regarde et dit trés sérieusement qu’on devrait se retrouver
demain soir, a I’Odin. Elle dit ¢a pour de bon. Pourtant, je
lui ai expliqué que je partais. Enfin, peut-étre qu’elle I’a déja
oublié.

Quoi qu’il en soit, elle se léve assez promptement, pose
son verre sur une pierre plate et se dépéche de rejoindre
sa voiture. Elle s’installe au volant, allume le moteur et
démarre. Je reste un moment sur la colline, ma coupe vide
a la main. Un peu plus loin, un couple de retraités étudie la
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carte des desserts. Du gateau, maintenant? Il est bien trop
tard pour ¢a, pensé-je. Je me ressers du champagne, mais le
Roederer ne pétille plus et, lorsque j’en bois une gorgée, il
a un gott fade, insipide, éventé, un golt de cendre. Je crois
que je ne reviendrai plus a Sylt.



Le lendemain, je prends le train de nuit pour Hambourg
sans avoir revu Karin. J’ai laissé la Triumph sur I’ile. Bina
gardera un ceil dessus. Au wagon-restaurant, je vide d’affilée
quatre petites bouteilles d’Ilbesheimer Herrlich pendant
que le soleil se couche sur Husum.

Je regarde au-dehors en tartinant un petit pain avec le
beurre Meggle placé dans la coupelle en plastique, et la
plaine de I’Allemagne du Nord défile, des moutons et tout,
et ¢a me fait penser qu’autrefois je me penchais toujours par
la fenétre, visage au vent, jusqu’a ce que j’aie les yeux lar-
moyants, et que je me disais, s’il y a quelqu’un aux toilettes
en train de faire pipi, la pisse va s’envoler de sous le train et
se pulvériser en minuscules gouttelettes sur ma figure, de
sorte que je ne m’en apercevrai pas, sauf que j’aurai comme
ca une pellicule d’urine sur la figure, et si je passe ma langue
sur mes levres, je sentirai le golit de cette pisse d’étranger.
J’avais dix ans a I’époque ou je me disais ¢a.

Aujourd’hui, bien siir, on ne peut plus ouvrir les fenétres
parce que dans ces trains ICE, qui sont aménagés de
maniére horrible — ¢a me fait toujours penser aux galeries
marchandes —, il n’y a plus rien qui soit beau ni surtout
comme avant. Aujourd’hui, tout est si transparent, je ne sais
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pas si je m’exprime bien, en tout cas, tout est en verre et en
plastique turquoise translucide, et d’une certaine fagon c’est
devenu physiquement insupportable.

Donc, je suis 1a a essayer de me rappeler comment les
trains étaient autrefois et I’Ilbesheimer Herrlich descend
dans le gosier comme un rien. Ce foutu train secoue tel-
lement que je renverse une partie du vin sur ma veste Kiton;
or, comme chacun sait, les taches de vin rouge ne partent
pas, ce qui ne m’empéche pas de me mettre a frotter comme
un fou et, pour bien faire, de répandre par-dessus un sachet
de sel de la compagnie des voitures-restaurants, parce que
ma mére m’a dit une fois que ¢’était efficace. Evidemment,
¢a n’a strictement aucun effet et alors que je suis la a frotter
et a verser du sel, complétement ivre a présent parce que
je n’ai rien mangé depuis un bon moment, un homme
s’approche de ma table et demande s’il y a encore une place
libre.

Surpris, je léve les yeux, je trouve cette phrase «y a-t-il
encore une place libre?» absolument incroyable, je n’ai pas
le temps de réagir, car, je I’ai dit, je suis passablement ivre,
que déja Phomme s’assied juste en face de moi sans attendre
de réponse et prend le menu. A ce moment-13, je me dis que
j’aurais mieux fait de rentrer avec la Triumph.

Je regarde le type, devant moi, qui étudie cette carte
bariolée complétement débile, et il a une petite barbe, une
barbe a la Lénine comme celle des gars du Mojo-Club,
sauf que chez lui ce n’est pas pour étre a la mode, c’est trés
sérieux, enfin, chez les mordus de jazz du Mojo aussi, non,
il porte une petite barbe de fonctionnaire a la L.énine, mon
ami Nigel dirait: une touffe.

Dong, le type feuillette le menu, héle la serveuse et com-
mande deux saucisses avec une salade de pommes de terre
et une biere; et quand la biére arrive, il se sert, en tenant le



