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À ma sœur Dominique





Cela a pu commencer ainsi. […] On croit seule-
ment se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou 
sans arrière-pensée, et voilà qu’en très peu de temps 
on est dans l’impossibilité de plus jamais rien faire. 
Peu importe comment cela s’est produit.

Samuel Beckett  
L’Innommable.

Give me, give me – pronto – Amaretto.

The Would-Be-Goods
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Donc, au commencement je suis chez Fisch-Gosch, 
à List-auf-Sylt, en train de boire une Jever à la bouteille. 
Fisch-Gosch, c’est un restau de poisson très célèbre parce 
c’est le restau de poisson situé le plus au nord de l’Alle-
magne. Il est à l’extrême pointe de Sylt, juste en bord de 
mer, et on croit qu’après vient une frontière, mais en fait il 
n’y a qu’un restau de poissons.

Donc, je suis chez Gosch à boire une Jever. Comme il fait 
un peu froid et qu’il y a un vent d’ouest, je porte une veste 
Barbour doublée. Je mange ma deuxième portion de scampi 
à la sauce à l’ail bien que la première déjà m’ait donné mal 
au cœur. Le ciel est bleu. De temps en temps, un gros nuage 
se glisse devant le soleil. Un peu plus tôt, je suis tombé sur 
Karin. On se connaît de Salem, même si, à l’époque, on 
ne s’est pas parlé, et je l’ai vue une fois ou deux au Traxx à 
Hambourg, et au P1 à Munich.

Sa coupe blonde à la Jeanne d’Arc lui va très bien. Un 
peu trop d’or aux doigts à mon goût. Quoique, à la voir 
rire, repousser ses cheveux sur sa nuque et se renverser légè-
rement en arrière, elle doit être un bon coup. En plus, elle 
a déjà bu au moins deux verres de chablis. Karin fait des 
études d’éco-gestion à Munich. En tout cas, c’est ce qu’elle 
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raconte. Comment être vraiment sûr de ces trucs-là ? Elle 
aussi porte une Barbour, mais bleue, celle-là. Elle vient jus-
tement de dire, alors qu’on parlait de vestes Barbour, qu’elle 
ne voulait pas en acheter une verte, parce que les bleues 
étaient plus jolies une fois patinées. Je ne suis pas de cet avis. 
Je préfère ma Barbour verte. Une Barbour patinée, ça n’a 
aucun sens. J’expliquerai plus tard ce que je veux dire par là.

Karin est venue avec la Mercedes classe S bleu foncé de 
son frère, qui travaille dans les marchés à terme de mar-
chandises à Francfort. Elle raconte que la Mercedes est 
super, parce qu’elle roule à une vitesse folle et qu’elle a 
le téléphone. Je lui dis que par principe je ne trouve pas 
les Mercedes super. Ensuite elle dit que ce soir il y aura 
sûrement de la pluie, et je dis, non, certainement pas. Je 
trifouille les scampi avec ma fourchette. Je n’ai pas envie 
de finir. Karin a des yeux passablement bleus. Des lentilles 
colorées, peut-être ?

Là, maintenant, elle parle de Gaultier, il ne produit plus 
rien de bien stylistiquement et elle préfère de loin Christian 
Lacroix, parce qu’il utilise des couleurs incroyables – ou un 
truc du même tonneau. Je n’écoute que d’une oreille.

Quelqu’un de chez Gosch lance sans arrêt au micro des 
commandes de moules et ça me déconcentre, parce que je 
me fais un film comme quoi une des moules est avariée et 
que, cette nuit, un de ces ploucs qui boivent du chablis sera 
pris de maux de ventre terribles et qu’on devra le conduire 
à l’hôpital pour salmonellose présumée ou autre. Cette 
idée m’arrache un sourire, et Karin croit que je souris de la 
blague qu’elle vient de raconter et elle me sourit à son tour, 
quoique, comme je l’ai dit, je n’aie pas écouté.

J’allume une cigarette et, pendant que Karin continue à 
parler, je regarde un lévrier noir portant un collier avec de 
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minuscules vaches dorées collées dessus déposer une grosse 
crotte à côté d’une table. Bizarrement, le chien défèque à 
moitié debout et je vois qu’un quart de l’étron reste attaché 
à son postérieur.

J’ai de nouveau un sourire involontaire, quoique je me 
sente vraiment mal à présent, il faut dire que quelque part 
les scampi avaient un drôle de goût ; j’interromps Karin 
et lui propose d’aller à l’Odin, à Kampen. Elle dit oui, je 
termine ma bière, quoique en fait je n’aime pas du tout la 
Jever, et on se rend à sa voiture parce que, là, je n’ai pas 
envie de me retrouver à l’étroit dans ma petite Triumph.

Elle ouvre et on s’installe, à l’intérieur ça sent encore le 
neuf, une odeur de cuir. Je jette ma cigarette par la fenêtre 
tandis que Karin démarre, parce que je ne veux pas dissiper 
cette odeur de neuf et que Karin ne fume pas. Elle met une 
cassette, et, tandis que les enceintes diffusent une très mau-
vaise chanson de Snap, elle double une Golf dans laquelle 
est assise une fille plutôt mignonne. Je mets mes lunettes de 
soleil, Karin raconte un truc, je regarde par la fenêtre.

À gauche et à droite, Sylt défile et je pense, en fait, Sylt 
est super belle. Le ciel est très grand et j’ai le sentiment de 
connaître l’île parfaitement. Je veux dire, je connais ce qu’il 
y a sous l’île ou derrière, je ne sais pas si je suis clair. Et puis 
je peux me tromper, bien sûr.

Peu avant Kampen, Karin tourne brusquement à droite, 
vers le parking de Buhne 16, la plage naturiste, et je me 
dis, minute papillon, c’est quoi ça ? On se gare juste entre 
une Porsche et un gros tas de 4×4, et on sort, et, comme 
je regarde Karin d’un air un peu perplexe à travers mes 
lunettes de soleil, elle se rend compte que je n’ai pas écouté. 
Elle a un de ses jolis rires et m’explique qu’on doit d’abord 
récupérer Sergio et Anne, qui sont à la plage, ils ont appelé 
exprès sur le portable, celui de la Mercedes, je veux dire.
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On sort, et je me dis que le portable doit être plutôt 
dégueu, là sur la plage, avec le sable et l’eau salée. Karin 
glisse quelques marks au gardien, après quoi on prend le 
sentier de planches qui traverse les dunes jusqu’à la plage. 
Pendant qu’on marche sur le bois érodé, Karin parle du 
Schumann’s à Munich et qu’elle y a fait la connaissance de 
Maxim Biller dernièrement et qu’il était super intelligent et 
qu’il lui a fait un petit peu peur.

À compter de ce moment, je n’écoute plus, parce que 
l’odeur des planches et de la mer me monte brusquement 
aux narines, et je me rappelle que je venais ici dans mon 
enfance et qu’au premier jour sur Sylt il n’y avait pas de 
meilleure odeur : quand on n’avait pas vu la mer depuis 
longtemps et qu’on était fou de joie et que les planches 
exhalaient ce parfum chaud sous les rayons du soleil. C’était 
une odeur accueillante, pleine de promesses d’une certaine 
manière, et oui, chaude. Là, ça sent pareil, et je m’aperçois 
que j’en chialerais presque un peu, aussi j’allume vite une 
cigarette et je passe la manche de ma Barbour sur mon front.

Plutôt embarrassant, tout ça, mais Karin ne s’est rendu 
compte de rien, et puis elle est occupée avec le maître-
nageur, il vérifie les cartes de curiste de ces abrutis de 
retraités qui veulent aller à la plage. Karin prend pour 
nous deux une carte journalière à douze marks, je veux la 
remercier, mais je m’abstiens.

Dans le ciel, le soleil commence à taper, je me mets à 
avoir chaud, et Karin aussi, on dirait, parce qu’elle enlève 
sa Barbour, ainsi que son pull-over. Le pull est vraiment 
chouette. En dessous, elle ne porte qu’un body, et  
je vois qu’elle a des seins plutôt fermes et volumineux, et je 
remarque qu’elle sait que je le vois. Ses tétons pointent un 
peu à cause du vent, toujours passablement frais, malgré le 
soleil qui pique.
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Je retire moi aussi ma Barbour et ma veste, et retrousse 
les manches de ma chemise. C’est une chance que j’aie pris 
mes lunettes de soleil, pensé-je. Le vent du large rabat en 
avant mes cheveux lissés au gel. Sur le devant, en effet, j’ai 
des cheveux châtain clair assez longs ; quand je les tire vers 
le bas, ils me descendent jusqu’au menton. Il me revient 
alors qu’il doit me rester un peu de gel coiffant dans la 
poche intérieure de ma Barbour et je me demande quand je 
pourrais bien en mettre sans que ça soit gênant.

On est presque arrivés. À droite et à gauche, il y a les 
dunes et, partout, ces bruyères et ce chiendent marin qui 
flottent au vent. On dirait presque des vagues sur la terre. 
Au-dessus de nous, les mouettes crient, et je pense à 
Göring, qui passait ses vacances à Sylt et qui, un jour, avait 
perdu dans les dunes son poignard sur lequel était inscrite 
la devise Sang et Honneur. Il y a eu d’énormes opérations 
de recherches, on a promis une forte récompense et, fina-
lement, quelqu’un a retrouvé le poignard, un certain Boy 
Larsen ou un nom comme ça, un jeune paysan – comme on 
disait à l’époque. Ils étaient tous morts de rire en pensant au 
gros Göring perdant son foutu poignard alors qu’il pissait 
dans les dunes, sauf ce Boy Larsen, parce qu’il a empoché la 
récompense. Mais après, je crois, il s’est bidonné.

Je pense au nom Boy, au fait qu’on ne le trouve qu’ici, 
à Sylt, comme si ce n’était plus du tout l’Allemagne, 
mais une sorte de truc intermédiaire entre l’Allemagne et  
l’Angleterre. La Flak était installée à Sylt, pour ainsi dire 
aux avant-postes, et les Anglais ont longtemps été stationnés 
ici après la guerre, et, quand j’étais petit, j’ai joué dans les 
derniers bunkers allemands, à Westerland. Depuis, on les a 
dynamités, je crois.
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Là-devant, sur la plage, Sergio et Anne sont assis dans 
un fauteuil-cabine rayé bleu et blanc. Je les vois tout 
de suite, parce que je reconnais Anne. Une fois, j’ai essayé 
de la draguer au P1, ça a plutôt foiré parce que j’étais 
bourré et que j’ai eu envie de gerber, et quand je suis 
revenu des W.-C. elle avait disparu. En tout cas, je crois que 
c’était ça. Karin et moi, on met le cap sur le fauteuil-cabine. 
Nous disons bonjour, mais Anne ne me reconnaît pas, 
ou elle fait comme si elle ne me reconnaissait pas. Ils ont 
deux bouteilles de champagne et nous tendent des gobelets 
en plastique. Karin parle avec Anne, aussi j’entame une 
conversation avec Sergio. Sergio, c’est un de ces types qui 
portent en permanence des chemises Ralph Lauren roses 
et une vieille Rolex, et s’il n’était pas pieds nus avec le pan-
talon retroussé il serait chaussé de mocassins Alden, je le 
vois immédiatement.

Pour dire quelque chose, je dis qu’il va pleuvoir, et Sergio 
répond que le temps se maintiendra, sûr et certain. Je 
remarque qu’il a un accent et lui demande d’où il vient, et il 
dit, de Colombie. Après ça, on ne semble plus avoir grand-
chose à se dire et Sergio arrête de parler, aussi j’allume une 
cigarette et je regarde d’abord mes ongles, puis la mer.

Il y a un secret qu’on nous racontait en cachette à nous 
autres enfants qui passions nos vacances à Sylt : au large 
de Westerland, là où s’étend aujourd’hui la vaste mer du 
Nord, se trouvait autrefois une ville du nom de Rungholt. 
Elle faisait alors partie de l’île jusqu’à ce que, il y a deux 
cents ans, un grand raz de marée emporte tout à la mer  
– qu’on appelait à l’époque le « Blanc Hans ». Quoi qu’il en 
soit, tous les habitants s’étaient noyés, et le secret c’était 
que lorsqu’on tendait l’oreille au vent d’est on entendait 
les cloches de l’église de Rungholt appeler sous l’eau les 
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chrétiens à la prière. Cette idée nous fichait une trouille 
du diable, mais, la nuit, on allait souvent à la plage pour 
écouter, l’oreille pressée contre le sable.

Sergio a pris son portable et téléphone avec quelqu’un 
en espagnol, le regard fixé sur moi, ça m’agace, aussi je me 
tourne vers Anne et Karin. Comme obéissant à un ordre, 
nous buvons tous les trois une gorgée de Roederer et c’est si 
drôle que Karin ne peut s’empêcher de pouffer. Je crois que 
je l’aime vraiment bien.

Ensuite, on se met en route, retour au parking. Karin 
et moi montons dans sa Mercedes, Sergio et Anne dans 
le Land Cruiser à côté duquel on s’est garés comme un 
fait exprès. Anne et Karin sont passablement ivres et leur 
conduite s’en ressent. Je raconte à Karin que c’est mon 
dernier jour à Sylt et que je pars demain, et Karin hoche la 
tête et dit, dommage, et elle me regarde en souriant. C’est 
un très beau sourire.

Peu après le panneau d’agglomération de Kampen, elle 
manque écraser un retraité qui traverse la route et n’a pas 
vu venir la voiture. Le retraité porte un petit chapeau en 
velours côtelé et un blouson aubergine et il nous insulte 
comme un fou furieux, et je dis à Karin que c’est sûrement 
un nazi, et Karin rit.

On tourne dans la Whiskystraße. Le soleil est déjà bas sur 
l’horizon et baigne la Whiskystraße d’une lumière dorée. 
C’est peut-être pour cette raison qu’elle s’appelle comme 
ça, me dis-je, pas seulement à cause des bars, mais aussi 
parce qu’elle a l’air jaune d’or quand le soleil tombe à 
l’oblique, comme en ce moment. Je dois avoir un sacré coup 
dans le nez pour penser une connerie pareille. On se gare, 
on descend de voiture et on file à l’Odin. En chemin, la 
main de Karin effleure très brièvement la mienne, et je suis 
pris d’une quinte de toux.
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L’Odin est plein à craquer, pourtant la soirée n’est pas 
très avancée. En temps normal, c’est à partir de onze 
heures, onze heures et demie du soir qu’on ne trouve plus 
de place, mais là tout est déjà pris. Karin connaît la pro-
priétaire du bar, celle-ci nous fait un signe amical et nous 
envoie un garçon. Je me dis que le personnel de l’Odin a 
toujours bonne mine, bronzé et tout, et qu’ils sont toujours 
d’une humeur excellente, et je me demande d’où ça vient. 
Le chien de la maison est un labrador marron foncé du nom 
de Max, apparemment Karin lui donne toujours un petit 
pain quand elle est là, le chien le sait. Il arrive en cavalant, 
se pressant contre les nombreuses jambes, et happe le pain 
qu’elle lui tend.

Ensuite, Karin commande deux bouteilles de Roederer 
et, une fois qu’elles sont là, on boit chacun un verre cul sec, 
et derrière le bar quelqu’un met Hotel California, des Eagles, 
et tandis que la musique joue et que le chien Max mâche 
son pain et qu’au-dehors le soleil se couche, je me sens 
tout à coup incroyablement heureux. Je me mets à sourire 
bêtement tant je suis heureux, et Anne le remarque et com-
mence à sourire elle aussi, et alors Karin sourit également et 
même Sergio s’y met.

L’Odin devient peu à peu trop plein. À la table voisine, 
trois hommes parlent à voix plutôt forte de leurs Testarossa. 
Ils ont tous des montres Cartier et ça se voit littéralement 
qu’ils jouent au golf. Ils ont cette corpulence qui s’installe 
après trente ans, une corpulence bronzée, antipathique. 
L’un d’eux n’arrête pas de se tripoter les narines, et de fait 
il s’éclipse toutes les dix minutes aux W.-C. pour en revenir 
tout requinqué, il frappe dans ses mains et dit quelque chose 
comme : « Au poil, les gars ! »

Karin et moi, on se regarde, et Karin lève les yeux au ciel. 
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Il vaudrait sans doute mieux qu’on parte. On prend congé 
d’Anne et de Sergio, qui veulent encore rester, et je paie 
les deux bouteilles de Roederer pour frimer devant Sergio, 
quoique en même temps je trouve ça horriblement embar-
rassant, et ensuite j’achète une troisième bouteille, qu’on 
emporte, et la chef embrasse Karin sur les joues, trois fois 
comme en France, et ensuite la chef nous donne encore 
deux coupes à champagne.

Karin et moi, on retourne à sa voiture, et, sur le trajet, je 
vois un jeune type complètement bourré gerber sur la por-
tière de sa Porsche cabriolet couleur de mûre tandis qu’il 
essaie de l’ouvrir. Je jette un rapide coup d’œil sur la plaque 
minéralogique. « D » comme Düsseldorf. Ah, un mec de 
la pub, me dis-je. Non mais, vous imaginez : une Porsche 
couleur mûre.

Quelques personnes observent la scène en ricanant de 
l’autre côté de la rue, et il me semble reconnaître Hajo  
Friedrichs, mais je n’en suis pas sûr, parce que j’ai entendu 
dire qu’il avait désormais la figure toute bouffie. Je demande 
à Karin s’il ne vaudrait pas mieux que je conduise, parce 
qu’elle est sacrément ivre, mais elle dit que, non, elle 
peut encore conduire, je m’installe sur le siège avant et de 
nouveau ça sent le cuir et un peu le parfum.

Karin démarre et, pendant qu’on roule, elle raconte un 
truc, et j’essaie d’écouter, mais je n’y arrive pas, alors je la 
regarde en coulisse. Son foulard Hermès coloré qui ressort 
sur son cou brun, son bras bronzé sur le volant, ce bras 
couvert d’un duvet doré, et je me souviens de cette fois où, 
enfant, j’étais étendu à côté d’une fillette sur une serviette 
de bain à la plage de Kampen, on était tous les deux sur 
le ventre, et la fillette s’était endormie, et j’avais fait ruis-
seler du sable blanc sur son bras en observant les grains 
s’empêtrer dans les poils. Ça l’a réveillée, et elle m’a souri, 
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et ensuite on a construit ensemble un château de sable au 
bord de la mer avec des pelles en plastique colorées. J’avais 
une pelle orange, je me le rappelle très bien.

La Mercedes s’arrête lentement devant le Kupferkanne. 
Les pneus crissent sur le gravier et Karin coupe le moteur. 
J’ai un bruissement dans l’oreille et je m’imagine que c’est 
la mer, mais c’est tout à fait impossible, ici on est du côté 
« Watt ». On se regarde, on sort de la voiture et on va s’asseoir 
sur une des collines vertes situées devant le restaurant.

Karin ouvre la bouteille de Roederer, sans faire sauter le 
bouchon, et je me dis que je déteste les gens qui s’amusent 
à faire sauter les bouchons pour que tout le monde se 
retourne. On boit dans les coupes qu’on a apportées en 
observant ceux qui vont au Kupferkanne. Après quoi on 
regarde la mer des Wadden.

Karin pose sa main sur mon épaule, et là où sa main se 
trouve ça devient chaud, et elle m’embrasse sur la bouche. 
Elle a un goût de champagne et de peau chaude. Je ferme 
les yeux, mais je suis pris de vertige parce que j’ai trop bu, 
alors je rouvre les yeux. On s’embrasse, je fixe ses lentilles 
de contact bleues, bien que d’aussi près il soit difficile de 
conserver toute son acuité visuelle. Je crois que Karin aussi 
a un peu le vertige. On arrête de s’embrasser. Puis elle me 
regarde et dit très sérieusement qu’on devrait se retrouver 
demain soir, à l’Odin. Elle dit ça pour de bon. Pourtant, je 
lui ai expliqué que je partais. Enfin, peut-être qu’elle l’a déjà 
oublié.

Quoi qu’il en soit, elle se lève assez promptement, pose 
son verre sur une pierre plate et se dépêche de rejoindre 
sa voiture. Elle s’installe au volant, allume le moteur et 
démarre. Je reste un moment sur la colline, ma coupe vide 
à la main. Un peu plus loin, un couple de retraités étudie la 
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carte des desserts. Du gâteau, maintenant ? Il est bien trop 
tard pour ça, pensé-je. Je me ressers du champagne, mais le 
Roederer ne pétille plus et, lorsque j’en bois une gorgée, il 
a un goût fade, insipide, éventé, un goût de cendre. Je crois 
que je ne reviendrai plus à Sylt.



2

Le lendemain, je prends le train de nuit pour Hambourg 
sans avoir revu Karin. J’ai laissé la Triumph sur l’île. Bina 
gardera un œil dessus. Au wagon-restaurant, je vide d’affilée 
quatre petites bouteilles d’Ilbesheimer Herrlich pendant 
que le soleil se couche sur Husum.

Je regarde au-dehors en tartinant un petit pain avec le 
beurre Meggle placé dans la coupelle en plastique, et la 
plaine de l’Allemagne du Nord défile, des moutons et tout, 
et ça me fait penser qu’autrefois je me penchais toujours par 
la fenêtre, visage au vent, jusqu’à ce que j’aie les yeux lar-
moyants, et que je me disais, s’il y a quelqu’un aux toilettes 
en train de faire pipi, la pisse va s’envoler de sous le train et 
se pulvériser en minuscules gouttelettes sur ma figure, de 
sorte que je ne m’en apercevrai pas, sauf que j’aurai comme 
ça une pellicule d’urine sur la figure, et si je passe ma langue 
sur mes lèvres, je sentirai le goût de cette pisse d’étranger. 
J’avais dix ans à l’époque où je me disais ça.

Aujourd’hui, bien sûr, on ne peut plus ouvrir les fenêtres 
parce que dans ces trains ICE, qui sont aménagés de 
manière horrible – ça me fait toujours penser aux galeries 
marchandes –, il n’y a plus rien qui soit beau ni surtout 
comme avant. Aujourd’hui, tout est si transparent, je ne sais 
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pas si je m’exprime bien, en tout cas, tout est en verre et en 
plastique turquoise translucide, et d’une certaine façon c’est 
devenu physiquement insupportable.

Donc, je suis là à essayer de me rappeler comment les 
trains étaient autrefois et l’Ilbesheimer Herrlich descend 
dans le gosier comme un rien. Ce foutu train secoue tel-
lement que je renverse une partie du vin sur ma veste Kiton ; 
or, comme chacun sait, les taches de vin rouge ne partent 
pas, ce qui ne m’empêche pas de me mettre à frotter comme 
un fou et, pour bien faire, de répandre par-dessus un sachet 
de sel de la compagnie des voitures-restaurants, parce que 
ma mère m’a dit une fois que c’était efficace. Évidemment, 
ça n’a strictement aucun effet et alors que je suis là à frotter 
et à verser du sel, complètement ivre à présent parce que 
je n’ai rien mangé depuis un bon moment, un homme  
s’approche de ma table et demande s’il y a encore une place 
libre.

Surpris, je lève les yeux, je trouve cette phrase « y a-t-il 
encore une place libre ? » absolument incroyable, je n’ai pas 
le temps de réagir, car, je l’ai dit, je suis passablement ivre, 
que déjà l’homme s’assied juste en face de moi sans attendre 
de réponse et prend le menu. À ce moment-là, je me dis que 
j’aurais mieux fait de rentrer avec la Triumph.

Je regarde le type, devant moi, qui étudie cette carte 
bariolée complètement débile, et il a une petite barbe, une 
barbe à la Lénine comme celle des gars du Mojo-Club, 
sauf que chez lui ce n’est pas pour être à la mode, c’est très 
sérieux, enfin, chez les mordus de jazz du Mojo aussi, non, 
il porte une petite barbe de fonctionnaire à la Lénine, mon 
ami Nigel dirait : une touffe.

Donc, le type feuillette le menu, hèle la serveuse et com-
mande deux saucisses avec une salade de pommes de terre 
et une bière ; et quand la bière arrive, il se sert, en tenant le 


