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Je suis assise sur la terrasse, dans le noir, et devant moi,
en contrebas, il y a la mer. Je distingue tout juste quelques
feuilles sur les arbres les plus proches et, plus avant, des
palmiers qui se découpent dans ’obscurité. Entre ici et la
plage, ou il y a un peu de lumiére, des toitures de batiments.
Je n’entends pas la mer, mais je sais qu’elle est 1a, en face de
moi, sombre et immense.

Maintenant, c’est fini avec Jostein. C’est pour cela que je
suis ici.

Ici, sur une terrasse, tout au sud de ’Espagne. Derriére
moi, un peu plus loin, il y a ma chambre. En me levant et en
faisant quelques meétres sur le coté, je peux voir a Pintérieur
de la piece. Une fenétre donne sur la terrasse, protégée par
une grille en fer contre les effractions. Entre les barreaux, je
vois le lit. C’est 1a que je me couche, la nuit, pour dormir.

Un oiseau a surgi, un énorme oiseau, certainement
un aigle royal, méme si je ne connais pas cette espece, il
est noir, gris et blanc, de trés grande envergure. Il vole
au-dessus de moi, ou se pose sur ma téte, avec ses serres
comme des mains autour de mon crane. Il vole en cercles
autour de moi et parfois me regarde dans les yeux. Il n’y
a rien de prévenant ni de doux, au contraire, il me jauge
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de son regard limpide. Cet oiseau me défie. Je ne sais pas
de quoi. Mais il n’y a pas d’échappatoire. Et je ne veux
pas d’échappatoire. Personne d’autre ne le voit, je suis seule
a connaitre son existence. Il n’en est pas moins important,
ni réel.

Je bois du tinto de verano, du vin rouge a la limonade. Les
glacons commencent déja a fondre dans la cuisine quand je
les sors du bac; je viens d’aller me chercher un autre verre.
J’entends Vera monter ’escalier, ouvrir la porte du haut, qui
donne sur le salon, la refermer derriére elle, doucement. Je
devine qu’elle se tient sur le seuil de la terrasse, derriére
moi, a cause de ’ombre qu’elle fait et de la lumiére. Vera
habite, elle aussi, dans cette résidence pour les invités de
P’université; c’est une biologiste équatorienne, moi, je suis
une socioanthropologue norvégienne. En ce moment, il n’y
a qu’elle et moi, ici.

Une encoche s’est ouverte en moi, un chenal. Je peux
faire n’importe quoi, quasiment, avec mon corps. Feindre
n’importe quel sentiment. Alors que je ne ressens rien du
tout.

J’ai obtenu ma chambre ici en passant par un collegue a
qui j’ai envoyé un message et décrit un projet. Car j’ai un
projet, je vais faire une étude de terrain, je vais m’offrir,
proposer des services d’escorte. Je ne ’ai jamais fait. Je
ne me doutais pas non plus que je le ferais un jour, I’idée
ne m’a jamais traversée. On n’a plus le droit de dire ¢a
a la fac, il faut avoir un but, une intention. Et un but,
une intention, ¢a s’invente sans peine, mais, plus profon-
dément, mes réelles motivations...? Cela s’est juste imposé
a moi, comme une expérience a laquelle je sentais qu’il
fallait que je me confronte. Pour comprendre. Mais ce que
je cherche a comprendre en faisant cette expérience et
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pourquoi elle est devenue si pressante, précisément main-
tenant, je I’ignore.

Quand je suis seule dans la résidence et que je me sou-
viens que je peux mettre de la musique, je prends Garbarek,
I Took Up the Runes. Avec cette musique, je suis de retour
dans le Finnmark, méme si je suis ici, a ’autre bout de
I’Europe, a I’autre extrémité. C’est comme si ¢’était lié, mon
enfance la-haut et maintenant, perdre Jostein et faire tout le
chemin jusqu’ici.

C’est que si je ne suis pas avec moi-méme, je suis avec
tout le monde. J’appartiens a tout le monde, ou a personne.

C’est une histoire de passage entre deux fagons d’aimer.
D’aimer les hommes. Ma facon d’aimer papa a aussi été
ma facon d’aimer Jostein, et je me dis qu’il doit exister
une autre facon d’aimer qui soit la mienne. Je n’y suis pas
encore. Mais je suis arrivée au point de bascule, au moment
ou je commence a osciller d’avant en arriére, comme sur
une balancoire. Il faut que je passe de ’autre coté. Du coté
de mon propre amour.



Les oiseaux nous appartenaient. A Jostein et moi. Ils
étaient nous. Ensemble, nous étions un tas d’oiseaux dif-
férents. Une nuit ou je dormais chez lui, j’ai révé que nous
marchions avec ses parents sur le versant abrupt d’une
montagne haute du Vestlandet. Il y avait nous deux, et eux.
Et j’étais honorée de pouvoir venir, avec eux. Il les proté-
geait toujours, comme si c’étaient deux enfants qui ne
savaient rien du mal du monde, de tout ce qu’il fabriquait,
ses beuveries, son porno, chez eux il était toujours sobre et
quand ils venaient chez lui, il cachait les bouteilles et les
magazines — zou — bien au fond du placard. Mais dans mon
réve, j’avais pu venir, nous marchions ensemble en mon-
tagne a la recherche d’un gros, gros oiseau. Nous I’atten-
dions, ensemble. Un gros oiseau noir allait arriver et la
forét était sombre, les cimes aigués des pins et des sapins
sur la pente raide, et nous, la, ensemble, comme ¢a. Je lui
ai raconté mon réve a notre réveil, le matin, alors que nous
parlions doucement dans le vide, la téte sur I’oreiller. C’est
le cas, Paula, m’a-t-il dit, alors. Les oiseaux, c’est ce qu’ils
sont, pour nous.

Et de la fenétre de son petit appartement, on voyait un
grand bouleau, et la-haut — il habitait au second et dernier
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étage, — nous avions vue sur un nid, et nous restions souvent
1a, a la fenétre, a regarder le couple d’oiseaux qui arrangeait
son nid, qui venait et repartait. Souvent le matin, nous nous
tenions la, lui avec son bras sur mes épaules, moi avec le
mien dessous, autour de son dos, autour de son grand corps
chaud, dans la robe de chambre que je lui avais offerte la
premiére fois qu’il était venu me rendre visite, et nous ne
nous disions rien, ces fois-la, nous nous tenions juste 1a,
longtemps, parfaitement silencieux.

Et il lui arrivait de m’envoyer des messages depuis un
fonds d’archives de ’institut, quand c’était la qu’il travaillait.
C’était au quatriéme, sous les toits, et dehors, il y avait habi-
tuellement deux pigeons, et parfois Jostein m’envoyait un
message, a leur sujet. Rien d’autre, juste les oiseaux. Serrés
I’un contre ’autre, 1a, il pleut. Ou La, elle fait les cent pas.
Ou Ca fait longtemps qu’ils ne sont pas venus, la. Partis?
Pour de bon? Et aussitot aprés: Ils sont arrivés! De retour!
Une autre fois, on aurait dit que I’un des pigeons le regardait
droit dans les yeux. Menagant? Me veut-il quelque chose?
Il penche la téte sur le co6té. Signification? Ou Elle s’envole.
Il n’en reste plus qu’un, seul.

Et je suis allée a Molde avec papa pour ’enterrement
d’une de ses sceurs, nous avons atterri tot, on était en mars
et il y avait de la neige, mais le soleil brillait au-dessus du
fjord et des montagnes blanches et je me suis dirigée vers le
magasin d’alcools pendant que papa, vieille branche qu’il
était devenu, m’attendait dans un abribus, en manteau et
bonnet, avec ses journaux. Et quand je suis revenue, je suis
allée nous chercher des gobelets en carton au Narvesen
d’a coté et puis nous sommes allés nous asseoir sur un
banc du port, au soleil, en face des montagnes enneigées,
et nous avons bu du vin rouge sans vraiment dire grand-
chose, mais pendant que nous étions 1a, des cygnes sont
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arrivés en glissant sur ’eau. Etait-ce vraiment des cygnes,
ou juste des canards, je ne me souviens plus, mais quoi qu’il
en soit, a la fin de la bouteille, il était I’heure de gravir la
cote jusqu’a I’église et nous étions maintenant dans 1’église
haute et blanche avec le cercueil de ma tante et toutes les
fleurs devant I’autel. Nous étions assis loin au fond et j’ai
tellement pleuré, parce que cette fois aussi, j’avais essayé
d’en terminer avec Jostein, Stop, avais-je dit, je ne peux pas.
Mais la, dans 1’église blanche, je lui ai envoyé un message
quand méme, pour lui raconter le soleil, le fjord, le vin et
les cygnes, que deux cygnes étaient venus jusqu’au quai en
contrebas, qu’ils n’avaient cessé¢ d’aller et venir sur ’eau
pendant que nous étions assis la, papa et moi. Et les larmes
roulaient sur mes joues et la réponse de Jostein est venue
tout de suite. Exquis, était-il écrit. Exquis. Et plus tard ce
jour-la, a la fin de la collation, quand nous allions prendre
notre avion, il y a eu un autre message. Je vois tout, Paula,
était-il écrit. Nous. Je pense aux cygnes.



Passer du c6té de mon propre amour. Qu’entends-je
par la? Toutes mes fagcons d’aimer ne sont-elles pas mon
amour ?

Jentends une facon d’aimer ou je ne disparaisse pas. Ou
je ne me contente pas de recevoir en donnant, en induisant
presque chez I’autre le sentiment dont j’ai besoin, afin qu’il
puisse me le renvoyer.

Parce que c’était comme ¢a que j’aimais papa. Comme
¢a que je pouvais recevoir quelque chose de lui, cet homme
qui ne supportait pas ma joie, c’était trop, sauf quand il était
joyeux lui-méme. Qui ne supportait pas que je sois faible et
que j’aie besoin de soutien, parce qu’il en avait tant besoin
lui-méme. Paula, disait-il, Paula. Et il se contentait de me
regarder, avec ce regard qui disait, oui, que disait-il. La, pas
plus loin. Pas davantage. Maintenant, ¢a suffit, maintenant
il faut que tu te redresses en toi-méme, que tu te débrouilles.
Etait-ce ce qu’il disait, ce regard? Ou n’était-il qu’un
rebord, un mur, une frontiére. Et le franchir, c’était aller
dans les eaux du mépris. Et chaque pas dans ces eaux me
faisait recevoir non pas davantage, mais moins. Perdre tout
ce que j’avais besoin de recevoir. Je m’abstenais donc d’aller
dans ces régions. Je ne franchissais pas cette frontiére. J’en
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créais une en moi-méme, a la place. Je m’endurcissais, je me
débrouillais. J’ai si bien su me débrouiller. Ca aussi, c’était
chez lui un motif de mépris. D’admiration, et de mépris. Tu
sais si bien te débrouiller, Paula. La voix dure, alors, chaque
mot prononcé comme si j’étais un baton qu’il taillait. Avec
le grand couteau qu’il avait a la taille quand nous étions a la
montagne, I’été. Sa main forte, toujours bronzée, toujours
chaude, autour du couteau qu’il tirait de sa ceinture par le
manche. Des coups francs sur la ramille, la branche. Il me
retranchait.

Puis-je recevoir autrement qu’en donnant? Et est-ce
qu’en recevant, je veux avoir ? Puis-je aimer autrement que
comme je I’ai appris, comme la petite fille que j’étais, qui
aimait papa plus que tout. Mon papa si fort, qui trainait
des troncs de bouleaux a travers la bruyére, dans la forét,
sa chemise a carreaux rouge, papa qui faisait un nceud sur
la ligne glissante en nylon pour empécher ’hamegon de
jamais tomber, qui levait les filets des petits poissons, des
truites et des ombles chevaliers, et les mettait dans du sel
et du poivre jusqu’au lendemain matin, dans une petite
boite en plastique avec couvercle, pour que nous puissions
les couper et les étaler sur notre tranche de pain a notre
réveil. Papa qui savait comment nettoyer une plaie et faire
un bandage; sur Karl Johan un jour, quand j’avais huit
ans et que nous étions en visite dans le Sud, et que nous
étions passés devant un homme ivre sur un banc, sous les
arbres qui bordent Spikersuppa, il était sale et en gue-
nilles et il sentait mauvais. Il avait sur la jambe une plaie
que papa a vue. Et moi qui avais da attendre 1a, pendant
que papa allait a la pharmacie acheter une pommade, des
compresses et tout ce dont il avait besoin. Attendre la, je
me tenais un peu a 1’écart. Papa était revenu et il avait
nettoyé la plaie, I’avait soignée, pansée. Il n’avait pas dit
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un mot, juste agi. Et j’étais a c6té, un peu a I’écart, génée
et fiere a la fois.

I’été de mes dix-neuf ans, nous étions de retour dans le
Finnmark, a la fois papa et moi, avec chacun notre studio
dans la petite résidence de studios, nous avions un job d’été
au dispensaire, tous les deux. Moi, j’étais au service de psy-
chiatrie, ou papa avait travaillé dans mon enfance, lui, je
ne me souviens plus de ce qu’il faisait, il est infirmier, il
sait tout faire. Un vendredi aprés le boulot, j’ai emprunté
la camionnette du service, un modele a huit places, pour
le conduire a la montagne, prés de Masjohka, aussi haut
qu’on peut arriver avant de devoir continuer a pied. Et je
manceuvrais la voiture entre les pierres. Nous ne parlions
pas. Je manceuvrais la voiture, je la faufilais entre les nids-
de-poule du chemin de terre. Ne pas heurter une seule
pierre, ne pas descendre dans un nid-de-poule de trop. Et
quand nous sommes arrivés au relais, le relais de télévision
pour lequel on avait tracé le chemin qui n’allait pas plus
loin, je me suis arrétée et il a sorti son sac. Je ne me souviens
pas que nous nous soyons dit quoi que ce soit. Il a sorti son
sac a I’arriére de la camionnette, a claqué la portiere et s’est
mis en marche. Il ne s’est pas retourné. Je suis restée dans
la lumiére d’été basse, j’étais au volant et je le regardais.
Je sentais comme je ’aimais, comme j’aimais sa facon de
marcher, sa fagon de prendre appui sur le sol avec une cer-
taine légéreté, un peu sur les orteils, comme s’il n’avait pas
le temps d’enfoncer entiérement son pied avant de devoir
faire le pas suivant. Son dos droit, ses cheveux qui com-
mengcaient a blanchir. Mes bras frémissant de tendresse,
j’aurais pu faire n’importe quoi pour lui, c’était le sentiment
que j’avais. Je suis restée la, a le regarder s’en aller, d’abord
dans la montée, avant de disparaitre de ’autre coté. Puis j’ai
redémarré la voiture et je suis redescendue.
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Les sentiments que j’avais pour papa, c’est devenu
comme ¢a que je ressens ’amour. C’est ce que je ressens
quand je parle d’aimer. Mais quand je regarde de plus pres,
ce n’est jamais un sentiment joyeux. Il est toujours dou-
loureux. C’est une blessure en moi, cet attachement. Une
absence, un manque. Qui ronge ma poitrine entiere.

Et puis il y a ce que j’appelle Pamour. Existe-t-il une
maniére qui ne soit pas une blessure. Qui soit bonne, qui
soit repos, accueil? Qui soit rencontre, simultanéité? Ce
doit étre le cas. Forcément?

Toute la place en moi. Car je ne me souviens pas de moi,
quand j’étais dans la voiture. J’étais tellement heureuse, je
voyais papa, il était si beau qui marchait la. Une telle beauté
dans tout chez lui, ses pommettes, son cou. Mais je n’arrive
pas a me souvenir de moi-méme. De ce que je ressentais, de
ce a quoi je pensais, a part papa. Il emplissait ma poitrine
tout entiére, il était le frémissement de mes bras. Je n’étais
rien d’autre, je n’étais pas distincte de lui. J’étais papa, ou
papa était moi, en moi.

Et dans papa en moi, il y a Jostein.

Je veux extraire Jostein de moi, tout comme je veux
extraire papa de moi. Je veux dégager papa de mon corps. Je
veux ressentir autre chose que lui. ’homme qui sort par le
portail de la petite maison rouge qu’il habite actuellement.
Qui sort par le portail quand nous nous sommes appelés ou
échangé des messages pour convenir d’une balade a pied.
Comme il sort par le portail, maigre et chétif, mais tou-
jours droit, fier, et avec tant d’éclat, de vie dans les yeux,
son visage, si ouvert et limpide. Et comme j’aime avancer
vers lui, debout 1a, avec son pantalon en velours cotelé
gold, son pull rouge tirant sur le brun, toutes les couleurs
d’automne chaudes qu’il aime porter, et sa grosse veste
verte, et un étrange bonnet en laine jaune, gris et violet, avec
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une longue pointe a s’enrouler autour du cou quand il fait
froid. Jamais de gants. Et puis c’est Salut et nous faisons
notre tour habituel dans le parc, ¢a prend une demi-heure,
et ensuite nous regagnons sa maison et nous nous disons
au revoir, au portail. Et puis il marche sur le gravier jusqu’au
petit perron qui meéne a la porte d’entrée. Et je reste un peu
a le regarder. Il ne se retourne pas pour me faire signe, il
ouvre, entre. Et puis il n’est plus la.

Qu’est-ce donc que je ne comprends pas?

Tu es 13, constate Vera a voix basse, elle parle en espagnol,
je comprends un peu quand elle parle lentement et dit des
choses simples. S7, dis-je. Viens t’asseoir avec moi, veux-tu,
dis-je. J’arrive, dit-elle, et je ’entends aller dans la cuisine,
et ensuite j’entends la porte du frigidaire s’ouvrir et se
refermer et je entends taper le bac a glace contre le plan
de travail. Et puis elle vient me rejoindre dehors, la, dans le
noir, elle se trouve une chaise et s’assied a c6té de moi.



La d’ou je viens, nous pensons que des fragments d’ame
peuvent rester en arriére, dit Vera. Nous sommes assises
PPune a co6té de l’autre, tournées vers 1’obscurité, avec
chacune un verre sur la table en plastique blanc, les grandes
feuilles des arbres et des palmiers se muent en formes et
motifs ombrageux, et puis il y a tout ce que nous ne voyons
pas mais que nous savons exister la-bas, plus loin, la mer.
Nous nous parlons sans nous regarder. Vera a grandi dans
la jungle amazonienne, elle vient d’une famille mixte indo-
espagnole, ensuite elle a fait ses études aux Galapagos, ou
elle travaille pour 'université, et elle est ici pour un séjour
de recherche. Elle loge dans la chambre sous le salon, ou
elle a une porte donnant sur une terrasse avec un petit
escalier qui descend dans le jardin. Parfois, quand je suis
assise ici, je ’entends ouvrir la porte, et je me dis qu’elle va
sur la pelouse, dans le noir, et j’ai beau étre ici, en haut, et
I’entendre, je ne lui parle pas quand elle est dehors, en bas,
dans le jardin.

Je demande Quand ¢a, quand est-ce que ¢a se produit?

On a vu ¢a en cours quand j’étais a la fac, le culte des
esprits, le chamanisme, on a lu des textes sur les peuplades et
les tribus pour lesquelles le monde est construit totalement
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différemment de notre monde occidental rationnel et
matériel, les Aborigénes d’Australie, par exemple, qui vivent
avec un plan parallele nommé Temps du réve, qui pour eux
est tout aussi réel. Ce n’est pas le genre de choses sur les-
quelles j’ai travaillé en tant qu’anthropologue, je me suis pré-
occupée surtout des structures et des modéles du quotidien
norvégien ordinaire, comme Margaret Mead, dans les années
vingt déja, a pu travailler sur I’organisation du passage des
jeunes filles dans la vie d’adulte a Samoa, et apporter ainsi
d’importantes idées sur les fagons d’organiser la vie collective
aux Etats-Unis, mais elle non plus ne s’intéressait pas au spi-
rituel. Pas plus que Bateson, Gregory, son mari, quand ils
faisaient du travail de terrain ensemble a Bali ou au bord du
fleuve Sepik en Nouvelle-Guinée, il a été athée toute sa vie,
mais il se préoccupait des systémes, il abstrayait et analysait
pour y voir clair, qu’il s’agisse de la séquence d’ouverture
d’un combat de cogs dans la forét tropicale ou de schizo-
phrénie dans une clinique californienne. C’est Bateson qui a
lancé ’hypothése de la Double contrainte, sur I’enfermement
dans une communication contradictoire. Enfin si, il se pré-
occupait d’esprit, mais pas comme un fait religieux, pour lui,
il y avait une dimension éthico-esthétique dans tout, dans
la beauté de la maniére dont la nature se manifeste, dans
la grandeur du phénomeéne, qui était sacrée, ou inviolable.
Dans la structure qui relie, pour reprendre ses termes.

Vera est biologiste comme Gregory, qui était donc biolo-
giste, et puis anthropologue et toutes sortes d’autres choses.
Nous n’avons pas tellement parlé, Vera et moi, nous ne nous
connaissons pas autrement que par les soirées que nous par-
tageons ici sur la terrasse, ou nous restons pour I’essentiel
assises sans rien dire, mais il y a une proximité la-dedans
aussi. Je me demande pourquoi elle me raconte cette his-
toire de fragments d’ame.
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Il m’apparait de plus en plus clairement que j’ai une vie
trés intérieure, au sein des images, et que les images en moi
sont liées au monde extérieur, selon des modes contraires,
inaccessibles, ombrageux, presque, comme la face interne
ou l'intérieur de ce qui se passe, que les images sont comme
des pi¢ces dans lesquelles quelque chose est déplacé,
modifié ou repoussé, quasiment 4 mon insu ou sans que je
le remarque, et que ce n’est pas séparé de ce qui se trouve
a Pextérieur. Souvent, il ne s’agit pas d’un constat ou d’une
pensée explicites, ce serait plutét quelque chose que je vois,
comme si j’étais une figurine que j’observais de loin, ou
alors je m’en apercois aprés coup, quand le changement
s’est déja produit et se manifeste. Je n’y pense pas comme
a un élément de ’ame ou quelque chose de spirituel, pour
moi, c’est aussi réel que tout le reste.

Mais je ne sais pas comment fédérer ce mode de connais-
sance avec ce que je fais en tant que chercheur. Car c’est
comme si c’était en dehors de la science. Ca se passe en
moi, ce n’est pas tangible, je ne peux pas le montrer, c’est
tout juste si je peux en parler. Cela peut-il seulement se
partager? Mais quelque chose en moi proteste contre ’idée
qu’il puisse exister des domaines au sujet desquels il serait
impossible de s’exprimer de cette maniére, la science serait-
elle donc trop petite, ou étriquée ?

En ce moment, tout me parait désintégré, y compris moi-
méme, et puis je suis venue ici. Me voila ici. Enfin, y suis-je
vraiment? Peut-étre est-ce la totalité de mon dme qui est
restée ailleurs, pas juste une partie, un fragment. Je regarde
Vera, elle me regarde, elle ne sourit pas, mais sa voix est douce
et chaleureuse comme I’air qui nous entoure dans la nuit:

Ce sont des épisodes dans lesquels nous sommes bloqués,
dit-elle, pour une raison x ou y, quelque chose de nous reste
dans cet épisode.
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Je ’écoute, je contemple I’obscurité, et j’ai le sentiment
qu’elle me montre une ouverture, une plaie, une entrée non
gardée, que la ou devrait se trouver ce fragment, il y a en
nous un jour, une encoche, ou alors c’est comme si nous
étions un puzzle et qu’il y avait un trou a la place de ce
fragment, de cette piece. Je lui dis.

Oui, répond-elle. Quelque chose manque.

Qu’est-ce que ¢a nous fait, ce qui manque?

Ca nous attire, dit-elle. Ca tire et tire encore.

Le grand oiseau, quand elle prononce ces paroles. Il vole
au-dessus de moi, il regarde droit vers moi, me jauge.

Pendant un ou deux ans, j’ai eu un renne qui me suivait.
Ca me parait naturel, j’ai grandi dans le Finnmark, ¢a n’avait
rien d’extraordinaire, les rennes. Il se trouve que quand je
me reposais, quand j’étais allongée et que je me laissais
partir, dans les images, hors des images, elle se tenait parfois
un peu a I’écart a m’observer, la femelle renne. Elle avait
les yeux les plus patients, les plus chaleureux, qui soient, un
regard si vaste et ample. Et je la suivais, dans les images, et
elle marchait en téte, elle m’emmenait. Nulle part de spec-
taculaire, c’étaient des endroits que je connaissais, I’épaisse
forét de bouleaux courts sur le plateau derriere la cabane,
elle m’attendait dans ce coin, a la naissance du sous-bois
touffu ou elle voulait m’entrainer. Et puis je la suivais.
Ou alors c’était un corridor, un passage semi-construit en
béton, sous la terre, comme un chemin inachevé sous la
route, sur lequel nous marchions. Elle m’emmenait plus
loin. Et puis je conservais ces images de nos promenades
au fil des jours, je les avais en moi, parmi tout le reste, mes
cours magistraux, mes séances de tutorat, mes lectures, la
pluie soudaine contre la fenétre du bureau, la préparation
du diner a la maison, dans la petite cuisine sur cour, pour
Mathilde et moi. Je ne savais jamais ou nous allions, si nous
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avions une destination. Ca comptait suffisamment, la pro-
menade en soi. Qu’elle soit 1a, qu’elle m’attende. Et que
j’aille vers elle, que je lui emboite le pas, que je la suive.

Oui, c’est de ¢a qu’il s’agissait, de tout autre chose que
d’arriver a une destination, c’est un mouvement qui, parmi
tout ce qu’il était d’autre, a été vital, un mouvement dans
lequel il s’agissait de rendre les armes. De m’abandonner.
De suivre. De recevoir. D’avoir confiance. Foi. C’est en ce
sens que nos promenades, a la renne et moi, ont été impor-
tantes, c’est comme ¢a qu’elles ont agi sur moi.

Et puis ¢a comptait aussi que ce soit une renne, une fille.
Le maternel.

Mais maintenant, c’est cet oiseau, ce grand oiseau,
I’aigle royal, si c’est bien ce qu’il est. C’est un male. Je ’ai
tout le temps su. Le regard n’est plus attentionné. Et il ne
m’emmene nulle part, il ne me guide pas. C’est comme s’il
m’attendait et me demandait si je suis préte.

Je ne parle pas de ’oiseau a Vera.

Peut-on faire quelque chose pour le fragment d’ame resté
en arriere?

Nous pensons qu’il est possible d’aller chercher ’ame et
de la ramener chez elle.

Chez elle?

D’aller 1a ou la séparation s’est produite pour voir si ce
qui est resté veut revenir.

Est-ce possible.

Nous le pensons. Mais ¢a ne marche pas toujours. Ce qui
est resté ne veut pas toujours venir. Il arrive que ce qui est
resté veuille rester. Ne veuille pas revenir.

Comment sait-on?

On ne sait pas avant d’y étre et de le voir.



En allant 4 mon premier rendez-vous d’escorte, je passe
par un magasin de jouets, ou j’achéte cinq petits animaux.
T’y pense depuis que je suis sortie de la résidence, je me sou-
viens d’étre passée devant ce magasin, je m’étais arrétée pour
regarder la vitrine, de petits animaux en plastique réalistes,
il y en a tant, tout un zoo, ou une arche de Noé. J’entre, il y
a un homme d’un certain age a la caisse, nous nous saluons,
Puedo ayudarla? s’enquiert-il, et je réponds que j’aimerais
regarder les animaux, comme ceux de la vitrine, Je vous en
prie, répond-il avec un geste de la main. Je me dirige vers
les étageres blanches ou sont placés les animaux, en rangs,
les animaux domestiques d’un coté, et de I’autre, quand je
fais le tour, tous les animaux sauvages. Il y a un adulte et
un enfant de presque toutes les especes. Je n’ai pas réfléchi
aux animaux que je voulais, il fallait d’abord que je vienne
les voir, les écouter. Je me dis que je les laisse venir a moi,
que ce sont eux qui choisissent. Les enfants. LLes animaux
enfants, pas les adultes, les finis, mais ceux qui vont venir,
devenir. Ils ont quelque chose d’ouvert. Un lapereau gris-
brun, un zébreau, un petit de singe qui a les mains sur la
téte, et un enfant de jaguar, assis, I’air éveillé. Et puis un
grand hibou blanc sur un baton marron. J’ai les cinq petits
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animaux dans les mains. Maintenant, ils sont avec moi. Je
sais qu’ils me veulent du bien.

Jostein est le seul qui comprenne ce que ¢a signifie, ces
animaux. Le seul qui ait accés a cet endroit, cet univers, ou
tout devient vivant.

Mais nous n’avons plus d’univers commun, Jostein et
moi. Je me le dis tout en marchant dans les ruelles étroites
de la vieille ville, du petit magasin a la grande place, avec
les animaux dans un sachet en papier dans mon sac. Et je
me souviens de la fois ou nous sommes allés en Italie en
train, Jostein et moi, le soleil et la chaleur d’aoat, et moi
qui dormais avec la téte sur ses genoux dans le train qui
roulait, nous étions allés a Trieste, nous étions montés
la-haut, vers les ruines, et avions vu le soleil se coucher sur
la baie, nous avions passé une nuit dans la ville balnéaire
quelque peu défraichie de Lignano Sabbiadoro, nous nous
étions baignés et avions bu des bicres, et dans toutes nos
chambres d’hotel, il y avait des photos d’oiseaux, ce que
nous prenions comme un signe, le signe que nous étions
arrivés a bon port, ou a la maison, que nous voyagions dans
un récit plus grand, comme le petit gargon de Mio, mon Mio,
le roman d’Astrid Lindgren, qui voyage nuit et jour avec
une pomme d’or dans la main, depuis qu’il a retiré le baton
qui bouchait le goulot de la bouteille, quand il était tout
seul sur le banc sous les arbres de Tegnérlunden, dans 1’obs-
curité du soir, libérant ainsi ’esprit, qui a vu que c¢’était lui,
Mio, le prince recherché et attendu dans le Pays du lointain,
et I’a renvoyé chez lui, la-bas. Puis nous sommes arrivés
a Padoue et il y avait dans la chambre encore une photo
d’oiseau, et nous marchions sous les longues arcades de la
vieille ville quand nous avons vu un grand batiment rectan-
gulaire et nous avons voulu savoir ce que c’était, et c’était
le palais de la ville, avons-nous vu dans le guide, et nous
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voulions le visiter, alors nous avons mont¢ les marches, pris
un billet et sommes entrés dans ’immense salle, un salon.
Si vaste! Avec aux murs et au plafond des tableaux pluri-
centenaires et 1a, au milieu, une gigantesque sculpture en
bois, un immense cheval noir se cabrant. C’était comme
si nous avions fait tout ce chemin pour venir ici, pour le
rencontrer. Jostein a totalement ignoré les peintures pour
aller droit au cheval. C’était presque comme de regarder
quelqu’un tomber amoureux, il aimait tant le cheval, il le
prenait en photo, tournait autour, avant de s’éloigner dans
la piéce, loin, pour voir comment il était, vu comme ¢a. On
aurait dit que Jostein puisait ses forces dans le cheval, ou
qu’il se passait quelque chose entre eux, quelque chose qui
le remplissait, le faisait rayonner, lui donnait des cabrements
équins, a lui aussi, de griserie, il était si exalté, rechargé,
exciteé.

Enfin, tout cela pour dire que, avant, je lui aurais envoyé
un message, sur-le-champ, ici, dans la rue, pour les lui
raconter, les animaux, en détail, parce que ¢a lui plaisait,
pour qu’il puisse visualiser ce dont je lui parlais. Et je sais
qu’il aurait été tellement content! Mais je ne peux pas lui
raconter les animaux. Non, tu ne peux pas, Paula, tu ne
peux pas. Il n’y a plus personne a qui raconter les animaux.

Quand j’entre, ’homme que je dois rencontrer est au
comptoir, le dos tourné, je vois le livre convenu, a coté
d’un verre de rosé. Au Café Central, sur la grande place.
Rodrigues, il est plutét imposant, grand pour un Espagnol,
des cuisses robustes. Je I’imagine nu. Son dos, ses cuisses,
sirement velues, et ses fesses trapues, qui se dessinent lége-
rement sous sa veste de costume, entre mes jambes. Sa
chevelure bouclée est épaisse, teintée d’un peu de gris. Il a
la cinquantaine, dix ans de plus que moi. Si je lui plais, je
I’accompagnerai a des diners et autres festivités. S’il le veut,
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je rentrerai avec lui. Sauf autre accord préalable, je pourrai
partir 4 minuit. Je touche 250 euros par séance. Je ne sais
pas si c’est beaucoup, j’ai cherché un peu pour trouver un
prix. Je vais commencer la, et puis j’ajusterai ensuite. Rien
ne sert de tergiverser, je vais directement lui dire bonjour.
Il bouge d’abord la téte avant de tourner légerement son
corps pour étre plus en face de moi. Il me regarde, mon
visage, puis jusque tout en bas avant de remonter. Bonjour,
dit-il avec un petit sourire avant de m’embrasser sur les
deux joues. Quieres algo? Comme toi, dis-je, et il com-
mande et me regarde encore, sourit encore. Je le regarde
aussi. Son visage est grand, un peu avachi, un peu canin, ou
comme un nounours. Ses yeux ont ’air gentils. Il n’est pas
laid. Pourquoi veut-il s’acheter de la compagnie? Je ne lui
pose pas la question, et je n’ai pas ’intention de le faire. Je
lui rends son sourire en levant la main, j’effleure légérement
les boucles contre sa joue, prés de son oreille, comme si
c’était vraiment un chien. Je sens que ¢a ’attendrit, que ses
genoux ramollissent un peu. Ce que t’es belle, dit-il. Merci,
réponds-je, et nous sourions encore.

C’est facile. Nous discutons, je lui raconte un peu la
Norvege. Nous parlons anglais, de temps a autre il dit
quelque chose en espagnol et je comprends aussi, je
réponds quelques mots en espagnol avant d’enchainer en
anglais. Quand nous irons a des diners, je parlerai anglais,
¢a ne pose aucun probléme, il travaille pour une firme
américaine, c’est un avantage que je ne sois pas espagnole,
dit-il. Nous finissons notre verre et allons diner ailleurs, je
suppose qu’il veut me voir comme ¢a, dans un repas, et c’est
compréhensible, le restaurant est a coté, un établissement
sympa et élégant. Je le suis, c’est facile, je fais ce qu’il veut
que je fasse, je m’assieds comme j’ai remarqué qu’il aimait,
joscille juste comme il faut entre prudence et audace dans
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ce que je lui raconte, dans ma fagon de le faire, dans le
choix de mes mots. Pas grand-chose. Juste un peu, des allu-
sions. Je lui pose surtout des questions et alors il parle, il
raconte, il a une voix douce, sa bouche est trés grande dans
son visage, je pense a ce que ce doit étre d’embrasser cette
bouche et au fait que, pour la premiére fois de ma vie, je vais
embrasser un homme en étant payée pour. Me déshabiller
devant un homme qui me paye pour. M’allonger sur un lit,
un canapé, une table, un fauteuil ou je ne sais quoi d’autre,
ouvrir mon sexe et laisser sa verge, qu’elle soit grosse ou
petite, demi-molle ou dure, venir en moi. Entre mes lévres,
en bas, et je vais serrer autour de lui, le tenir comme ¢a.
Contre paiement. Je suis surprise que ¢a ne me géne pas.
Car ¢a ne me géne pas. Non, ¢a ne me géne pas.

Apres le café, nous restons un peu silencieux. Il a pris de
la glace au chocolat en dessert. Je ne sais pas de quoi parler
qui soit suffisamment intime, tout en restant suffisamment
impersonnel, et c’est bon aussi de ne pas avoir a parler. Peut-
étre est-ce un mode dans lequel nous pourrons séjourner
assez souvent. Ce serait un soulagement, me dis-je, en le
regardant, sa lévre supérieure est légérement moite. Tu veux
voir ou j’habite? demande-t-il en glissant sa carte dans le
terminal de paiement que le serveur a posé sur la table. Oui,
avec plaisir, réponds-je. Et nous nous levons, mettons nos
vestes, sortons, il fait chaud malgré I’heure tardive, il y a du
monde dans les rues, des gens avec leurs enfants, des pous-
settes, ou des couples agés, nous passons devant un bar a
tapas avec une bande de copines qui doivent avoir soixante-
dix ans passés, elles boivent du fino au comptoir, dans de
petits verres a pied et parlent toutes en méme temps.

Rodrigues me prend la main. Ca ne me dérange pas. Je
marche en tenant la main de Rodrigues. Nous marchons
dans les rues et juste en face des grandes halles du marché
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couvert, il s’arréte et tire un jeu de clefs de sa poche, ouvre.
Il ne me lache pas la main, puis quand nous sommes a
I’intérieur il le fait et je marche derriére lui dans I’escalier
étroit, qui a I’air a moitié vermoulu, et, pendant un instant,
quand nous montons, j’ai peur. Et s’il voulait quelque chose
que je ne veux pas? S’il voulait me frapper et m’attacher?
Personne ne sait ou je suis. Et Mathilde, a la maison, en
Norveége. Et moi ici.

Lescalier est sombre, ¢a sent la poussiére ou le moisi, une
odeur de cave un peu brute, comme humide. C’est vieux, ¢a
avait ’air vieux a I’extérieur aussi, un vieil immeuble entre
deux batiments plus récents, la fagade n’était pas ravalée, le
crépi était tavelé, j’ai regardé a peine vers le haut et il y avait
de grandes fenétres avec en bas des grilles en fer forgé orne-
mentées, ¢’avait I’air d’étre de ces fenétres qui montent du
sol au plafond. Sur chaque palier, il y a une ampoule avec la
douille encastrée dans le mur, nous montons tout en haut,
ou il s’arréte devant une porte. Il reprend ma main et, de
sa main libre, insére la clef dans la serrure. Maintenant, j’ai
peur de tourner les talons, de dévaler les escaliers, de dispa-
raitre. Je reste immobile. Puis il ouvre la porte et me guide
de la main pour que je passe devant lui, pour que j’entre.



