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Un voyage en train

Les amis d’Igor P’avaient invité a passer quelques
jours a la campagne. Le couple, parti la veille, lui avait
donné toutes les indications nécessaires pour rejoindre
Clairbois, la gare a proximité. 14, ils attendraient Igor en
voiture.

Martha, la femme de son ami, avait prévenu Igor: le
voyage n’avait rien de compliqué. Il fallait simplement
ne pas se tromper lors du changement. Deux trains suc-
cessifs affichant la méme destination passaient a cinq
minutes d’intervalle sur la méme voie. Il suffisait de
ne pas prendre le premier, un omnibus qui mettait un
temps fou a arriver, et de monter dans le second, qui le
meénerait directement a Clairbois, en moins d’une heure.
Igor avait suivi toutes les indications de Martha. Une fois
sur le quai, lorsque le premier train était entré en gare, il
s’était d’abord retenu d’y monter, méme si la tentation
était grande. Mais au moment ou le contrdleur avait sifflé,
dans un instant de panique, Igor avait eu I’impression de
rater son train et il y avait sauté a la derniére minute,
alors qu’il se mettait en marche. Le panneau d’affichage,
le coup de sifflet sec, le contréleur pressé de partir, tout
cela lui avait paru un dernier appel.

Maintenant, Igor était a bord d’un omnibus cahotant.
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Il traversait les voitures a la recherche du controleur, en
quéte de renseignements. Lorsqu’il le croisa, I’employé
confirma: ’express ne tarderait pas a les dépasser, dans
une ou deux stations. Il n’était désormais plus possible
de le rattraper. Rien de grave, toutefois. Le controleur lui
conseillait de rester a bord. C’était la meilleure solution.
Certes, le voyage durerait plus de trois heures au lieu
d’une, «un peu comme dans ’ancien temps», I’itinéraire
était différent car le train effectuait un crochet pour des-
servir de nombreuses gares: Tiringue, Clamont, Lacoube
et bien d’autres... — mais au bout du compte, Igor arri-
verait a bon port.

Igor eut soudain honte de lui. Il avait fait exactement
ce que la maitresse de maison lui avait déconseillé,
comme s’il n’était pas assez intelligent pour comprendre
des explications aussi élémentaires. Si Igor était attendu,
ajouta le controleur, s’il devait prévenir de son retard et
n’avait pas moyen de le faire, il lui prétait volontiers son
téléphone.

— C’est trés aimable a vous, peut-étre plus tard,
répondit Igor, qui souhaitait d’abord réfléchir.

Il était rare de tomber sur des personnes aussi bien
disposées.

— Comme vous voudrez, je crois que nous aurons
I’occasion de nous revoir, dit ’employé sur un ton de
plaisanterie.

Avant de prévenir ses amis, Igor tergiversa longtemps
pour trouver une excuse plausible a ce contretemps.
Quoi qu’il invente, ils finiraient par savoir la vérité. Il
¢tait facile de raconter comment on avait raté une cor-
respondance en voulant acheter un journal ou une
boisson, en oubliant I’heure parce que I’on discutait avec
une jolie fille. Pour ce genre d’excuses, Igor n’avait qu’a
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puiser dans les innombrables mensonges entendus toute
sa vie autour de lui. Mais comment justifier son acte? Sa
précipitation, son impatience, le fait d’avoir douté qu’un
autre train allait suivre, tout cela ne faisait pas partie des
raisons communément invoquées.

Igor avancga dans le couloir jusqu’au compartiment le
moins peuplé, occupé par une vieille dame. Il ouvrit la
porte coulissante, salua et demanda si la place était libre.
La voyageuse fit oui de la téte et Igor s’installa sur la ban-
quette opposée, pres de la porte. Un panier d’osier rec-
tangulaire était posé sur le siége a coté de la passagere.
A Pintérieur se tenait un cocker américain, tout blanc.
Au bout de quelques minutes, Igor s’apercut que la
dame murmurait. Il mit du temps a distinguer des mots.
D’abord, il pensa qu’elle se parlait a elle-méme comme
le font les personnes agées dans leur solitude, puis il eut
I’'impression qu’elle s’adressait a lui et regretta d’avoir
si mal choisi sa place. Il avait déja assez de problémes
comme cela et n’avait aucune envie de faire la conver-
sation a une centenaire. Au cours du voyage, il comprit
que sa compagnie ne ’'intéressait pas du tout. Elle parlait
a son cocker et ressassait quelque chose comme «c’est
vrai, Jingo, c’est un long voyage, un long voyage, mais
nous allons finir par arriver».

Igor tira un journal de son sac et commenga a lire
sans parvenir a se concentrer. Il observa la date en haut
de la page: nous étions le 12 juillet, samedi 12 juillet.
Puis il fixa les titres des rubriques et des articles mais
son esprit était ailleurs. Les mots alignés n’étaient que
des caractéres noirs imprimés sur une feuille blanche.
Ils ne lui disaient rien de plus qu’un cafard qui aurait
traversé la page. Il releva les yeux et regarda le paysage
défiler. Le train avancait a faible allure, la climatisation
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ne fonctionnait pas et ’air ne circulait guere malgré la
fenétre entrouverte d’ou s’introduisait surtout un bruit
assourdissant. Au-dehors, on apercevait des hameaux,
des fermes, des troupeaux paitre dans les prés.

Bientot, le train ralentit encore et s’engagea dans
une forét sombre. On dut allumer la lumiére. Igor s’en
chargea. La voie semblait a peine assez dégagée pour le
passage du train, comme si elle n’avait plus servi depuis
longtemps et que la nature y elit repris ses droits. Les
branches des arbres venaient battre contre le toit. Elles
griffaient la vitre. Des feuilles arrachées et des brindilles
tombaient dans le compartiment. Les branches ployées
finissaient par céder sous la pression du train en marche
dans un craquement brusque.

La fraicheur de la forét commengait a se répandre dans
le compartiment; ’air était soudain devenu agréable a
respirer. La vieille dame se mit a bailler. Elle plia son
gilet, le cala contre le dossier de son siége en guise
d’oreiller, ferma les yeux et s’endormit. Elle se sentait
en confiance, seule avec un inconnu, songea Igor qui
s’efforca de diriger son regard ailleurs. Il avait toujours
pensé qu’observer une personne livrée a son sommeil
n’était pas loyal. Quelques instants plus tard, la pluie
se mit a tomber sur le toit métallique. Le petit chien,
intrigué, sortait son museau du panier, flairant Pair
humide. Igor avait envie de rabattre le couvercle sur la
téte du chien mais cela, non plus, ne se faisait pas. Il se
leva pour fermer la fenétre, se rassit. Et puis, comme si
le sommeil de la passagére elit été contagieux, Igor sentit
ses paupiéres s’alourdir et il s’assoupit malgré lui. Peu
apres, le cocker s’endormit lui aussi. Il glissa au fond de
son panier et le couvercle se referma sur sa téte.

Igor réva de son amiTennessee et de sa femme Martha.
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Tous deux le regardaient d’un air désolé. Il était vingt
et une heures passées, Igor s’était fait attendre. C’était
le moins que ’on pat dire. Martha pensait a son diner
qui refroidissait. « Mais enfin, se plaignait-elle aupres de
Tennessee, il ne faut tout de méme pas étre sorti de Poly-
technique pour comprendre un itinéraire aussi simple.
Le premier train, vous le laissez partir, le second, c’est le
votre.» Son ami caressait la chevelure de sa femme d’un
geste tendre, la pressait contre lui: « Chuuuut, la n’est pas
la question, c’est un anxieux, tu le sais. Parfois, quand il
est agité, il fait des choses que lui-méme ne comprend
pas.» Et tous deux avaient pitié de lui, la maitresse de
maison parce qu’elle croyait Igor peu dégourdi et son ami
parce qu’il le savait anxieux. Ils le regardaient, collés I’'un
a P’autre, non sans condescendance. Igor se confondait
en excuses, mais plus il cherchait a s’expliquer, plus la
maitresse de maison prenait un air supérieur et agacé.
Et puis, il en eut assez de s’excuser. C’était lui qui avait
passé trois heures dans un omnibus, dans des condi-
tions pénibles, pas eux; lui qui s’était déplacé pour les
retrouver a la campagne alors qu’il aurait tout aussi bien
pu rester chez lui et ne pas se faire réprimander comme
un enfant.

La porte s’ouvrit brusquement. Igor se réveilla, encore
en colere contre le couple d’amis.

— Mais alors, monsieur, s’étonna le controleur, vous
n’étes pas descendu a Clairbois?

Igor regarda autour de lui, la vieille dame et son chien
avaient disparu. Il était seul dans le compartiment.

—Vous étes bien celui qui devait descendre a Clairbois?

— Oui, confirma Igor.

11 saisit ses affaires et regarda le controleur d’un air
inquiet, puis la nuit a I’extérieur du train en marche.
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Il n’y avait pas grand-chose a faire, expliqua le
contréleur, a part rester la. A partir de la prochaine gare,
les rames se transformeraient en train de nuit. Il le dis-
suada de descendre a la prochaine station pour deux
raisons: d’une part, la gare et la ville alentour étaient mal
famées. Une fois les voyageurs de nuit embarqués, le lieu
était désert et il n’y avait méme pas une salle d’attente ni
d’hotel décent ou passer la nuit. D’autre part, le premier
train en direction de Clairbois était précisément celui
dans lequel il voyageait. Une fois arrivé a son terminus,
il repartait en sens inverse. Pour la sécurité d’Igor, mieux
valait demeurer a bord. Avec un peu de chance, il restait
une cabine libre. Le controleur allait aussitot vérifier.

L’homme trouva une cabine disponible en premiére. Il
tira une clef carrée de sa sacoche et I’ouvrit. Igor y serait
plus a son aise. Au prochain arrét, expliqua le controleur,
une foule de passagers allait envahir le train.

— Ce sera la cohue, prévint-il. Surtout, n’oubliez
pas de verrouiller la porte car il y a systématiquement
des bagarres. Trop de passagers montent et les places
manquent. C’est infernal, on met toujours un temps fou
avant de réussir a fermer les portes et de redémarrer. A
chaque fois, c’est la méme histoire.

A la compagnie des chemins de fer, poursuivit-il,
les cheminots cherchaient tous a éviter cette ligne, la
ligne de Prn. Mais lui, avec les années, avait fini par
s’habituer. Quelqu’un devait bien se dévouer. Lorsque,
jeune homme, il avait rejoint cette compagnie, lui et ses
camarades révaient d’étre couchettistes et se seraient
battus pour travailler dans ce train. A ’époque, on parlait
des nymphomanes des wagons-lits, qui, une fois la nuit
venue, les enfants endormis et les voitures plongées
dans le sommeil, revétaient un négligé de voyage, se
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parfumaient, ouvraient leur porte et attiraient les cou-
chettistes a elles par mille et un stratagémes. Depuis le
seuil de leur cabine, elles leur faisaient langoureusement
signe de les rejoindre, ou alors, elles prétextaient des pro-
blémes techniques, des verrous bloqués, des clapets brin-
guebalants, des fenétres hors service, etc. Sur certaines
destinations, cela existait peut-étre, mais pas sur la ligne
de Prn, certainement pas, affirma le controleur d’un air
désillusionné... L’homme se ressaisit et souhaita bonne
nuit a Igor. Avant de le quitter, il précisa encore:

— A P’aube, peu avant six heures, si le train ne prend
pas de retard, nous arriverons a Prn, son terminus, la
destination de villégiature des passagers. Tous vont des-
cendre en méme temps. Vloum ! Vous entendrez le train
se vider et le silence se faire. Impossible de se tromper.
Je viendrai alors vous prévenir, je frapperai a votre porte:
deux coups, puis trois, comme ¢a (et le contrdleur fit une
démonstration) : zoc toc, toctoctoc. A ce signal et a ce signal
seulement, vous pourrez ouvrir. Si vous le voulez, nous
sortirons ensemble nous dégourdir un peu les jambes
avant de repartir. Et cette fois, je veillerai personnel-
lement a ce que vous descendiez a Clairbois.
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Arrivée a ’Hotel Receptor

Igor s’installa dans la cabine. Il ne s’était pas imaginé
la soirée ainsi mais, vu les circonstances, il n’avait pas
le choix. Le controleur s’était montré vraiment aimable,
comme si les mésaventures d’Igor le concernaient per-
sonnellement et qu’il elGt tenté de les compenser en
adoucissant sa peine. C’était touchant. Mais il était, tout
de méme, un peu loquace, pas exactement familier, mais
loquace, oui. Et Igor ne pouvait s’empécher d’étre soup-
conneux. Peut-&tre I’employé souffrait-il de solitude et
cherchait-il de la compagnie? Il avait jeté son dévolu sur
Igor et décidé que, pour une fois, il ne serait pas seul a
s’ennuyer au travail. Quelqu’un ’accompagnerait enfin
dans son métier absurde qui consistait a voyager d’un
point A pour revenir au méme point A le lendemain.
Pourquoi donc cet empressement a lui venir en aide,
se répétait Igor. D’abord, il lui proposait son téléphone
— cela outrepassait de toute évidence les fonctions d’un
simple employé¢ des chemins de fer. Un contrdleur
devait-il se soucier des amis des voyageurs retardés?
Ensuite, il lui offrait une cabine de premiére pour lui
tout seul, sans demander le moindre supplément. Cela
avait pourtant son prix. Bien sir, du point de vue d’Igor,
il s’agissait d’un détour facheux dont il se serait bien
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passé, mais pour la compagnie, la cabine était occupée,
le voyage effectué au méme titre que les autres. Et le role
du controleur était de défendre les intéréts de la société
des chemins de fer. Il avait certainement recu des ins-
tructions en ce sens: «Si vous croisez un voyageur égaré,
sans titre de transport, appliquez la majoration “derniére
minute” ainsi que la majoration “billet émis a bord”.»
Et s’il avait délibérément laissé Igor dormir et manquer
son arrét? Et si toute cette histoire de gare déserte et mal
famée n’était qu’un prétexte pour le retenir? Igor pouvait
encore descendre au prochain arrét. Méme s’il était tard.
Dehors, il faisait nuit noire. On ne voyait méme pas la
lune. Non, se ravisa Igor, éprouver de la défiance pour
quelqu’un qui avait simplement cherché a le dépanner
n’était pas digne. Il existait des gens bien, c’est tout.

Igor chassa toutes ces pensées de son esprit et lorsque,
a ’approche de la gare, le train ralentit, il verrouilla la
porte et s’assit sur le lit déja fait. Il tenta de regarder
a ’extérieur, plaqua ses mains des deux cotés de son
visage pour éviter les reflets, mais la fenétre de sa cabine
donnait du mauvais c6té de la voie et Igor n’apergut
aucun passager sur le quai. Il les entendit. Le bruit était
infernal, ils heurtaient leurs bagages contre les parois,
trainaient des sacs dans I’allée. Les portes claquaient,
les fenétres s’ouvraient et se refermaient, des voix s’éle-
vaient. Les voyageurs appelaient leur mari, leur femme,
leurs enfants, et se disputaient les places.

Une querelle éclata dans un compartiment voisin. Un
homme hurlait des insultes, puis il y eut des coups, les
cris redoublérent, et finalement, le calme se fit. Aprés
une longue halte, le train s’ébranla.

Il était vingt-trois heures passées et Igor, qui avait
somnolé dans ’aprés-midi, n’avait pas la moindre envie
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de dormir. Débordant d’énergie, il aurait aimé sortir de
sa cabine et déambuler dans les couloirs, jusqu’au bar
par exemple, il s’en abstint.

A plusieurs reprises, on frappa a sa porte et une voix
forte lui enjoignit d’ouvrir mais il n’en fit rien. Au bout
d’un moment, le passager se mit en rogne et commencga
a cogner de toutes ses forces contre la porte. Igor éteignit
la lumiére pour faire croire que la cabine était inoccupée.
La porte se bomba sous I’effet des coups et un interstice
se forma, laissant passer un filet de lumiére, mais la
serrure résista. Désormais, Igor craignait que la porte
ainsi déformée ne s’ouvrit plus. L’homme glissa alors
un papier sous la porte, sur lequel était inscrit, d’une
écriture rudimentaire :

«POLIS OUVRERVIT SVP»

Puis I’inconnu laissa tomber.

Plus tard dans la nuit, Igor crut apercevoir a sa fenétre
le visage d’un homme accroché au toit du train en
marche. Il frappait contre la vitre et suppliait qu’on lui
ouvre.

Quel dommage, pensa Igor, il aurait volontiers partagé
sa luxueuse cabine avec d’autres passagers. Ils semblaient
tant y tenir. Mais Igor était suffisamment prudent pour
saisir ’ampleur du danger. Malgré le retour au calme, la
violence restait palpable, méme a travers la cloison. De
toute évidence, une fois la porte ouverte, sa cabine serait
prise d’assaut. Les passagers I’envahiraient et, qui sait,
on chasserait son occupant, on le jetterait dehors.

Igor tira a nouveau de son sac le journal de la veille.
Cette fois, il n’avait plus aucune envie de s’y plonger et le
jeta a la poubelle. Il avait aussi emporté quelques livres,
méme si, dans la maison de campagne de ses amis, il
n’aurait pas lu une seule ligne, il le savait. On finissait



ARRIVEE A L’HOTEL RECEPTOR 17

toujours par discuter et c’était en définitive bien plus
sympathique. Igor contempla aussi le cadeau emballé
destiné a Martha. Il patienta une grande partie de la nuit
assis sur le lit et, quelque dix minutes avant ’arrivée, vers
cing heures et demie du matin, le sommeil le gagna.

Le train freina peu a peu et s’immobilisa aprés une
ultime secousse. A ce moment, Igor ouvrit les yeux. Il
entendit la voiture se vider puis le silence régner, exac-
tement comme le contrdleur I’avait décrit. Il sut alors
qu’ils étaient arrivés au terminus. Il attendit de longues
minutes, mais le controleur ne se manifesta pas. Per-
sonne ne vint le chercher.

Igor se résolut a déverrouiller sa porte. Bien que
bombée, elle coulissa sans trop de difficulté.

Dans le couloir, des hommes portant des aspirateurs
orange sur le dos faisaient le ménage. Tous les autres pas-
sagers étaient descendus. I’équipe de nettoyage parlait
une langue inconnue. L’'un des ouvriers avait raccroché
I’embout de son aspirateur; de ses mains désormais
libres, il faisait des gestes a ’adresse d’Igor. Il croisait ses
avant-bras et les décroisait d’'un mouvement net: il était
temps de descendre. Igor avait bien compris. Il cherchait
le controleur, tenta-t-il d’expliquer. Mais les hommes
de ménage perdaient patience. A six heures du matin,
ils n’avaient pas encore pris leur café et les préoccupa-
tions d’un passager lambda ne les intéressaient pas. L’'un
d’eux, intrigué, finit par éteindre son aspirateur, s’avanga
vers Igor et lui dit: «Vacances, vacances ? Vous pas vouloir
vacances ?» Les autres riaient des efforts de leur collégue.
Mais ’homme qui s’était adressé a Igor ne maitrisait pas
suffisamment le frangais pour comprendre le voyageur et
Igor, lui, n’identifiait toujours pas la langue parlée par les
ouvriers. C’était une langue de I’Est.
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Igor descendit du train. Il décida de patienter sur place,
de guetter ’apparition du contréleur et de remonter a
bord quand les hommes de ménage auraient terminé
leur travail.

Une fois sur le quai, Igor surprit une conversation
entre deux cheminots: une rixe avait éclaté dans le train
la nuit. Une famille avec de nombreux enfants disait
avoir réservé une cabine entiere et refusait de la partager
avec ses voisins, tout aussi nombreux. Le contrdleur était
intervenu. Les deux péres avaient fini par se liguer contre
lui. Il avait été assassiné et jeté du train en marche.

En effet, sur le quai comme dans le train, le controleur
était introuvable. Quel métier dangereux! se dit Igor.
L’homme n’avait pas exagéré la veille. Ce n’était pas une
plaisanterie. La ligne était mal fame¢e.

Alors qu’Igor marchait pour se renseigner, un train
bondé entra sur la voie d’en face et déversa une foule
de passagers surchargés de bagages et pressés de sortir.
Igor ne tarda pas a étre emporté par le flux des vacan-
ciers. Lorsqu’il réussit enfin a se retourner, il vit son train
repartir. Puis la foule devint tellement dense qu’Igor
ne put plus faire volte-face. Il marcha plusieurs metres
a reculons jusqu’aux escaliers qui descendaient vers
le passage souterrain. LLa, au sommet des marches, il
parvint a peine a se retourner avant d’étre entrainé. Il
mangqua plusieurs marches, sans tomber pour autant. La
foule était tellement dense qu’il était maintenu surélevé a
quelques centimeétres du sol.

Le passage souterrain débouchait sur une vaste plage.
Au milieu, un chemin noir de monde menait a une
imposante batisse. Les vacanciers I’empruntaient de
facon disciplinée, sans déborder sur le sable. Au-dessus
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de P’entrée, on pouvait lire en lettres capitales: «HOTEL
RECEPTOR». Les passagers, des couples, des familles
mais aussi des personnes secules, étaient tous chargés de
nombreux bagages. Ils les portaient ou les trainaient der-
riére eux. Certains les avaient disposés sur des chariots
qu’ils poussaient ou ils se faisaient aider par des porteurs.

Contrairement aux autres passagers qui pénétraient
dans I’hotel pour enregistrer leur arrivée, Igor, avec son
sac léger, parvint a s’extraire de la foule et a dévier sur
le co6té du chemin. Il s’en ¢loigna, contourna la batisse,
longea I’aile droite et traversa la plage jusqu’a la mer.
D’une main, il prit la température de ’eau. A Dair frais
du matin, elle semblait tiede. LLa plage était déserte.
Seule une femme faisait du jogging au loin. Un gros
chien courait a ses cOtés. L’animal lui arrivait a la taille
et ses oreilles se soulevaient au rythme de leur course.
Igor se dévétit et alla se baigner. Le contact de I’eau sur
son corps était agréable. Il étirait ses bras, ses jambes,
son dos, en de grands mouvements de brasse, dissipant
la tension du voyage. Ses muscles se décrispaient; enfin,
il respirait.

Quand Igor sortit de I’eau, un employé de I’hotel
s’avanc¢a pour lui demander son numéro de chambre.
Il lui proposait de le débarrasser de ses affaires, de lui
apporter une serviette de bain, et, s’il le désirait, un pei-
gnoir et un transat. Déja, il lui avait ouvert un parasol.
Igor expliqua qu’il venait de passer la nuit en voyage,
qu’il avait simplement voulu se rafraichir et ne comptait
pas s’éterniser a I’hotel. Il était attendu ailleurs. Dans
I’agitation, songea Igor, il avait oublié de prévenir
Martha et Tennessee. Il voulut se renseigner sur le pro-
chain départ pour Clairbois. A la gare de Prn, cela avait
été compliqué, mais sans doute a la réception de I’hotel
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on saurait lui indiquer les horaires. I’employé n’avait
jamais entendu parler de Clairbois. Il ne voyait pas a
quoi Igor faisait référence. A sa connaissance, aucun
train ne repartait aujourd’hui, ni demain, ni apres-
demain. C’était une période d’arrivées et non de départs.
Personne ne venait ici pour la journée. Les choses ne
fonctionnaient pas comme ¢a. On venait a ’hotel apres
avoir réservé longtemps a I’avance. « Et quand je dis long-
temps, j’entends vraiment trés longtemps», tint a préciser
I’employé. I’établissement était toujours complet.
Souvent, les vacanciers avaient eu tellement de mal a
obtenir une place qu’ils ne quittaient plus leur chambre.
IIs s¢journaient des années entieres a Receptor.

Igor sentit sa gorge se serrer. La baignade avait été
agréable, il trouvait la plage de I’hotel bien aménagée,
trés charmante, trés commode, mais a présent il devait
repartir. Nous étions dimanche. Lundi, il reprenait
le travail et un lourd projet I’attendait. Tennessee et
Martha comprendraient le rendez-vous manqué, rien de
grave, somme toute. Igor s’expliquerait, leur présenterait
ses excuses. Par contre, il devait a tout prix trouver le
moyen de rentrer chez lui, méme a bord d’un train vide
qui repartirait apres avoir déposé ses voyageurs, car son
emploi, lui, n’attendrait pas.



