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«N’ayez pas peur; ile est pleine de bruits,

De sons et d’airs mélodieux, qui ravissent mais ne font aucun mal.»

William Shakespeare,
La Tempéte, Acte 111, Scéne 2






PREMIERE PARTIE






La femme en ciré jaune n’avait qu’un étal minuscule
et lorsque je suis passé devant la table de jardin sur
laquelle elle avait disposé les objets qu’elle vendait elle
enlevait la grande feuille de plastique dont elle ’avait
recouverte pendant la pluie. C’est peu dire que cela
avait été inefficace: tout était trempé. Mais comme elle
soulevait la bache transparente dans le soleil revenu afin
qu’il évapore I’eau qui du ciel avait tout gagné quelques
heures plus t6t, la tablette brune couchée 1a sans vie m’a
soudain comme sauté aux yeux de son corps de bois
sombre. Sorte de sole solide, ni rectangle ni ovale, plaque
allongée plate et trapue a la fois aux angles arrondis aux
tranchants émoussés, évidente et tout de méme étrange,
elle s’affinait sur ’'un de ses cotés, poisson de bois sans
nageoires, sans queue ni téte. Le contact de I’eau sur une
partie de sa surface 1’avait rendue bicolore, pie, camée
miel et chataigne, cuir sec/cuir humide, caramel/chocolat.
M’arrétant alors je vis que comme d’écailles elle sem-
blait partout recouverte de marques irrégulic¢res, de petits
dessins grossiers alignés, et sans réfléchir soudain curieux
j’ai tendu vers elle ma main qui serrait un billet donné un
peu plus tot par mon pére, et posé la pointe d’un index
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inquisiteur sur le flanc plat, et 1’ai senti scarifié de fins
sillons, qui formaient des figures.

C’est gravé aussi de 'autre coté m’a dit la femme en
jaune, tu peux la prendre dans ta main hein et je I’ai
regardée et docile ai mis le billet dans ’autre main et
I’ai prise, la tablette, et le contact du bois froid parcouru
de signes a doucement ¢électrisé ma paume. C’était a mon
pauvre frere disait la femme c¢a vient de I’ile de Paques je
crois, il y est allé quand il était en poste a Tahiti il I’a rap-
portée de la-bas... tu vois ¢a vient d’une ile et ¢a arrive
sur une autre a I’autre bout du monde a-t-elle ajouté en
souriant un peu tristement, et je me suis dit alors que
son frere était mort. Elle s’est arrétée un moment puis a
ajouté sur un ton interrogateur: c’est tout ce que tu as?
Lorsque j’ai levé les yeux a nouveau j’ai vu qu’elle mon-
trait du menton le billet dans ma main gauche. J’ai fait
un signe de la téte. Elle te plait? Ce n’était pas vraiment
le mot non ce n’était pas qu’elle me plaisait, c’était que
la plaquette de bois et ma main s’étaient comme trouveées
et épousées la d’un coup, et ce sont elles qui m’ont fait
hocher la téte a nouveau, comme lorsque Grace et Stella
supplient en cheeur et qu’on ne peut pas leur dire non.
La femme a dit si tu la veux je te la vends juste pour ce
prix-la et j’ai senti mon visage devenir chaud parce qu’a
ce moment j’ai su que j’allais accepter et je lui ai tendu
P’argent et elle a dit eh bien voila elle est a toi.

En retournant a la voiture j’avais la sensation d’avoir
fait quelque chose d’un peu étrange de I’argent que mon
pere m’avait donné, mais aussi d’avoir mis la main sur
un bien inestimable, comme je n’en avais plus désiré
ni possédé depuis ces objets qu’enfant on chérit puis
délaisse. Si précieux d’ailleurs qu’il était peu probable
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que je puisse le garder longtemps: quelque chose allait
arriver elle s’était trompée elle allait s’en rendre compte,
la femme en jaune, et me rappeler. En m’éloignant rapi-
dement dans le fleuve des gens et des enfants, des vacan-
ciers tombés du lit décoiffés yeux rougis qui descendaient
lentement la petite rue principale de Rauvelle entre les
stands de la brocante, je caressais dans la poche ou je
I’avais glissée le corps encore humide de la tablette. Une
tache sombre grandissait en haut de ma cuisse la ou la
toile kaki de mon vieux short de soldat buvait ’eau de
son bois. Mon pére a qui je la montrai alors qu’il ran-
geait dans le coffre de la voiture ses propres trouvailles
s’étonna simplement que cette année je n’aie pas acheté
de livres, et nous sommes rentrés 4 la maison des Epines
Rousses ou Grace et Stella étaient levées et prenaient
leur petit déjeuner a la table de la cuisine. Arielle et Paul
et ma mere, leurs échansons, s’affairaient autour d’elles
pour satisfaire leurs désirs de jus d’orange et de chocolat
tiede. L’été commengait tout juste, pas celui de la Terre
et du Soleil, déja entamé depuis quelques semaines, mais
I’été des humains, notre été.

Il avait commencé dans la nuit, lorsque nous étions
arrivés sur I’1le apres le long voyage depuis Préterny. Nous
étions allés nous coucher aussitdt et dés ce matin mon
pere et moi étions repartis pour la brocante de Rauvelle,
qu’il ne manque jamais et ou je I’accompagne depuis tou-
jours, et ou depuis toujours je m’achéte quelques vieux
livres avec le billet qu’il me donne. Et cette année j’avais
achet¢ la tablette. Elle était la encore humide contre ma
cuisse. Je suis monté la poser sur la table de chevet dans
ma chambre puis suis ressorti sur la terrasse, dans le
soleil et les cris et les rires que le vent prenait aux fenétres
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ouvertes de la cuisine et envoyait voler dans le ciel. Je
suis en vacances et dans quelques jours je serai seul:
mes parents, Arielle ma sceur, Paul son mari et Grace
et Stella leurs deux filles partiront passer deux semaines
dans la famille de Paul dans le sud de I’Angleterre, a
Torquay. Presque seul: Ficelle viendra alors me rejoindre
sur I’ile. Ficelle, mon copain de lycée. C’est une idée de
mes parents pour que je ne m’ennuie pas dans la grande
maison sur la dune pendant qu’ils seront partis. S’ils
savaient...

Je ne suis pas roux mais Ficelle m’a appelé Rouquin
deés la premiére fois ou il m’a rencontré au lycée et j’ai ri
et nous sommes devenus inséparables, pour le meilleur
et pour le pire. Mes parents qui ne connaissent que le
meilleur aiment bien Ficelle, et ils m’ont dit qu’il serait
mieux ici cet €té avec moi au bord de la mer qu’a Préterny.
Qu’est-ce qu’il fera la-bas? Qu’est-ce qu’il y a jamais a
faire, aussi bien en été qu’en hiver, entre immeubles et
pavillons monotones dans la ville si semblable a ses voi-
sines qu’on ne sait jamais ou s’arréte 'une et ou com-
mencent les autres? Il ira trainer le long des rails ou sur
le toit de ’'usine fermée pour les vacances, en attendant la
nuit. Mes parents savent que pour Ficelle tout n’est pas
toujours tout rose. Bien slr s’ils apprenaient tout le reste
ils m’interdiraient de le voir, mais moi je ne vois pas les
choses de la méme fagon: Ficelle est toujours prét a tout,
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a tout faire, tout oser, et avec lui je ne m’ennuie jamais et
pour tout dire on passe notre temps a rire. Presque tout
notre temps. Et puis je sais qu’il a eu moins de chance
que moi et je me dis que c’est peut-étre pour oublier ¢a
qu’il fait les choses qu’il fait. Il vit seul a Préterny avec
son pére et la deuxiéme femme de celui-ci, qui n’aime
pas Ficelle et que Ficelle déteste et qui aurait voulu qu’il
I’appelle maman et qu’il appelle la sorciere. Une sorciere
en tous points différente de sa meére disparue quand il
avait cinq ans, son exact négatif, méme: de sa mére au
contraire il se souvient comme d’une fée, une fée morte
qu’il va voir au cimetieére parfois dans ’année, toujours
en cachette parce que la sorciére ne veut pas qu’il y aille.
Il fume une cigarette avec elle assis sur sa tombe. En tout
cas c’est ce qu’il dit. Il y va toujours seul. Je ne sais pas si
c’est vrai parce que je sais aussi comme il aime mentir et
raconter des histoires.

Je ne I’ai connu que tard, car avant de revenir a Préterny
il a passé la plus grande partie de son enfance dans un
internat en province ou sa tante, qui habitait a deux rues
de I’établissement, I’avait inscrit pour soulager son frére
qui ne s’en sortait plus, seul avec Ficelle aprés la mort de
sa femme. Il fallait que Ficelle s’éloigne. Il a alors quitté
Préterny et est parti vivre chez cette Tante Céline qu’il
aimait bien, et étudier a I’internat prés de chez elle, pour
y redoubler classe aprés classe avant d’en étre renvoyé
pour avoir bu du vin une nuit dans le dortoir. C’est a ce
moment-la qu’il est rentré a Préterny et que nous nous
sommes retrouvés pour la premiére fois dans la méme
classe au lycée, et bien que trés différents nous sommes
immeédiatement entendus comme des fréres lorsqu’ils
s’entendent. Je suis ainsi toujours au premier rang de son
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public en classe — Ficelle fait souvent le spectacle — et
aussi son unique auditeur lorsque, hors les murs, enfin
apaisé, il se livre parfois quand il a fumé et qu’il m’a fait
fumer aussi, et que nous sommes allongés dans 1’obs-
curité sur le toit de I’usine de vilebrequins. Il parle alors
de lui et de son enfance, de Tante Céline et de sa mere et
des reproches incessants de la sorciere. J’espere qu’ici sur
I’ile il se sentira bien et que I’océan les apaisera, lui et les
démons qui ’habitent de plus en plus ostensiblement, et
qui de plus en plus souvent, ne serait-ce que parce que
je passe le plus clair de mon temps avec lui, me gagnent
aussi. Mais tout va bien se passer, ici. Je pense. J’espére.
Mes parents lui ont proposé de venir me retrouver parce
qu’ils I’aiment bien, mais ils ne le connaissent pas. Ils ne
savent pas de quoi il est capable. C’est ma faute, c’est vrai:
je ne leur ai pas tout dit, mais, en méme temps, est-ce que
je pouvais vraiment tout leur dire? Non, c’était inimagi-
nable. Méme moi, parfois, j’avais du mal a y croire.

Tout le monde est parti au marché et pendant que je
prends mon petit déjeuner seul sur la terrasse dans le vent
du matin j’étudie plus en détail la tablette de bois achetée
a Rauvelle la veille. Je ne comprends pas davantage
aujourd’hui ce qu’elle pouvait étre ou a quoi elle pouvait
servir, mais le charme qu’elle m’a lancé au moment ou je
I’ai vue opere toujours. Elle est longue comme ma main,
mais plus large et plus plate, et maintenant qu’elle a séché
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tout a fait se révele de la teinte uniforme, a la fois sombre
et riche, d’un miel de chataignier. Ce sont surtout ces
signes gravés sur ses flancs qui m’intriguent : mesurant
a peine un centimetre de haut ils sont soigneusement
alignés dans sa longueur et la recouvrent entiérement,
des deux cotés. Je crois bien y distinguer des poissons, des
fléches, peut-étre des formes vaguement humaines, qui
se répetent a intervalles irréguliers. C’est joli et étrange,
mais qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire? Soudain
jentends crier bonjour derriére moi, et me retournant
j’apercois notre voisine ici sur I’ile, madame Verte, qui
traverse son jardin et je lui fais un signe de la main. Elle
est la depuis toujours, et je I’ai toujours connue vieille, et
toujours travaillant au jardin. Mon pére dit qu’elle doit
avoir cent ans. Je I’ai appelée madame Verte pendant des
années en croyant que c’était son nom — et cela la faisait
sourire — avant d’apprendre un jour que c’était Arielle
qui, enfant, I’avait rebaptisée ainsi faute de pouvoir
prononcer correctement son vrai prénom, Berthe. La
vieille dame a adopté le nom Verte de bon cceur, peut-
étre parce qu’il lui va bien: elle passe sa vie penchée sur
ses plantes, et nous trouvons réguliérement sur la petite
table de fer de la terrasse un panier ou un cageot de bois
plein de ce qu’elle réussit a force d’un travail acharné a
faire pousser dans le sol sablonneux de son jardin sur la
dune. Elle vient de la ville, pourtant, et n’y connaissait
rien au jardinage, auquel elle ne s’est mise qu’a la mort
de son mari. C’était ¢a ou me laisser mourir, nous a-t-elle
dit mille fois les larmes aux yeux, apres avoir mille fois
raconté comment son mari était mort juste apreés avoir
construit de ses mains la maison des Epines Rousses.
Parti nager un matin dans le pertuis a Saint Arjan, il
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n’était jamais revenu. Ils avaient vendu leur appartement
en ville, s’étaient installés la prés de la mer pour profiter
a deux de leur retraite, et il s’en était allé presque aus-
sitot et ’avait laissée seule. Seule face a ’océan et a sa
peine. Elle n’avait eu ni la force de revendre la maison,
elle y avait songé, ni celle d’entrer un jour dans ’océan
pour aller s’y noyer et le rejoindre, elle y avait songé aussi
disait-elle avec le sourire. Au lieu de ¢a un autre matin,
un jour ou elle avait enfin vu que les mauvaises herbes
commencaient a envahir son terrain, elle s’¢tait mise a
les arracher, puis avait planté quelques fleurs et quelques
salades et n’avait plus jamais arrété. Madame Verte.
J’avais fini mon café et n’en savais pas plus sur la
tablette de bois, et je me suis levé et étiré en regardant
danser les vagues un peu plus bas. Notre maison se
trouve sur la longue anse de sable qui va de la plage des
Sabliers a celle de Lancre en passant par celle des Belles.
Debout sur la dune, posée entre celle de madame Verte
et celle des Meunier qui se tiennent un peu en retrait,
elle semble veiller sur I’océan. Co6té plage une terrasse
donne, aprés une petite porte de fer forgé, sur la dune
qui surplombe les Belles, tandis qu’au dos, apres les
maisons Verte et Meunier, le terrain descend en pente
douce vers la rue et le quartier des Epines Rousses, un
entrelacs de ruelles entre la forét et la mer dont les noms
semblent avoir été donnés par un enfant: ’Allée des Cor-
saires, la Rue des Fleurs, le Chemin du Trésor ou celui
des Oiseaux. Comme des moutons s’abritant du soleil
les maisons y sont disséminées sous de grands pins mari-
times au milieu de terrains séparés par de petits murets
aussi blancs qu’elles, et personne ne trouble jamais la
paix qui habite le quartier avec le soleil et le vent, les
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grenouilles et les oiseaux, le sable et le tapis de sphaigne.
Depuis aussi loin que je me souvienne je suis heureux
d’étre ici, dans la lumiére d’argent du ciel, les parfums
meélés des pins et des ulves, les formes arrondies de la
dune et, montant de derriére elle, le battement lent du
cceur d’eau de Pocéan.

Ficelle était par nature un garcon réveur et fantaisiste,
un lycéen pacifique mais hésitant entre ne rien faire et
s’amuser. Tout le monde ’aimait bien méme si derriére
les incessants coups de menton sur le c6té pour ranger
la méche de cheveux qu’il avait éternellement dans les
yeux il y avait un donneur de fil a retordre, un repousseur
des limites, un équilibriste de I’insolence, un jongleur du
mauvais gout, un cancre fulgurant. Il pouvait passer dans
la salle de classe voisine par les fenétres pendant que le
professeur écrivait au tableau, répondre en sabir italien
en cours d’anglais ou rédiger son devoir d’espagnol en
morse. Il avait semé des centaines de tournesols sur le
gazon poussant sous les fenétres du proviseur et collé
entre elles toutes les balles de ping-pong de la réserve
du gymnase. Rien n’avait jamais pu étre prouvé qui
I’accusat formellement, mais tout le monde savait que
c’était lui. En véritable enragé de la réprimande il sem-
blait s’efforcer de se faire reprendre par les adultes de
tous ages et de toutes fonctions pour une raison ou une
autre. C’était plus fort que lui, et que tout le monde —y
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compris moi, son ami, son ombre — lui souligne parfois la
futilité d’un tel comportement n’y changeait rien. Rongé
par le désir de se faire tancer et punir tout lui était bon:
il laissait pendre un pan de sa chemise par sa braguette
ouverte lorsqu’il était appelé au tableau, se levait pour
cracher dans la poubelle au pied du bureau, descendait
les escaliers sur les mains, ou griffonnait des ignominies
partout ou il pouvait, le sol et les chaises, les tables et
les murs, les trousses et les manteaux. A court d’idées,
il s’endormait sur sa table jusqu’a ce qu’on vienne le
réveiller, et parfois pour y parvenir il fallait aller chercher
le proviseur, qui je crois — comme beaucoup — ’aimait
bien malgré tout. Ficelle ouvrait les yeux au son de sa
voix comme un chien a celle de son maitre et sortait
avec lui en souriant, heureux srement d’étre emmené
en promenade. Mon pére disait — mais en riant — que
c’était un vrai emmerdeur. En ville ce n’était pas tres dif-
férent: Ficelle faisait sortir de leurs gonds les commer-
cants en déambulant sans but dans leurs magasins et en
touchant a tout sans jamais rien acheter, les agents muni-
cipaux en grimpant dans les arbres des parcs, les proprié-
taires de chiens en leur aboyant dessus, ou les habitants
des pavillons en sonnant chez eux pour leur demander
I’heure. Et si j’étais avec lui dans ces moments-la, que
je le veuille ou non je me retrouvais a devoir partager
sa fuite. On s’arrétait trois rues plus loin, pliés en deux
comme si on cherchait notre souffle par terre, les mains
sur les cotes, lui pour un instant euphorique et moi pour
un instant furieux: putain Ficelle mais arréte de faire des
trucs comme ¢a putain tu es chiant!...

Il prétendait ne pas savoir lui-méme d’ou lui venait son
surnom, Ficelle. Si on lui demandait pourquoi Ficelle
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il s’étonnait d’abord: mais parce que c’est mon nom,
tiens. Non c’est ton surnom. C’est pareil non? Oui et
non, mais pourquoi Ficelle... d’ou est-ce que ¢a vient?...
pourquoi pas Bouteille ou Clou ou Robinet, je ne sais
pas, moi? Les bras semblaient lui en tomber. Bouteille ou
Clou? Mais pourquoi je m’appellerais Bouteille ou Clou?
D’accord, mais pourquoi Ficelle alors? Et on recom-
mengait a zéro. D’une fagon ou d’une autre il se dérobait
toujours devant cette question. Au moins a moi son ami il
faisait grace des explications imaginaires qu’il improvisait
parfois, toujours différentes. Un jour Ficelle avait donné
une réponse personnalisée a la jeune et timide madame
Schtraub, curieusement professeur d’espagnol, mais a qui
il aimait généralement s’adresser en allemand d’opérette
eu égard a son nom. Comme elle lui avait posé la question
un matin a la fin d’un cours, il s’était penché sur son
bureau, y avait posé ses avant-bras, avait rejeté d’un geste
la méche de cheveux tombée sur ses yeux et, approchant
son visage de ’oreille de I’enseignante lui avait soufflé
quelque chose d’une voix rauque et elle avait rougi. 1l
avait depuis donné de la phrase cent versions différentes.
Mysteére. Un de plus le concernant. Apreés ¢a il passait des
cours entiers a la regarder la paupiere lourde. Savait-il
vraiment lui-méme d’ou venait le surnom? Il I’aimait tant
que je pensais qu’il lui avait été donné par sa meére. Per-
sonne n’employait jamais son vrai prénom, personne sauf
la sorciere, quand elle ne ’appelait pas plus simplement
«la mauvaise herbe», et chaque fois que je ’entendais dire
ces mots je pensais a la maison des Meunier, sur ’ile, et a
cette saleté de chien.
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Personne n’arrache plus les mauvaises herbes dans le
jardin de ’autre maison qui se trouve derriére la notre,
en face de celle de madame Verte, et qu’on appelle tou-
jours la maison des Meunier méme si lesdits Meunier
sont morts depuis quelques années. Les gens disent que
la maison est abandonnée parce que les héritiers se dis-
putent la succession, et les murs blancs sont devenus
gris, des trainées sales coulées du toit les parcourent, et le
bleu autrefois gai des volets a terni, leur peinture s’écaille
maintenant au soleil au vent et a la pluie. Je ne m’ap-
proche jamais trop de la maison et pourtant malgré ces
précautions parfois par le simple fait que je la regarde un
aboiement que je suis seul a entendre me fait sursauter,
et surgit tout & coup dans mon esprit le chien noir du
passé.

C’est Loxy qui revient ainsi quelquefois, mort depuis
bien longtemps lui aussi: chien femelle berger quelque
chose, grosse béte au ventre fauve et au dos noir jais,
qui venait coller son flanc au grillage séparant le fond de
notre terrain de celui des Meunier pour que je caresse
de la pointe des doigts ses poils corbeau a travers le qua-
drillage de fil de fer rouillé de la cléture. Elle pouvait
rester ainsi une éternité a se laisser caresser, la chienne,
yeux mi-clos, la gueule entrouverte laissant pendre, agitée
d’un mouvement régulier de bas en haut, la fine escalope
de sa langue. Les Meunier, depuis la terrasse ou ils étaient
assis au soleil, elle en blouse a fleurs et lui torse nu, nous
regardaient faire avec un sourire ému, heureux que leur
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chien soit heureux, et lorsque j’envoyais par mégarde
mon ballon ou mon volant de badminton par-dessus le
grillage ils me disaient que je pouvais venir le rechercher
que je n’avais rien a craindre et effectivement j’ouvrais la
petite porte au bout de la cléture et j’entrais chez eux et
le chien me faisait la féte et, passé les premiéres craintes,
je m’accroupissais pour le caresser en tentant d’éviter
qu’il me leche le visage.

Et puis un jour je suis entré et la béte est venue vers
moi tout droit la queue basse en silence, et lorsque j’ai
lu dans le pelage dressé sur son dos et dans ses yeux dif-
férents de ce qu’ils étaient d’habitude quelque chose qui
m’a fait peur j’ai fait demi-tour pour retourner vers la
porte, mais elle a bondi quand méme et a planté ses crocs
comme deux couteaux dans la chair de mon mollet et
je me suis entendu pousser un cri aigu, et puis elle m’a
relaché et je suis sorti en courant. Les Meunier ont dit
ensuite que le chien avait eu un réflexe de protection de
leur maison parce qu’ils étaient absents et moi j’avais
deux trous dans le mollet semblables a celui que Ficelle
s’est fait un jour dans le bras en y tirant un plomb avec
un pistolet a air comprimé, dans un de ses acces de folie
douce a la fin d’une soirée ou il avait trop bu, trop fumé,
trop tout. Du pur Ficelle. Aprés, j’ai arrété de caresser le
chien, et méme de m’approcher de la cloture, ou il conti-
nuait pourtant, amnésique, a venir se coller en remuant
la queue lorsqu’il m’apercevait. J’évitais les Meunier
autant que possible, et si parfois ma balle ou mon volant
passait par-dessus le grillage je cessais de jouer et rentrais
et ’oubliais mais la retrouvais le lendemain dans notre
terrain. Lorsqu’un jour enfin le chien est mort et que j’ai
vu madame Meunier les yeux rougis dire sa peine a ma



