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«Maintenant que I’incroyable est fait, passons
a ’'impossible.»
Les Aventures extraordinaires
d’Adéle Blanc-Sec, JACQUES TARDI

«C’est au sein du monde donné qu’il appartient
a ’'homme de faire triompher le régne de la
liberté; pour remporter cette supréme victoire,
il est entre autres nécessaire que, par-dela leurs
différenciations naturelles, hommes et femmes
affirment sans équivoque leur fraternité.»

Le Deuxieme Sexe
SIMONE DE BEAUVOIR






Prologue

Si vous étiez Claude Phaléne, vous seriez une femme
francaise d’origine provengale et vous auriez passé le cap
de la soixantaine en toute sérénité. Malgré votre doctorat
de médecine générale, vous ne pratiqueriez plus depuis
des lustres, préférant partager votre quotidien avec le trés
attentif Jean-Pierre Grand-Mars, botaniste, qui subvien-
drait a vos modestes besoins avec abnégation et bonne
humeur. Vous I’aimeriez comme il vous aimerait, ten-
drement; le silence de vos promenades du soir et le chuin-
tement de vos menues inquiétudes seraient les ritournelles
apaisantes des amours qui durent, la longévité du votre
ne se mesurant pas aux années, mais a la profondeur de
son évidence. Vous habiteriez depuis dix ans une fermette
rénovée par vos soins conjugués, a proximité de la petite
ville de Meymac, bourgade sage dédaignée du touriste,
au sud-est du plateau de Millevaches dans le dépar-
tement de la Correze (19), dont vous apprécieriez les
vallons, les cimes, les foréts et les sources. Cadre idyllique
que vous n’auriez pas quitté depuis votre installation,
vos projets avec Jean-Pierre Grand-Mars n’ayant jamais
excédé le plaisir élémentaire de vivre une vie simple, loin
des turbulences, des spectacles et des particules fines des
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métropoles. Epanouie, toujours souriante, discrétement
¢élégante, fideéle en amitié et en amour, tolérante et libérée
des doctrines, vous seriez, en conséquence de ce dernier
trait de caractére, animée de sérieux doutes quant a
certains principes érigés en régles sacrées, tel celui qui
impose a ’amateur de fromages d’ouvrir une bouteille de
saint-chinian blanc pour sublimer les qualités gustatives
d’une tranche de Salers. En revanche, vous seriez portée
par d’inébranlables certitudes a propos, par exemple, de
I’inexistence d’une nature humaine divinement, biologi-
quement ou socialement déterminée, notion, selon vous,
tout a fait farfelue. Cette conviction ferait de vous une
lectrice des existentialistes. Votre citation préférée serait:
«On ne nait pas femme, on le devient.»

Mais si vous étiez Claude Phaléne, vous seriez, ce
samedi soir, voila bien votre veine, clouée au lit par une
angine aux streptocoques accompagnée de son phlegmon
vilain, ou abcés purulent, monstrueuse recette dont la
meédecine occidentale ne parviendrait toujours pas a
endiguer les douleurs lancinantes, 8 moins d’inciser, mais
faut tomber sur le bon toubib, denrée rare. Vous en auriez
ressenti les signes annonciateurs le matin, en auriez
informé votre Jean-Pierre, levé, lui, depuis I’aube pour
s’atteler a son ouvrage de mycologie, précisément au cha-
pitre en cours sur le bolet Satan intitulé Le vampire de nos
sous-bois — haines et fascinations. Peu enclin a I’affolement,
le scientifique aurait attribué ce mal de gorge, selon lui
sans gravité, a un coup de froid contracté la veille au
retour de votre visite a madame Lécaille, 93 printemps,
qui vit sur la colline d’en face, et vous offre de temps a
autre une conserve de cornichons ou un pot de gelée de
coing. Jean-Pierre vous aurait préparé une tasse d’eau de
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miel au citron et vous aurait suggéré de rester au chaud
sur le canapé devant la cheminée avec une polaire sur les
jambes et un bon roman. Vous auriez scrupuleusement
suivi ses conseils. Néanmoins, le mal se serait aggravé.
Alors, en fin d’aprés-midi, apreés avoir réglé son compte
au Boletus satanas, votre compagnon aurait téléphoné aux
Violette, vos plus proches voisins, pour annuler I’invi-
tation du soir. Il vous aurait administré deux comprimés
de paracétamol, qui seraient restés sans effet, et vous
auriez vécu une nuit épouvantable, votre gorge s’en-
flammant d’heure en heure davantage, vous interdisant
de déglutir, de prononcer le moindre mot, et de dormir
plus de dix minutes d’affilée.

A Paurore dominicale, I’état de vos amygdales serait
devenu si préoccupant que Jean-Pierre aurait proposé
les urgences de I’hopital de Tulle, mais aurait essuyé,
sans grand étonnement, un refus catégorique, confir-
mation superflue de votre aversion pour ce type de lieu
juste adapté, d’apreés vous, aux bovins en fin de vie. Vous
n’auriez pas supporté de patienter quatre heures sous le
bégaiement du néon flapi d’une salle d’attente, parmi
des congénéres a deux doigts de succomber, qu’un gogo
en blouse plus ou moins diplomé vous invite, en écor-
chant votre nom depuis son aquarium de sécurité, a venir
attendre deux heures supplémentaires sur un brancard,
dans un couloir désert, jusqu’a ce qu’un second traine-
savate vous ausculte le fond du kiki sans rien y déceler de
concret, rien du moins sur quoi il et pu poser un dia-
gnostic, et de repartir au bras de votre homme avec une
ordonnance de corticoides.

En ce matin du Seigneur, votre conclusion aurait été
sans appel, vous ’auriez écrite a Jean-Pierre d’une main
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fiévreuse sur une feuille volante: « Mon Ella Fitzgerald a
Berlin que c’est un abcés. Peux-tu aller me chercher trois
Dafalgan codéiné? Merci, amour.» L’homme de votre
vie se serait exécuté et aurait gardé votre chevet toute
la journée. Pendant votre seconde nuit blanche, il vous
aurait passé un gant frais sur le front sans réussir a calmer
vos douleurs, aurait dilué des antalgiques dans un verre
d’eau que vous auriez bu a la paille, aurait essayé de vous
faire sourire a ’aube en vous disant: « Ma chérie, tu as
une haleine de phacocheére», mais cela n’aurait pas fonc-
tionneé.

Si vous étiez Claude Phaléne, tout en maudissant
votre condition d’impotente titubant de la chambre aux
toilettes, vous seriez, invalide et geignarde, obligée de
cracher votre salive dans une cuvette jaune au pied du
lit, incapable d’exprimer quoi que ce soit avec des mots,
subséquemment contrainte de réclamer des soins inutiles
par des gestes approximatifs. Vous sauriez qu’un abceés
doit étre incisé, mais préféreriez attendre qu’il creéve de
lui-méme. Jean-Pierre insisterait:

—Tu ne veux vraiment pas qu’un ORL de I’hopital s’en
charge?

Vous vous saisiriez du bloc de papier, du stylo, et dans
une forme expéditive:

«Non. MEDECINS = NULS. Va se percer tout seul.
Veux rester la. Avec toi.»

Pendant la journée du lundi, alors que les tourments
prendraient des proportions insupportables, Jean-Pierre
resterait 4 vos cOtés, vous tendrait la bassine, entrouvrirait
la fenétre pour évacuer les odeurs de pourriture, brilerait
des bandes de papier d’Arménie, tiendrait vos mains dans
les siennes, vous aiderait a ingurgiter vos sédatifs.
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Vers 7 heures du soir, il quitterait un instant cette
touffeur maladive pour aller ouvrir au chat. Soudain,
depuis la cuisine, il entendrait des coups sur la cloison de
la chambre. Il se précipiterait, s’assiérait au bord du lit, et
vous lui diriez, une main devant la bouche:

— Je viens d’avaler un truc dégueulasse.

— Ah bon? Mais tu parles!

— L’abces s’est percé, préciseriez-vous de votre voix
meurtrie.

—Tu as mal?

— Oui, mais un peu moins, et ¢a doit puer comme
jamais. Quelle saloperie!

Jean-Pierre vous rassurerait. Cela n’aurait aucune
importance ; ’amour est un rempart contre le dégott. Il
vous apporterait un verre d’eau fraiche que vous boiriez
lentement devant votre ami presque aussi soulagé que
vous.

Les jours suivants, remise de vos douleurs, vous pen-
seriez que vous avez déja soixante ans. LLa vie passe a une
allure effrayante, vous en vivez la seconde moitié, vous
n’avez pas souffert ainsi depuis une décennie, les pro-
blémes de santé commencent, il n’y a aucune raison pour
que cela s’arrange, c¢a va sentir de plus en plus le sapin.
Déprime posttraumatique, concluriez-vous.

Assise sur une chaise de jardin, jambes allongées,
regard posé sur les premiers monts de I’Auvergne, vous
constateriez, en ex-spécialiste de ses dysfonctionnements,
qu’il n’y a que le corps, ce corps qu’il faut se trainer
jusqu’a I’extréme-onction, cette viande qui vous éclate
parfois a la figure et rit de I’'impuissance dans le marigot
de laquelle clapote votre esprit. e corps et ses organes,
dont on ne sait rien, tapis dans ’ombre d’un repli de
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chair, au fond d’on ne sait quelle cavité; le corps et ses
membres, qui palpent le monde sans discontinuer, puis
se rabougrissent, se fanent, abandonnent; le corps et ses
imperfections, ses surprises, ses déchets, ses humeurs,
ses remugles; le corps et sa domination de machine, son
autorité, son indestructible faiblesse programmeée.

Alors, si vous étiez Claude Phaléne, vous vous appro-
cheriez de Jean-Pierre Grand-Mars et vous I’embrasseriez
sur la bouche en le remerciant d’étre la.

Mais vous n’étes pas Claude Phaléne. Vous ignorez tout
de son histoire. Parce que Claude Phaléne, c’est moi.



Chapitre I

Dans lequel un ministre vérifiera
qu’un malheur n’arrive jamais seul

Pierre Cramer, trente-huit ans, cheveux bruns et ras,
machoire prognathe, tenait d’une main le volant de la
Mercedes S65-V12 noire, intérieur cuir, ordinateur
de bord et minibar, dont les vitres fumées reflétaient
les innombrables lumicres de I'immense rond-point de
la porte Maillot (Paris, XVI¢). Il portait une alliance
d’argent a I’annulaire gauche, une veste de costume grise
sur une chemise assortie, une cravate idem, une fine
moustache sur ’ourlet de la lévre supérieure, qu’il taillait
chaque matin a I’aide d’une paire de ciseaux minuscule.
Il s’engagea sur le périphérique en direction de la porte
Dauphine. L’horloge affichait 23 heures 30. La tempé-
rature extérieure était de 16 degrés. Vent nul.

A la droite du chauffeur siégeait I’imposant Denis
Schiffermiiller, cent sept kilos de muscles harmonieu-
sement répartis sur une charpente d’acier, allure de
champion de natation, visage rectangulaire rasé de pres,
épaules plus larges que le dossier, mains sculpturales.
Costume sombre, col de chemise déboutonné, nceud
de cravate desserré. On lui donnait la trentaine depuis
dix ans, et le bel homme caressait I’espoir que cela dure
encore un peu; il en avait quarante-deux. Une paire de
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lunettes trapézoidales a monture de fer-blanc adoucissait
son regard de squale fixé au hasard sur la plaque minéra-
logique du véhicule de devant.

D’une voix basse brisant diplomatiquement le silence,
Pierre Cramer demanda a son collégue, autant qu’a lui-
méme, a quel département frangais correspondait le
chiffre 15. La question se maintint en suspension dans
I’atmosphere capitonnée de I’habitacle, semblant se
mouvoir au rythme de la houle comme un point d’inter-
rogation sous le rétroviseur. Au bout d’un temps qui eGt
pu paraitre fort long a qui aurait attendu une réponse,
Denis Schiffermiiller prononga le mot Cantal. Renseigné,
le conducteur enclencha le clignotant, positionna les
630 chevaux sur la file de gauche, et enfong¢a d’un pouce
la pédale de I’accélérateur. Adieu le Cantal.

Derriére le nageur, absorbée par I’épaisseur tiede de
la banquette, Charlotte Linné, une jeune femme d’appa-
rence classique, 4 qui ’on ne pouvait attribuer un age
tant son existence paraissait toute tracée, la chevelure
claire coupée au carré, le maquillage sobre sur un visage
sans joie, tapotait sur I’écran d’une tablette posée sur le
tissu bleu ardoise de sa jupe. Elle avait déposé son sac a
ses pieds et une pile de chemises a sa gauche. Rajustant
de temps en temps ses lunettes d’un index précis, made-
moiselle Linné travaillait.

Une main droite aux articulations proéminentes, aux
veines saillant sous la peau, pénétra dans son champ de
vision pour se poser sur la pile et y pianoter avec noncha-
lance. Charlotte Linné feignit de I’ignorer.

Cette main appartenait a monsieur Claude Phaléne,
ministre quinquagénaire de la Santé et des Droits des
Femmes, futur candidat aux élections présidentielles. 11
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portait un costume creme sur une chemise blanche; sa
cravate était roulée dans une poche de sa veste. Sa cor-
pulence lui offrait des airs de bon vivant. Son visage rond
tirait vers le rose, ses lévres exprimaient une moue de
gourmandise, ses yeux aux cils courts étaient petits et
foncés, son nez large, son menton double. Ses cheveux
blancs dessinaient autour de son crane un halo vaporeux,
dont il rejetait fréquemment les meches rebelles d’un
geste qui ne laissait aucun doute sur la vivacité de
son esprit. Plus que ’esthétique de son corps somme
toute ramassé, c’est I’assurance du ministre qui attirait
Pattention et laissait ses plus redoutables détracteurs sur
le carreau. Dans les sondages d’opinion, en ces périodes
d’instabilité socio-économico-politique, Claude Phaléne
était désigné comme ’homme de la situation. D’apres le
panel représentatif, lui seul avait la carrure d’un homme
d’Etat, le charisme d’un chef. Son large sourire sur ses
dents blanches confirmait sa santé de fer. Lui seul saurait
redresser le pays, le sortir de I’orniere, donner un coup
de fouet a I’économie, relancer la croissance, mener les
réformes nécessaires a I’amélioration de la compéti-
tivité de I’industrie hexagonale, agir contre les inégalités,
le chdmage, I’immigration, I’insécurité, le terrorisme,
redorer le blason d’une France en déclin sur I’échiquier
international. Fin tacticien, homme de convictions et de
talents, proche du peuple et intraitable avec les déma-
gogues, Claude Phaléne jouissait d’une popularité dont
nul politicien ne pouvait s’enorgueillir. Sa nomination au
poste de Premier ministre lors du prochain remaniement
était acquise, comme sa victoire au prochain scrutin. En
bref, pour une large majorité des électeurs, c’était lui, et
seulement lui.
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Il venait de vivre une journée comme il les aimait,
harassante et stratégiquement capitale, en compagnie des
représentants des syndicats infirmiers du secteur public
et des médecins urgentistes en gréve. En négociateur
rusé, il avait su leur faire croire que la réforme hospita-
liere concoctée par ses soins dans ’intérét des professions
concernées et des malades porterait ses fruits, au plus
tard, a la fin de I’année ; que I’amélioration indispensable
des conditions de travail ne se ferait plus attendre; que
les équipes du ministere étaient aux avant-postes, sans
reldche, pour rétablir la confiance des Francais — fort
malmenée par les actions du gouvernement précédent
— envers leur systéme de santé; qu’il faisait face a ses
responsabilités, en tant que ministre, mais aussi en tant
qu’homme ; que I’Etat saurait faire un geste significatif en
faveur du pouvoir d’achat dés septembre. Il confia a ses
interlocuteurs son profond désir de poursuivre main dans
la main les actions engagées, de consolider cette osmose
entre ses services et les structures, et de permettre des
avancées historiques en matiére d’accueil et de soins. 11
annong¢a 10000 créations de postes sur les 48 prochains
mois, ce qui fit discrétement sourire les grévistes, mais
pourquoi pas, attendons de voir, soyons optimistes.

Confiant, satisfait de sa prestation, Claude Phaléne
attendait maintenant les délibérations des assemblées
générales. Sa cote de popularité allait sans aucun doute
grimper de plusieurs points deés la reprise du travail.

Il retira sa main des dossiers pour la glisser dans la
poche intérieure de sa veste, en extraire un paquet de
Dunhill et allumer une cigarette avant de baisser sa
vitre de cing centimétres. Il recut la fraicheur de mars
sur son visage détendu, dégagea une meéche de cheveux
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et demanda a sa secrétaire si le mail pour Chenillard
était parti. Charlotte Linné répondit par Paffirmative
et cliqua sur I’agenda. Elle sentit sur son profil gauche
le regard insistant de I’homme au service duquel elle
était depuis une semaine, mais ne quitta pas des yeux
I’écran ou s’affichaient les rendez-vous du lendemain. Le
ministre chuchota son prénom. En retour, elle I'informa
d’une modification d’horaire pour la rencontre avec le
chirurgien des Quinze-Vingts.

— Charlotte, réitéra ’homme au sourire paternel.

— Qui? fit-elle sans bouger.

Claude Phaléne s’enquit alors du bien-étre de sa secré-
taire. L’adaptation n’¢tait-elle pas trop difficile, le rythme
lui convenait-il, ne regrettait-elle pas le cabinet du
ministre de I’Agriculture — un abruti notoire —, avait-elle
des réclamations a formuler? Charlotte Linné répondit
de son timbre fluet que tout se passait trés bien, tant au
niveau de ’adaptation en général que du rythme en par-
ticulier. « Comment pourrais-je regretter le cabinet d’un
abruti?» se dit-elle. Mademoiselle Linné n’était pas une
émotive. Elle voyait loin, visait haut. La nomination de
son patron a Matignon constituait pour elle un premier
horizon, tout naturellement suivi du second, I’Elysée.
Mais, pour le moment, elle cachait ses ambitions sous des
airs de timide besogneuse et se cantonnait a des considé-
rations ordinaires sur sa condition de secrétaire particu-
liere.

L’homme jeta sa cigarette, remonta la vitre et tapa
deux fois de la paume sur la cuisse de sa voisine en la
félicitant. Il eut la sensation qu’elle sursautait, convint,
sans le regretter, que ce geste était un rien cavalier, et
enchaina sur des questions relatives a ce médecin dont
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le nom s’affichait a toutes les unes. Charlotte fit un topo.
Il s’agissait de Régis Machaon, chirurgien-ophtalmo-
logue frangais d’origine cambodgienne, quarante-six ans,
marié, deux enfants. Il venait de réussir une greffe mira-
culeuse: celle d’un ceil entier sur un patient aveugle. Il
était parvenu a diviser par dix le nombre de connexions
du nerf optique tout en laissant possible le branchement
du greffon. Jonathan Museau avait recouvré une vue
certes partielle, mais sa nuit avait pris fin. Claude Phaléne
observa sa secrétaire, admiratif. Impressionnante de pro-
fessionnalisme et de précision, cette charmante Charlotte.
Le dossier sur le bout de ses petits doigts. Peut-étre un
peu trop sérieuse; on n’aurait pas craché sur une touche
d’espiéglerie... enfin, bref.

Cette premiere mondiale allait offrir a monsieur le
ministre ’occasion de confirmer, a I’échelle médiatique
internationale, qu’il était bien I'un des responsables
politiques les plus modernes d’Europe, sans le soutien
duquel la recherche n’aurait pu aboutir a cette révo-
lution médicale. Il enchainerait les interviews, se ferait
photographier au chevet du patient, décorerait le génial
médecin, ’accompagnerait dans le monde entier, serait
qualifié ’homme de lumiére.

Charlotte Linné profita de la béatitude ministérielle
pour bifurquer vers ’ordre du jour du bureau national
du Parti, dont le ministre avait dirigé le conseil fédéral de
Paris avant de poser ses valises a la Santé.

Pierre Cramer quitta le périphérique par la porte
de Vincennes et roula jusqu’a la place de la Nation. Il
s’engagea sur le boulevard Diderot et prit a gauche la rue
de Picpus. Quand il stationna a hauteur du numéro 14
(le Calvados, pour Denis Schiffermiiller), Charlotte Linné
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avait déja rangé ses affaires et sorti les clefs de son appar-
tement. Elle salua poliment le ministre sans lui tendre
la main et poussa la portiére. Arrivée a I’entrée de son
immeuble, elle fut interpellée par le futur président. Elle
se retourna et apergut, par la vitre baissée, les yeux bril-
lants de ’homme dans la lueur orangée d’un réverbere.

— Charlotte...

— Monsieur?

— Détendez-vous. D’accord?

Elle acquiesca et disparut.

— Pierre, vous me déposerez cité Jean de Saumur.
Merci.

Le chauffeur répondit par un «Bien, Monsieur le
Ministre» réglementaire, prit a droite dés que possible et
se dirigea vers 1’ouest.

Pendant quelques minutes, Claude Phaléne pensa a sa
nouvelle recrue. Certes, il n’avait rien a lui reprocher, elle
trimait jour et nuit, abattait un boulot démentiel, était
dévouée, attentive, consciencieuse, mais aussi — était-ce
une chance pour elle? — «coincée». «Trop fragile», ajouta-
t-il, en maniére de constat froid, comme s’il s’était agi
d’une chaise ou d’une plante en pot. Avait-il fait une
erreur en ’engageant? S’était-il laissé attendrir par son
aspect diaphane?

Le signal de sa messagerie retentit. Il lut sur I’écran:

Sev

07.03.

23:57

Tu pense venir qd ?

Il tapa «jariv» et envoya.

— Pierre, vous pouvez mettre un peu de musique, s’il
vous plait?
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—Tout a fait, Monsieur le Ministre, répondit ’employé
avant de cliquer sur la playlist concoctée au fil des voyages
selon les gotits du patron.

Claude Phaléne devanga la question habituelle (« Quel
genre, monsieur? Chanson, rock, jazz, classique?») en
évoquant une rengaine des années soixante-dix sans se
souvenir de I’auteur.

—Vous savez, ce truc qui commence par j’me présente, je
m’appelle Henri? C’est trés bien, ca. Mettez ¢a.

Trois minutes plus tard, alors que le chanteur hurlait
son désir de se prostituer avant de mourir malheureux,
la Mercedes se garait rue Nordman (XIII¢ arr.), devant
Pentrée d’une coquette copropriété: autour d’un square
entouré de haies d’aucubas, de tilleuls et de pommiers du
Japon, trois batisses de caractére avec fenétres a petits car-
reaux et linteaux sculptés. Pierre Cramer baissa le volume.
Denis Schiffermiiller se détacha, mit un pied dehors, ins-
pecta les environs, fit le tour du véhicule jusqu’a la por-
tiere par laquelle Claude Phaléne devait descendre et
accompagna son supérieur au numéro 3 de la cité. Le
garde du corps attendit que le ministre ait composé le
code d’entrée pour lui souhaiter une bonne nuit.

— Demain 8 heures, Denis?

—Trés bien, monsieur Phaléne.

Le ministre prit une courte inspiration sonore en posant
Pextrémité d’un index sur ses lévres. Schiffermiiller, inter-
pellé par ce geste, se maintint a ’arrét, oreille dressée.

— Denis?

— Monsieur Phaléne?

— Je voulais vous poser une petite question...

— Je vous écoute, monsieur Phaléne.

En maintenant la porte d’une épaule, le ministre glissa



... UN MALHEUR N’ARRIVE JAMAIS SEUL 25

ses mains dans les poches de son pantalon et peignit sur
son visage les traits de celui qui s’inquiéte pour autrui. Il
offrit son regard le plus attentif a Denis Schiffermiller,
dont Pattitude soumise, mais digne, était la démons-
tration éclatante qu’un garde du corps au garde-a-vous
peut patienter des heures avant que son employeur ne
daigne l’interroger. Aussi, I’obséquieux prouvait qu’il
avait admirablement intégré sa position de dominé, que
cette intégration avait disparu dans le tréfonds de son
inconscient, et qu’il était devenu le relais le plus fidele
des désirs de son maitre.

— Denis, depuis combien de temps étes-vous a mon
service?

— Bientot cinq ans, monsieur Phaléne, répondit Denis
Schiffermiiller sans hésiter.

— Cinq ans, déja..., fit le ministre, pensif.

— Oui.

A nouveau, Claude Phaléne ménagea un court silence,
opina du chef et serra ses lévres dans une mimique admi-
rative.

— Denis, je voudrais vous remercier pour votre
dévouement et votre courage. Je sais que vous exercez un
métier qui demande beaucoup.

Denis Schiffermiiller renifla, se massa la nuque, since-
rement flatte.

— Monsieur Phaléne, j’essaie de faire mon travail, fit-il
avant d’ajouter de maniere un peu formelle: avec tout le
respect que je vous dois.

L’éminent homme d’Etat sourit d’un air attendri, mais
se reprit aussitot, plein de gravité.

— Ca ne vous pese pas trop d’étre aussi le dépositaire
de certains secrets?
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—Vous savez que vous pouvez compter sur moi, mon-
sieur Phaléne.

Le ministre tapa sur I’épaule de son ange gardien, son
«dernier rempart» dans le jargon de la profession.

— Allez, j’arréte de vous embéter avec mes questions
idiotes. A demain, Denis.

— A demain, Monsieur.

La grosse cylindrée s’¢loigna vers la place d’Italie.

Monsieur Phaléne stoppa au milieu du hall, entre les
deux immenses miroirs en vis-a-vis, dans lesquels son
image se démultiplia a I’infini. Il posa sur les dalles de
marbre son cartable Mulberry, un cadeau du Premier
Ministre britannique, croisa les bras sur sa poitrine et
fit face a ses reflets chevauchés. Il s’observa longuement
des pieds a la téte et corrigea sa position: jambes un peu
plus écartées, bassin recentré, ventre rentré, dos droit,
épaules ouvertes, menton redressé. Il ouvrit son paquet
de Dunhill d’un coup de pouce et le secoua jusqu’a ce
qu’une cigarette dépassat par ’ouverture. Il I’attrapa
du bout des lévres, I’alluma a la flamme jaune et bleu
de son Dupont et tira une longue et profonde bouffée.
Il s’inclina respectueusement en murmurant d’une voix
a peine audible a I’attention de son image: « Monsieur
le Président.» Quinze années de pratique politicienne
I’avaient mis hors d’état de douter. Il avait I’inébranlable
certitude que le fauteuil de chef supréme lui était destiné.
Pas de prédateur, encore moins de concurrent, il était
I’homme dont le nom figurerait dans les livres d’Histoire.
Alors, il pouvait bien se permettre de jouer un peu, en
toute discrétion, avec lui-méme et ses reflets, se cligner
de I’ceil, se contempler, hausser les épaules, dodeliner de
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la téte, sourire de ses minauderies, de ses pantomimes
solitaires.

Il quitta le hall sur un air d’ironie, d’indulgence et
de fierté mélées, pour se diriger vers I’ascenseur. Face
au miroir de la cabine, il arrangea ses cheveux blancs.
Il apercut la cicatrice sur le tranchant de sa paume.
Elle datait d’une époque lointaine. Une nuit de sa
douziéme année, sur une départementale de Franche-
Comté, Claude Phaléne fut pris dans les toles froissées
de la voiture que conduisait son pére. Un énorme san-
glier avait bondi hors des fourrés au milieu de la route.
Apres une embardée, le véhicule avait emporté la cloture
d’un champ en léger contrebas et effectué quatre ton-
neaux avant de s’immobiliser sur le toit. Le sanglier avait
observé [’étrange animal qui glisse sur le sol s’abimer dans
les coquelicots puis, désinvolte, avait poursuivi son petit
bonhomme de chemin. Le jeune Claude s’était retrouvé
coincé dans une compression de matériaux divers, la
main meurtrie, et avait obtenu le statut de miraculé.

[CH

La nature avait doté Séverine Amaryllis d’un phy-
sique avantageux. Médiocre sur les bancs de la faculté,
la jeune beauté avait, de son propre chef, interrompu ses
études — au diable la licence de journalisme —, et était
entrée dans le milieu du cinéma griace a un oncle, pro-
ducteur de séries pour la télévision francaise. Elle n’avait
pas eu a courir les castings, ni a franchir des barriéres
ni a enfoncer des portes. En revanche, elle avait été
invitée dans des soirées privées, avait assisté aux défilés
des grands créateurs de mode et fureté dans les cocktails



28 LE SEXE DU MINISTRE

branchés de Paris. Elle s’était rapidement retrouvée sur
le seuil du bureau d’un agent influent, pénétrant ainsi le
noyau d’un systeme dans lequel elle avait ensuite barboté
avec toute la grace de I'innocence. Le pognon avait suivi.
A hautes doses.

Depuis plusieurs saisons, elle tenait le role récurrent
d’Axelle Baltimore, inspectrice spécialisée a la brigade
des stupéfiants de Lyon. Tous les jeudis soir a 21 heures,
pour un cachet de 200000 euros, elle poursuivait avec
une ténacité sans faille d’infects dealers dans les traboules
de la capitale de la cochonnaille, pilotait des bolides sur
les berges du Rhone, menait des interrogatoires avec
souplesse mais fermeté, et filait le grand amour avec le
médecin légiste de la série.

Grace a son visage d’ange, ses longs cheveux blonds et
sa taille de guépe, Séverine Amaryllis était devenue paral-
lelement I’égérie d’un parfum célebre. Ainsi, son regard
bleu-vert et ses lévres pulpeuses s’exposaient-elles sur les
pages de droite des magazines féminins que des patients
soucieux feuilletaient sans passion dans les salles d’at-
tente des dentistes.

Quand la belle ouvrit la porte blindée de son appar-
tement du dernier étage, composé d’un salon de
62 metres carrés avec parquet de chéne clair et baie vitrée
sur terrasse arborée, d’une cuisine dont les équipements
n’avaient rien a envier a ceux de la cabine de pilotage
d’un Airbus, d’une chambre avec salle de bains et jacuzzi,
d’un bureau et d’un dressing, Claude Phaléne décela sur-
le-champ son ivresse cannabique. Il embrassa son hote en
lui palpant les fesses et s’alla vautrer dans le canapé avec
la lourdeur de ’homme éreinté, confiant ainsi de manieére
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implicite qu’il avait besoin d’un petit remontant. Il fut
assez surpris par le peu d’entrain de la jeune actrice qui,
d’habitude, se jetait sur lui comme la syphilis sur le bas
clergé espagnol. Pendue a son joint au milieu du grand
tapis Charles Vauthier imprimé d’éventails gris et blancs,
elle tira trois lattes d’affilée en accentuant la sonorité de
ses inspirations, ce qui eut pour effet une large dilatation
de ses pupilles et un dangereux abaissement de ses pau-
pieres. Sous le regard interrogateur et amusé de ’homme
de pouvoir, Séverine Amaryllis, robe courte de mous-
seline de soie jaune paille sans rien dessous, s’imagina
a haute et intelligible voix que mdssieur le ministre de la
Santé désirait par conséquent un whisky sec.

— Parmi tous les désirs qui me ménent a vous, chére et
jeune splendeur, figure bien celui-ci. Auriez-vous la gen-
tillesse, avant de vous diriger vers le bar, de me laisser
tirer sur votre pétard?

— Strement pas, rétorqua-t-elle en laissant planer un
voile d’ambiguité sur ses réelles intentions. Elle servit la
commande.

Claude Phaléne accepta d’entrer dans le jeu et pria le
mannequin d’étre assez aimable pour remonter sa robe
charmante au travers de laquelle il devinait le triangle
isocele de son pubis blond. Séverine cassa ’ambiance
prometteuse en allant, d’un air irrité, écraser son joint
dans un cendrier de granit. Claude Phaléne ne suivit pas
son derriére aussi longtemps qu’il ’aurait souhaité, car la
jeune femme prit place dans un fauteuil de cuir cabriolet
et croisa les jambes. Elle déchargea un regard venimeux
sur ’homme qu’elle aimait tant. I lui confia que, si elle
continuait son petit maneége, elle n’allait pas le regretter,
la demoiselle...
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— Ca suffit, tu fais chier, Claude! trancha-t-elle en
s’allumant une Benson.

Claude Phaléne, par la réplique fouetté, mit cette saute
d’humeur sur le compte de la fatigue, de I’'impatience,
du taux de THC dans le sang de la sanguine, et se tint
coi. Séverine Amaryllis I’'informa qu’elle avait recu dans
la soirée un étonnant coup de fil. I’épouse de I’intéressé.
Celui-ci fut bousculé par ’annonce impromptue, se
mordit Pintérieur de la joue, rejeta une méche de cheveux
en arriere et redressa sa position dans le canapé.

— Et comment a-t-elle eu ton numéro? fit-il avant
d’émettre une petite toux de circonstance, et en regrettant
hic et nunc cette naiveté.

—Tu prends ta femme pour une conne? Les RG, la
DGSE, le FBI, j’en sais rien! Apreés s’étre présentée, elle
m’a demandé a quelle heure tu comptais rentrer. Je te
préviens, Claude, je n’ai pas ’intention de me laisser
traiter comme une pétasse, alors tu vas faire le nécessaire
vite fait bien fait.

Et elle sortit un second joint d’une boite d’acajou
pour en tirer trois lattes, regard tourné vers la baie vitrée,
avec des clignements d’ceil a répétition, des pincements
de lévres, des reniflades inélégantes. Malheureuse et
défoncée.

Claude Phalene se leva, quitta sa veste dans un mou-
vement d’épaules ou I’on put lire la maturité d’un homme
a qui on ne la fait pas, déboutonna sa chemise jusqu’au
sternum, et s’avanc¢a vers I’amoureuse. Il lui caressa
les cheveux, apercut des larmes au bord de ses yeux,
s’empara doucement de son visage plus triste que colé-
rique, et I’apposa de profil contre son bas-ventre. I’oreille
de Séverine fut plaquée a la boucle de la ceinture. Le



