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« Maintenant que l’incroyable est fait, passons 
à l’impossible. »

Les Aventures extraordinaires  
d’Adèle Blanc-Sec, jacques tardi

« C’est au sein du monde donné qu’il appartient 
à l’homme de faire triompher le règne de la 
liberté ; pour remporter cette suprême victoire, 
il est entre autres nécessaire que, par-delà leurs 
différenciations naturelles, hommes et femmes 
affirment sans équivoque leur fraternité. »

Le Deuxième Sexe
simone de beauvoir





Prologue

Si vous étiez Claude Phalène, vous seriez une femme 
française d’origine provençale et vous auriez passé le cap 
de la soixantaine en toute sérénité. Malgré votre doctorat 
de médecine générale, vous ne pratiqueriez plus depuis 
des lustres, préférant partager votre quotidien avec le très 
attentif Jean-Pierre Grand-Mars, botaniste, qui subvien-
drait à vos modestes besoins avec abnégation et bonne 
humeur. Vous l’aimeriez comme il vous aimerait, ten-
drement ; le silence de vos promenades du soir et le chuin-
tement de vos menues inquiétudes seraient les ritournelles 
apaisantes des amours qui durent, la longévité du vôtre 
ne se mesurant pas aux années, mais à la profondeur de 
son évidence. Vous habiteriez depuis dix ans une fermette 
rénovée par vos soins conjugués, à proximité de la petite 
ville de Meymac, bourgade sage dédaignée du touriste, 
au sud-est du plateau de Millevaches dans le dépar-
tement de la Corrèze (19), dont vous apprécieriez les 
vallons, les cimes, les forêts et les sources. Cadre idyllique 
que vous n’auriez pas quitté depuis votre installation, 
vos projets avec Jean-Pierre Grand-Mars n’ayant jamais 
excédé le plaisir élémentaire de vivre une vie simple, loin 
des turbulences, des spectacles et des particules fines des 
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métropoles. Épanouie, toujours souriante, discrètement 
élégante, fidèle en amitié et en amour, tolérante et libérée 
des doctrines, vous seriez, en conséquence de ce dernier 
trait de caractère, animée de sérieux doutes quant à 
certains principes érigés en règles sacrées, tel celui qui 
impose à l’amateur de fromages d’ouvrir une bouteille de 
saint-chinian blanc pour sublimer les qualités gustatives 
d’une tranche de Salers. En revanche, vous seriez portée 
par d’inébranlables certitudes à propos, par exemple, de 
l’inexistence d’une nature humaine divinement, biologi-
quement ou socialement déterminée, notion, selon vous, 
tout à fait farfelue. Cette conviction ferait de vous une 
lectrice des existentialistes. Votre citation préférée serait : 
« On ne naît pas femme, on le devient. »

Mais si vous étiez Claude Phalène, vous seriez, ce 
samedi soir, voilà bien votre veine, clouée au lit par une 
angine aux streptocoques accompagnée de son phlegmon 
vilain, ou abcès purulent, monstrueuse recette dont la 
médecine occidentale ne parviendrait toujours pas à 
endiguer les douleurs lancinantes, à moins d’inciser, mais 
faut tomber sur le bon toubib, denrée rare. Vous en auriez 
ressenti les signes annonciateurs le matin, en auriez 
informé votre Jean-Pierre, levé, lui, depuis l’aube pour 
s’atteler à son ouvrage de mycologie, précisément au cha-
pitre en cours sur le bolet Satan intitulé Le vampire de nos 
sous-bois – haines et fascinations. Peu enclin à l’affolement, 
le scientifique aurait attribué ce mal de gorge, selon lui 
sans gravité, à un coup de froid contracté la veille au 
retour de votre visite à madame Lécaille, 93 printemps, 
qui vit sur la colline d’en face, et vous offre de temps à 
autre une conserve de cornichons ou un pot de gelée de 
coing. Jean-Pierre vous aurait préparé une tasse d’eau de 
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miel au citron et vous aurait suggéré de rester au chaud 
sur le canapé devant la cheminée avec une polaire sur les 
jambes et un bon roman. Vous auriez scrupuleusement 
suivi ses conseils. Néanmoins, le mal se serait aggravé. 
Alors, en fin d’après-midi, après avoir réglé son compte 
au Boletus satanas, votre compagnon aurait téléphoné aux 
Violette, vos plus proches voisins, pour annuler l’invi-
tation du soir. Il vous aurait administré deux comprimés 
de paracétamol, qui seraient restés sans effet, et vous 
auriez vécu une nuit épouvantable, votre gorge s’en-
flammant d’heure en heure davantage, vous interdisant 
de déglutir, de prononcer le moindre mot, et de dormir 
plus de dix minutes d’affilée.

À l’aurore dominicale, l’état de vos amygdales serait 
devenu si préoccupant que Jean-Pierre aurait proposé 
les urgences de l’hôpital de Tulle, mais aurait essuyé, 
sans grand étonnement, un refus catégorique, confir-
mation superflue de votre aversion pour ce type de lieu 
juste adapté, d’après vous, aux bovins en fin de vie. Vous 
n’auriez pas supporté de patienter quatre heures sous le 
bégaiement du néon flapi d’une salle d’attente, parmi 
des congénères à deux doigts de succomber, qu’un gogo 
en blouse plus ou moins diplômé vous invite, en écor-
chant votre nom depuis son aquarium de sécurité, à venir 
attendre deux heures supplémentaires sur un brancard, 
dans un couloir désert, jusqu’à ce qu’un second traîne-
savate vous ausculte le fond du kiki sans rien y déceler de 
concret, rien du moins sur quoi il eût pu poser un dia-
gnostic, et de repartir au bras de votre homme avec une 
ordonnance de corticoïdes.

En ce matin du Seigneur, votre conclusion aurait été 
sans appel, vous l’auriez écrite à Jean-Pierre d’une main 
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fiévreuse sur une feuille volante : « Mon Ella Fitzgerald à 
Berlin que c’est un abcès. Peux-tu aller me chercher trois 
Dafalgan codéiné ? Merci, amour. » L’homme de votre 
vie se serait exécuté et aurait gardé votre chevet toute 
la journée. Pendant votre seconde nuit blanche, il vous 
aurait passé un gant frais sur le front sans réussir à calmer 
vos douleurs, aurait dilué des antalgiques dans un verre 
d’eau que vous auriez bu à la paille, aurait essayé de vous 
faire sourire à l’aube en vous disant : « Ma chérie, tu as 
une haleine de phacochère », mais cela n’aurait pas fonc-
tionné.

Si vous étiez Claude Phalène, tout en maudissant 
votre condition d’impotente titubant de la chambre aux 
toilettes, vous seriez, invalide et geignarde, obligée de 
cracher votre salive dans une cuvette jaune au pied du 
lit, incapable d’exprimer quoi que ce soit avec des mots, 
subséquemment contrainte de réclamer des soins inutiles 
par des gestes approximatifs. Vous sauriez qu’un abcès 
doit être incisé, mais préféreriez attendre qu’il crève de 
lui-même. Jean-Pierre insisterait :

– Tu ne veux vraiment pas qu’un ORL de l’hôpital s’en 
charge ?

Vous vous saisiriez du bloc de papier, du stylo, et dans 
une forme expéditive :

« Non. MÉDECINS = NULS. Va se percer tout seul. 
Veux rester là. Avec toi. »

Pendant la journée du lundi, alors que les tourments 
prendraient des proportions insupportables, Jean-Pierre 
resterait à vos côtés, vous tendrait la bassine, entrouvrirait 
la fenêtre pour évacuer les odeurs de pourriture, brûlerait 
des bandes de papier d’Arménie, tiendrait vos mains dans 
les siennes, vous aiderait à ingurgiter vos sédatifs.
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Vers 7 heures du soir, il quitterait un instant cette 
touffeur maladive pour aller ouvrir au chat. Soudain, 
depuis la cuisine, il entendrait des coups sur la cloison de 
la chambre. Il se précipiterait, s’assiérait au bord du lit, et 
vous lui diriez, une main devant la bouche :

– Je viens d’avaler un truc dégueulasse.
– Ah bon ? Mais tu parles !
– L’abcès s’est percé, préciseriez-vous de votre voix 

meurtrie.
– Tu as mal ?
– Oui, mais un peu moins, et ça doit puer comme 

jamais. Quelle saloperie !
Jean-Pierre vous rassurerait. Cela n’aurait aucune 

importance ; l’amour est un rempart contre le dégoût. Il 
vous apporterait un verre d’eau fraîche que vous boiriez 
lentement devant votre ami presque aussi soulagé que 
vous.

Les jours suivants, remise de vos douleurs, vous pen-
seriez que vous avez déjà soixante ans. La vie passe à une 
allure effrayante, vous en vivez la seconde moitié, vous 
n’avez pas souffert ainsi depuis une décennie, les pro-
blèmes de santé commencent, il n’y a aucune raison pour 
que cela s’arrange, ça va sentir de plus en plus le sapin. 
Déprime posttraumatique, concluriez-vous.

Assise sur une chaise de jardin, jambes allongées, 
regard posé sur les premiers monts de l’Auvergne, vous 
constateriez, en ex-spécialiste de ses dysfonctionnements, 
qu’il n’y a que le corps, ce corps qu’il faut se traîner 
jusqu’à l’extrême-onction, cette viande qui vous éclate 
parfois à la figure et rit de l’impuissance dans le marigot 
de laquelle clapote votre esprit. Le corps et ses organes, 
dont on ne sait rien, tapis dans l’ombre d’un repli de 
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chair, au fond d’on ne sait quelle cavité ; le corps et ses 
membres, qui palpent le monde sans discontinuer, puis 
se rabougrissent, se fanent, abandonnent ; le corps et ses 
imperfections, ses surprises, ses déchets, ses humeurs, 
ses remugles ; le corps et sa domination de machine, son 
autorité, son indestructible faiblesse programmée.

Alors, si vous étiez Claude Phalène, vous vous appro-
cheriez de Jean-Pierre Grand-Mars et vous l’embrasseriez 
sur la bouche en le remerciant d’être là.

Mais vous n’êtes pas Claude Phalène. Vous ignorez tout 
de son histoire. Parce que Claude Phalène, c’est moi.



Chapitre I

Dans lequel un ministre vérifiera  
qu’un malheur n’arrive jamais seul

Pierre Cramer, trente-huit ans, cheveux bruns et ras, 
mâchoire prognathe, tenait d’une main le volant de la 
Mercedes S65-V12 noire, intérieur cuir, ordinateur 
de bord et minibar, dont les vitres fumées reflétaient 
les innombrables lumières de l’immense rond-point de 
la porte Maillot (Paris, XVIe). Il portait une alliance 
d’argent à l’annulaire gauche, une veste de costume grise 
sur une chemise assortie, une cravate idem, une fine 
moustache sur l’ourlet de la lèvre supérieure, qu’il taillait 
chaque matin à l’aide d’une paire de ciseaux minuscule. 
Il s’engagea sur le périphérique en direction de la porte 
Dauphine. L’horloge affichait 23 heures 30. La tempé-
rature extérieure était de 16 degrés. Vent nul.

À la droite du chauffeur siégeait l’imposant Denis 
Schiffermüller, cent sept kilos de muscles harmonieu-
sement répartis sur une charpente d’acier, allure de 
champion de natation, visage rectangulaire rasé de près, 
épaules plus larges que le dossier, mains sculpturales. 
Costume sombre, col de chemise déboutonné, nœud 
de cravate desserré. On lui donnait la trentaine depuis 
dix ans, et le bel homme caressait l’espoir que cela dure 
encore un peu ; il en avait quarante-deux. Une paire de 
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lunettes trapézoïdales à monture de fer-blanc adoucissait 
son regard de squale fixé au hasard sur la plaque minéra-
logique du véhicule de devant.

D’une voix basse brisant diplomatiquement le silence, 
Pierre Cramer demanda à son collègue, autant qu’à lui-
même, à quel département français correspondait le 
chiffre 15. La question se maintint en suspension dans 
l’atmosphère capitonnée de l’habitacle, semblant se 
mouvoir au rythme de la houle comme un point d’inter-
rogation sous le rétroviseur. Au bout d’un temps qui eût 
pu paraître fort long à qui aurait attendu une réponse, 
Denis Schiffermüller prononça le mot Cantal. Renseigné, 
le conducteur enclencha le clignotant, positionna les 
630 chevaux sur la file de gauche, et enfonça d’un pouce 
la pédale de l’accélérateur. Adieu le Cantal.

Derrière le nageur, absorbée par l’épaisseur tiède de 
la banquette, Charlotte Linné, une jeune femme d’appa-
rence classique, à qui l’on ne pouvait attribuer un âge 
tant son existence paraissait toute tracée, la chevelure 
claire coupée au carré, le maquillage sobre sur un visage 
sans joie, tapotait sur l’écran d’une tablette posée sur le 
tissu bleu ardoise de sa jupe. Elle avait déposé son sac à 
ses pieds et une pile de chemises à sa gauche. Rajustant 
de temps en temps ses lunettes d’un index précis, made-
moiselle Linné travaillait.

Une main droite aux articulations proéminentes, aux 
veines saillant sous la peau, pénétra dans son champ de 
vision pour se poser sur la pile et y pianoter avec noncha-
lance. Charlotte Linné feignit de l’ignorer.

Cette main appartenait à monsieur Claude Phalène, 
ministre quinquagénaire de la Santé et des Droits des 
Femmes, futur candidat aux élections présidentielles. Il 
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portait un costume crème sur une chemise blanche ; sa 
cravate était roulée dans une poche de sa veste. Sa cor-
pulence lui offrait des airs de bon vivant. Son visage rond 
tirait vers le rose, ses lèvres exprimaient une moue de 
gourmandise, ses yeux aux cils courts étaient petits et 
foncés, son nez large, son menton double. Ses cheveux 
blancs dessinaient autour de son crâne un halo vaporeux, 
dont il rejetait fréquemment les mèches rebelles d’un 
geste qui ne laissait aucun doute sur la vivacité de 
son esprit. Plus que l’esthétique de son corps somme 
toute ramassé, c’est l’assurance du ministre qui attirait  
l’attention et laissait ses plus redoutables détracteurs sur 
le carreau. Dans les sondages d’opinion, en ces périodes 
d’instabilité socio-économico-politique, Claude Phalène 
était désigné comme l’homme de la situation. D’après le 
panel représentatif, lui seul avait la carrure d’un homme 
d’État, le charisme d’un chef. Son large sourire sur ses 
dents blanches confirmait sa santé de fer. Lui seul saurait 
redresser le pays, le sortir de l’ornière, donner un coup 
de fouet à l’économie, relancer la croissance, mener les 
réformes nécessaires à l’amélioration de la compéti-
tivité de l’industrie hexagonale, agir contre les inégalités, 
le chômage, l’immigration, l’insécurité, le terrorisme, 
redorer le blason d’une France en déclin sur l’échiquier 
international. Fin tacticien, homme de convictions et de 
talents, proche du peuple et intraitable avec les déma-
gogues, Claude Phalène jouissait d’une popularité dont 
nul politicien ne pouvait s’enorgueillir. Sa nomination au 
poste de Premier ministre lors du prochain remaniement 
était acquise, comme sa victoire au prochain scrutin. En 
bref, pour une large majorité des électeurs, c’était lui, et 
seulement lui.
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Il venait de vivre une journée comme il les aimait, 
harassante et stratégiquement capitale, en compagnie des 
représentants des syndicats infirmiers du secteur public 
et des médecins urgentistes en grève. En négociateur 
rusé, il avait su leur faire croire que la réforme hospita-
lière concoctée par ses soins dans l’intérêt des professions 
concernées et des malades porterait ses fruits, au plus 
tard, à la fin de l’année ; que l’amélioration indispensable 
des conditions de travail ne se ferait plus attendre ; que 
les équipes du ministère étaient aux avant-postes, sans 
relâche, pour rétablir la confiance des Français – fort 
malmenée par les actions du gouvernement précédent 
– envers leur système de santé ; qu’il faisait face à ses 
responsabilités, en tant que ministre, mais aussi en tant 
qu’homme ; que l’État saurait faire un geste significatif en 
faveur du pouvoir d’achat dès septembre. Il confia à ses 
interlocuteurs son profond désir de poursuivre main dans 
la main les actions engagées, de consolider cette osmose 
entre ses services et les structures, et de permettre des 
avancées historiques en matière d’accueil et de soins. Il 
annonça 10 000 créations de postes sur les 48 prochains 
mois, ce qui fit discrètement sourire les grévistes, mais 
pourquoi pas, attendons de voir, soyons optimistes.

Confiant, satisfait de sa prestation, Claude Phalène 
attendait maintenant les délibérations des assemblées 
générales. Sa cote de popularité allait sans aucun doute 
grimper de plusieurs points dès la reprise du travail.

Il retira sa main des dossiers pour la glisser dans la 
poche intérieure de sa veste, en extraire un paquet de 
Dunhill et allumer une cigarette avant de baisser sa 
vitre de cinq centimètres. Il reçut la fraîcheur de mars 
sur son visage détendu, dégagea une mèche de cheveux 
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et demanda à sa secrétaire si le mail pour Chenillard 
était parti. Charlotte Linné répondit par l’affirmative 
et cliqua sur l’agenda. Elle sentit sur son profil gauche 
le regard insistant de l’homme au service duquel elle 
était depuis une semaine, mais ne quitta pas des yeux 
l’écran où s’affichaient les rendez-vous du lendemain. Le 
ministre chuchota son prénom. En retour, elle l’informa 
d’une modification d’horaire pour la rencontre avec le 
chirurgien des Quinze-Vingts.

– Charlotte, réitéra l’homme au sourire paternel.
– Oui ? fit-elle sans bouger.
Claude Phalène s’enquit alors du bien-être de sa secré-

taire. L’adaptation n’était-elle pas trop difficile, le rythme 
lui convenait-il, ne regrettait-elle pas le cabinet du 
ministre de l’Agriculture – un abruti notoire –, avait-elle 
des réclamations à formuler ? Charlotte Linné répondit 
de son timbre fluet que tout se passait très bien, tant au 
niveau de l’adaptation en général que du rythme en par-
ticulier. « Comment pourrais-je regretter le cabinet d’un 
abruti ? » se dit-elle. Mademoiselle Linné n’était pas une 
émotive. Elle voyait loin, visait haut. La nomination de 
son patron à Matignon constituait pour elle un premier 
horizon, tout naturellement suivi du second, l’Élysée. 
Mais, pour le moment, elle cachait ses ambitions sous des 
airs de timide besogneuse et se cantonnait à des considé-
rations ordinaires sur sa condition de secrétaire particu-
lière.

L’homme jeta sa cigarette, remonta la vitre et tapa 
deux fois de la paume sur la cuisse de sa voisine en la 
félicitant. Il eut la sensation qu’elle sursautait, convint, 
sans le regretter, que ce geste était un rien cavalier, et 
enchaîna sur des questions relatives à ce médecin dont 
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le nom s’affichait à toutes les unes. Charlotte fit un topo. 
Il s’agissait de Régis Machaon, chirurgien-ophtalmo-
logue français d’origine cambodgienne, quarante-six ans, 
marié, deux enfants. Il venait de réussir une greffe mira-
culeuse : celle d’un œil entier sur un patient aveugle. Il 
était parvenu à diviser par dix le nombre de connexions 
du nerf optique tout en laissant possible le branchement 
du greffon. Jonathan Museau avait recouvré une vue 
certes partielle, mais sa nuit avait pris fin. Claude Phalène 
observa sa secrétaire, admiratif. Impressionnante de pro-
fessionnalisme et de précision, cette charmante Charlotte. 
Le dossier sur le bout de ses petits doigts. Peut-être un 
peu trop sérieuse ; on n’aurait pas craché sur une touche 
d’espièglerie… enfin, bref.

Cette première mondiale allait offrir à monsieur le 
ministre l’occasion de confirmer, à l’échelle médiatique 
internationale, qu’il était bien l’un des responsables 
politiques les plus modernes d’Europe, sans le soutien 
duquel la recherche n’aurait pu aboutir à cette révo-
lution médicale. Il enchaînerait les interviews, se ferait 
photographier au chevet du patient, décorerait le génial 
médecin, l’accompagnerait dans le monde entier, serait 
qualifié d’homme de lumière.

Charlotte Linné profita de la béatitude ministérielle 
pour bifurquer vers l’ordre du jour du bureau national 
du Parti, dont le ministre avait dirigé le conseil fédéral de 
Paris avant de poser ses valises à la Santé.

Pierre Cramer quitta le périphérique par la porte 
de Vincennes et roula jusqu’à la place de la Nation. Il  
s’engagea sur le boulevard Diderot et prit à gauche la rue 
de Picpus. Quand il stationna à hauteur du numéro 14 
(le Calvados, pour Denis Schiffermüller), Charlotte Linné 
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avait déjà rangé ses affaires et sorti les clefs de son appar-
tement. Elle salua poliment le ministre sans lui tendre 
la main et poussa la portière. Arrivée à l’entrée de son 
immeuble, elle fut interpellée par le futur président. Elle 
se retourna et aperçut, par la vitre baissée, les yeux bril-
lants de l’homme dans la lueur orangée d’un réverbère.

– Charlotte…
– Monsieur ?
– Détendez-vous. D’accord ?
Elle acquiesça et disparut.
– Pierre, vous me déposerez cité Jean de Saumur. 

Merci.
Le chauffeur répondit par un « Bien, Monsieur le 

Ministre » réglementaire, prit à droite dès que possible et 
se dirigea vers l’ouest.

Pendant quelques minutes, Claude Phalène pensa à sa 
nouvelle recrue. Certes, il n’avait rien à lui reprocher, elle 
trimait jour et nuit, abattait un boulot démentiel, était 
dévouée, attentive, consciencieuse, mais aussi – était-ce 
une chance pour elle ? – « coincée ». « Trop fragile », ajouta-
t-il, en manière de constat froid, comme s’il s’était agi 
d’une chaise ou d’une plante en pot. Avait-il fait une 
erreur en l’engageant ? S’était-il laissé attendrir par son 
aspect diaphane ?

Le signal de sa messagerie retentit. Il lut sur l’écran :
Sèv
07.03.
23:57
Tu pense venir qd ?
Il tapa « jariv » et envoya.
– Pierre, vous pouvez mettre un peu de musique, s’il 

vous plaît ?
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– Tout à fait, Monsieur le Ministre, répondit l’employé 
avant de cliquer sur la playlist concoctée au fil des voyages 
selon les goûts du patron.

Claude Phalène devança la question habituelle (« Quel 
genre, monsieur ? Chanson, rock, jazz, classique ? ») en 
évoquant une rengaine des années soixante-dix sans se 
souvenir de l’auteur.

– Vous savez, ce truc qui commence par j’me présente, je 
m’appelle Henri ? C’est très bien, ça. Mettez ça.

Trois minutes plus tard, alors que le chanteur hurlait 
son désir de se prostituer avant de mourir malheureux, 
la Mercedes se garait rue Nordman (XIIIe arr.), devant 
l’entrée d’une coquette copropriété : autour d’un square 
entouré de haies d’aucubas, de tilleuls et de pommiers du 
Japon, trois bâtisses de caractère avec fenêtres à petits car-
reaux et linteaux sculptés. Pierre Cramer baissa le volume. 
Denis Schiffermüller se détacha, mit un pied dehors, ins-
pecta les environs, fit le tour du véhicule jusqu’à la por-
tière par laquelle Claude Phalène devait descendre et 
accompagna son supérieur au numéro 3 de la cité. Le 
garde du corps attendit que le ministre ait composé le 
code d’entrée pour lui souhaiter une bonne nuit.

– Demain 8 heures, Denis ?
– Très bien, monsieur Phalène.
Le ministre prit une courte inspiration sonore en posant 

l’extrémité d’un index sur ses lèvres. Schiffermüller, inter-
pellé par ce geste, se maintint à l’arrêt, l’oreille dressée.

– Denis ?
– Monsieur Phalène ?
– Je voulais vous poser une petite question…
– Je vous écoute, monsieur Phalène.
En maintenant la porte d’une épaule, le ministre glissa 
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ses mains dans les poches de son pantalon et peignit sur 
son visage les traits de celui qui s’inquiète pour autrui. Il 
offrit son regard le plus attentif à Denis Schiffermüller, 
dont l’attitude soumise, mais digne, était la démons-
tration éclatante qu’un garde du corps au garde-à-vous 
peut patienter des heures avant que son employeur ne 
daigne l’interroger. Aussi, l’obséquieux prouvait qu’il 
avait admirablement intégré sa position de dominé, que 
cette intégration avait disparu dans le tréfonds de son 
inconscient, et qu’il était devenu le relais le plus fidèle 
des désirs de son maître.

– Denis, depuis combien de temps êtes-vous à mon 
service ?

– Bientôt cinq ans, monsieur Phalène, répondit Denis 
Schiffermüller sans hésiter.

– Cinq ans, déjà…, fit le ministre, pensif.
– Oui.
À nouveau, Claude Phalène ménagea un court silence, 

opina du chef et serra ses lèvres dans une mimique admi-
rative.

– Denis, je voudrais vous remercier pour votre 
dévouement et votre courage. Je sais que vous exercez un 
métier qui demande beaucoup.

Denis Schiffermüller renifla, se massa la nuque, sincè-
rement flatté.

– Monsieur Phalène, j’essaie de faire mon travail, fit-il 
avant d’ajouter de manière un peu formelle : avec tout le 
respect que je vous dois.

L’éminent homme d’État sourit d’un air attendri, mais 
se reprit aussitôt, plein de gravité.

– Ça ne vous pèse pas trop d’être aussi le dépositaire 
de certains secrets ?
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– Vous savez que vous pouvez compter sur moi, mon-
sieur Phalène.

Le ministre tapa sur l’épaule de son ange gardien, son 
« dernier rempart » dans le jargon de la profession.

– Allez, j’arrête de vous embêter avec mes questions 
idiotes. À demain, Denis.

– À demain, Monsieur.
La grosse cylindrée s’éloigna vers la place d’Italie.

Monsieur Phalène stoppa au milieu du hall, entre les 
deux immenses miroirs en vis-à-vis, dans lesquels son 
image se démultiplia à l’infini. Il posa sur les dalles de 
marbre son cartable Mulberry, un cadeau du Premier 
Ministre britannique, croisa les bras sur sa poitrine et 
fit face à ses reflets chevauchés. Il s’observa longuement 
des pieds à la tête et corrigea sa position : jambes un peu 
plus écartées, bassin recentré, ventre rentré, dos droit, 
épaules ouvertes, menton redressé. Il ouvrit son paquet 
de Dunhill d’un coup de pouce et le secoua jusqu’à ce 
qu’une cigarette dépassât par l’ouverture. Il l’attrapa 
du bout des lèvres, l’alluma à la flamme jaune et bleu  
de son Dupont et tira une longue et profonde bouffée. 
Il s’inclina respectueusement en murmurant d’une voix 
à peine audible à l’attention de son image : « Monsieur 
le Président. » Quinze années de pratique politicienne 
l’avaient mis hors d’état de douter. Il avait l’inébranlable 
certitude que le fauteuil de chef suprême lui était destiné. 
Pas de prédateur, encore moins de concurrent, il était 
l’homme dont le nom figurerait dans les livres d’Histoire. 
Alors, il pouvait bien se permettre de jouer un peu, en 
toute discrétion, avec lui-même et ses reflets, se cligner 
de l’œil, se contempler, hausser les épaules, dodeliner de 
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la tête, sourire de ses minauderies, de ses pantomimes 
solitaires.

Il quitta le hall sur un air d’ironie, d’indulgence et 
de fierté mêlées, pour se diriger vers l’ascenseur. Face 
au miroir de la cabine, il arrangea ses cheveux blancs. 
Il aperçut la cicatrice sur le tranchant de sa paume. 
Elle datait d’une époque lointaine. Une nuit de sa 
douzième année, sur une départementale de Franche-
Comté, Claude Phalène fut pris dans les tôles froissées 
de la voiture que conduisait son père. Un énorme san-
glier avait bondi hors des fourrés au milieu de la route. 
Après une embardée, le véhicule avait emporté la clôture 
d’un champ en léger contrebas et effectué quatre ton-
neaux avant de s’immobiliser sur le toit. Le sanglier avait 
observé l’étrange animal qui glisse sur le sol s’abîmer dans 
les coquelicots puis, désinvolte, avait poursuivi son petit 
bonhomme de chemin. Le jeune Claude s’était retrouvé 
coincé dans une compression de matériaux divers, la 
main meurtrie, et avait obtenu le statut de miraculé.



La nature avait doté Séverine Amaryllis d’un phy-
sique avantageux. Médiocre sur les bancs de la faculté, 
la jeune beauté avait, de son propre chef, interrompu ses 
études – au diable la licence de journalisme –, et était 
entrée dans le milieu du cinéma grâce à un oncle, pro-
ducteur de séries pour la télévision française. Elle n’avait 
pas eu à courir les castings, ni à franchir des barrières 
ni à enfoncer des portes. En revanche, elle avait été 
invitée dans des soirées privées, avait assisté aux défilés 
des grands créateurs de mode et fureté dans les cocktails 
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branchés de Paris. Elle s’était rapidement retrouvée sur 
le seuil du bureau d’un agent influent, pénétrant ainsi le 
noyau d’un système dans lequel elle avait ensuite barboté 
avec toute la grâce de l’innocence. Le pognon avait suivi. 
À hautes doses.

Depuis plusieurs saisons, elle tenait le rôle récurrent 
d’Axelle Baltimore, inspectrice spécialisée à la brigade 
des stupéfiants de Lyon. Tous les jeudis soir à 21 heures, 
pour un cachet de 200 000 euros, elle poursuivait avec 
une ténacité sans faille d’infects dealers dans les traboules 
de la capitale de la cochonnaille, pilotait des bolides sur 
les berges du Rhône, menait des interrogatoires avec 
souplesse mais fermeté, et filait le grand amour avec le 
médecin légiste de la série.

Grâce à son visage d’ange, ses longs cheveux blonds et 
sa taille de guêpe, Séverine Amaryllis était devenue paral-
lèlement l’égérie d’un parfum célèbre. Ainsi, son regard 
bleu-vert et ses lèvres pulpeuses s’exposaient-elles sur les 
pages de droite des magazines féminins que des patients 
soucieux feuilletaient sans passion dans les salles d’at-
tente des dentistes.

Quand la belle ouvrit la porte blindée de son appar-
tement du dernier étage, composé d’un salon de 
62 mètres carrés avec parquet de chêne clair et baie vitrée 
sur terrasse arborée, d’une cuisine dont les équipements 
n’avaient rien à envier à ceux de la cabine de pilotage 
d’un Airbus, d’une chambre avec salle de bains et jacuzzi, 
d’un bureau et d’un dressing, Claude Phalène décela sur-
le-champ son ivresse cannabique. Il embrassa son hôte en 
lui palpant les fesses et s’alla vautrer dans le canapé avec 
la lourdeur de l’homme éreinté, confiant ainsi de manière 
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implicite qu’il avait besoin d’un petit remontant. Il fut 
assez surpris par le peu d’entrain de la jeune actrice qui, 
d’habitude, se jetait sur lui comme la syphilis sur le bas 
clergé espagnol. Pendue à son joint au milieu du grand 
tapis Charles Vauthier imprimé d’éventails gris et blancs, 
elle tira trois lattes d’affilée en accentuant la sonorité de 
ses inspirations, ce qui eut pour effet une large dilatation 
de ses pupilles et un dangereux abaissement de ses pau-
pières. Sous le regard interrogateur et amusé de l’homme 
de pouvoir, Séverine Amaryllis, robe courte de mous-
seline de soie jaune paille sans rien dessous, s’imagina 
à haute et intelligible voix que môssieur le ministre de la 
Santé désirait par conséquent un whisky sec.

– Parmi tous les désirs qui me mènent à vous, chère et 
jeune splendeur, figure bien celui-ci. Auriez-vous la gen-
tillesse, avant de vous diriger vers le bar, de me laisser 
tirer sur votre pétard ?

– Sûrement pas, rétorqua-t-elle en laissant planer un 
voile d’ambiguïté sur ses réelles intentions. Elle servit la 
commande.

Claude Phalène accepta d’entrer dans le jeu et pria le 
mannequin d’être assez aimable pour remonter sa robe 
charmante au travers de laquelle il devinait le triangle 
isocèle de son pubis blond. Séverine cassa l’ambiance 
prometteuse en allant, d’un air irrité, écraser son joint 
dans un cendrier de granit. Claude Phalène ne suivit pas 
son derrière aussi longtemps qu’il l’aurait souhaité, car la 
jeune femme prit place dans un fauteuil de cuir cabriolet 
et croisa les jambes. Elle déchargea un regard venimeux 
sur l’homme qu’elle aimait tant. Il lui confia que, si elle 
continuait son petit manège, elle n’allait pas le regretter, 
la demoiselle…
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– Ça suffit, tu fais chier, Claude ! trancha-t-elle en  
s’allumant une Benson.

Claude Phalène, par la réplique fouetté, mit cette saute 
d’humeur sur le compte de la fatigue, de l’impatience, 
du taux de THC dans le sang de la sanguine, et se tint 
coi. Séverine Amaryllis l’informa qu’elle avait reçu dans 
la soirée un étonnant coup de fil. L’épouse de l’intéressé. 
Celui-ci fut bousculé par l’annonce impromptue, se 
mordit l’intérieur de la joue, rejeta une mèche de cheveux 
en arrière et redressa sa position dans le canapé.

– Et comment a-t-elle eu ton numéro ? fit-il avant 
d’émettre une petite toux de circonstance, et en regrettant 
hic et nunc cette naïveté.

– Tu prends ta femme pour une conne ? Les RG, la 
DGSE, le FBI, j’en sais rien ! Après s’être présentée, elle 
m’a demandé à quelle heure tu comptais rentrer. Je te 
préviens, Claude, je n’ai pas l’intention de me laisser 
traiter comme une pétasse, alors tu vas faire le nécessaire 
vite fait bien fait.

Et elle sortit un second joint d’une boîte d’acajou 
pour en tirer trois lattes, regard tourné vers la baie vitrée, 
avec des clignements d’œil à répétition, des pincements 
de lèvres, des reniflades inélégantes. Malheureuse et 
défoncée.

Claude Phalène se leva, quitta sa veste dans un mou-
vement d’épaules où l’on put lire la maturité d’un homme 
à qui on ne la fait pas, déboutonna sa chemise jusqu’au 
sternum, et s’avança vers l’amoureuse. Il lui caressa 
les cheveux, aperçut des larmes au bord de ses yeux, 
s’empara doucement de son visage plus triste que colé-
rique, et l’apposa de profil contre son bas-ventre. L’oreille 
de Séverine fut plaquée à la boucle de la ceinture. Le 


