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«La guerre est éternelle, ’homme est
un loup pour ’homme: vieille histoire.»

PRIMO LEVI, La Tréve.






«Cultiver ’amitié entre les nations et
profiter de la prospérité en commun entre
toutes les nations a toujours été le prin-
cipe directeur de la politique étrangere de
Notre Empire.»

Hirohito, 8 décembre 1941,
Extrait du rescrit impérial annongant
le début de la guerre du Pacifique.

Kanchanaburi, juillet 2014

Je vis depuis ’enfance sur la carapace d’une tortue
que je prends pour le monde. Nous avan¢ons len-
tement et lorsqu’il fait chaud nous nous réfugions
a ’ombre des petits arbres, dans ’air des roselieres,
ou sur les galets vaseux affleurant d’un cours d’eau.
Jaime vivre ainsi. Prés d’elle. Avec elle. Tranquil-
lement. Sur son dos d’écailles j’ai déja vu mille pay-
sages et de quoi me faire autant de bons souvenirs.
Et puisque nous avions le temps, j’ai pu les voir sous
les plus grandes lumieres du jour, sous les trainées
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roses et jaunes de I’aube dont les pointes rayent
I’ardoise massive de la nuit; sous les aurores de prin-
temps, cristallines, originelles et perlées d’eau; sous
I’éclat des longs matins d’automne, que le givre effile
et rend mordants; sous la gifle blanche de I’été, qui
s’abat lourdement vers midi, du coté de Valence,
d’Uzes, ou de Vaison-la-Romaine; sous le demi-jour
des heures de sieste, qui sentent le regain fraichement
coupé et clignent de I’ceil dans le feuillage des tilleuls;
sous la brumaille gommeuse, gouachée, déchue et
morne des apres-midi de neige; sous le soleil de 18h
qui rebondit comme une balle contre le miroir des
fleuves, des océans, ou celui des gratte-ciel; et sous
les feux mourants du soir, dont les dernieres braises
tombent du ciel en se faisant racler par la nuit.

Hier matin a Bangkok, la lumiere était merveil-
leuse et donnait a toute chose cette grace fragile
qui conduit aux légeretés de I’esprit et au bonheur
simple d’étre au monde. Pourtant, je n’ai pas eu le
courage de prendre le bus de 8h au départ de Victory
Monument. J’ai préféré ’offre de Lae et le confort
de son taxi neuf. «Today, half price to Kanchanaburi.
Sunday, no business, no traffic. Easy to go, easy to
come back!» m’a-t-il promis. Lae a vingt-cinq ans. 1l
est chauffeur et il vit chez ses parents. Il se coiffe en se
faisant une raie d’écolier, porte un jean avec un pli au
milieu, des sandales de cuir propres et une chemisette
en tergal Pierre Cardin qui a I’air d’avoir été repassée
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par sa mere. C’est certainement elle d’ailleurs qui lui
a prépare ce plat au curry qui embaume I’habitacle et
patientera jusqu’a midi dans une gamelle d’inox qu’il
a posée sur le siege avant passager. Le portrait du roi
en habit est scotché sur le coté gauche du pare-brise.
Le plafond et les pare-soleil sont tartinés d’inscrip-
tions religieuses et de feuilles d’or a peine plus grandes
qu’un timbre-poste. Au rétroviseur se balancent une
guirlande d’ceillets et de jasmins ainsi qu’une amu-
lette enfermée dans un écrin de verre. Elle lui évite
les accidents, les contraventions et protege ses clients
du sida, car certains soirs quelques-uns des couples
qu’il charge du co6té de Patpong, de Nana Plaza ou de
Soi Cowboy font ’amour sur sa banquette arriere. 1l
rit et puis il énumere, dans une sorte de joyeux menu
ou de poeme érotico-déglingué, la liste des shows qui
se jouent chaque soir sur les estrades des bars a strip-
tease ou des bordels de la ville: « Bangkok, no money,
no honey!

Pussy ping-pong,

Pussy shoot balloon,

Pussy smoke cigarette,

Pussy candle fire,

Pussy open the bottle,

Pussy chopstick,

Pussy shoot banana,

Pussy cut banana (ce qui n’est pas tout a fait la
méme chose),
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"Two pussies cut banana (de mieux en mieux),
Pussy magic razorblade,

Pussy magic flower,

Pussy change water,

Pussy fishes in,

Pussy needle,

Pussy blowing candle,

Pussy electric,

Pussy rainbow,

And Pussy write letter ! !»

J'imagine bien le pussy qui fume une cigarette,
mais je serais curieux de voir a quoi ressemble 1’«arc-
en-ciel» ou celui qui joue au ping-pong.

Il se tait un instant, puis il me confie qu’il vient du
nord. Il est le fils ainé d’une famille de cornacs venus
s’installer en ville. Dans les exploitations forestieres
les engins ont désormais remplacé les éléphants.
Depuis, son pére travaille dans le batiment et sa
mere tient une tambouille non loin du marché Nang
Loeng. Lui aimerait reprendre ses études et devenir
professeur d’histoire ou tout du moins instituteur.
«History is my way of life», me dit-il en lachant le

1. «Bangkok, pas d’argent, pas de chérie! / Chatte ping-pong / Chatte
tire ballon / Chatte fume cigarette / Chatte allume bougie / Chatte ouvre
la bouteille / Chatte baguette / Chatte tire banane / Chatte coupe banane
/ Deux chattes coupent banane / Chatte magique lame de rasoir / Chatte
fleur magique / Chatte change ’eau / Chatte péche dedans / Chatte aiguille

/ Chatte souffle bougie / Chatte électrique / Chatte arc-en-ciel / Et Chatte
écrit lettre !»
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volant pour avancer ses mains, paumes ouvertes
comme le font certains chanteurs pour évoquer le
grand amour. Alors et puisqu’il me trouve attentif, il
me parle de la chute d’Ayutthaya; du général Taksin
qui unifia le pays et établit la capitale a Thonburi
sur la rive ouest du Chao Phraya; puis du général
Chao Phraya Chakri qui le renversa et la déplaga sur
I’autre rive afin de mieux se protéger des attaques
birmanes. Tandis que ’air chaud s’engouffre dans
I’habitacle, il ajoute que la ville était a I’époque com-
posée de marais, de quartiers fangeux et de maisons
flottantes ou sur pilotis. Il y avait aussi, bien sr,
I’1le de Ratanakosin sur laquelle étaient construits
le Grand Palais et le Wat Phra Kaew!. Il poursuit
en m’expliquant que le nom complet de la capitale
¢tait Krunghep mahanakhorn amorn rattanakosin
mahintrayuthaya mahadilokphop noparatrachathani
burirom udomrachaniwet mahasatharn amorn-
phimarnavatarnsathit sakkatattiyavisanukamprasit.
«Don’t worries! me dit-il en souriant dans le rétro-
viseur, that’s mean: Angel’s city, big town, home of
the Emerald Bouddha, invincible city of God Indra,
biggest capital of the world, owner of nine jewelery,
happy and generous, city built by Vishnukarn 2.»

1. Le temple du Bouddha d’Emeraude.

2. La ville de P’ange, grande cité, maison du Bouddha d’Emeraude,
invincible ville du dieu Indra, plus grande capitale du monde, propriétaire
de neuf bijoux, heureuse et généreuse, ville batie par Vishnukarn.
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«Chaque guerre est la toute derniére.»

Jean Giraudoux.

Ce matin je me suis réveillé dans un lit a baldaquin
gringant comme un galion et dont les draps sentaient
le laundry service, la citronnelle et le répulsif bon
marché. J’ai loué une chambre dans une belle maison
patricienne de deux étages. Elle fut construite en teck
et récemment transformée en petit hétel néocolonial
bon genre. Il doit d’ailleurs figurer dans le cata-
logue en ligne des Voyageurs du Monde ou celui de
La Maison de I’Indochine. D’ici j’imagine leur page
promotionnelle : une photographie d’un vase bleu ou
d’une coiffe Akha; un descriptif bien fait; un prix
d’appel raisonnable; puis la possibilité en un simple
clic de demander un devis personnalisé: « 17 jours et
a partir de 2700 euros. Explorez la Thailande confi-
dentielle, loin des lieux communs du tourisme. Dans
un lodge nature, une pension de charme, ou une
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demeure historique. De Bangkok, métropole exubé-
rante, a la douceur de vivre de Chiang Mai, venez
découvrir au plus proche de la vie locale les facettes
méconnues d’une Thailande insolite.» C’est Lae qui
m’a conduit jusqu’a cet hotel. Il sait que les Francais
s’y plaisent et il connait un peu les gérants. Elle
est thailandaise et propriétaire de tout. Elle a plus
de cinquante ans, un peu de ventre et des hanches
larges qu’elle ceint dans un pha thung de coton rose
et noir. Lui est un géant Suisse d’un metre quatre-
vingt-quinze au moins. Ses cheveux sont longs et
il les attache négligemment avec un élastique de
bureau. Il porte des bermudas multipoches, des
chemisettes sans col en lin bleu dont les pans tire-
bouchonnent et des Birkenstock hors d’age qu’il
saupoudre de talc. Son caractere s’est aigri depuis
qu’il sent que sa femme et ses affaires lui échappent.
Il pense certainement que ses jours sont comptés.
I1 a l’air triste et de mauvaise humeur. Il s’imagine
qu’il devra un jour quitter la Thailande et cet hotel
dans lequel il a «tant investi». C’est arrivé a d’autres
que lui. Au petit-déjeuner, il m’apporte du thé, des
ceufs bénédicte, quelques toasts grillés et une assiette
de fruits. Il s’installe a ma table et me raconte ses
tracas. Son accent vaudois rend ses propos encore
plus navrants. Ils sont nombreux comme lui a vous
répéter qu’ils ont bien fait de plaquer I’Europe et
cette vie qui les mangeait par le ventre. D’habitude
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ils ne regrettent ni le pavillon de Mantes-la-Jolie,
de Denkendorf ou de West Kirby, ni leur boulot de
chef de projet, de directeur commercial ou d’agent
d’assurances. Ils les ont abandonnés avec le crédit
de la voiture et celui des sempiternelles vacances sur
la Costa del Sol. Et je ne parle méme pas de la dot
infernale d’un premier mariage qu’ils ont rapidement
¢épointée. Mais il arrive qu’ils s’ennuient en Asie.
Une fois passé ’exotisme des premieres années, ils la
prennent en grippe et I’accusent de tous les maux. Ils
souffrent, ils gémissent, ils se plaignent et reprochent
au continent tout entier de ne pas avoir su les sou-
lager de cette fatigue d’eux-mémes qu’ils trainent
comme une bliche et les empéche d’aller mieux.

Il y a dans le répertoire du théatre traditionnel
thai de longues phrases musicales qui se jouent en
boucle et durant des heures. Elles sont souvent inter-
prétées par quatre ou cing musiciens ventrus et qui
donnent ’impression de ne jamais trop y etre. De
temps a autre, sur une note qu’il décide de pincer
différemment, I’un d’entre eux soudain se réveille et
embarque ses copains dans une sorte de folie com-
plice, industrieuse et belle. C’est dans le labeur, la
monotonie et les alanguissements du rabachage que
cette musique puise sa force. Son inimitable intensité
me rappelle les averses fumeuses et impromptues qui
s’abattent ici, a la saison des pluies. Elles tombent
certes avec ressort et beaucoup d’application, mais
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elles sont échevelées et n’en font qu’a leur téte. D’ail-
leurs, alors qu’il a déja plu ce matin, ’'une d’entre
elles revient a ’'instant. Elle s’approche, hésite, ren-
verse gentiment un coin du jardin, s’attarde sur un
buisson d’hibiscus et puis s’en va en soufflant comme
une bouilloire. Le paysage s’égoutte, la terre saigne
en formant de grandes flaques de boue et d’eau fer-
reuse, les insectes réembauchent, les tourterelles, les
fauvettes, les drongos, les bubuls, les souimangas et
les grands coucals reprennent leurs soutras et tandis
que mon Suisse s’enfonce davantage dans la coquille
de ses infortunes je me ressers du thé et repense
a Henri Mouhot, a son premier voyage au Siam
et a ce qu’il en retenait: «Ils [les Siamois] croient
a tous les démons crochus, cornus, chevelus de la
mythologie du Céleste Empire; ils ont la foi la plus
compléte dans ’existence des sirenes, des ogres,
des géants, des nymphes des bois et des montagnes,
des génies du feu, de ’eau et de I’air, et enfin de
tous les monstres fabuleux de ’antique panthéon,
ou plutét pandémonium brahmanique, depuis les
naghas, ou serpents divins qui vomissent des flammes,
jusqu’a ’aigle garouda, qui enleéve les hommes.» Son
épouse vient se camper en face de nous, le regarde et
lui fait une remarque que je ne comprends pas. Mais
dans ses beaux yeux noirs et fachés je devine qu’elle
demande a ’oiseau fabuleux de venir enfin la délivrer
de ce mari inaccompli, autolatre et cafardeux.
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La réception de I’hotel est aménagée avec goft.
Les cloisons coulissantes donnent d’un coté sur le
jardin, la riviere et la forét. De ’autre sur un patio
entortillé dans I’ombre noueuse d’un pipal tricen-
tenaire. Sur le parquet de teck sont arrangés trois
tapis hatchlou; un lit a opium couvert de coussins
en velours de laine ; une table de salon en palissandre
sur laquelle s’ouvre un bouquet d’heliconias; un
bureau de pharmacien chinois dont le plateau patiné
et les tiroirs sentent encore le camphre et la badiane;
et une ancienne bibliotheque tres haute et vitrée dont
les étageres contiennent de vieux guides de voyage
empilés, des magazines défraichis, des romans en
poche d’Agatha Christie, de E. L. James, de Paulo
Coelho, de Francis Scott Fitzgerald, de Stephen
King, de Mary Higgins Clark, de Cheryl Bradshaw
et de Jonathan Kellerman. Il s’y trouve également
des livres de cuisine thailandaise et une biographie
de Steve Jobs amoureusement appuyée contre une
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autre d’Hillary Clinton. Plus haut, se cache sous
une collection de vieux Geo un volume des Prrates de
Gilles Lapouge, un autre du Kampuchéa de Patrick
Deville, un autre encore de Vie secréte de Pascal Qui-
gnard et quelques numéros de la NRF dont je me
demande comment ils sont arrivés la. «LLe Pirates
est a moi. Le Quignard aussi. Les revues ont été
oubliées par des professeurs du lycée francgais de
Bangkok», me dit le Suisse en rallumant sa cigarette.
«Tenez, vous trouverez la des informations sur le
pont et toutes les réjouissances de la ville», ajoute-
t-il en me tendant un prospectus de papier jaune,
comme celui dont on se sert pour emballer les bei-
gnets et sur lequel sont imprimées en épigraphe trois
phrases tirées de Vie secréte — justement: « C’est de
I’intérieur de soi que vient la défaite. Dans le monde
extérieur il n’y a pas de défaite. LLa nature, le ciel,
la nuit, I’au-dela du noir de la nuit, la pluie, la forét
tropicale, le désert, le volcan, les vents ne sont qu’un
long triomphe aveugle.» Je plie le flyer, le glisse dans
la poche de ma chemise, et me dis que Paulo Coelho
trouverait ¢a bien et qu’il essaierait certainement
de réécrire la méme chose en moins compliqué...
Mais un botaniste? Je me demande ce qu’un bota-
niste penserait de ces quelques lignes. Hippocrate
tout d’abord, qui inventa la médecine en sortant la
maladie de la superstition et utilisa d¢ja la morphine
pour soulager ses patients. Pline I’Ancien, dont on



