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Nous remercions les Editions Circé de nous avoir gra-
cieusement autorisés a reproduire Oraison funébre de Bei
Dao. Le poéme est extrait de Paysage au-dessus de zéro,
paru en 2004.

La Place érouffante de Liu Xiaobo est extrait d’Elégies
du 4 juin, paru en 2014 chez Bleu de Chine/Gallimard.

Les autres textes sont inédits.
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Trente ans apres les massacres de la place Tiananmen,
nous proposons ici les récits et les hommages de huit
auteurs francais.

Ils sont accompagnés de deux nouvelles inédites de
XueYiwei, du poeéme Oraison funébre de Bei Dao et de La
Place érouffante de Liu Xiaobo, composé trois ans apres
les manifestations.

L’écrivain Vincent Hein est a I’origine de ce projet. Ses
photographies inédites des événements scandent I’ouvrage.












1.
Vincent Hein
LESVESTIGES DU CHAOS






J’ai toujours aimé ces deux vers de Goethe qu’il
adressait aux puissances célestes — donc a ceux qui nous
dirigent et a nos meéres:

Vous nous donnez la vie,
Vous rendez les pauvres créatures coupables

En juin 1989, j’avais dix-huit ans et j’é¢tudiais depuis
neuf mois la langue et la civilisation chinoises & I’Ecole
normale supérieure de Pékin. J’avais choisi d’aller si loin
un peu par gout pour I’Asie, mais surtout parce que
j’avais tres envie a cet age de mettre le plus de distance
possible entre mes parents et moi.

Mon arrivée a Pékin, je m’en souviens bien. Il y avait
eu vingt et une heures de vol a bord d’un avion de la JAT!
dont ’appui-téte des fauteuils était recouvert de nap-
perons de dentelle jaunie. Il y avait eu encore une escale
a Calcutta durant laquelle le personnel d’entretien — si
pauvre — récupérait pour son compte les restes de nos
plateaux-repas. Il y avait eu enfin un dernier décollage,

1. Jugoslovenski Aerotransport.
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le survol de cette longue dent himalayenne et puis I’atter-
rissage sur I’une des pistes principales de Shoudu Capital
Airport. Le terminal n’était pas trés grand. On y accédait
aprés avoir pris un bus Jing Hua décati, haut perché sur
ses amortisseurs et ronflant comme un tambour chargé
d’annoncer I'imminence d’un combat. Il déposait ses
passagers dans un nuage de gazoil et devant quelques
portes vitrées a battants dont les montants de bois vernis
avaient été cannelés par la simple poussée d’innom-
brables mains. A Pintérieur, ¢’était d’une austérité d’uni-
forme. Les murs étaient de couleur vert anis et tapissés
de banderoles dont je ne comprenais pas encore 1’ob-
sessionnelle force des slogans. Au plafond, il y avait des
rangées de lustres a globes desquels tombait une lumicre
de morgue. Plus loin, derriere des pupitres surélevés, de
jeunes flics mal attifés vérifiaient les passeports avec des
gestes d’automates. Je remarquerai plus tard qu’on ne
savait jamais trop en Chine, lorsqu’on se trouve dans un
batiment, s’il s’agit d’un bureau de poste, d’un hopital,
d’une prison ou d’une gare. Aprés la douane — une simple
table en bois dont la peinture s’écaillait —, un chauffeur
ainsi qu’un représentant de l’université attendaient
les étudiants frangais du programme d’échange dont
je faisais partie. Nous étions a la fin du mois d’aoft, il
faisait chaud, trés lourd, et méme s’il était encore tot, la
nuit tombait déja. A I’époque, une simple route bordée
d’acacias conduisait de I’aéroport jusqu’a I’est des pre-
miers périphériques. Peu de voitures y circulaient et pour
Pessentiel il s’agissait de Beijing Jipu beigeasses ou kaki
et couvertes d’une indéchirable capote. De temps a autre,
notre minibus croisait quelques cyclistes pédalant avec les
jambes en grenouille et dont seule la chemisette blanche
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accrochait le rayon de nos phares. On apercevait encore
de larges tricycles aux plateaux surchargés de fatras et de
vieux camions militaires aux ailes arrondies. Sur les bas-
cOtés: peu d’habitations. Parfois une gargote en brique
était éclairée par deux ou trois ampoules, dont une a
I’extérieur, a peine plus puissante, se balangait au bout
d’un fil, au-dessus de billards bancals et de joueurs torse
nu. Parfois enfin, une toile de tente, tendue sur quatre
pieux, abritait un tas de pasteques, de melons jaunes, ou
des galets de charbon en prévision de I’hiver qui pourtant
nous semblait encore bien loin.

Notre université se trouvait sur I’avenue Fuchengmen,
autrement dit au nord-ouest de la ville. Il s’agissait d’un
vaste campus formé de batiments gris et quadrangulaires
édifiés par les experts soviétiques dans les années 1950.
Les allées étaient arborées de sterculiers, de ginkgos
biloba, de prunus et de saules tortueux. Les salles de
classe quant a elles étaient au centre, aménagées dans
des baraquements de briques rouges. Il y avait aussi
un petit stade pelé, qu’il fallait traverser chaque soir
pour se rendre aux douches car nous n’avions de I’eau
chaude qu’entre 19 heures et 21 heures. Les quatre
batiments réservés aux étudiants étrangers encadraient
une cour carrée dont la porte principale, en forme de
lune, rappelait celles des jardins traditionnels chinois.
A Pentrée se trouvait la loge du gardien chargé quotidien-
nement de noter nos allées et venues, mais aussi de dis-
tribuer notre courrier ou de nous prévenir lorsque nous
recevions un appel de France. Nos chambres n’étaient
pas tres grandes mais congues pour deux. Tout y était en
double et a 'identique: les lits, les armoires que nous ne
rangions jamais, les bureaux sur lesquels s’amoncelaient
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nos papiers et parfois méme quelques restes de repas,
les lampes de chevet de plastique jaune, les chaises sur-
chargées de vétements, les thermos — ustensile éternel
de la Chine — les bassines d’émail, fleuries de pivoines,
de chrysanthémes ou de caractéres signifiant «double-
bonheur», les tasses a thé et leur couvercle de porce-
laine bleue, les oreillers garnis de son et les couettes en
bourre de coton recouvertes d’une housse mal fichue
qui ne tenait pas en place et entortillait notre sommeil.
Je partageais ma chambre avec Julien qui était un grand
type, costaud et sympathique, avec qui je me suis bien
entendu. Julien était le beau-fils de Claude Cabanes — feu
le directeur du journal I’Humanité —, et je suis a peu pres
str — car nous n’en parlions jamais — qu’il avait lui aussi
éprouvé le besoin de mettre plusieurs milliers de kilo-
meétres entre sa vie et celle de sa famille. Dans la chambre
voisine habitait Sylvain qui devint et reste aujourd’hui
encore 'un de mes meilleurs amis. Il était un ¢tudiant
brillant, impliqué, drdle, cultivé et curieux de tout. Moi,
a Pinverse, je séchais les cours et lors des examens je ne
comptais que sur ma mémoire, le soutien de mes voisins
et quelques pompes rapidement griffonnées. Un nouveau
monde s’offrait a moi, dans lequel je préférais flaner,
considérant que j’apprenais mieux le chinois dans ses
villes, dans ses rues, dans ses parcs, dans I’infinitude de
ses paysages. Souvent je faisais un sac, prenais un train
et ne revenais que quelques jours plus tard. Je dispa-
raissais sans prévenir, je m’essayais pour la premiere fois
a cette liberté paresseuse et féconde qui restera comme
le fondement méme de ma personnalité, mon substrat, la
réalité profonde autour de laquelle je me suis construit.
Pour me donner bonne conscience j’emportais un carnet
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de notes, mais aussi le vieux Nikormat que m’avait légué
mon pére. A I’époque la photographie me fascinait et la
Chine était un sujet qui me convenait bien. Mais alors, je
n’y connaissais pas grand-chose. J’ignorais méme a peu
pres tout: la force et le travail de ’ceil ; ’instant idéal du
cliché, ce temps si court dont on dispose pour appuyer
sur le déclencheur; et cette lumiére souveraine, sans
laquelle rien n’est possible et qu’il faut apprendre a recon-
naitre dans sa complexité et ses jeux de contrastes. Alors
j’apprenais seul. Je tatonnais. Je voyageais. Je regardais. Je
m’inspirais des grands photographes et de leurs images,
mais sans jamais savoir trop comment m’y prendre.
C’est en octobre que je rencontrai Sarah pour la pre-
miére fois. Nous avions ici et pour certains d’entre nous
dé¢ja pris nos marques. Nos vies s’organisaient gentiment.
Depuis quelques semaines les cours avaient commenceé,
de nouvelles amitiés prenaient forme, le temps s’était
adouci et les journées s’alanguissaient maintenant sous le
ciel parfaitement bleu des automnes pékinois. Elle arriva
en fin d’apres-midi. Un samedi il me semble. Je ne me
souviens plus si je suis tombé amoureux d’elle immédia-
tement. Je ne pense pas. Ce que je sais, c’est que je ’ai
trouvée trés belle dans le contre-jour du soir. Il faut dire
qu’il y avait chez elle beaucoup d’élégance, de gaité et de
bienveillance, propres a ces gens doués d’une sensibilité
et d’une intelligence parfaite. Mais il y avait aussi dans
son regard quelque chose qui ressemblait a de I’hésitation
et peut-étre méme a une forme d’affliction retenue. Elle
avait un charme exquis. Quelque chose en plus comme
on dit. Mais a cet 4ge une histoire d’amour est une pro-
messe qu’on honore rarement et je n’ai pas échappé a
cette régle. D’ailleurs, si I’on m’avait compté parmi «les
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premiers hommes», j’aurais sans doute fait partie des
rédacteurs enragés de cette Bible essentielle qui s’empare
de nos ames pour les faire déborder de désirs, de plaisirs
charnels et de pulsions archaiques. Plus rien ne m’in-
téressait alors que le corps de Sarah. Je n’avais en téte
que de le voir nu, de le sentir, de le contenir tout entier.
Au lycée, nous n’avions étudié que pour séduire la prin-
cesse Europe, Jupiter, ce dieu de passions et d’envies,
s’était sournoisement changé en taureau. Pour ma part
je disposais d’une moindre ambition et d’outils bien plus
modestes... Pour gagner son cceur j’étais limité a de petites
danses ridicules d’oiseau tropical et polychrome. J’eus
recours également aux tristes raccourcis du mensonge et,
a ceux qui pensaient que la tricherie ne paierait pas, je
répondis qu’ils s’€taient trompés, car un soir de novembre
Sarah m’invita dans sa chambre et se déboutonna devant
moi. Il m’arrive de ressentir encore cette premiére nuit
d’amour dans les draps frais de son lit. Je revois cette
lumiere merveilleuse, unique et tremblante qui tombait a
son chevet et habillait la nudité de son cou, de ses épaules
et I’arrondi de ses seins, d’un ravissant jaune nirvana. Deés
lors, plus rien d’autre ne m’intéressait tant que de passer
mes nuits avec elle et si j’acceptais désormais de voyager
en Chine, ce n’était plus seulement pour faire quelques
photographies mais a la seule condition qu’elle m’accom-
pagne car je ne pouvais plus me passer chaque soir de
fourrer ma téte entre ses cuisses, puis mon sexe dans la
délicieuse étroitesse du sien.

Sylvain de son c6té vivait une histoire secréte avec une
Chinoise de six ans son ainée. Elle s’appelait Tian Tian et
peu d’entre nous €taient au courant. D’abord parce que
Sylvain était un gargon discret mais surtout parce qu’elle
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était professeur d’anglais dans notre université et que,
si la direction I’avait su, elle aurait sans doute subi des
sanctions d’une sévérité extréme. ’apres-midi lorsqu’elle
le rejoignait dans sa chambre, Sylvain laissait pendre a
sa fenétre un T-shirt Flower Power délavé qui était pour
nous le signe qu’il ne fallait pas les déranger.

La semaine derniére j’ai eu Sylvain au téléphone et
lorsque je lui ai demandé ce dont il se souvenait des évé-
nements de Tiananmen il m’a répondu en riant: «Pas
grand-chose, on ne faisait que baiser! Faut dire que nous
avions déja senti que le monde appartenait aux femmes,
et qu'on ne le comprendrait bien qu’a la condition de
rester simplement allongés auprés d’elles.»

Il n’y a qu’a la mi-avril, lorsque le mouvement étu-
diant débuta, qu’ils osérent enfin sortir ensemble. Je les
croisais de temps a autre attablés dans un restaurant
de nouilles de la rue Ganjiakou, alors que j’allais chez
les Ouigours acheter du skuff pour le revendre ensuite
aux Américains qui résidaient dans un batiment voisin
et plus moderne que le nétre. Plus tard, dans le courant
du mois de mai, on les voyait partir tot le matin sur un
méme vélo en direction de la place Tiananmen. Sylvain
était assis sur le porte-bagages et brandissait en souriant
un grand drapeau rouge. Ils étaient beaux tous les deux.
Beaux, jeunes, invincibles et libertaires. Ils incarnaient a
eux seuls le grand espoir de ce printemps tout neuf.

J’avais noté dans un carnet ces quelques dates, ainsi
qu’une référence que je reportais ensuite sur les boites de
mes pellicules Ilford 400: 15 avril, mort de Hu Yaobang.
Nuit du 18 au 19 avril, plusieurs milliers d’étudiants ont
manifesté devant Zhongnanhai. 24 avril, gréve générale
et illimitée dans la plupart des universités pékinoises.
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13 mai, environ deux mille personnes ont entamé
une greve de la faim sur la place Tiananmen. 15 mai,
Gorbatchev est en visite officielle a Pékin. 17 mai, mani-
festation trés impressionnante. 19 mai, Li Peng décréte
la loi martiale. 20 mai, la population empéche ’armée
d’entrer dans Pékin. 26 mai, le mouvement reflue. La place
Tiananmen se vide peu a peu. 30 mai, érection de la
statue de la Démocratie, face au portrait de Mao.

Le 17 mai, les ouvriers s’alliérent aux étudiants et I’on
comptait plus d’un million de manifestants dans les rues.
La ville n’était plus qu’un cortege de banderoles et de
poings levés. Une affluence enthousiaste et chaleureuse
qui d’une seule voix chantait L’Internationale. C’était une
manifestation pacifiste, bouleversante et d’une beauté
inouie. Tandis que je faisais quelques photos, Sarah dans
cette foule se trouva trés émue. Elle me prit le bras et me
demanda de ’accompagner un peu plus loin, dans un parc
que nous connaissions au nord-est de Gugong. La-bas elle
s’assit dans I’herbe, posa sa téte entre ses bras et lorsque je
lui demandai ce qu’elle avait, elle me répondit simplement
qu’elle sentait que nous nous aimions moins. Je ne dis rien
mais je savais qu’il s’agissait d’autre chose. De mon co6té
j’étais encore éperdument amoureux d’elle, mais le désir
que nous éprouvions I’un pour ’autre était en train de
s’éteindre et malgré ces quelques mois de vie commune,
de tendresse, de voyages et de complicité il m’apparaissait
que nous ne pouvions rien n’y faire. C’était ainsi. Le chaos
était engagé et promettait un désastre a venir.

La nuit du 4 juin, nous ’avons vécue a travers le récit
de Julien. Sarah était dans sa chambre, tandis que je
lisais dans la mienne. Je ne saurais dire a quelle heure
j’ai entendu les premiéres détonations. Elles venaient
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du carrefour de Muxidi a quelques kilomeétres de notre
université. Il devait étre a peu pres 23 heures, je ne sais
plus. Ce dont je me souviens c’est que Sylvain est venu
me chercher et que nous sommes sortis sur 1’avenue
Fuchengmen. L’éclairage public était par endroits coupé.
Quelques ambulances passaient devant nous en hurlant
comme des chats. Sur les trottoirs, sur les fulu et sur la
route, I’ombre d’une foule ténébreuse dansait devant les
phares d’autres voitures dont les coffres ouverts laissaient
entrevoir des corps entassés et englués dans leur sang.

Julien rentra vers midi. Il avait passé la nuit au quator-
zieme étage de ’Hotel de Pékin, sur I’un de ses balcons
qui donnaient sur la place Tiananmen. Il avait tout vu et
il nous raconta: la foule, les slogans, les cris, les véhicules
en flammes et les déplacements de I’armée qui se signalait
3 ’aide de fusées éclairantes. Vinrent d’abord les chars,
dit-il, chargés d’enfoncer les barricades légéres, puis les
automitrailleuses qui se mirent en position. Les étudiants
se trouverent pris en tenaille. Deux lignes de fantassins
— I'une a genoux, ’autre debout — armés de fusils auto-
matiques se placaient devant les blindés. D’apres lui ils
ouvrirent le feu vers 2h30. Il raconta que le processus
était toujours le méme: I’armée tirait, certains manifes-
tants s’effondraient tandis que d’autres s’enfuyaient. Puis
ils cessaient le feu. Ils attendaient que les blessés et les
morts soient évacués puis tiraient de nouveau sur les
étudiants qui s’étaient regroupés en chantant L’Interna-
tional. Vers 11 heures tout était terminé. Seules quelques
carcasses fumantes et d’immenses flaques de sang noir
témoignaient de la violence des combats.

Le reste de la semaine, nous ’avions passé dans une
interminable attente. La ville était sous le coup d’une
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loi martiale. Les rues étaient désertes, plus rien ne se
passait. Il nous était interdit de sortir de "université dont
les portes principales étaient gardées par I’armée et ceux
qui essayaient tout de méme étaient immédiatement mis
en joue. Les rumeurs couraient bon train et a certains
endroits la nourriture commencait 3 manquer. Bref,
c’était une ambiance de guerre.

Le 12 juin ’ambassade de France nous rapatria a Paris
et quelque temps plus tard Sarah et moi nous nous sépa-
rames. Devoir retourner vivre chez nos parents ne nous
aida guére. Nous devinmes plus vite encore 1’'un pour
P’autre des amants perdus. Nous avancions a reculons et
dans le souvenir d’un drame qui nous déconstruisait peu
a peu. Le désir de nos corps s’était lentement consumé.
Il n’en restait maintenant plus rien. Seuls existaient entre
nous les vestiges du chaos. Rien n’est plus triste qu’une
révolution qui échoue. Sinon peut-étre une passion qui
s’éteint. Il est question de cendres et de larmes, d’es-
poirs dissous et de défaite. La mémoire méme se met
a oublier ce que le cceur a senti et ce que les yeux ont
vu. C’est ainsi. C’est irrépressible. De ce temps-la, il
ne me reste aujourd’hui qu’un seul réve. Il me revient
certaines nuits et souvent sous une forme absurde. Il
est empreint du parfum de Sarah, de la douceur de ses
mains et de celle de son sexe. Je revois la lumiére chaude
de sa chambre. Ma main caresse ses cheveux, sa nuque,
son ventre et descend jusqu’a ses jambes qu’elle garde
pourtant bien serrées. Et puis tout a la fin, juste avant
qu’elle se décide a les ouvrir doucement, j’entends
le claquement sec des armes automatiques et les cris de
la foule qui résonnent sous un ciel de sang, de larmes et
de morves froides.
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2.
Bei Dao
ORAISON FUNEBRE
Traduit par Chantal Chen-Andro
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Ce ne sont pas des vivants, ce sont des morts
Qui avancent par groupes

Sous un ciel rouge sombre de fin du monde
Le malheur appelle le malheur

La haine est au bout de la haine

L’eau des sources tarit, ’incendie se propage
Le chemin du retour parait plus loin encore

Ce n’est pas Dieu, c’est un enfant

Qui prie dans le bruit

Des armures qui s’entrechoquent

La mére a congu la lumiére

Les ténébres ont enfanté la meére

Les pierres roulent, la montre tourne en sens inverse
L’éclipse du soleil a commencé

Ce ne sont pas des corps ce sont des ames
Qui chaque année célébrent cet anniversaire
Vous aviez le méme age

L’amour a scellé pour les défunts

Un pacte éternel

Vous vous étreignez longuement

Sur Pinterminable liste des morts






