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Nous remercions les Éditions Circé de nous avoir gra-
cieusement autorisés à reproduire Oraison funèbre de Bei 
Dao. Le poème est extrait de Paysage au-dessus de zéro, 
paru en 2004.

La Place étouffante de Liu Xiaobo est extrait d’Élégies 
du 4 juin, paru en 2014 chez Bleu de Chine/Gallimard.

Les autres textes sont inédits.





Trente ans après les massacres de la place Tiananmen, 
nous proposons ici les récits et les hommages de huit 
auteurs français.

Ils sont accompagnés de deux nouvelles inédites de 
Xue Yiwei, du poème Oraison funèbre de Bei Dao et de La 
Place étouffante de Liu Xiaobo, composé trois ans après 
les manifestations.

L’écrivain Vincent Hein est à l’origine de ce projet. Ses 
photographies inédites des événements scandent l’ouvrage.









1.

Vincent Hein

LES VESTIGES DU CHAOS





J’ai toujours aimé ces deux vers de Goethe qu’il 
adressait aux puissances célestes – donc à ceux qui nous 
dirigent et à nos mères :

Vous nous donnez la vie,
Vous rendez les pauvres créatures coupables

En juin 1989, j’avais dix-huit ans et j’étudiais depuis 
neuf mois la langue et la civilisation chinoises à l’École 
normale supérieure de Pékin. J’avais choisi d’aller si loin 
un peu par goût pour l’Asie, mais surtout parce que 
j’avais très envie à cet âge de mettre le plus de distance 
possible entre mes parents et moi.

Mon arrivée à Pékin, je m’en souviens bien. Il y avait 
eu vingt et une heures de vol à bord d’un avion de la JAT  1 
dont l’appui-tête des fauteuils était recouvert de nap-
perons de dentelle jaunie. Il y avait eu encore une escale 
à Calcutta durant laquelle le personnel d’entretien – si 
pauvre – récupérait pour son compte les restes de nos 
plateaux-repas. Il y avait eu enfin un dernier décollage, 

1. Jugoslovenski Aerotransport. 
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le survol de cette longue dent himalayenne et puis l’atter-
rissage sur l’une des pistes principales de Shoudu Capital 
Airport. Le terminal n’était pas très grand. On y accédait 
après avoir pris un bus Jing Hua décati, haut perché sur 
ses amortisseurs et ronflant comme un tambour chargé 
d’annoncer l’imminence d’un combat. Il déposait ses 
passagers dans un nuage de gazoil et devant quelques 
portes vitrées à battants dont les montants de bois vernis 
avaient été cannelés par la simple poussée d’innom-
brables mains. À l’intérieur, c’était d’une austérité d’uni-
forme. Les murs étaient de couleur vert anis et tapissés 
de banderoles dont je ne comprenais pas encore l’ob-
sessionnelle force des slogans. Au plafond, il y avait des 
rangées de lustres à globes desquels tombait une lumière 
de morgue. Plus loin, derrière des pupitres surélevés, de 
jeunes flics mal attifés vérifiaient les passeports avec des 
gestes d’automates. Je remarquerai plus tard qu’on ne 
savait jamais trop en Chine, lorsqu’on se trouve dans un 
bâtiment, s’il s’agit d’un bureau de poste, d’un hôpital, 
d’une prison ou d’une gare. Après la douane – une simple 
table en bois dont la peinture s’écaillait –, un chauffeur 
ainsi qu’un représentant de l’université attendaient 
les étudiants français du programme d’échange dont 
je faisais partie. Nous étions à la fin du mois d’août, il 
faisait chaud, très lourd, et même s’il était encore tôt, la 
nuit tombait déjà. À l’époque, une simple route bordée 
d’acacias conduisait de l’aéroport jusqu’à l’est des pre-
miers périphériques. Peu de voitures y circulaient et pour 
l’essentiel il s’agissait de Beijing Jipu beigeasses ou kaki 
et couvertes d’une indéchirable capote. De temps à autre, 
notre minibus croisait quelques cyclistes pédalant avec les 
jambes en grenouille et dont seule la chemisette blanche 
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accrochait le rayon de nos phares. On apercevait encore 
de larges tricycles aux plateaux surchargés de fatras et de 
vieux camions militaires aux ailes arrondies. Sur les bas-
côtés : peu d’habitations. Parfois une gargote en brique 
était éclairée par deux ou trois ampoules, dont une à  
l’extérieur, à peine plus puissante, se balançait au bout 
d’un fil, au-dessus de billards bancals et de joueurs torse 
nu. Parfois enfin, une toile de tente, tendue sur quatre 
pieux, abritait un tas de pastèques, de melons jaunes, ou 
des galets de charbon en prévision de l’hiver qui pourtant 
nous semblait encore bien loin.

Notre université se trouvait sur l’avenue Fuchengmen, 
autrement dit au nord-ouest de la ville. Il s’agissait d’un 
vaste campus formé de bâtiments gris et quadrangulaires 
édifiés par les experts soviétiques dans les années 1950. 
Les allées étaient arborées de sterculiers, de ginkgos 
biloba, de prunus et de saules tortueux. Les salles de 
classe quant à elles étaient au centre, aménagées dans 
des baraquements de briques rouges. Il y avait aussi 
un petit stade pelé, qu’il fallait traverser chaque soir 
pour se rendre aux douches car nous n’avions de l’eau 
chaude qu’entre 19  heures et 21  heures. Les quatre 
bâtiments réservés aux étudiants étrangers encadraient 
une cour carrée dont la porte principale, en forme de 
lune, rappelait celles des jardins traditionnels chinois.  
À l’entrée se trouvait la loge du gardien chargé quotidien-
nement de noter nos allées et venues, mais aussi de dis-
tribuer notre courrier ou de nous prévenir lorsque nous 
recevions un appel de France. Nos chambres n’étaient 
pas très grandes mais conçues pour deux. Tout y était en 
double et à l’identique : les lits, les armoires que nous ne 
rangions jamais, les bureaux sur lesquels s’amoncelaient 
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nos papiers et parfois même quelques restes de repas, 
les lampes de chevet de plastique jaune, les chaises sur-
chargées de vêtements, les thermos – ustensile éternel 
de la Chine – les bassines d’émail, fleuries de pivoines, 
de chrysanthèmes ou de caractères signifiant « double-
bonheur », les tasses à thé et leur couvercle de porce-
laine bleue, les oreillers garnis de son et les couettes en 
bourre de coton recouvertes d’une housse mal fichue 
qui ne tenait pas en place et entortillait notre sommeil. 
Je partageais ma chambre avec Julien qui était un grand 
type, costaud et sympathique, avec qui je me suis bien 
entendu. Julien était le beau-fils de Claude Cabanes – feu 
le directeur du journal L’Humanité –, et je suis à peu près 
sûr – car nous n’en parlions jamais – qu’il avait lui aussi 
éprouvé le besoin de mettre plusieurs milliers de kilo-
mètres entre sa vie et celle de sa famille. Dans la chambre 
voisine habitait Sylvain qui devint et reste aujourd’hui 
encore l’un de mes meilleurs amis. Il était un étudiant 
brillant, impliqué, drôle, cultivé et curieux de tout. Moi, 
à l’inverse, je séchais les cours et lors des examens je ne 
comptais que sur ma mémoire, le soutien de mes voisins 
et quelques pompes rapidement griffonnées. Un nouveau 
monde s’offrait à moi, dans lequel je préférais flâner, 
considérant que j’apprenais mieux le chinois dans ses 
villes, dans ses rues, dans ses parcs, dans l’infinitude de 
ses paysages. Souvent je faisais un sac, prenais un train 
et ne revenais que quelques jours plus tard. Je dispa-
raissais sans prévenir, je m’essayais pour la première fois 
à cette liberté paresseuse et féconde qui restera comme 
le fondement même de ma personnalité, mon substrat, la 
réalité profonde autour de laquelle je me suis construit. 
Pour me donner bonne conscience j’emportais un carnet 



L E S  V E S T I G E S  D U  C H AO S 19

de notes, mais aussi le vieux Nikormat que m’avait légué 
mon père. À l’époque la photographie me fascinait et la 
Chine était un sujet qui me convenait bien. Mais alors, je 
n’y connaissais pas grand-chose. J’ignorais même à peu 
près tout : la force et le travail de l’œil ; l’instant idéal du 
cliché, ce temps si court dont on dispose pour appuyer 
sur le déclencheur ; et cette lumière souveraine, sans 
laquelle rien n’est possible et qu’il faut apprendre à recon-
naître dans sa complexité et ses jeux de contrastes. Alors  
j’apprenais seul. Je tâtonnais. Je voyageais. Je regardais. Je 
m’inspirais des grands photographes et de leurs images, 
mais sans jamais savoir trop comment m’y prendre.

C’est en octobre que je rencontrai Sarah pour la pre-
mière fois. Nous avions ici et pour certains d’entre nous 
déjà pris nos marques. Nos vies s’organisaient gentiment. 
Depuis quelques semaines les cours avaient commencé, 
de nouvelles amitiés prenaient forme, le temps s’était 
adouci et les journées s’alanguissaient maintenant sous le 
ciel parfaitement bleu des automnes pékinois. Elle arriva 
en fin d’après-midi. Un samedi il me semble. Je ne me 
souviens plus si je suis tombé amoureux d’elle immédia-
tement. Je ne pense pas. Ce que je sais, c’est que je l’ai 
trouvée très belle dans le contre-jour du soir. Il faut dire 
qu’il y avait chez elle beaucoup d’élégance, de gaîté et de 
bienveillance, propres à ces gens doués d’une sensibilité 
et d’une intelligence parfaite. Mais il y avait aussi dans 
son regard quelque chose qui ressemblait à de l’hésitation 
et peut-être même à une forme d’affliction retenue. Elle 
avait un charme exquis. Quelque chose en plus comme 
on dit. Mais à cet âge une histoire d’amour est une pro-
messe qu’on honore rarement et je n’ai pas échappé à 
cette règle. D’ailleurs, si l’on m’avait compté parmi « les 
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premiers hommes », j’aurais sans doute fait partie des 
rédacteurs enragés de cette Bible essentielle qui s’empare 
de nos âmes pour les faire déborder de désirs, de plaisirs 
charnels et de pulsions archaïques. Plus rien ne m’in-
téressait alors que le corps de Sarah. Je n’avais en tête 
que de le voir nu, de le sentir, de le contenir tout entier. 
Au lycée, nous n’avions étudié que pour séduire la prin-
cesse Europe, Jupiter, ce dieu de passions et d’envies, 
s’était sournoisement changé en taureau. Pour ma part 
je disposais d’une moindre ambition et d’outils bien plus 
modestes… Pour gagner son cœur j’étais limité à de petites 
danses ridicules d’oiseau tropical et polychrome. J’eus 
recours également aux tristes raccourcis du mensonge et, 
à ceux qui pensaient que la tricherie ne paierait pas, je 
répondis qu’ils s’étaient trompés, car un soir de novembre 
Sarah m’invita dans sa chambre et se déboutonna devant 
moi. Il m’arrive de ressentir encore cette première nuit 
d’amour dans les draps frais de son lit. Je revois cette 
lumière merveilleuse, unique et tremblante qui tombait à 
son chevet et habillait la nudité de son cou, de ses épaules 
et l’arrondi de ses seins, d’un ravissant jaune nirvana. Dès 
lors, plus rien d’autre ne m’intéressait tant que de passer 
mes nuits avec elle et si j’acceptais désormais de voyager 
en Chine, ce n’était plus seulement pour faire quelques 
photographies mais à la seule condition qu’elle m’accom-
pagne car je ne pouvais plus me passer chaque soir de 
fourrer ma tête entre ses cuisses, puis mon sexe dans la 
délicieuse étroitesse du sien.

Sylvain de son côté vivait une histoire secrète avec une 
Chinoise de six ans son aînée. Elle s’appelait Tian Tian et 
peu d’entre nous étaient au courant. D’abord parce que 
Sylvain était un garçon discret mais surtout parce qu’elle 
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était professeur d’anglais dans notre université et que, 
si la direction l’avait su, elle aurait sans doute subi des 
sanctions d’une sévérité extrême. L’après-midi lorsqu’elle 
le rejoignait dans sa chambre, Sylvain laissait pendre à 
sa fenêtre un T-shirt Flower Power délavé qui était pour 
nous le signe qu’il ne fallait pas les déranger.

La semaine dernière j’ai eu Sylvain au téléphone et 
lorsque je lui ai demandé ce dont il se souvenait des évé-
nements de Tiananmen il m’a répondu en riant : « Pas 
grand-chose, on ne faisait que baiser ! Faut dire que nous 
avions déjà senti que le monde appartenait aux femmes, 
et qu’on ne le comprendrait bien qu’à la condition de 
rester simplement allongés auprès d’elles. »

Il n’y a qu’à la mi-avril, lorsque le mouvement étu-
diant débuta, qu’ils osèrent enfin sortir ensemble. Je les 
croisais de temps à autre attablés dans un restaurant 
de nouilles de la rue Ganjiakou, alors que j’allais chez 
les Ouïgours acheter du skuff pour le revendre ensuite 
aux Américains qui résidaient dans un bâtiment voisin 
et plus moderne que le nôtre. Plus tard, dans le courant 
du mois de mai, on les voyait partir tôt le matin sur un 
même vélo en direction de la place Tiananmen. Sylvain 
était assis sur le porte-bagages et brandissait en souriant 
un grand drapeau rouge. Ils étaient beaux tous les deux. 
Beaux, jeunes, invincibles et libertaires. Ils incarnaient à 
eux seuls le grand espoir de ce printemps tout neuf.

J’avais noté dans un carnet ces quelques dates, ainsi 
qu’une référence que je reportais ensuite sur les boîtes de 
mes pellicules Ilford 400 : 15 avril, mort de Hu Yaobang. 
Nuit du 18 au 19 avril, plusieurs milliers d’étudiants ont 
manifesté devant Zhongnanhai. 24 avril, grève générale 
et illimitée dans la plupart des universités pékinoises. 
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13  mai, environ deux mille personnes ont entamé 
une grève de la faim sur la place Tiananmen. 15 mai,  
Gorbatchev est en visite officielle à Pékin. 17 mai, mani-
festation très impressionnante. 19 mai, Li Peng décrète 
la loi martiale. 20 mai, la population empêche l’armée 
d’entrer dans Pékin. 26 mai, le mouvement reflue. La place  
Tiananmen se vide peu à peu. 30  mai, érection de la 
statue de la Démocratie, face au portrait de Mao.

Le 17 mai, les ouvriers s’allièrent aux étudiants et l’on 
comptait plus d’un million de manifestants dans les rues. 
La ville n’était plus qu’un cortège de banderoles et de 
poings levés. Une affluence enthousiaste et chaleureuse 
qui d’une seule voix chantait L’Internationale. C’était une 
manifestation pacifiste, bouleversante et d’une beauté 
inouïe. Tandis que je faisais quelques photos, Sarah dans 
cette foule se trouva très émue. Elle me prit le bras et me 
demanda de l’accompagner un peu plus loin, dans un parc 
que nous connaissions au nord-est de Gugong. Là-bas elle 
s’assit dans l’herbe, posa sa tête entre ses bras et lorsque je 
lui demandai ce qu’elle avait, elle me répondit simplement 
qu’elle sentait que nous nous aimions moins. Je ne dis rien 
mais je savais qu’il s’agissait d’autre chose. De mon côté 
j’étais encore éperdument amoureux d’elle, mais le désir 
que nous éprouvions l’un pour l’autre était en train de 
s’éteindre et malgré ces quelques mois de vie commune, 
de tendresse, de voyages et de complicité il m’apparaissait 
que nous ne pouvions rien n’y faire. C’était ainsi. Le chaos 
était engagé et promettait un désastre à venir.

La nuit du 4 juin, nous l’avons vécue à travers le récit 
de Julien. Sarah était dans sa chambre, tandis que je 
lisais dans la mienne. Je ne saurais dire à quelle heure 
j’ai entendu les premières détonations. Elles venaient 



L E S  V E S T I G E S  D U  C H AO S 23

du carrefour de Muxidi à quelques kilomètres de notre 
université. Il devait être à peu près 23 heures, je ne sais 
plus. Ce dont je me souviens c’est que Sylvain est venu 
me chercher et que nous sommes sortis sur l’avenue 
Fuchengmen. L’éclairage public était par endroits coupé. 
Quelques ambulances passaient devant nous en hurlant 
comme des chats. Sur les trottoirs, sur les fulu et sur la 
route, l’ombre d’une foule ténébreuse dansait devant les 
phares d’autres voitures dont les coffres ouverts laissaient 
entrevoir des corps entassés et englués dans leur sang.

Julien rentra vers midi. Il avait passé la nuit au quator-
zième étage de l’Hôtel de Pékin, sur l’un de ses balcons 
qui donnaient sur la place Tiananmen. Il avait tout vu et 
il nous raconta : la foule, les slogans, les cris, les véhicules 
en flammes et les déplacements de l’armée qui se signalait 
à l’aide de fusées éclairantes. Vinrent d’abord les chars, 
dit-il, chargés d’enfoncer les barricades légères, puis les 
automitrailleuses qui se mirent en position. Les étudiants 
se trouvèrent pris en tenaille. Deux lignes de fantassins 
– l’une à genoux, l’autre debout – armés de fusils auto-
matiques se plaçaient devant les blindés. D’après lui ils 
ouvrirent le feu vers 2 h 30. Il raconta que le processus 
était toujours le même : l’armée tirait, certains manifes-
tants s’effondraient tandis que d’autres s’enfuyaient. Puis 
ils cessaient le feu. Ils attendaient que les blessés et les 
morts soient évacués puis tiraient de nouveau sur les 
étudiants qui s’étaient regroupés en chantant L’Interna-
tional. Vers 11 heures tout était terminé. Seules quelques 
carcasses fumantes et d’immenses flaques de sang noir 
témoignaient de la violence des combats.

Le reste de la semaine, nous l’avions passé dans une 
interminable attente. La ville était sous le coup d’une 



T I A N A N M E N24

loi martiale. Les rues étaient désertes, plus rien ne se 
passait. Il nous était interdit de sortir de l’université dont 
les portes principales étaient gardées par l’armée et ceux 
qui essayaient tout de même étaient immédiatement mis 
en joue. Les rumeurs couraient bon train et à certains 
endroits la nourriture commençait à manquer. Bref, 
c’était une ambiance de guerre.

Le 12 juin l’ambassade de France nous rapatria à Paris 
et quelque temps plus tard Sarah et moi nous nous sépa-
râmes. Devoir retourner vivre chez nos parents ne nous 
aida guère. Nous devînmes plus vite encore l’un pour 
l’autre des amants perdus. Nous avancions à reculons et 
dans le souvenir d’un drame qui nous déconstruisait peu 
à peu. Le désir de nos corps s’était lentement consumé. 
Il n’en restait maintenant plus rien. Seuls existaient entre 
nous les vestiges du chaos. Rien n’est plus triste qu’une 
révolution qui échoue. Sinon peut-être une passion qui 
s’éteint. Il est question de cendres et de larmes, d’es-
poirs dissous et de défaite. La mémoire même se met 
à oublier ce que le cœur a senti et ce que les yeux ont 
vu. C’est ainsi. C’est irrépressible. De ce temps-là, il 
ne me reste aujourd’hui qu’un seul rêve. Il me revient 
certaines nuits et souvent sous une forme absurde. Il 
est empreint du parfum de Sarah, de la douceur de ses 
mains et de celle de son sexe. Je revois la lumière chaude 
de sa chambre. Ma main caresse ses cheveux, sa nuque, 
son ventre et descend jusqu’à ses jambes qu’elle garde 
pourtant bien serrées. Et puis tout à la fin, juste avant 
qu’elle se décide à les ouvrir doucement, j’entends  
le claquement sec des armes automatiques et les cris de 
la foule qui résonnent sous un ciel de sang, de larmes et 
de morves froides.



 





2.

Bei Dao

ORAISON FUNÈBRE
Traduit par Chantal Chen-Andro





Ce ne sont pas des vivants, ce sont des morts
Qui avancent par groupes
Sous un ciel rouge sombre de fin du monde
Le malheur appelle le malheur
La haine est au bout de la haine
L’eau des sources tarit, l’incendie se propage
Le chemin du retour paraît plus loin encore

Ce n’est pas Dieu, c’est un enfant
Qui prie dans le bruit
Des armures qui s’entrechoquent
La mère a conçu la lumière
Les ténèbres ont enfanté la mère
Les pierres roulent, la montre tourne en sens inverse
L’éclipse du soleil a commencé

Ce ne sont pas des corps ce sont des âmes
Qui chaque année célèbrent cet anniversaire
Vous aviez le même âge
L’amour a scellé pour les défunts
Un pacte éternel
Vous vous étreignez longuement
Sur l’interminable liste des morts




