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«D’ou vient que vous étes si fermement, si
triomphalement persuadés que seuls le positif et
le normal — bref, en un mot, le bien-étre — sont
dans les intéréts des hommes? Votre raison ne
se trompe-t-elle pas dans ses conclusions? Et si
les hommes n’aimaient pas seulement le bien-
étre? Et s’ils aimaient la souffrance exactement
autant?»

DOSTOIEVSKI, Les Carnets du sous-sol.






Jai été joueur de tennis professionnel. Presque dix ans.
Je détiens le record du match le plus court de toute I’his-
toire de ce sport: vingt-sept minutes et dix-huit secondes,
perdu 6-0, 6-1 au tournoi d’Indian Wells, en Californie,
contre un joueur médiocre mais imperturbable, un de
ces blcherons scandinaves dépourvus de talent sinon de
puissance qu’en d’autres circonstances j’aurais facilement
battu. Ce jour-la, sous un soleil de plomb, devant plu-
sieurs milliers de spectateurs venus me voir jouer, moi,
et certes pas ce Viking interchangeable avec tous les
clones de sa horde, j’avais mal aux dents et je venais de
passer une nuit blanche en compagnie de ma fiancée de
I’époque, Nastasia, Natacha ou Iéléna, je ne sais plus;
c’était une joueuse russe prometteuse, pleine de fougue et
d’enthousiasme, encore plus douée sur la surface rapide
des draps en satin de mon palace que sur n’importe quel
court de tennis en ciment, terre battue ou Decoturf.

Méme si je n’en suis pas fier, je détiens ce record.
Ma célébrité d’alors était due a des causes inverses, car
je gagnais presque toujours, et cette défaite au pas de
charge, ma défaite pour une fois, a surpris tout le monde,
moi compris.
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Comme cette déroute en deux sets secs, je vais trop
vite. Il me faut remonter dans le passé. Junior déja, on me
prenait pour un prodige, un joueur au toucher de balle
inégalable, a la rapidité stupéfiante, a I’intelligence tac-
tique diabolique: j’étais capable de me glisser dans la téte
de mon adversaire et, au bout de trois ou quatre jeux, de
déceler son point faible, son talon d’Achille, son angoisse
ou sa hantise — les amorties masquées, ’alternance de
balles longues et courtes, le pilonnage du revers ou du
coup droit, la répétition de balles bombées qui I’obli-
geaient a reculer jusque dans les baches ou a sauter trés
haut. En plus de ces coups classiques, les ahans sonores
que je faisais exprés de pousser a chaque frappe agacaient
certains de mes adversaires, le temps démesuré mais licite
que je prenais avant de servir en insupportait beaucoup,
des discussions prolongées avec I’arbitre figuraient aussi
parmi mes stratagemes destinés a déstabiliser 1’autre
joueur, a I’énerver au point qu’il perdait sa concen-
tration, puis perdait tout court. Je n’abusais pas de ces
expédients peu glorieux, du moins au début: mon talent,
ma rapidité, ma puissance, mon coup d’ceil me suffisaient
en général pour remporter le match sans recourir a ces
ruses. Plus tard seulement, j’ai ajouté a mes dons naturels
ces bassesses relevant davantage de la guerre psycholo-
gique, moderne et sale, que du tournoi de chevalerie.

Ne brilons pas les étapes. Avant ’age de vingt ans,
il m’est arrivé de gagner trente matchs d’affilée en des
combats a peu prés loyaux, parfois sans perdre un seul
set, et méme, 4 une occasion, sans avoir une seule balle
de break contre moi. J’étais le meilleur joueur junior
de ma génération. « Génie précoce», «€toile montante»,
«futur champion», «diamant brut» — ce n’était pas moi
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qui le clamais, mais les journalistes sportifs, qui ajou-
taient volontiers dans leurs articles que j’étais promis a
un «avenir fracassant» (ils ne croyaient pas si bien dire).
Je faisais mon apprentissage et, déja, mes preuves. Quand
d’autres travaillaient d’arrache-pied pour perfectionner
un jeu défaillant, je réussissais presque tous mes gestes
techniques sans effort apparent, avec une nonchalance
que beaucoup prenaient pour de I’arrogance, en mani-
festant une facilité innée, un relachement et une décon-
traction qu’on confondait volontiers avec de la vanité.

Moi, arrogant? Moi, vaniteux? Non, pas encore. C’est
venu plus tard, quand j’ai intégré le circuit professionnel
et trés vite progressé au classement. Mais au début, j’étais
modeste, appliqué, certes conscient d’étre un excellent
joueur promis a un bel avenir, mais j’avancgais pas a pas,
avec patience, un match apreés ’autre, un tournoi gagné
aprés l’autre, sans que mes trophées ni ’argent qui
affluait me montent a la téte.

Oui, je gardais les pieds sur terre, et mon équi-
libre mental stupéfiait tout le monde: les journalistes,
convaincus que j’avais 1’é¢toffe d’un champion, s’éton-
naient de me voir aussi pragmatique et discret; les autres
joueurs commengaient a me considérer comme un épou-
vantail sur les courts, mais ils respectaient mon fair-
play, ma gentillesse, mon affabilité. Ainsi, dés que mon
adversaire se blessait, glissait malencontreusement et
tombait en se tordant le genou ou la cheville, je me faisais
un devoir de sauter aussitot par-dessus le filet comme un
coureur de 110 meétres haies pour I’aider a se relever, lui
demander si ¢a allait. On m’a souvent vu raccompagner
vers les vestiaires un adversaire grimagant et claudiquant;
je lui serrais la taille, son bras m’entourait les épaules, il
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s’appuyait sur moi, tel un soldat blessé revenant du front,
soutenu par un camarade. Les spectateurs debout dans
les gradins applaudissaient a tout rompre le valeureux
combattant tombé au champ d’honneur, mais surtout
son adversaire implacable soudain métamorphosé en
infirmier compatissant.

Mon pére, qui depuis ma prime jeunesse était mon
entralneur, ne comprenait pas trés bien, lui non plus,
d’ou me venaient cette mesure, ce sérieux, cette gentil-
lesse. D’aprés lui, ¢a ne me ressemblait pas. Il s’appelait
Thomas, je me prénomme Chris. A moins de t’intéresser
au tennis depuis plusieurs décennies, notre patronyme
ne te dira rien. Lui-méme ancien sportif de haut
niveau, Thomas avait eu une breve heure de gloire dans
P’athlétisme avant de perdre tous ses gains dans des
investissements financiers hasardeux. Il était d’un
caractere emporté, sanguin, excessif qui le poussait trop
souvent a un comportement déplacé, voire violent. Un
seul exemple suffira: lors d’un de mes premiers tournois
en Nouvelle-Zélande, alors que mon adversaire venait
de remporter un point sur une balle litigieuse, déclarée
bonne mais qu’il avait vue faute, largement dans le
couloir, mon pére a bondi des gradins en hurlant de
colére pour rejoindre la chaise d’arbitre, en escalader
les cinq marches raides et flanquer un grand coup de
téte au malheureux arbitre en lui explosant le nez et
I’arcade sourciliére. Deux ou trois juges de ligne aus-
sit0t accourus ont eu le plus grand mal a maitriser le
fou furieux qui vociférait toujours, comme si ce pauvre
salarié du club local, promu au perchoir pour la durée
du tournoi, venait non pas de commettre une erreur
malencontreuse ainsi qu’il arrive parfois, mais de briser
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ma carriere, de tuer dans I’ceuf I’avenir de son rejeton
en jugeant bonne une balle que lui-méme était certain
d’avoir vue faute. Cet impardonnable coup de sang
paternel a eu plusieurs conséquences désastreuses: j’ai
perdu le match alors que je menais largement au score;
ensuite, cette défaite a mis fin a4 ma brillante série de
vingt-six victoires d’affilée, je m’en souviens encore avec
dépit. Enfin, la fédération de tennis a infligé une lourde
amende au coupable et lui a interdit de m’accompagner
sur les courts pendant un an.

J’ai dit qu’il ne comprenait pas bien d’ou me venaient
ma sérénité, mon détachement face a mes succés. Moi
non plus, je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai réussi,
du moins au début, a garder mon calme, a passer pour un
modele d’équilibre et de modestie alors que je remportais
tous ces tournois avec facilité. Car avant mes succes
sportifs, j’avais été ce qu’on appelle un enfant difficile:
mauvais €léve, j’étais sans arrét puni pour avoir injurié
mes professeurs ou frappé mes camarades jusqu’au sang.
Je rentrais souvent a la maison couvert de plaies et de
bleus, les vétements en loques; mon pere, qui vivait seul
avec moi depuis le décés de ma mére, m’insultait alors,
me frappait, m’envoyait me coucher sans diner. J’ai fugué
a plusieurs reprises et seul le désir de rejouer au tennis
dans le club ot Thomas m’avait inscrit me poussait a
rebrousser chemin pour rentrer chez nous, honteux.
Trés jeune, des copains plus agés et plus délurés que moi
m’ont initié a la drogue; la encore, c’est ma passion du
tennis qui m’a sauvé et permis de ne pas sombrer dans la
délinquance ou la dépendance. Chaque fois, malgré les
raclées paternelles que j’anticipais avec terreur, je faisais
demi-tour et rentrais penaud au bercail pour pouvoir
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continuer de taper dans la petite balle jaune, sous la hou-
lette de papa ou plutdt sa cruelle férule.

Deés que j’ai été en age de participer aux tournois pour
cadets, puis juniors, je me suis assagi comme par magie.
Mon pére en a été le premier surpris, car il s’attendait
de ma part aux mémes débordements incontrdlables sur
le court que dans ma vie quotidienne — peut-étre aux
mémes bétises que celle qui ’avait poussé a assener ce
malencontreux coup de téte a un arbitre de chaise.

Un matin, lors d’une séance d’entrainement avec lui
avant un tournoi junior a Melbourne, je me suis énervé
contre le vacarme des voitures qui passaient sur I’auto-
route toute proche du court, j’ai flanqué plusieurs grands
coups de raquette dans le filet et crié:

«J’arrive pas a me concentrer, putain! J’en ai marre de
ces gaz d’échappement et de ces klaxons de merde!»

Il a aussitot bondi de sa chaise en plastique installée au
bord du court pour me rejoindre au filet. Son visage rouge
de colére s’est approché si prés du mien qu’un instant,
aveuglé par ma propre fureur et au bord des larmes, je
n’ai plus reconnu mon pére: sur ce front violacé, élargi
par une calvitie précoce, ainsi qu’autour des yeux et
de la bouche, les rides m’ont paru aussi profondes que
des ravins ou des cicatrices. «Tu as le droit de perdre,
m’a-t-il averti d’une voix frémissant d’une rage qu’il mai-
trisait a peine. Mais si jamais tu te comportes en voyou
pendant un match, au moindre mot déplacé, incorrect,
au moindre geste injurieux, a la premiere incartade, je te
casse toutes tes raquettes sur le crine et je t’envoie dans
une académie militaire. Vu?»

Je me suis figé, j’ai reculé d’un pas, enfin reconnu mon
géniteur et acquiescé d’un signe de téte. J’avais compris,
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mais je savais aussi que ses menaces étaient superflues: je
n’étais plus ’adolescent brutal et teigneux qui se faisait
virer d’un lycée aprés ’autre, se battait pour un oui ou
pour un non, buvait et se droguait, fuguait et flirtait
avec la délinquance. Mon pére ne s’en était peut-étre
pas aperc¢u, mais, méme s’il m’arrivait encore de hurler
de colére ou de frapper le filet avec ma raquette, j’avais
changé du tout au tout.

Mon comportement respectueux, presque obséquieux,
envers mes adversaires, les arbitres, superviseurs, juges
de ligne, ramasseurs de balles, mais aussi envers le public
et les journalistes me surprenait moi aussi. Peut-étre mon
agressivité naturelle, ma révolte instinctive contre toute
forme d’autorité, mon golt pour la querelle et parfois
la violence avaient-ils quitté ma vie quotidienne pour
se focaliser entiérement sur le tennis. Je n’ai pas d’ex-
plication claire de ce changement radical, mais j’étais
désormais doux comme un agneau, obéissant, poli, a
I’écoute des autres; les matchs et les entrainements for-
cenés canalisaient sans doute ma hargne, ils absorbaient
mon adrénaline. J’ajouterai que Thomas n’avait pas
besoin de me menacer de m’inscrire dans une académie
militaire, car j’y étais déja: depuis belle lurette et sans
s’en rendre compte, il m’imposait cette discipline stricte
et ces exercices abrutissants, répétés jusqu’a 1’épui-
sement physique et mental, qui caractérisent, parait-il, la
formation des futurs soldats dans n’importe quelle école
militaire.

Certains parleront a son propos de lapsus révélateur;
la menace de mon pére soulignait surtout son incapacité
a concevoir une alternative a la violence — la sienne ou
la mienne — en dehors du recours a une discipline de fer
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destinée a anéantir toute velléité de rébellion, a mater la
béte immonde.

Je suis trés vite monté en grade dans la hiérarchie
tennistique : cent vingtiéme joueur mondial a dix-huit
ans, centieme a dix-neuf, quarantiéme a vingt, onziéme
a vingt et un ans. Une ascension vertigineuse, qui
m’étonnait moi-méme. Mon pére jubilait. Il voyait ses
efforts enfin récompensés, il savourait a travers moi, son
unique rejeton, la célébrité sportive a laquelle lui-méme
n’avait pas eu droit, ou si peu. Grace au pourcentage
qu’il touchait sur mes gains, lui qui avait toujours vécu
chichement, sinon dans la pauvreté, du moins en sur-
veillant constamment ses dépenses, sans jamais s’offrir
ni m’offrir des vacances ou ces escapades du week-end
dont mes camarades d’école profitaient et que, dés le
lundi matin, ils prenaient un malin plaisir 4 me décrire
en détail pour m’humilier, lui qui durant des années
s’était serré la ceinture pour me payer mes raquettes,
mes balles, mes tenues, mon inscription au club de tennis
local ou il m’entrainait avec un acharnement suspect, il
s’est alors acheté un appartement cossu dans un quartier
chic, une voiture neuve dernier cri, toute une collection
de costumes flamboyants, des montres hors de prix et
des bijoux de luxe, surtout des chaines en or massif qu’il
arborait autour du cou dans I’échancrure de sa chemise
largement ouverte, avec une vulgarité affichée, comme le
premier malfrat venu. On aurait dit non seulement qu’il
prenait sa revanche sur la médiocrité de sa vie passée,
mais aussi qu’il se vengeait de ’ostracisme qu’a cause de
sa frasque sanglante il avait subi en se faisant exclure des
tournois.

Seul dans sa loge réservée au staff d’un des deux
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joueurs du match, conscient des appareils photo et des
regards ébahis ou narquois braqués sur lui, il bombait le
torse, écartait largement les bras sur les dossiers voisins,
saluait de parfaits inconnus d’un geste nonchalant de la
main, se levait sans raison avec un sourire avantageux,
déambulait lentement dans les travées en roulant des
épaules comme un politicien véreux ou une star de
cinéma pour mettre en valeur sa quincaillerie scintillante,
ses costumes luxueux, ses lunettes de soleil a cinq cents
dollars, ses chaussures sur mesure. Longtemps, il s’est
ainsi pavané de stade en stade, provocateur et imbu de
lui-méme, défiant quiconque de lui contester sa respecta-
bilité nouvelle, comme si elle était due a ses seuls mérites
et non a mes performances.

Le plaisir qu’il tirait de ces simagrées de nouveau riche
me touchait et me faisait honte a la fois. J’étais heureux
de le voir enfin récompensé de ses efforts, du temps et
de I’argent qu’il avait consacrés sans barguigner a ma
formation: il avait gagné son pari, il avait réussi, ou
plutot j’avais réussi avec son aide a me hisser au sommet
de la hiérarchie du tennis, et il bénéficiait de ma célé-
brité ainsi que de ma fortune. En méme temps, j’aurais
volontiers renoncé a la moitié de mes gains pour ne pas
le voir se donner ainsi en spectacle dans les gradins.
Oui, il me faisait honte. Sa vulgarité, son arrogance, le
plaisir imbécile qu’il prenait a étre la cible de tous les
regards me répugnaient d’autant plus qu’il ne semblait
pas remarquer que bon nombre de ces regards étaient
moqueurs: désormais connu comme le loup blanc, mon
pére est devenu une attraction de féte foraine dont les
spectateurs et les caméras de télévision attendaient avec
impatience ’apparition. Dés qu’il s’installait au bord du
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court, toujours seul au milieu des places vides de sa loge,
les applaudissements et les sifflets fusaient comme si I’un
des deux joueurs du match venait de faire son entrée
dans I’aréne. Thomas levait alors les bras pour saluer le
public avec un large sourire, en se tournant de droite
et de gauche afin d’exhiber fié¢rement non seulement
ses colifichets de truand ou de maquereau, mais aussi
ses nouvelles dents impeccables que je lui avais payées.
Mais c’étaient des acclamations mauvaises, des sifflets
ironiques qui accueillaient son arrivée dans le stade,
parfois méme accompagnés de quelques éclats de rire.
Comme les clowns qui, lors de certains tournois, enva-
hissaient le terrain pour distraire le public lors des pauses
entre deux jeux, mon pere était devenu un pitre, mais un
pitre ignorant qu’il en était un: la presse s’en gaussait,
tout le monde le savait, sauf lui. Il s’obstinait a attribuer
sa notoriété a ses seuls efforts, a sa ténacité, sa force de
caractere, et puis a sa chance, a son nez: tel un turfiste
avisé et roublard, il avait misé sur le bon cheval, moi, et
décroché le jackpot. Pour lui, sa réussite professionnelle
et sociale résultait de la combinaison subtile de ces deux
qualités: la ténacité et la chance. En bon businessman, il
avait su tirer parti de ses atouts et il croyait mordicus que
le public acclamait son parcours sans faute.

J’avais honte de sa panoplie clinquante, mais encore
plus de sa naiveté, de ce malentendu dont il était a la
fois la cause et la victime. Lorsque je quittais les ves-
tiaires pour entrer sur le court, j’évitais de regarder dans
sa direction, je saluais le stade tout entier a I’exception
de la loge ou il tronait en monarque ridicule, comme si
cet enclos était la cage d’un fauve ou la cellule d’un fou
malfaisant. Pendant le match, en difficulté face 4 mon
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adversaire, quand tant de joueurs se tournaient vers
leur entraineur afin de chercher un regard amical, un
encouragement, un conseil ou un signal secret, convenu
a ’avance, pour modifier leur stratégie, je ne sollicitais
jamais I’attention de Thomas. Et je redoutais secrétement
le jour ou, face aux milliers de spectateurs hilares qui le
bombarderaient de leurs flashs, il comprendrait enfin
la vérité cruelle, la profondeur du long quiproquo ou il
avait cru voir de I’amour et de ’admiration la ou il n’y
avait que dérision et moquerie. Ce jour-la, face a la foule
déchainée, il blémirait, enragerait, puis sombrerait dans
la dépression, ne voudrait plus jamais entendre parler du
tennis tout en continuant, bien sir, a toucher cette part
de mes gains qui lui permettaient de se convaincre qu’il
avait réussi tout seul, a la force de son poignet.

Enfin, j’en voulais a cette crapule de me prendre pour
un idiot, de tirer la couverture a lui, d’exercer sans ver-
gogne son parasitisme de la gloire en feignant de croire
que je n’étais qu’un accessoire de son triomphe financier
et mondain, un simple cheval gagnant, un banal numéro
de loterie, alors que j’en étais la cheville ouvriére, I’origine
et le moyen.

J’étais donc partagé, ou plutdt écartelé: d’un coté, il
y avait la satisfaction de voir mon peére enfin heureux;
de l’autre, le dégot et la honte face a ses excentricités
qui rejaillissaient sur moi comme un parasitisme inversé
— non pas de ma gloire mais de sa bétise, une sorte de
contamination sournoise qui me menagait.



Toujours irréprochable sur les courts, gagnant mes
matchs avec une régularité de coucou suisse, manifestant
ma gentillesse a la moindre occasion, sans doute miné
par Pattitude irresponsable de mon pére, dont je m’oc-
cupais désormais plus qu’il ne m’entrainait, je me suis
mis a sortir le soir. De plus en plus souvent. Méme a la
veille d’un match important contre un membre du top 10
ou contre 'un de ces rares joueurs qui, comme moi, ne
cessait de grimper au classement et constituait donc un
adversaire dangereux.

Ce n’était plus de la graine de racaille que je fré-
quentais lors de mes sorties, plutot le haut du panier, ce
qu’on appelle communément la bonne société: non pas
les petits délinquants des quartiers pauvres, les voleurs a
la tire, les dealers minables avec lesquels je m’étais aco-
quiné des années plus tot et qui disparaissaient parfois
des rues pendant quelques semaines ou quelques mois
pour purger une peine de prison avant de reprendre leurs
trafics ; mais les grands délinquants impunis de la haute
finance, des producteurs de cinéma, des héritiers ou de
riches rentiers qui avaient fait fortune dans des activités
plus ou moins louches, des propri¢taires de chaines de
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casinos ou d’entreprises pétrolieres, des magnats de
I’industrie, des célébrités nationales, voire internationales.

Dans chaque ville ou je jouais, le gratin local organisait
des réceptions en mon honneur, m’invitait comme une
pop star de passage pour une série de concerts, un acteur
célébre ou un écrivain a la mode faisant étape lors de
sa tournée promotionnelle. Fété, adulé, courtisé a cause
de mon ascension spectaculaire qui, en un temps record,
m’avait propulsé dans le club trés fermé des champions
du tennis mondial, j’étais la principale attraction de la
féte, ’aimant qui attirait tous les regards, le clou du spec-
tacle.

Contrairement a Thomas, qui dans le stade prenait
cette attention publique pour argent comptant, je n’étais
pas dupe. Je savais tres bien qu’il aurait suffi de quelques
contre-performances, d’une blessure ou d’une maladie
pour que se referment soudain les portes de ces salons
chics, de ces appartements cossus aux murs couverts de
tableaux de maitre, de ces luxueuses villas avec piscine en
forme de cceur, de fleur de lotus, de court de tennis ou,
plus vulgairement, de pénis. Dans tous ces lieux auxquels
je n’étais pas habitué, que j’avais seulement vus dans des
magazines ou au cinéma, en les croyant a jamais inacces-
sibles, on me recevait maintenant avec une admiration
béate au milieu d’une nuée d’invités surexcités a I’idée
de rencontrer le prodige, et de domestiques compassés
qui déambulaient parmi les gens chics avec leurs plateaux
de petits fours, de canapés sophistiqués et de coupes de
champagne, aussi imperturbables et concentrés que des
tennismen professionnels ou des juges de ligne.

Ce que je comprenais intuitivement, ce qu’on me
faisait sentir d’une ville a ’autre, d’une féte a la suivante,
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bien que sans jamais me le signifier clairement, ¢’était que
malgré mes origines modestes tous ces gens me considé-
raient désormais comme un des leurs: je faisais partie de
leur monde a part, de cette caste des trés riches pour qui
le restant de ’univers — d’ou je venais et que je n’avais
pas oublié — comptait pour rien.

Comme Cendrillon, j’étais convié, non pas au bal du
prince, mais dans la villa du nabab, version américaine,
européenne ou orientale du chiteau de conte de fées,
avec jacuzzis a la place du bassin d’ornement, grosses
berlines allemandes au lieu des carrosses, jeunes femmes
fringantes incarnant les reines inaccessibles et les chastes
princesses du sang a diadéme étincelant et en robe a cri-
noline. Au début, toujours comme Cendrillon, je n’en
croyais pas mes yeux. Par quel miracle m’accueillait-
on avec tant d’égards, de sourires, de paroles bienveil-
lantes, dans ces lieux que j’avais autrefois crus cantonnés
pour toujours a mon imagination, aux lectures de mon
enfance, aux pages des magazines et aux films hollywoo-
diens? Et puis je me souvenais: le tennis. Mais que venait
donc faire le tennis dans un conte de fées? Je n’en savais
rien. Tous les autres semblaient néanmoins le savoir pour
moi, tous ces gens trés riches m’incluaient dans leur
monde avec un naturel désarmant ou j’ai d’abord vu un
piége sournois avant de ne plus y prendre garde, tant ils
me convainquaient que ma place était parmi eux.

Les hommes m’enviaient une célébrité qu’ils croyaient
volontiers tombée du ciel comme un don divin. Ils
s’extasiaient sur ma vitesse de déplacement, sur mes gestes
techniques, surtout mon revers, qui, vus a la télévision ou
depuis les gradins, leur semblaient d’un naturel parfait,
d’une facilité enfantine, d’une élégance déconcertante,
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dénuée de tout effort; ils préféraient oublier, ou plutdt ne
jamais envisager les heures d’entrainement douloureux,
les tentatives et les ratages innombrables, les rectifica-
tions incessantes, les ajustements infimes, tout ce travail
occulte d’école militaire avec I’entraineur ou le prépa-
rateur physique dans le role du sergent, un travail qui
au final tendait a faire passer pour un don inné ce qui
relevait en réalité d’un apprentissage épuisant et ingrat.
Je ne veux pas dire que je manquais de talent, j’ai déja
signalé que j’étais sans doute le joueur le plus doué de ma
génération. Mais dés mon plus jeune age, mon pére m’a
fait bosser d’arrache-pied pour perfectionner mes coups,
mon placement, ma préparation, ma tactique, mes filiéres
de jeu, mes enchainements, mon souffle, ma concen-
tration. Ce n’est qu’au prix de ce labeur acharné, ou je
répétais dix fois, cent fois, mille fois le méme geste en
le dépouillant de tout superflu, de toute scorie, de toute
afféterie, que j’ai acquis cette fameuse fluidité, ce naturel
trompeur qui séduisait tant mes admirateurs, les convain-
quait trop facilement — ces esprits naifs et paresseux, ces
indécrottables amateurs de contes de fées et d’images sur-
faites tirées de la mythologie — que, telle Athéna naissant
toute armée du front de Jupiter, j’étais moi-méme né avec
une raquette dans la main gauche, prét a servir un ace, et
que déja n utero je peaufinais coup droit et revers malgré
le ralentissement regrettable des balles di au liquide
amniotique ou je baignais encore. Sans doute croyaient-
ils méme que les douleurs ressenties par ma meére aux
derniers mois de sa grossesse et les bosses qu’elle décou-
vrait soudain sur son ventre rebondi étaient dues non pas
a ces coups de pied décochés par tous les bébés au stade
ultime de la gestation, mais 4 mes premieres tentatives de
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smash, d’amortie ou de passing-shot contre la paroi de
son utérus qui me servait de mur d’entralnement certes
incurvé, mais apte malgré tout a renvoyer vers moi une
balle prématurée.

Pour rien au monde, les invités des fétes organisées en
mon honneur ne voulaient entendre parler de cet invi-
sible travail d’esclave ou d’ouvrier a la chaine: comme
eux €taient nés riches, j’étais né champion de tennis. Rien
d’autre ne comptait que cette autocongratulation célé-
brant les génes de la fortune ou ceux du sport. D’ailleurs,
ces gens ne voulaient entendre parler d’aucune forme
de travail. Leur richesse était héritée, ils se contentaient
de gérer sans effort un patrimoine familial transmis de
génération en génération; le reste du monde — celui ou
I’on trimait, suait et s’épuisait pour simplement survivre
ou pour devenir champion de tennis — leur était indif-
férent.

Aprés deux ou trois coupes de champagne, certains
hommes, sentant leur virilité menacée par ma seule pré-
sence, improvisaient un étrange et ridicule dialogue en
forme de bras de fer: ils m’informaient par exemple d’un
air satisfait qu’eux aussi avaient connu leur heure de
gloire au tennis, qu’eux aussi avaient gagné un ou deux
tournois dans les environs, qu’eux aussi avaient un jour
envisagé une carriére de tennisman professionnel, avant
bien slr, m’expliquaient-ils avec un sourire mielleux et
un clin d’ceil complice, de remiser leurs raquettes et leurs
boites de balles au placard pour consacrer leur énergie
et leur temps a une activité «plus intelligente», «moins
hasardeuse», «plus lucrative et plus raisonnable», «plus
conforme a leur milieu». Ils me faisaient ainsi com-
prendre en sous-main que j’étais un imbécile, un fou,
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une espece de prolétaire prét a tout pour s’enrichir, alors
qu’eux-mémes, rentiers nonchalants, se voyaient dis-
pensés de ce souci.

Je bouillonnais de rage, j’avais envie de les frapper.
Leur niaiserie vaniteuse méritait un bon coup de raquette
en pleine face. Je me contentais alors de tourner les talons
sans un mot, la brusquerie de ma volte-face confirmant
ainsi pour ces crétins ce qu’ils venaient de me laisser
entendre: j’étais un grossier personnage, un ignoble
tacheron, un misérable représentant des classes infé-
rieures, brievement toléré parmi I’¢lite afin de confirmer
que celle-ci ne constituait pas une caste fermée, repliée
sur elle-méme, et acceptait avec magnanimité de recevoir
dans son intimité un étranger, a condition que le nouveau
venu ait effectué un parcours impeccable dans son
ascension financiére et sociale — malgré ma fortune et ma
célébrité nouvelles, j’étais loin d’incarner le parfait self-
made-man respectueux de ses pairs —, a condition aussi
qu’il montre patte blanche et se plie humblement aux
rituels en vigueur, ce qui n’était pas mon cas.

Apres ces rebuffades et ces humiliations plus ou moins
volontaires que j’encaissais sans broncher, je plantais 1a
mon interlocuteur ébahi, je me retournais vers le salon
cossu, la terrasse ensoleillée, le jardin aux pelouses manu-
curées, et je cherchais la compagnie des femmes.

Lors de ces cocktails et de ces mondanités, elles adop-
taient envers moi des attitudes beaucoup plus variées que
les hommes: sensibles a mes exploits et a ma renommeée,
la plupart m’en félicitaient machinalement, avec une
légére distraction, presque du bout des lévres, comme
s’il s’agissait la d’une simple formalité, d’une obligation a
laquelle elles se pliaient de bonne grace. Peu intéressées
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par le tennis, ces rombieres ou ces évaporées m’adres-
saient des compliments de pure convenance, comme elles
auraient briévement félicité une connaissance pour sa
récente promotion avant de changer de sujet.

D’autres, plus généreuses ou plus intéressées par leur
invité, loin de vouloir rivaliser avec moi sur le terrain viril
des exploits sportifs, devinaient mon inconfort et s’effor-
caient de me mettre a ’aise. Elles multipliaient les déli-
catesses, les attentions et les amabilités pour dissiper ma
géne, ma timidité, parfois mon effarement quand je me
trouvais confronté a des codes de politesse ou de com-
portement dont j’ignorais tout, mais qu’elles-mémes
connaissaient par cceur pour les avoir pratiqués depuis
toujours, au point qu’ils étaient devenus pour elles une
seconde nature. Mon étrangeté, ma gaucherie et mon
désarroi semblaient leur ouvrir un instant les yeux: ces
femmes du monde saisissaient en un éclair ’artificialité
de leurs habitudes ; mes hésitations, ma nervosité, parfois
mes faux pas qu’avec moins d’empathie et davantage
d’arrogance elles auraient pu attribuer a ma bétise ou a
mon manque de savoir-vivre, leur faisaient soudain sentir
qu’elles-mémes vivaient dans une cage dorée dont les
bonnes manieres constituaient les barreaux invisibles.
C’était parfois pour elles une révélation troublante, qui
n’avait rien a voir avec I’amour et dont je ricanais inté-
rieurement, car malgré mes bévues je n’étais pas dupe
de leur milieu. Ces femmes, souvent plus jeunes que la
moyenne des invitées, et plus ouvertes, observaient les
réactions de la plupart des hommes en ma présence ; elles
comprenaient que j’étais un intrus rarement bienvenu, et
elles désiraient me venir en aide, quitte a sortir de leur
cage, et parfois pour le seul plaisir de cette escapade.
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Certaines se montraient néanmoins incapables de sup-
porter ce dévoilement brutal dont j’étais bien malgré
moi la cause; elles se détournaient alors de moi avec un
dégott instinctif et, comme leur mari, leur pére ou leur
frére que je venais de planter 1a, elles voyaient seulement
en moi un goujat, un rustre indigne de les fréquenter, un
invité d’honneur mal choisi, une erreur a ne pas répéter,
un corps étranger a expulser au plus vite.

D’autres, plus courageuses ou curieuses, ou bien plus
naives, encore mues par autre chose que le simple intérét
ou le respect des bienséances, m’aidaient a me tirer
d’un mauvais pas ou d’une bourde, meublaient d’une
remarque spirituelle mes silences génés, me prenaient le
bras pour me soustraire a une mogquerie ou a une insi-
nuation malveillante, comme si elles avaient une chose
urgente a me confier alors qu’elles voulaient seulement
m’éviter une humiliation.

J’étais sensible a leur gentillesse. J’ai maintes fois
remercié ces bonnes fées penchées sur le berceau de mon
entrée dans le monde, mais je ne voulais pas de ce monde.
Ma place était sur le court, un couteau entre les dents.
Jétais si peu habitué a la générosité que je n’avais aucun
respect pour cette qualité. Personne, surtout pas mon
pere, ne m’avait initié au lait de la tendresse humaine.
Envers ces femmes délicates et attentionnées, que je
soupc¢onne aujourd’hui d’avoir été admirables, dignes
d’étre aimées, j’éprouvais alors un mélange de vague
reconnaissance et d’incompréhension. Pourquoi se don-
naient-elles cette peine? me demandais-je autour de ma
vingt et uniéme année. Je prenais leur générosité pour un
exces de politesse alambiqué, une sorte de perversion des
bonnes manieres. Réfractaire a leur grace désintéressée,
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a leur légéreté rieuse qui cachait bien le trouble qu’elles
ressentaient non pas a cause de moi, mais parce qu’elles
voyaient se déchirer tout a coup la tapisserie faussement
raffinée de leur existence, je les traitais comme du menu
fretin, une sorte de valetaille superflue. Au fond de moi,
je les méprisais. Voici I’'un de mes grands regrets: les
imitant, j’aurais d@i ouvrir les yeux a mon tour, recon-
naitre ou plutot découvrir ces qualités qui m’étaient
inconnues, apprendre d’elles a les apprécier, les admirer,
peut-étre les aimer. Je n’ai pas su leur faire la cour, car
il n’y avait pas de place pour cela en moi. Leur charme
et leur fragilité, leurs attentions et leurs sourires discrets
auraient dd me pousser a me rapprocher d’elles. Au lieu
de quoi, trop arrogant, je les ai ignorées, congédiées,
parfois humiliées. J’étais incapable de les désirer. On ne
désire pas une fée, surtout quand on y voit une soubrette.

Elles m’ont aidé au début de ma carriére, ces fées que
je confondais avec les servantes du chateau ou de petites
ramasseuses de balles, en tout cas des comparses qui
ne participaient pas au grand jeu. Aveuglé par I’orgueil,
préférant m’initier aux rituels rancis de la caste plutot
qu’essayer de mieux connaitre ces femmes qui cher-
chaient a m’aider, je me suis bientot passé d’elles et de
leurs services. Car de cocktail en réception, j’ai assez
vite trouvé mes marques, comme sur le court, face a un
adversaire inconnu qui m’imposait d’abord son jeu avant
que je m’y acclimate, apprenne a riposter et a renvoyer la
balle en profitant de ses faiblesses. J’ai en effet découvert
les failles de ces soirées chics, ou s’est engouffré mon
désir.

A coté des indifférentes confites en politesse, des oies
blanches et des fées qui me laissaient de glace, une petite
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moitié des femmes présentes a ces réceptions semblaient
surtout convaincues qu’un champion tel que moi devait
forcément étre doté d’une virilité surpuissante. Leurs
allusions plus ou moins directes, leurs ceillades appuyées,
leurs frolements calculés, leurs sourires enjoleurs, leurs
lapsus comiques ou leurs avances sans fard me suggé-
raient que bon nombre d’entre elles mouraient d’envie de
vérifier trés concreétement le bien-fondé de leurs convic-
tions touchant aux performances de mon organe, avec
préliminaires ou sans, préservatif ou pas. Mes talents au
service, mes smashs imparables, mes amorties feutrées,
mes revers subtilement coupés ou mes passing-shots
fulgurants devaient, a leurs yeux, se traduire en miro-
bolantes estocades amoureuses, enchainements de posi-
tions acrobatiques et de caresses inédites, veloutées ou
violentes, pilonnages non pas du revers ou du coup droit
adverses, mais de leur con.

Si j’allais a ces réceptions souvent ennuyeuses, c’était
pour séduire une de ces femmes, ou une de leurs filles,
conquises d’avance, peut-étre deux de ces spécimens
exotiques, avant de les entrainer avec leurs amis dans
une discothéque, faire couler le champagne a flots, fumer
quelques joints, finir de les séduire ou les convaincre
toutes deux de rejoindre le lit king size de mon hotel, ou
plutot de mon palace — lorsque je participais a4 un tournoi,
jimposais désormais aux organisateurs d’étre logé dans
la meilleure suite d’un palace —, pour me livrer jusqu’au
petit matin aux joies d’échanges sans balles ni raquette,
mais tout aussi exténuants.

C’est aprés ce genre de nuit blanche, souvent plus
harassante qu’un combat a couteaux tirés en cing sets,
qu’a Indian Wells j’ai battu non pas mon piétre adversaire
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du jour, mais le record du monde du match de tennis
le plus court jamais joué en tournoi: perdu 6-0, 6-1 en
vingt-sept minutes et dix-huit secondes, contre le terne
blicheron scandinave déja évoqué. Loin de m’assagir et
de me convaincre que je devais changer de vie si je voulais
conserver mon rang dans les prochaines rencontres et au
classement des joueurs professionnels, cette déroute m’a
incité a sortir davantage, a boire encore plus de cham-
pagne, a essayer d’autres drogues, plus puissantes que
I’herbe lénifiante, a multiplier conquétes et coits.



Javais vingt et un ans. J’étais onziéme joueur mondial
et la coqueluche non seulement des amateurs de tennis,
mais de ce qu’on appelle le grand public, celui qui pré-
férera toujours La Roue de la fortune ou les courses hip-
piques a la finale de Roland-Garros ou de Wimbledon.
Pour une fois, méme ceux-la me regardaient jouer, avides
de nouveautés et de coups d’éclat dans un sport qu’ils
considéraient jusque-la comme soporifique. Ma célébrité
télévisuelle était planétaire, les journalistes relayaient mes
exploits sur les courts du monde entier et mes frasques
dans les soirées chics, les boites de nuit ou les palaces; ils
concoctaient une espéce de cocktail sulfureux, composé
en parties égales d’acrobaties inouies au filet, de revers
ahurissants, de déclarations fracassantes et de scandales
mondains.

Depuis quelques mois, mon pére s’était mis en retrait
de ma carriére, confiant mon corps et mon esprit a une
équipe de spécialistes chevronnés, choisis et embauchés
d’un commun accord, aprés maintes discussions et en y
mettant le prix: il y avait un préparateur physique bulgare,
un masseur-kinésithérapeute-ostéopathe japonais, un
tacticien prénommeé Anton, ancien numéro huit mondial,
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réputé pour sa connaissance du circuit, la finesse de ses
analyses, la pertinence de ses conseils. Originaire de
I’ancienne Allemagne de I’Est, Anton était un pragma-
tique sans état d’ame, un type froid et rébarbatif ayant
déja travaillé avec des joueurs prestigieux qui, chaque fois,
s’étaient séparés de lui dans des circonstances troubles,
officiellement «pour incompatibilit¢é d’humeur». Toutes
sortes de ragots et de rumeurs couraient sur lui, des bruits
insidieux, des allusions malveillantes, touchant a I’argent,
a son passé louche dans I’ex-RDA, a son tempérament cal-
culateur — mais il était tacticien, et un tacticien n’est-il pas
voué par essence au calcul des chances, a I’identification
et a ’exploitation impitoyable des failles de I’adversaire?
Avant de l’'intégrer dans I’équipe, Thomas et moi avons
préféré ne pas tenir compte de cette mauvaise réputation,
d’autant qu’en coulisses tous les entraineurs et les profes-
sionnels qui s’occupaient des joueurs étaient victimes de
ces médisances, souvent infondées. J’écoutais Anton avec
attention, je tenais compte de ses avis, j’infléchissais mon
jeu selon ses consignes, car elles m’avaient déja permis de
gagner plusieurs matchs a I’issue indécise. J’avais enfin
dans mon staff un agent grassement payé qui s’occupait
de la logistique, des voyages, de mes rapports avec les
meédias, les sponsors, les autres joueurs, sans oublier
les contrats publicitaires de mes équipementiers et aussi
les clips de plus en plus nombreux que je trouvais le temps
de tourner pour des banques, des vitamines miracles, des
marques de raquettes, de chaussures ou de chaussettes,
des shampooings, des déodorants, des parfums de luxe,
jusqu’a des entreprises de 1’agroalimentaire fabriquant
des petits pois ou du corned-beef.

Si mon pére désertait maintenant les courts, ce n’était



