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« D’où vient que vous êtes si fermement, si 
triomphalement persuadés que seuls le positif et 
le normal – bref, en un mot, le bien-être – sont 
dans les intérêts des hommes ? Votre raison ne 
se trompe-t-elle pas dans ses conclusions ? Et si 
les hommes n’aimaient pas seulement le bien-
être ? Et s’ils aimaient la souffrance exactement 
autant ? »

dostoïevski, Les Carnets du sous-sol.





J’ai été joueur de tennis professionnel. Presque dix ans. 
Je détiens le record du match le plus court de toute l’his-
toire de ce sport : vingt-sept minutes et dix-huit secondes, 
perdu 6-0, 6-1 au tournoi d’Indian Wells, en Californie, 
contre un joueur médiocre mais imperturbable, un de 
ces bûcherons scandinaves dépourvus de talent sinon de 
puissance qu’en d’autres circonstances j’aurais facilement 
battu. Ce jour-là, sous un soleil de plomb, devant plu-
sieurs milliers de spectateurs venus me voir jouer, moi, 
et certes pas ce Viking interchangeable avec tous les 
clones de sa horde, j’avais mal aux dents et je venais de 
passer une nuit blanche en compagnie de ma fiancée de 
l’époque, Nastasia, Natacha ou Iéléna, je ne sais plus ; 
c’était une joueuse russe prometteuse, pleine de fougue et 
d’enthousiasme, encore plus douée sur la surface rapide 
des draps en satin de mon palace que sur n’importe quel 
court de tennis en ciment, terre battue ou Decoturf.

Même si je n’en suis pas fier, je détiens ce record. 
Ma célébrité d’alors était due à des causes inverses, car 
je gagnais presque toujours, et cette défaite au pas de 
charge, ma défaite pour une fois, a surpris tout le monde, 
moi compris.
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Comme cette déroute en deux sets secs, je vais trop 
vite. Il me faut remonter dans le passé. Junior déjà, on me 
prenait pour un prodige, un joueur au toucher de balle 
inégalable, à la rapidité stupéfiante, à l’intelligence tac-
tique diabolique : j’étais capable de me glisser dans la tête 
de mon adversaire et, au bout de trois ou quatre jeux, de 
déceler son point faible, son talon d’Achille, son angoisse 
ou sa hantise – les amorties masquées, l’alternance de 
balles longues et courtes, le pilonnage du revers ou du 
coup droit, la répétition de balles bombées qui l’obli-
geaient à reculer jusque dans les bâches ou à sauter très 
haut. En plus de ces coups classiques, les ahans sonores 
que je faisais exprès de pousser à chaque frappe agaçaient 
certains de mes adversaires, le temps démesuré mais licite 
que je prenais avant de servir en insupportait beaucoup, 
des discussions prolongées avec l’arbitre figuraient aussi 
parmi mes stratagèmes destinés à déstabiliser l’autre 
joueur, à l’énerver au point qu’il perdait sa concen-
tration, puis perdait tout court. Je n’abusais pas de ces 
expédients peu glorieux, du moins au début : mon talent, 
ma rapidité, ma puissance, mon coup d’œil me suffisaient 
en général pour remporter le match sans recourir à ces 
ruses. Plus tard seulement, j’ai ajouté à mes dons naturels 
ces bassesses relevant davantage de la guerre psycholo-
gique, moderne et sale, que du tournoi de chevalerie.

Ne brûlons pas les étapes. Avant l’âge de vingt  ans, 
il m’est arrivé de gagner trente matchs d’affilée en des 
combats à peu près loyaux, parfois sans perdre un seul 
set, et même, à une occasion, sans avoir une seule balle 
de break contre moi. J’étais le meilleur joueur junior 
de ma génération. « Génie précoce », « étoile montante », 
« futur champion », « diamant brut » – ce n’était pas moi 
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qui le clamais, mais les journalistes sportifs, qui ajou-
taient volontiers dans leurs articles que j’étais promis à 
un « avenir fracassant » (ils ne croyaient pas si bien dire). 
Je faisais mon apprentissage et, déjà, mes preuves. Quand 
d’autres travaillaient d’arrache-pied pour perfectionner 
un jeu défaillant, je réussissais presque tous mes gestes 
techniques sans effort apparent, avec une nonchalance 
que beaucoup prenaient pour de l’arrogance, en mani-
festant une facilité innée, un relâchement et une décon-
traction qu’on confondait volontiers avec de la vanité.

Moi, arrogant ? Moi, vaniteux ? Non, pas encore. C’est 
venu plus tard, quand j’ai intégré le circuit professionnel 
et très vite progressé au classement. Mais au début, j’étais 
modeste, appliqué, certes conscient d’être un excellent 
joueur promis à un bel avenir, mais j’avançais pas à pas, 
avec patience, un match après l’autre, un tournoi gagné 
après l’autre, sans que mes trophées ni l’argent qui 
affluait me montent à la tête.

Oui, je gardais les pieds sur terre, et mon équi-
libre mental stupéfiait tout le monde : les journalistes, 
convaincus que j’avais l’étoffe d’un champion, s’éton-
naient de me voir aussi pragmatique et discret ; les autres 
joueurs commençaient à me considérer comme un épou-
vantail sur les courts, mais ils respectaient mon fair-
play, ma gentillesse, mon affabilité. Ainsi, dès que mon 
adversaire se blessait, glissait malencontreusement et 
tombait en se tordant le genou ou la cheville, je me faisais  
un devoir de sauter aussitôt par-dessus le filet comme un 
coureur de 110 mètres haies pour l’aider à se relever, lui 
demander si ça allait. On m’a souvent vu raccompagner 
vers les vestiaires un adversaire grimaçant et claudiquant ; 
je lui serrais la taille, son bras m’entourait les épaules, il 
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s’appuyait sur moi, tel un soldat blessé revenant du front, 
soutenu par un camarade. Les spectateurs debout dans 
les gradins applaudissaient à tout rompre le valeureux 
combattant tombé au champ d’honneur, mais surtout 
son adversaire implacable soudain métamorphosé en 
infirmier compatissant.

Mon père, qui depuis ma prime jeunesse était mon 
entraîneur, ne comprenait pas très bien, lui non plus, 
d’où me venaient cette mesure, ce sérieux, cette gentil-
lesse. D’après lui, ça ne me ressemblait pas. Il s’appelait 
Thomas, je me prénomme Chris. À moins de t’intéresser 
au tennis depuis plusieurs décennies, notre patronyme 
ne te dira rien. Lui-même ancien sportif de haut 
niveau, Thomas avait eu une brève heure de gloire dans  
l’athlétisme avant de perdre tous ses gains dans des 
investissements financiers hasardeux. Il était d’un 
caractère emporté, sanguin, excessif qui le poussait trop 
souvent à un comportement déplacé, voire violent. Un 
seul exemple suffira : lors d’un de mes premiers tournois 
en Nouvelle-Zélande, alors que mon adversaire venait 
de remporter un point sur une balle litigieuse, déclarée 
bonne mais qu’il avait vue faute, largement dans le 
couloir, mon père a bondi des gradins en hurlant de 
colère pour rejoindre la chaise d’arbitre, en escalader 
les cinq marches raides et flanquer un grand coup de 
tête au malheureux arbitre en lui explosant le nez et 
l’arcade sourcilière. Deux ou trois juges de ligne aus-
sitôt accourus ont eu le plus grand mal à maîtriser le 
fou furieux qui vociférait toujours, comme si ce pauvre 
salarié du club local, promu au perchoir pour la durée 
du tournoi, venait non pas de commettre une erreur 
malencontreuse ainsi qu’il arrive parfois, mais de briser 
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ma carrière, de tuer dans l’œuf l’avenir de son rejeton 
en jugeant bonne une balle que lui-même était certain 
d’avoir vue faute. Cet impardonnable coup de sang 
paternel a eu plusieurs conséquences désastreuses : j’ai 
perdu le match alors que je menais largement au score ; 
ensuite, cette défaite a mis fin à ma brillante série de 
vingt-six victoires d’affilée, je m’en souviens encore avec 
dépit. Enfin, la fédération de tennis a infligé une lourde 
amende au coupable et lui a interdit de m’accompagner 
sur les courts pendant un an.

J’ai dit qu’il ne comprenait pas bien d’où me venaient 
ma sérénité, mon détachement face à mes succès. Moi 
non plus, je ne sais pas aujourd’hui comment j’ai réussi, 
du moins au début, à garder mon calme, à passer pour un 
modèle d’équilibre et de modestie alors que je remportais 
tous ces tournois avec facilité. Car avant mes succès 
sportifs, j’avais été ce qu’on appelle un enfant difficile : 
mauvais élève, j’étais sans arrêt puni pour avoir injurié 
mes professeurs ou frappé mes camarades jusqu’au sang. 
Je rentrais souvent à la maison couvert de plaies et de 
bleus, les vêtements en loques ; mon père, qui vivait seul 
avec moi depuis le décès de ma mère, m’insultait alors, 
me frappait, m’envoyait me coucher sans dîner. J’ai fugué 
à plusieurs reprises et seul le désir de rejouer au tennis 
dans le club où Thomas m’avait inscrit me poussait à 
rebrousser chemin pour rentrer chez nous, honteux. 
Très jeune, des copains plus âgés et plus délurés que moi 
m’ont initié à la drogue ; là encore, c’est ma passion du 
tennis qui m’a sauvé et permis de ne pas sombrer dans la 
délinquance ou la dépendance. Chaque fois, malgré les 
raclées paternelles que j’anticipais avec terreur, je faisais 
demi-tour et rentrais penaud au bercail pour pouvoir 
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continuer de taper dans la petite balle jaune, sous la hou-
lette de papa ou plutôt sa cruelle férule.

Dès que j’ai été en âge de participer aux tournois pour 
cadets, puis juniors, je me suis assagi comme par magie. 
Mon père en a été le premier surpris, car il s’attendait 
de ma part aux mêmes débordements incontrôlables sur 
le court que dans ma vie quotidienne – peut-être aux 
mêmes bêtises que celle qui l’avait poussé à assener ce 
malencontreux coup de tête à un arbitre de chaise.

Un matin, lors d’une séance d’entraînement avec lui 
avant un tournoi junior à Melbourne, je me suis énervé 
contre le vacarme des voitures qui passaient sur l’auto-
route toute proche du court, j’ai flanqué plusieurs grands 
coups de raquette dans le filet et crié :

« J’arrive pas à me concentrer, putain ! J’en ai marre de 
ces gaz d’échappement et de ces klaxons de merde ! »

Il a aussitôt bondi de sa chaise en plastique installée au 
bord du court pour me rejoindre au filet. Son visage rouge 
de colère s’est approché si près du mien qu’un instant, 
aveuglé par ma propre fureur et au bord des larmes, je 
n’ai plus reconnu mon père : sur ce front violacé, élargi 
par une calvitie précoce, ainsi qu’autour des yeux et 
de la bouche, les rides m’ont paru aussi profondes que 
des ravins ou des cicatrices. « Tu as le droit de perdre,  
m’a-t-il averti d’une voix frémissant d’une rage qu’il maî-
trisait à peine. Mais si jamais tu te comportes en voyou 
pendant un match, au moindre mot déplacé, incorrect, 
au moindre geste injurieux, à la première incartade, je te 
casse toutes tes raquettes sur le crâne et je t’envoie dans 
une académie militaire. Vu ? »

Je me suis figé, j’ai reculé d’un pas, enfin reconnu mon 
géniteur et acquiescé d’un signe de tête. J’avais compris, 
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mais je savais aussi que ses menaces étaient superflues : je 
n’étais plus l’adolescent brutal et teigneux qui se faisait 
virer d’un lycée après l’autre, se battait pour un oui ou 
pour un non, buvait et se droguait, fuguait et flirtait 
avec la délinquance. Mon père ne s’en était peut-être 
pas aperçu, mais, même s’il m’arrivait encore de hurler 
de colère ou de frapper le filet avec ma raquette, j’avais 
changé du tout au tout.

Mon comportement respectueux, presque obséquieux, 
envers mes adversaires, les arbitres, superviseurs, juges 
de ligne, ramasseurs de balles, mais aussi envers le public 
et les journalistes me surprenait moi aussi. Peut-être mon 
agressivité naturelle, ma révolte instinctive contre toute 
forme d’autorité, mon goût pour la querelle et parfois 
la violence avaient-ils quitté ma vie quotidienne pour 
se focaliser entièrement sur le tennis. Je n’ai pas d’ex-
plication claire de ce changement radical, mais j’étais 
désormais doux comme un agneau, obéissant, poli, à 
l’écoute des autres ; les matchs et les entraînements for-
cenés canalisaient sans doute ma hargne, ils absorbaient 
mon adrénaline. J’ajouterai que Thomas n’avait pas 
besoin de me menacer de m’inscrire dans une académie 
militaire, car j’y étais déjà : depuis belle lurette et sans 
s’en rendre compte, il m’imposait cette discipline stricte 
et ces exercices abrutissants, répétés jusqu’à l’épui-
sement physique et mental, qui caractérisent, paraît-il, la 
formation des futurs soldats dans n’importe quelle école 
militaire.

Certains parleront à son propos de lapsus révélateur ; 
la menace de mon père soulignait surtout son incapacité 
à concevoir une alternative à la violence – la sienne ou 
la mienne – en dehors du recours à une discipline de fer 
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destinée à anéantir toute velléité de rébellion, à mater la 
bête immonde.

Je suis très vite monté en grade dans la hiérarchie 
tennistique : cent vingtième joueur mondial à dix-huit 
ans, centième à dix-neuf, quarantième à vingt, onzième 
à vingt et un ans. Une ascension vertigineuse, qui 
m’étonnait moi-même. Mon père jubilait. Il voyait ses 
efforts enfin récompensés, il savourait à travers moi, son 
unique rejeton, la célébrité sportive à laquelle lui-même 
n’avait pas eu droit, ou si peu. Grâce au pourcentage 
qu’il touchait sur mes gains, lui qui avait toujours vécu 
chichement, sinon dans la pauvreté, du moins en sur-
veillant constamment ses dépenses, sans jamais s’offrir 
ni m’offrir des vacances ou ces escapades du week-end 
dont mes camarades d’école profitaient et que, dès le 
lundi matin, ils prenaient un malin plaisir à me décrire 
en détail pour m’humilier, lui qui durant des années 
s’était serré la ceinture pour me payer mes raquettes, 
mes balles, mes tenues, mon inscription au club de tennis 
local où il m’entraînait avec un acharnement suspect, il 
s’est alors acheté un appartement cossu dans un quartier 
chic, une voiture neuve dernier cri, toute une collection 
de costumes flamboyants, des montres hors de prix et 
des bijoux de luxe, surtout des chaînes en or massif qu’il 
arborait autour du cou dans l’échancrure de sa chemise 
largement ouverte, avec une vulgarité affichée, comme le 
premier malfrat venu. On aurait dit non seulement qu’il 
prenait sa revanche sur la médiocrité de sa vie passée, 
mais aussi qu’il se vengeait de l’ostracisme qu’à cause de 
sa frasque sanglante il avait subi en se faisant exclure des 
tournois.

Seul dans sa loge réservée au staff d’un des deux 
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joueurs du match, conscient des appareils photo et des 
regards ébahis ou narquois braqués sur lui, il bombait le 
torse, écartait largement les bras sur les dossiers voisins, 
saluait de parfaits inconnus d’un geste nonchalant de la 
main, se levait sans raison avec un sourire avantageux, 
déambulait lentement dans les travées en roulant des 
épaules comme un politicien véreux ou une star de 
cinéma pour mettre en valeur sa quincaillerie scintillante, 
ses costumes luxueux, ses lunettes de soleil à cinq cents 
dollars, ses chaussures sur mesure. Longtemps, il s’est 
ainsi pavané de stade en stade, provocateur et imbu de 
lui-même, défiant quiconque de lui contester sa respecta-
bilité nouvelle, comme si elle était due à ses seuls mérites 
et non à mes performances.

Le plaisir qu’il tirait de ces simagrées de nouveau riche 
me touchait et me faisait honte à la fois. J’étais heureux 
de le voir enfin récompensé de ses efforts, du temps et 
de l’argent qu’il avait consacrés sans barguigner à ma 
formation : il avait gagné son pari, il avait réussi, ou 
plutôt j’avais réussi avec son aide à me hisser au sommet 
de la hiérarchie du tennis, et il bénéficiait de ma célé-
brité ainsi que de ma fortune. En même temps, j’aurais 
volontiers renoncé à la moitié de mes gains pour ne pas 
le voir se donner ainsi en spectacle dans les gradins. 
Oui, il me faisait honte. Sa vulgarité, son arrogance, le 
plaisir imbécile qu’il prenait à être la cible de tous les 
regards me répugnaient d’autant plus qu’il ne semblait 
pas remarquer que bon nombre de ces regards étaient 
moqueurs : désormais connu comme le loup blanc, mon 
père est devenu une attraction de fête foraine dont les 
spectateurs et les caméras de télévision attendaient avec 
impatience l’apparition. Dès qu’il s’installait au bord du 
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court, toujours seul au milieu des places vides de sa loge, 
les applaudissements et les sifflets fusaient comme si l’un 
des deux joueurs du match venait de faire son entrée 
dans l’arène. Thomas levait alors les bras pour saluer le 
public avec un large sourire, en se tournant de droite 
et de gauche afin d’exhiber fièrement non seulement 
ses colifichets de truand ou de maquereau, mais aussi  
ses nouvelles dents impeccables que je lui avais payées. 
Mais c’étaient des acclamations mauvaises, des sifflets 
ironiques qui accueillaient son arrivée dans le stade, 
parfois même accompagnés de quelques éclats de rire. 
Comme les clowns qui, lors de certains tournois, enva-
hissaient le terrain pour distraire le public lors des pauses 
entre deux jeux, mon père était devenu un pitre, mais un 
pitre ignorant qu’il en était un : la presse s’en gaussait, 
tout le monde le savait, sauf lui. Il s’obstinait à attribuer 
sa notoriété à ses seuls efforts, à sa ténacité, sa force de 
caractère, et puis à sa chance, à son nez : tel un turfiste 
avisé et roublard, il avait misé sur le bon cheval, moi, et 
décroché le jackpot. Pour lui, sa réussite professionnelle 
et sociale résultait de la combinaison subtile de ces deux 
qualités : la ténacité et la chance. En bon businessman, il 
avait su tirer parti de ses atouts et il croyait mordicus que 
le public acclamait son parcours sans faute.

J’avais honte de sa panoplie clinquante, mais encore 
plus de sa naïveté, de ce malentendu dont il était à la 
fois la cause et la victime. Lorsque je quittais les ves-
tiaires pour entrer sur le court, j’évitais de regarder dans 
sa direction, je saluais le stade tout entier à l’exception 
de la loge où il trônait en monarque ridicule, comme si 
cet enclos était la cage d’un fauve ou la cellule d’un fou 
malfaisant. Pendant le match, en difficulté face à mon 
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adversaire, quand tant de joueurs se tournaient vers 
leur entraîneur afin de chercher un regard amical, un 
encouragement, un conseil ou un signal secret, convenu 
à l’avance, pour modifier leur stratégie, je ne sollicitais 
jamais l’attention de Thomas. Et je redoutais secrètement 
le jour où, face aux milliers de spectateurs hilares qui le 
bombarderaient de leurs flashs, il comprendrait enfin 
la vérité cruelle, la profondeur du long quiproquo où il 
avait cru voir de l’amour et de l’admiration là où il n’y 
avait que dérision et moquerie. Ce jour-là, face à la foule 
déchaînée, il blêmirait, enragerait, puis sombrerait dans 
la dépression, ne voudrait plus jamais entendre parler du 
tennis tout en continuant, bien sûr, à toucher cette part 
de mes gains qui lui permettaient de se convaincre qu’il 
avait réussi tout seul, à la force de son poignet.

Enfin, j’en voulais à cette crapule de me prendre pour 
un idiot, de tirer la couverture à lui, d’exercer sans ver-
gogne son parasitisme de la gloire en feignant de croire 
que je n’étais qu’un accessoire de son triomphe financier 
et mondain, un simple cheval gagnant, un banal numéro 
de loterie, alors que j’en étais la cheville ouvrière, l’origine 
et le moyen.

J’étais donc partagé, ou plutôt écartelé : d’un côté, il 
y avait la satisfaction de voir mon père enfin heureux ; 
de l’autre, le dégoût et la honte face à ses excentricités 
qui rejaillissaient sur moi comme un parasitisme inversé 
– non pas de ma gloire mais de sa bêtise, une sorte de 
contamination sournoise qui me menaçait.



Toujours irréprochable sur les courts, gagnant mes 
matchs avec une régularité de coucou suisse, manifestant 
ma gentillesse à la moindre occasion, sans doute miné 
par l’attitude irresponsable de mon père, dont je m’oc-
cupais désormais plus qu’il ne m’entraînait, je me suis 
mis à sortir le soir. De plus en plus souvent. Même à la 
veille d’un match important contre un membre du top 10 
ou contre l’un de ces rares joueurs qui, comme moi, ne 
cessait de grimper au classement et constituait donc un 
adversaire dangereux.

Ce n’était plus de la graine de racaille que je fré-
quentais lors de mes sorties, plutôt le haut du panier, ce 
qu’on appelle communément la bonne société : non pas 
les petits délinquants des quartiers pauvres, les voleurs à 
la tire, les dealers minables avec lesquels je m’étais aco-
quiné des années plus tôt et qui disparaissaient parfois 
des rues pendant quelques semaines ou quelques mois 
pour purger une peine de prison avant de reprendre leurs 
trafics ; mais les grands délinquants impunis de la haute 
finance, des producteurs de cinéma, des héritiers ou de 
riches rentiers qui avaient fait fortune dans des activités 
plus ou moins louches, des propriétaires de chaînes de 
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casinos ou d’entreprises pétrolières, des magnats de  
l’industrie, des célébrités nationales, voire internationales.

Dans chaque ville où je jouais, le gratin local organisait 
des réceptions en mon honneur, m’invitait comme une 
pop star de passage pour une série de concerts, un acteur 
célèbre ou un écrivain à la mode faisant étape lors de 
sa tournée promotionnelle. Fêté, adulé, courtisé à cause 
de mon ascension spectaculaire qui, en un temps record, 
m’avait propulsé dans le club très fermé des champions 
du tennis mondial, j’étais la principale attraction de la 
fête, l’aimant qui attirait tous les regards, le clou du spec-
tacle.

Contrairement à Thomas, qui dans le stade prenait 
cette attention publique pour argent comptant, je n’étais 
pas dupe. Je savais très bien qu’il aurait suffi de quelques 
contre-performances, d’une blessure ou d’une maladie 
pour que se referment soudain les portes de ces salons 
chics, de ces appartements cossus aux murs couverts de 
tableaux de maître, de ces luxueuses villas avec piscine en 
forme de cœur, de fleur de lotus, de court de tennis ou, 
plus vulgairement, de pénis. Dans tous ces lieux auxquels 
je n’étais pas habitué, que j’avais seulement vus dans des 
magazines ou au cinéma, en les croyant à jamais inacces-
sibles, on me recevait maintenant avec une admiration 
béate au milieu d’une nuée d’invités surexcités à l’idée 
de rencontrer le prodige, et de domestiques compassés 
qui déambulaient parmi les gens chics avec leurs plateaux 
de petits fours, de canapés sophistiqués et de coupes de 
champagne, aussi imperturbables et concentrés que des 
tennismen professionnels ou des juges de ligne.

Ce que je comprenais intuitivement, ce qu’on me 
faisait sentir d’une ville à l’autre, d’une fête à la suivante, 
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bien que sans jamais me le signifier clairement, c’était que 
malgré mes origines modestes tous ces gens me considé-
raient désormais comme un des leurs : je faisais partie de 
leur monde à part, de cette caste des très riches pour qui 
le restant de l’univers – d’où je venais et que je n’avais 
pas oublié – comptait pour rien.

Comme Cendrillon, j’étais convié, non pas au bal du 
prince, mais dans la villa du nabab, version américaine, 
européenne ou orientale du château de conte de fées, 
avec jacuzzis à la place du bassin d’ornement, grosses 
berlines allemandes au lieu des carrosses, jeunes femmes 
fringantes incarnant les reines inaccessibles et les chastes 
princesses du sang à diadème étincelant et en robe à cri-
noline. Au début, toujours comme Cendrillon, je n’en 
croyais pas mes yeux. Par quel miracle m’accueillait-
on avec tant d’égards, de sourires, de paroles bienveil-
lantes, dans ces lieux que j’avais autrefois crus cantonnés 
pour toujours à mon imagination, aux lectures de mon 
enfance, aux pages des magazines et aux films hollywoo-
diens ? Et puis je me souvenais : le tennis. Mais que venait 
donc faire le tennis dans un conte de fées ? Je n’en savais 
rien. Tous les autres semblaient néanmoins le savoir pour 
moi, tous ces gens très riches m’incluaient dans leur 
monde avec un naturel désarmant où j’ai d’abord vu un 
piège sournois avant de ne plus y prendre garde, tant ils 
me convainquaient que ma place était parmi eux.

Les hommes m’enviaient une célébrité qu’ils croyaient 
volontiers tombée du ciel comme un don divin. Ils  
s’extasiaient sur ma vitesse de déplacement, sur mes gestes 
techniques, surtout mon revers, qui, vus à la télévision ou 
depuis les gradins, leur semblaient d’un naturel parfait, 
d’une facilité enfantine, d’une élégance déconcertante, 
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dénuée de tout effort ; ils préféraient oublier, ou plutôt ne 
jamais envisager les heures d’entraînement douloureux, 
les tentatives et les ratages innombrables, les rectifica-
tions incessantes, les ajustements infimes, tout ce travail 
occulte d’école militaire avec l’entraîneur ou le prépa-
rateur physique dans le rôle du sergent, un travail qui 
au final tendait à faire passer pour un don inné ce qui 
relevait en réalité d’un apprentissage épuisant et ingrat.

Je ne veux pas dire que je manquais de talent, j’ai déjà 
signalé que j’étais sans doute le joueur le plus doué de ma 
génération. Mais dès mon plus jeune âge, mon père m’a 
fait bosser d’arrache-pied pour perfectionner mes coups, 
mon placement, ma préparation, ma tactique, mes filières 
de jeu, mes enchaînements, mon souffle, ma concen-
tration. Ce n’est qu’au prix de ce labeur acharné, où je 
répétais dix fois, cent fois, mille fois le même geste en 
le dépouillant de tout superflu, de toute scorie, de toute 
afféterie, que j’ai acquis cette fameuse fluidité, ce naturel 
trompeur qui séduisait tant mes admirateurs, les convain-
quait trop facilement – ces esprits naïfs et paresseux, ces 
indécrottables amateurs de contes de fées et d’images sur-
faites tirées de la mythologie – que, telle Athéna naissant 
toute armée du front de Jupiter, j’étais moi-même né avec 
une raquette dans la main gauche, prêt à servir un ace, et 
que déjà in utero je peaufinais coup droit et revers malgré 
le ralentissement regrettable des balles dû au liquide 
amniotique où je baignais encore. Sans doute croyaient-
ils même que les douleurs ressenties par ma mère aux 
derniers mois de sa grossesse et les bosses qu’elle décou-
vrait soudain sur son ventre rebondi étaient dues non pas 
à ces coups de pied décochés par tous les bébés au stade 
ultime de la gestation, mais à mes premières tentatives de 
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smash, d’amortie ou de passing-shot contre la paroi de 
son utérus qui me servait de mur d’entraînement certes 
incurvé, mais apte malgré tout à renvoyer vers moi une 
balle prématurée.

Pour rien au monde, les invités des fêtes organisées en 
mon honneur ne voulaient entendre parler de cet invi-
sible travail d’esclave ou d’ouvrier à la chaîne : comme 
eux étaient nés riches, j’étais né champion de tennis. Rien 
d’autre ne comptait que cette autocongratulation célé-
brant les gènes de la fortune ou ceux du sport. D’ailleurs,  
ces gens ne voulaient entendre parler d’aucune forme 
de travail. Leur richesse était héritée, ils se contentaient 
de gérer sans effort un patrimoine familial transmis de 
génération en génération ; le reste du monde – celui où 
l’on trimait, suait et s’épuisait pour simplement survivre 
ou pour devenir champion de tennis – leur était indif-
férent.

Après deux ou trois coupes de champagne, certains 
hommes, sentant leur virilité menacée par ma seule pré-
sence, improvisaient un étrange et ridicule dialogue en 
forme de bras de fer : ils m’informaient par exemple d’un 
air satisfait qu’eux aussi avaient connu leur heure de 
gloire au tennis, qu’eux aussi avaient gagné un ou deux 
tournois dans les environs, qu’eux aussi avaient un jour 
envisagé une carrière de tennisman professionnel, avant 
bien sûr, m’expliquaient-ils avec un sourire mielleux et 
un clin d’œil complice, de remiser leurs raquettes et leurs 
boîtes de balles au placard pour consacrer leur énergie 
et leur temps à une activité « plus intelligente », « moins 
hasardeuse », « plus lucrative et plus raisonnable », « plus 
conforme à leur milieu ». Ils me faisaient ainsi com-
prendre en sous-main que j’étais un imbécile, un fou, 
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une espèce de prolétaire prêt à tout pour s’enrichir, alors 
qu’eux-mêmes, rentiers nonchalants, se voyaient dis-
pensés de ce souci.

Je bouillonnais de rage, j’avais envie de les frapper. 
Leur niaiserie vaniteuse méritait un bon coup de raquette 
en pleine face. Je me contentais alors de tourner les talons 
sans un mot, la brusquerie de ma volte-face confirmant 
ainsi pour ces crétins ce qu’ils venaient de me laisser 
entendre : j’étais un grossier personnage, un ignoble 
tâcheron, un misérable représentant des classes infé-
rieures, brièvement toléré parmi l’élite afin de confirmer 
que celle-ci ne constituait pas une caste fermée, repliée 
sur elle-même, et acceptait avec magnanimité de recevoir 
dans son intimité un étranger, à condition que le nouveau 
venu ait effectué un parcours impeccable dans son 
ascension financière et sociale – malgré ma fortune et ma 
célébrité nouvelles, j’étais loin d’incarner le parfait self-
made-man respectueux de ses pairs –, à condition aussi 
qu’il montre patte blanche et se plie humblement aux 
rituels en vigueur, ce qui n’était pas mon cas.

Après ces rebuffades et ces humiliations plus ou moins 
volontaires que j’encaissais sans broncher, je plantais là 
mon interlocuteur ébahi, je me retournais vers le salon 
cossu, la terrasse ensoleillée, le jardin aux pelouses manu-
curées, et je cherchais la compagnie des femmes.

Lors de ces cocktails et de ces mondanités, elles adop-
taient envers moi des attitudes beaucoup plus variées que 
les hommes : sensibles à mes exploits et à ma renommée, 
la plupart m’en félicitaient machinalement, avec une 
légère distraction, presque du bout des lèvres, comme 
s’il s’agissait là d’une simple formalité, d’une obligation à 
laquelle elles se pliaient de bonne grâce. Peu intéressées 
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par le tennis, ces rombières ou ces évaporées m’adres-
saient des compliments de pure convenance, comme elles 
auraient brièvement félicité une connaissance pour sa 
récente promotion avant de changer de sujet.

D’autres, plus généreuses ou plus intéressées par leur 
invité, loin de vouloir rivaliser avec moi sur le terrain viril 
des exploits sportifs, devinaient mon inconfort et s’effor-
çaient de me mettre à l’aise. Elles multipliaient les déli-
catesses, les attentions et les amabilités pour dissiper ma 
gêne, ma timidité, parfois mon effarement quand je me 
trouvais confronté à des codes de politesse ou de com-
portement dont j’ignorais tout, mais qu’elles-mêmes 
connaissaient par cœur pour les avoir pratiqués depuis 
toujours, au point qu’ils étaient devenus pour elles une 
seconde nature. Mon étrangeté, ma gaucherie et mon 
désarroi semblaient leur ouvrir un instant les yeux : ces 
femmes du monde saisissaient en un éclair l’artificialité 
de leurs habitudes ; mes hésitations, ma nervosité, parfois 
mes faux pas qu’avec moins d’empathie et davantage 
d’arrogance elles auraient pu attribuer à ma bêtise ou à 
mon manque de savoir-vivre, leur faisaient soudain sentir 
qu’elles-mêmes vivaient dans une cage dorée dont les 
bonnes manières constituaient les barreaux invisibles. 
C’était parfois pour elles une révélation troublante, qui 
n’avait rien à voir avec l’amour et dont je ricanais inté-
rieurement, car malgré mes bévues je n’étais pas dupe 
de leur milieu. Ces femmes, souvent plus jeunes que la 
moyenne des invitées, et plus ouvertes, observaient les 
réactions de la plupart des hommes en ma présence ; elles 
comprenaient que j’étais un intrus rarement bienvenu, et 
elles désiraient me venir en aide, quitte à sortir de leur 
cage, et parfois pour le seul plaisir de cette escapade.
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Certaines se montraient néanmoins incapables de sup-
porter ce dévoilement brutal dont j’étais bien malgré 
moi la cause ; elles se détournaient alors de moi avec un 
dégoût instinctif et, comme leur mari, leur père ou leur 
frère que je venais de planter là, elles voyaient seulement 
en moi un goujat, un rustre indigne de les fréquenter, un 
invité d’honneur mal choisi, une erreur à ne pas répéter, 
un corps étranger à expulser au plus vite.

D’autres, plus courageuses ou curieuses, ou bien plus 
naïves, encore mues par autre chose que le simple intérêt 
ou le respect des bienséances, m’aidaient à me tirer 
d’un mauvais pas ou d’une bourde, meublaient d’une 
remarque spirituelle mes silences gênés, me prenaient le 
bras pour me soustraire à une moquerie ou à une insi-
nuation malveillante, comme si elles avaient une chose 
urgente à me confier alors qu’elles voulaient seulement 
m’éviter une humiliation.

J’étais sensible à leur gentillesse. J’ai maintes fois 
remercié ces bonnes fées penchées sur le berceau de mon 
entrée dans le monde, mais je ne voulais pas de ce monde. 
Ma place était sur le court, un couteau entre les dents. 
J’étais si peu habitué à la générosité que je n’avais aucun 
respect pour cette qualité. Personne, surtout pas mon 
père, ne m’avait initié au lait de la tendresse humaine. 
Envers ces femmes délicates et attentionnées, que je 
soupçonne aujourd’hui d’avoir été admirables, dignes 
d’être aimées, j’éprouvais alors un mélange de vague 
reconnaissance et d’incompréhension. Pourquoi se don-
naient-elles cette peine ? me demandais-je autour de ma 
vingt et unième année. Je prenais leur générosité pour un 
excès de politesse alambiqué, une sorte de perversion des 
bonnes manières. Réfractaire à leur grâce désintéressée, 
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à leur légèreté rieuse qui cachait bien le trouble qu’elles 
ressentaient non pas à cause de moi, mais parce qu’elles 
voyaient se déchirer tout à coup la tapisserie faussement 
raffinée de leur existence, je les traitais comme du menu 
fretin, une sorte de valetaille superflue. Au fond de moi, 
je les méprisais. Voici l’un de mes grands regrets : les 
imitant, j’aurais dû ouvrir les yeux à mon tour, recon-
naître ou plutôt découvrir ces qualités qui m’étaient 
inconnues, apprendre d’elles à les apprécier, les admirer, 
peut-être les aimer. Je n’ai pas su leur faire la cour, car 
il n’y avait pas de place pour cela en moi. Leur charme 
et leur fragilité, leurs attentions et leurs sourires discrets 
auraient dû me pousser à me rapprocher d’elles. Au lieu 
de quoi, trop arrogant, je les ai ignorées, congédiées, 
parfois humiliées. J’étais incapable de les désirer. On ne 
désire pas une fée, surtout quand on y voit une soubrette.

Elles m’ont aidé au début de ma carrière, ces fées que 
je confondais avec les servantes du château ou de petites 
ramasseuses de balles, en tout cas des comparses qui 
ne participaient pas au grand jeu. Aveuglé par l’orgueil, 
préférant m’initier aux rituels rancis de la caste plutôt  
qu’essayer de mieux connaître ces femmes qui cher-
chaient à m’aider, je me suis bientôt passé d’elles et de 
leurs services. Car de cocktail en réception, j’ai assez 
vite trouvé mes marques, comme sur le court, face à un 
adversaire inconnu qui m’imposait d’abord son jeu avant 
que je m’y acclimate, apprenne à riposter et à renvoyer la 
balle en profitant de ses faiblesses. J’ai en effet découvert 
les failles de ces soirées chics, où s’est engouffré mon 
désir.

À côté des indifférentes confites en politesse, des oies 
blanches et des fées qui me laissaient de glace, une petite 
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moitié des femmes présentes à ces réceptions semblaient 
surtout convaincues qu’un champion tel que moi devait 
forcément être doté d’une virilité surpuissante. Leurs 
allusions plus ou moins directes, leurs œillades appuyées, 
leurs frôlements calculés, leurs sourires enjôleurs, leurs 
lapsus comiques ou leurs avances sans fard me suggé-
raient que bon nombre d’entre elles mouraient d’envie de 
vérifier très concrètement le bien-fondé de leurs convic-
tions touchant aux performances de mon organe, avec 
préliminaires ou sans, préservatif ou pas. Mes talents au 
service, mes smashs imparables, mes amorties feutrées, 
mes revers subtilement coupés ou mes passing-shots 
fulgurants devaient, à leurs yeux, se traduire en miro-
bolantes estocades amoureuses, enchaînements de posi-
tions acrobatiques et de caresses inédites, veloutées ou 
violentes, pilonnages non pas du revers ou du coup droit 
adverses, mais de leur con.

Si j’allais à ces réceptions souvent ennuyeuses, c’était 
pour séduire une de ces femmes, ou une de leurs filles, 
conquises d’avance, peut-être deux de ces spécimens 
exotiques, avant de les entraîner avec leurs amis dans 
une discothèque, faire couler le champagne à flots, fumer 
quelques joints, finir de les séduire ou les convaincre 
toutes deux de rejoindre le lit king size de mon hôtel, ou 
plutôt de mon palace – lorsque je participais à un tournoi, 
j’imposais désormais aux organisateurs d’être logé dans 
la meilleure suite d’un palace –, pour me livrer jusqu’au 
petit matin aux joies d’échanges sans balles ni raquette, 
mais tout aussi exténuants.

C’est après ce genre de nuit blanche, souvent plus 
harassante qu’un combat à couteaux tirés en cinq sets, 
qu’à Indian Wells j’ai battu non pas mon piètre adversaire 
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du jour, mais le record du monde du match de tennis 
le plus court jamais joué en tournoi : perdu 6-0, 6-1 en 
vingt-sept minutes et dix-huit secondes, contre le terne 
bûcheron scandinave déjà évoqué. Loin de m’assagir et 
de me convaincre que je devais changer de vie si je voulais 
conserver mon rang dans les prochaines rencontres et au 
classement des joueurs professionnels, cette déroute m’a 
incité à sortir davantage, à boire encore plus de cham-
pagne, à essayer d’autres drogues, plus puissantes que 
l’herbe lénifiante, à multiplier conquêtes et coïts.



J’avais vingt et un ans. J’étais onzième joueur mondial 
et la coqueluche non seulement des amateurs de tennis, 
mais de ce qu’on appelle le grand public, celui qui pré-
férera toujours La Roue de la fortune ou les courses hip-
piques à la finale de Roland-Garros ou de Wimbledon. 
Pour une fois, même ceux-là me regardaient jouer, avides 
de nouveautés et de coups d’éclat dans un sport qu’ils 
considéraient jusque-là comme soporifique. Ma célébrité 
télévisuelle était planétaire, les journalistes relayaient mes 
exploits sur les courts du monde entier et mes frasques 
dans les soirées chics, les boîtes de nuit ou les palaces ; ils 
concoctaient une espèce de cocktail sulfureux, composé 
en parties égales d’acrobaties inouïes au filet, de revers 
ahurissants, de déclarations fracassantes et de scandales 
mondains.

Depuis quelques mois, mon père s’était mis en retrait 
de ma carrière, confiant mon corps et mon esprit à une 
équipe de spécialistes chevronnés, choisis et embauchés 
d’un commun accord, après maintes discussions et en y 
mettant le prix : il y avait un préparateur physique bulgare, 
un masseur-kinésithérapeute-ostéopathe japonais, un 
tacticien prénommé Anton, ancien numéro huit mondial, 
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réputé pour sa connaissance du circuit, la finesse de ses 
analyses, la pertinence de ses conseils. Originaire de  
l’ancienne Allemagne de l’Est, Anton était un pragma-
tique sans état d’âme, un type froid et rébarbatif ayant 
déjà travaillé avec des joueurs prestigieux qui, chaque fois, 
s’étaient séparés de lui dans des circonstances troubles, 
officiellement « pour incompatibilité d’humeur ». Toutes 
sortes de ragots et de rumeurs couraient sur lui, des bruits 
insidieux, des allusions malveillantes, touchant à l’argent, 
à son passé louche dans l’ex-RDA, à son tempérament cal-
culateur – mais il était tacticien, et un tacticien n’est-il pas 
voué par essence au calcul des chances, à l’identification 
et à l’exploitation impitoyable des failles de l’adversaire ? 
Avant de l’intégrer dans l’équipe, Thomas et moi avons 
préféré ne pas tenir compte de cette mauvaise réputation, 
d’autant qu’en coulisses tous les entraîneurs et les profes-
sionnels qui s’occupaient des joueurs étaient victimes de 
ces médisances, souvent infondées. J’écoutais Anton avec 
attention, je tenais compte de ses avis, j’infléchissais mon 
jeu selon ses consignes, car elles m’avaient déjà permis de 
gagner plusieurs matchs à l’issue indécise. J’avais enfin 
dans mon staff un agent grassement payé qui s’occupait 
de la logistique, des voyages, de mes rapports avec les 
médias, les sponsors, les autres joueurs, sans oublier  
les contrats publicitaires de mes équipementiers et aussi 
les clips de plus en plus nombreux que je trouvais le temps 
de tourner pour des banques, des vitamines miracles, des 
marques de raquettes, de chaussures ou de chaussettes, 
des shampooings, des déodorants, des parfums de luxe, 
jusqu’à des entreprises de l’agroalimentaire fabriquant 
des petits pois ou du corned-beef.

Si mon père désertait maintenant les courts, ce n’était 


