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«Tout art digne de ce nom enseigne inlassablement
que le monde repose sur 'individu.»

Aharon Appelfeld, L’Héritage nu.

«Je ne sais plus pleurer
et je suis seule...»

Denise Jacob, poéme inédit,
septembre 1945.

Denise, Miarka. Lorsque je pense a elle, j’ai toujours en
téte cette photographie datée de 1941 ou 1942. En tenue
d’éclaireuse, elle hisse le drapeau de la troupe. Elle doit avoir
dix-sept ans et, dans son profil trés pur, une gravité se lit, qui
tranche avec I’insouciance traditionnelle de la jeunesse. Il se
dégage d’elle une impression de force intérieure, de droiture,
qui va de pair avec une extréme solitude. C’était un peu avant
qu’elle parte pour Lyon, loin de chez elle, loin de ses parents, de
ses sceurs et de son frére, pour entrer dans la clandestinité. Une
meche de ses cheveux est agitée par le vent, le drapeau claque.
Et ’on repense a ces paroles d’Antigone, dans la tragédie de
Sophocle: «Laisse-moi donc, moi avec ma folie, courir ce ter-
rible risque. Je ne souffrirai rien de si terrible que la mort dans
le déshonneur...» Parfois, elle laissait entrevoir une blessure
inguérissable, une tristesse qui ne pouvait étre consolée.
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Le sentiment de la vanité de toutes choses, la gloire, le bonheur
humain. A quoi bon étre heureux dans un monde qui a permis
cela?

Miarka, c’est d’abord le destin romanesque d’une fille de
dix-neuf ans sous I’Occupation, a peine sortie du lycée, qui
décide de ne pas se laisser faire. Dans les rues de Lyon, sur les
routes de Bourgogne, elle a couru vers son risque. « Pour moi,
dans ces années-la, le mot patrie a pris un sens tres profond.
On le comprend mieux lorsqu’on en est éloigné», confiait-
elle a la fin de sa vie. En ce temps ot nous nous interrogeons
sur ce que nous sommes et ce que nous voulons étre, il m’a
semblé que cet itinéraire emblématique et peu connu, par la
cruauté des épreuves traversées comme par la grandeur des
sacrifices consentis, demeurait plus que jamais une source
d’inspiration. Car ce destin ne se limite pas a la Résistance et
a son prolongement, Ravensbriick. De son vrai nom, Miarka
s’appelle Denise Jacob. Juste avant qu’elle ne soit plongée
dans la nuit du camp, ses parents, André et Yvonne, ses frére
et sceurs, Madeleine, surnommeée « Milou», Jean et Simone
(la future Simone Veil), ont été déportés comme juifs. Ni
Yvonne, ni André, ni Jean ne sont jamais revenus. A travers le
sort réservé a sa famille, le destin de Denise a donc été aussi
la Shoah.

Miarka, c’était son nom de résistante, mais aussi celui que
lui donnaient les camarades qui avaient été en déportation
avec elle. De son passage chez les éclaireuses, Denise avait
gardé ce totem, tiré d’un conte de Jean Richepin, Miarka, la
fille a Pourse, bien oublié aujourd’hui, qui met en scéne une
petite bohémienne. «Parce que j’allais souvent pieds nus, et
que je faisais des taches sur mes vétements», m’avait-elle dit.
Quand je ’ai rencontrée pour la premiere fois, elle était une
¢légante vieille dame en tailleur bleu, qui arborait a sa bouton-
niére la rosette rouge cousue sur galon blanc de commandeur
de la Légion d’honneur. Je ne I’aurais pas formulé ainsi a
I’époque, mais je 1’avais trouvée extrémement séduisante.
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Etait-ce son visage, ses cheveux blancs autrefois blonds qui
avaient gardé un éclat extraordinaire? La bonté et la bien-
veillance dont elle faisait preuve envers chacun d’entre nous?
Javais vingt-quatre ans. J’effectuais mon service militaire a
la Fondation pour la mémoire de la déportation. Pour elle,
comme pour I’ensemble des anciens déportés, la transmission
de la mémoire, a I’heure ou le soir tombait sur sa génération,
était un enjeu capital. Un motif d’inquiétude aussi. En 1939,
alors qu’il préparait déja la «solution finale», Hitler a eu cette
phrase terrible: « Qui donc parle encore aujourd’hui de ’exter-
mination des Arméniens?» Qui parlera, et comment parlera-t-
on, quand les voix de ceux qui furent les témoins des camps se
seront tues?

Avenue de I’Observatoire, ses allées sages, ses promeneurs
de chiens, son fantome mitterrandien, sa perspective royale
en direction du Luxembourg, sa faculté d’histoire de I’art qui
tient de la mosquée et de I’usine anglaise. C’est un quartier
assez irréel, comme une image des Champs Elysées, les vrais,
ceux de I'au-dela. Il y régne une paix un peu froide, immar-
cescible. Une fois mes dix mois de service militaire terminés,
avec Denise, nous avons pris I’habitude de nous revoir régu-
lierement. Apres avoir poussé la lourde porte a poignées de
bronze, il fallait grimper les étages en empruntant, au choix,
un ascenseur de bois a portes de fer qui cheminait en gring¢ant,
ou un large escalier de pierre, capitonné de velours, qu’éclai-
raient des vitraux multicolores. Au quatriéme, Denise ouvrait
la porte et vous conduisait au salon, a travers un petit couloir.
Circulaire, la piéce disposait d’une vue exceptionnelle sur
le jardin du Luxembourg. Par la fenétre, entre les écharpes
de nuages qui s’effilochaient, on apercevait les tours de
Saint-Sulpice, I’Opéra, Montmartre sur sa colline, des vols
de mouettes, les fumées d’une ville au bivouac. J’appré-
ciais beaucoup le couple qu’elle formait avec Alain Vernay,
son mari. I’ceil vif, la voix acérée, c’était un homme élégant
et précis. Suivant Iusage d’autrefois, ils se vouvoyaient, avec
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une immense affection. A I’heure du whisky vespéral, sur la
mogquette blanche et épaisse, chacun était assis dans sa bergere
— Jack Daniel’s pour lui, Denise, toujours un pur malt. Alors
que le soir tombait sur Paris, nous parlions des livres, des
films ; du passé, finalement, trés peu, ou alors avec une infinie
pudeur. On jetait un regard aux toiles qui nous entouraient
comme des anges protecteurs, elles venaient toutes de la
famille d’Alain, portrait de son peére et de sa mére, portrait de
lui, et Denise disait, non sans humour: « Chez les Jacob, on n’a
pas de tableaux, mais on a des photos...»

Denise n’aimait pas parler de sa déportation. En 2004, elle
a publié un livre trés discret, a compte d’auteur, comme une
confidence murmurée a elle-méme et a ceux qu’elle aimait.
11 s’intitule: Une partie de moi-méme. Ce titre mystérieux, je
me demande s’il ne faut pas le relier a une phrase de Char-
lotte Delbo, que Denise avait lue avec beaucoup d’attention.
«J’ai le sentiment que celle qui était au camp, écrit-elle dans
La Mémoire et les Fours, ce n’est pas moi, ce n’est pas la per-
sonne qui est 1a, en face de vous. [...] Je vis dans un étre
double. Le double [du camp] ne me géne pas, ne se méle
pas de ma vie. [...] Sans cette coupure, je n’aurais pas pu
revivre '.» Une partie de moi-méme est un livre lacunaire. Un
collage plutdt, des morceaux de souvenirs écrits a différentes
époques, en 1945, dans les semaines qui ont suivi le retour,
dans les années 1960, pour le livre témoignage Les Fran-
¢caises @ Ravensbriick? ou alors pour le bulletin des anciennes
déportées, afin de rendre hommage a celles qui ne sont pas
rentrées. « C’est un récit ou il y a beaucoup de crayon, mais ou
il y a surtout la gomme», remarquait Alain Vernay. Pourtant,
c’est en lisant Une partie de moi-méme que I’on devine quelle
résistante Denise a été. On y découvre sa vie clandestine a

1. Charlotte Delbo, La Mémorre et les Fours, Berg international, 1985.
2. Amicale de Ravensbriick et Association des déportées et internées de la
Résistance, Les Frangaises a Ravensbriick, Gallimard, 1965.
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Lyon, pendant ’hiver 1943-1944. La solitude absolue qui fut
son dpre royaume a ce moment-la, et que peu de ses cama-
rades eurent a ce point en partage. La derniére rencontre
avec les parents, ses sceurs et son frére, cachés a Nice, entre
le 17 et le 22 mars 1944. La Résistance encore, la déportation
a Ravensbrick ensuite, sous une fausse identité. La figure
lumineuse de sa mére, Yvonne, qui ne la quitte jamais. Denise
se méfiait des mots. Elle n’était pas stire qu’on puisse leur
faire confiance pour dire ce qui ne pouvait, au fond, pas se
dire. Dés le retour, ses souvenirs du camp ont commencé a
se dérober. La faim, pour ne citer que cette cause-la, produit
des troubles de la mémoire. A Libération, en 1998, elle confie:
«Ma téte se vide... et puis non. J’ai juste des flashes.» Il ne
lui reste que «des bouts de film». A d’autres moments au
contraire, c’est comme si le reste de sa vie se diluait dans une
sorte de flou: « Ma mémoire directe maintenant se limite au
camp.» Terra incognita de ce passé pourtant si proche.

Et puis la faim, le froid, la fatigue, ces compagnons de
chaque jour, eux aussi s’¢loignent: «nous n’avons plus le
souvenir de nos sensations, mais seulement de nos impres-
sions». Avec le temps, Miarka ne ressent plus la souffrance
physique de l’'interrogatoire. Pour autant, sa voix change et
devient blanche lorsqu’elle évoque la place Bellecour (siége de
la Gestapo) ou la déportation. En parler est une souffrance.
A ses sceurs, Milou et Simone, déportées a Auschwitz, qui ont
été les témoins de la mort de leur mére. A ses enfants, aussi.
On songe au monologue de Mado, aprés Auschwitz, dans
Mesure de nos jours de Charlotte Delbo: «Il me semble que
je ne suis pas vivante. Tant sont mortes, il est impossible que je
ne le sois pas moi aussi'...» Lorsqu’elle lisait certains passages
d’Une connaissance tnutile ou de Mesure de nos jours, Miarka y
reconnaissait ses voix intérieures. Elle avait plus de facilité a
parler de la Résistance, de son «travail», comme elle disait.

1. Charlotte Delbo, Mesure de nos jours, Editions de Minuit, 1970.
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Il n’y a qu’avec les anciennes camarades de Ravensbriick
qu’elle parvient a parler librement. 6 600 Francaises sont
passées par le camp des femmes. Parmi elles, 70 % étaient des
résistantes, le pourcentage le plus élevés de toutes les natio-
nalités présentes. Miarka est une des benjamines du camp, au
milieu de tout un groupe de femmes remarquables. La-bas, elle
continue a résister, d’une autre facon. Et d’abord en se battant
pour survivre, «notre ultime sabotage», comme 1’écrit son amie
Germaine Tillion. Nul ne sait, ni ne doit savoir, qu’elle est
juive. « Réservées, muettes et obstinées pour le présent, écrit
Denise, nous faisions des projets pour I’avenir.»

Ce qui frappe, c’est 'importance de la poésie. Du camp,
Miarka n’a rapporté qu’un seul objet: un petit carnet de toile,
dans lequel elle a recopié des poémes. Ceux qu’elle savait, ou
que des camarades lui avaient remémorés. Fabriqué avec des
matériaux trouvés sur place, le carnet est brodé au centre de sa
couverture d’un grand V, de méme couleur que le tissu écru. En
haut, avec un brin bleu, et en bas, avec un fil rouge:

LaVictoire...
... en chantant

Les feuilles de papier avaient été subtilisées a I’adminis-
tration du camp et, pour fournir les trois fils bleu, blanc et
rouge qui maintiennent le dos, un cable électrique de 1’usine
Siemens avait été dénudé, ce qui constituait un crime aux yeux
des SS. A la fois viatique et armure, cet humble objet est un
résumé saisissant de ce que signifie ’expression «résistance
spirituelle». Etre prise avec ce carnet, c’était la certitude d’une
punition sévere, qui pouvait aller jusqu’a la mort. Miarka le
dissimulait dans la petite aumoniere de tissu ou les déportées
serraient ce qu’elles avaient de plus précieux, leur morceau de
pain, leur bout de savon. Ce qui veut dire qu’elle I’avait tou-
jours avec elle.
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Poete, Denise I’a surtout été pendant quelques semaines.
Elle se trouvait alors chez sa tante Suzanne, sceur de sa mere,
a La Neuville-d’Aumont dans I’Oise, en septembre 1945. Le
mois précédent, elle s’était installée dans ce vert paradis ou
elle avait passé une partie de ses vacances d’enfant. En nul lieu
au monde, la présence de ceux qu’elle avait perdus ne pouvait
étre aussi sensible. Elle venait d’apprendre la mort d’Yvonne,
sa meére. Quelques mois plus tot, le fils de la maison, son
cousin André, dont elle était trés proche, avait été tué sur le
front d’Allemagne. Alors que la plupart des survivants des
camps étaient rentrés, elle attendait toujours des nouvelles de
son peére et de son frére, sans beaucoup d’illusions. Au retour,
le seul moyen qu’a trouvé Miarka pour tenter de réapprendre a
vivre a été d’écrire de la poésie.

Ce livre a donc quelque chose d’un puzzle. Pieusement et
farouchement rassemblés, les matériaux qui le composent
ont été sauvés du pillage et des perquisitions des bourreaux,
arrachés par Denise a I’oubli et a la douleur. Par-dela la dis-
parition, elle entretenait un dialogue ininterrompu avec André
et Yvonne, ses parents. Elle voulait parler d’eux avec justesse
et précision. Dans sa propre mémoire, elle scrutait le moindre
signe du passé, consciente de ’extréme fragilité du souvenir,
de ses ruses et de ses paradoxes. Antigone moderne, elle
n’avait pu, au contraire de sa célébre devanciére, enterrer le
corps de son frére. Ni ceux de son pere et de sa mere. Créon,
cette fois, s’était arrangé pour que I’on ne retrouve rien.

Lors d’un de nos rendez-vous, avenue de 1’Observatoire, en
2007, elle m’avait parlé d’une lecture qu’elle venait d’achever,
et qui I’avait beaucoup frappée. C’était un essai d’Aharon
Appelfeld intitulé: I’Héritage nu. Appelfeld y délivrait un plai-
doyer pour que la littérature prenne le relais des témoins,
et s’empare du théme de la déportation et de la Shoah: «Il
arrive que dans une discussion, on entende quelqu’un vous
mettre en garde: “Laisse la littérature a I’écart de tout cela,
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le terrain est miné. Laisse parler les chiffres, laisse parler les
documents et les faits établis.” Je n’ai aucun désir de mini-
miser cette assertion. Mais je souhaite faire observer que les
chiffres et les faits furent les moyens mémes, bien avérés,
des assassins. [’homme comme numéro est une des horreurs
de la déshumanisation. Ils ne demandérent jamais a quiconque
qui il était ou ce qu’il était. Ils tatouérent des chiffres sur le
bras. Devrions-nous chercher a suivre ce chemin et parler
de ’homme dans la langue des statistiques!?» J’ai acheté le
livre d’Appelfeld, bien str, je I’ai lu sans peut-étre en mesurer
toute la portée. Avec le temps, j’ai eu I'impression que ce
jour-la, de cette fagon discréte qui ne vous disait jamais
ce que vous aviez a faire, Denise m’avait montré une direction.
Miarka nous a quittés, mais ce livre, nourri de ’héritage qu’elle
nous a laissé, est trés exactement le contraire d’un tombeau. Il
est le portrait d’une jeune fille vivante comme il en surgit tou-
jours lorsque la France verse dans le fossé, pleine de courage et
d’émotion, dont la beauté nous touche profondément.

1. Aharon Appelfeld, I’Héritage nu, Editions de ’Olivier, 2006.



«Le sérieux de la vie est poésie [...]. Elle est le fon-
dement de tous les arts, le point d’appui qui sou-
léve le monde et nous éléve au-dessus de lui.»

André Jacob, carnet noir inédit, 23 octobre 1918.

C’est peut-étre le poeme filmé de Jean Vigo, A propos de Nice,
qui révele le mieux ce que fut la ville dans la premiére moitié
du xx¢ siécle. Tourné d’un geste fluide et léger, ce documen-
taire tres libre oppose la frivolité de la fagade méditerranéenne
aux coulisses de la ville ancienne, beaucoup plus sombre. Sur
la promenade des Anglais, une bourgeoisie avide de plaisirs
s’abandonne au tourbillon du carnaval. Derriére le décor, dans
les ruelles ombreuses, la misére créve les yeux; au milieu d’une
bande d’enfants, la caméra glisse sur un petit galeux: mains
difformes, visage en partie rogné. Tandis que de jolies filles
jouent des hanches en haut des chars, laissant deviner le secret
de leurs jupes, on entrevoit de mystérieux ventriloques dans
des géants de carton-péte; puis les grosses tétes des dictateurs
défilent, écoeurantes patisseries écrasant tout sur leur passage.
Sous le soleil, la mort est en embuscade. Demain, la révolu-
tion ? Avec ses fours en surchauffe, ses flammes qui rougeoient,
les cheminées d’usine qui vomissent leurs panaches de fumée,
la séquence finale murmure peut-étre un autre présage.
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Treize ans plus tard, a la fin de I’été 1943, le pressentiment
de Jean Vigo est en passe de se réaliser. Les Italiens, qui
occupent Nice depuis novembre, signent un armistice avec
les Alliés. Du jour au lendemain, les Allemands viennent
les remplacer. A partir du 10 septembre, les équipes de la
Gestapo, dirigées par un certain Alois Brunner, ancien com-
mandant de Drancy, s’installent a pied d’ceuvre a I’hotel
Excelsior, réquisitionné pour 1’occasion. Leur cible? Les Juifs,
qui sont prés de 25000 a vivre a Nice ou a s’y étre réfugiés.
Dans les rues pimpantes de la ville latine, les contrdles se
multiplient. Des physionomistes, parfois recrutés localement
parmi les émigrés russes, rodent dans les lieux publics. Hotels
et meublés deviennent dangereux, car ils sont visés par des
rafles systématiques. Pendant que la traque se met en place,
les deux ainées de la famille Jacob, Milou et Denise, parti-
cipent a un camp de formation pour des éclaireuses venues
de toute la France. 1l se tient dans le massif voisin du Mer-
cantour, a Saint-Dalmas, un trés beau village de la haute
vallée de la Tinée. Milou, vingt ans, est cheftaine, Denise,
dix-neuf ans, cheftaine adjointe. Entre deux activités, les éclai-
reuses admirent la petite église romane a facade peinte, les
maisons a cadran solaire, les toits recouverts de bardeaux de
meéleze. Le camp est installé au cceur d’un cirque de mon-
tagnes abruptes, peuplées de marmottes, de chamois et de
bouquetins. Autant dire a mille lieues de la guerre, comme
hors du temps. C’est alors qu’elles regoivent une lettre de leur
pére, André Jacob: «On commence a arréter les Juifs ici, vous
risquez de I’étre si vous rentrez. Essayez de trouver un endroit
ou vous cacher, de trouver du travail...» A Nice, a ce moment-
la, Milou occupe un emploi régulier. Son salaire contribue
a faire vivre la famille. Elle choisit de rentrer. Denise, en
revanche, décide de suivre le conseil d’André: invitée par une
éclaireuse, elle se rend d’abord a Mézicres, pres de Limoges,
dans une famille dont le pére dirige un chantier de jeunesse.
Une autre camarade lui a bien proposé d’étre institutrice
dans un couvent de Grenoble, trés engagé dans le sauvetage
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des Juifs. Mais Denise ne souhaite pas se cacher. Ce qu’elle
veut, c’est participer a la lutte contre les Allemands, a ’action
clandestine. Sans le dire, il lui déplait que ’on puisse penser
qu’elle s’engage parce qu’elle est juive. Ses motivations pre-
miéres sont: I’honneur, la patrie, la fidélité.

Méme quand on le désire de toute son ame, il est tres dif-
ficile de rejoindre «la Résistance». A moins de créer soi-méme
son propre réseau, il faut trouver une filiere. Pour cela, on doit
s’adresser a la bonne personne, et ceux qui savent se taisent.
Pour Denise, le sésame vient d’une amie proche, également
cheftaine : Jacqueline, dite Kiki, Mathieu. L’année précédente,
Denise lui a donné des legons de math, et Kiki a pu jauger son
caractére. Il se trouve que son fiancé, un ancien du maquis
du Vercors, est a la recherche d’un agent de liaison. Elle fait
venir Denise chez elle, a Saint-Marcellin dans I’Isére, ou elle
exerce la profession d’institutrice. Le fiancé s’appelle Edouard
Chevallier, mais on I’appelle « Doudou». Dans cette histoire,
il y a beaucoup de surnoms, de faux noms et de fausses iden-
tités. «Je» est souvent un autre, par nécessité. Doudou donne
rendez-vous a Denise, a Lyon, place des Jacobins: «Je vous
dirai ce qu’il faut faire.»

La ville de Lyon est capitale. Capitale de la Résistance.
Chaque fois qu’en France se réveillent les démons de la guerre
civile, des combattants de la liberté affluent vers elle. C’est
une ville vaste et tranquille, une cité commergante, pieuse et
laborieuse qui se préte bien aux activités clandestines. Avant
de se lancer dans cette nouvelle vie, Denise a voulu consulter
la cheftaine dont elle est I’adjointe. Son totem d’éclaireuse
est un peu bizarre: Wapouse. Un des noms du liévre en Amé-
rique. Contre toute attente, cette cheftaine, qu’elle estime,
exprime un désaccord. Ou du moins des réserves. Le lievre
trouve Denise trop jeune, mais aussi «bien audacieuse et bien
imprudente» de partir ainsi toute seule a Lyon, sans sa famille.
Pour tout dire, peu convenable. Troublée, Denise écrit a son
pere, André. Elle lui demande conseil. «Il connaissait la per-
sonne en question; il m’a répondu: “Laisse tomber, si moi,
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je te fais confiance, ¢a doit te suffire”...» Cette lettre-la n’existe
plus. Sans doute Denise 1’a-t-elle détruite apres 1’avoir lue, la
jugeant trop compromettante.

Depuis plusieurs mois, les grands réseaux de la région ont
fusionné pour créer les MUR, les Mouvements unis de résis-
tance, tout en conservant leurs identités propres. L’artisan de
cette unité, Jean Moulin, représentant personnel du général
de Gaulle, a été arrété le 21 juin a Caluire. Parmi ceux qui
connaissaient son existence, nul ne sait ce qu’il est devenu.
Cette perte considérable résume bien ce que chacun devine:
a Lyon, une guerre a mort est en cours. Pour une éclaireuse,
le combat clandestin est un grand jeu dangereux. Denise se
rend dans une ville dont elle ignore tout. Sur la place des
Jacobins, le fiancé de la cheftaine lui a donné rendez-vous
autour de la fontaine dominée par les hautes figures de I’art
lyonnais, Hyppolite Flandrin, Gérard Audran, Guillaume
Coustou et Philibert Delorme, un carrefour de la Presqu’ile.
Doudou appartient a Franc-Tireur, le plus petit des grands
mouvements, souvent amené a jouer les médiateurs entre les
grands, Libération et Combat. La nouvelle recrue sera donc
membre de Franc-Tireur. Selon Jean-Pierre Lévy, le patron et
cofondateur (alias Lenoir; Robert; Martin; Gilles; Ponsard;
Leblanc; Linares), ce nom fait directement allusion aux «jours
terribles de la guerre de 1870, qui [ont] vu se créer une armée
de volontaires hors des cadres habituels, préts a défendre
la République et la patrie!». En quelques mots, Doudou
explique a Denise ce qu’il attend d’elle: remplacer une cer-
taine Annette, qui doit avoir son age.

«Et vous, comment vous appellerez-vous ?»

Denise doit trouver non pas un faux nom, mais un nom de
guerre. Plus tard elle dira: «Je n’avais pas beaucoup d’imagi-
nation, et je trouvais Miarka joli.»

1. Jean-Pierre Lévy, Mémorires d’un franc-tireur, iinéraire d’un résistant (1940-
1944), Complexe, 1998.
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Dés lors, « Doudou» peut lui présenter «Annette», toujours
place des Jacobins. Au moment des présentations, Miarka
éclate de rire. Elle connait Annette. Son vrai prénom : Nicole.
A Nice, aux louveteaux, Nicole Clarence était la cheftaine
de Jean, le jeune frére de Denise. Elle s’appréte a partir pour
Paris, ou Franc-Tireur a établi son quartier général.

Etre agent de liaison ne s’improvise pas. Sous la direction
d’Annette et de Doudou, Miarka recoit une formation accé-
lérée. Officiellement, elle est étudiante en lettres. Mais elle
n’aura pas le temps d’aller a I’université.

«I1 faut d’abord trés bien apprendre le plan de Lyon. Vous
allez avoir des rendez-vous; il faudra vous y présenter a I’heure
exacte. Avant ’heure, ce n’est pas I’heure, aprés ’heure, ce n’est
plus Pheure. Il ne faut pas attendre au coin des rues, parce
qu’on se fait remarquer. Il faut arriver pile a I’heure, se ren-
contrer, se croiser éventuellement, rester le moins possible en
ayant ’air d’attendre quelqu’un. Et puis il faut apprendre a
monter et a descendre des trams en marche, pour vérifier si
I’on n’est pas suivi dans la rue.»

Il ne faut pas non plus aller au cinéma — sourici¢re idéale
pour les rafles —, ne pas rester longtemps dans les cafés, ne pas
connaitre les adresses des contacts, ne rien noter, ne jamais s’at-
tarder la ou I’on passe. A Lyon, pour Miarka, c’est une existence
de fantdme qui commence, un fantdme a bicyclette. Le cloison-
nement est une régle absolue. Elle n’est pas censée connaitre
ses camarades. Et contrairement a la plupart des résistants, elle
n’habite pas dans sa famille. Au sein de Franc-Tireur, elle est
une des seules a vivre a temps plein dans la clandestinité.

Entre Sad6ne et Rhoéne, a pied ou a bicyclette, Denise
découvre sa nouvelle vie. Permanente du mouvement, elle aura
un salaire, des faux papiers. Ils sont établis sous le faux nom de
Jacqueline Rosset mais déja, ceux qui la connaissent ’appellent
«Miarka». L’action de Franc-Tireur se déploie selon trois
axes principaux: faux papiers, renseignement, propagande et
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diffusion. Le métier d’agent de liaison consiste a relier les dif-
férentes activités du réseau au moyen de messages dont, le plus
souvent, on ignore le contenu. Pour fabriquer les faux papiers,
les groupes francs, des gargons prestes a pistolet, montent
des opérations coup de poing dans les mairies afin de récu-
pérer le matériel nécessaire, cartes vierges, timbres, tampons
et perforeuses. Aprés fabrication, Miarka, qui a recueilli les
demandes, n’a plus qu’a acheminer le document. Co6té rensei-
gnement, des employés d’administration ou des policiers amis
rassemblent ce qu’ils peuvent apprendre sur les intentions des
Allemands, sur leur connaissance au jour le jour des activités
résistantes. C’est par Miarka que les informations sont trans-
mises. Travail ingrat, effectué dans I’obscurité. En matiére de
propagande, Franc-Tireur imprime et diffuse depuis la fin
de 1941 le journal qui porte son nom. Objectif: «entretenir
parmi les lecteurs et leurs amis une attente qui ne pouvait étre
vaine et qui devait se faire active». Entre litote, euphémisme et
humour gouailleur a la Gavroche, la langue de la Résistance se
nourrit d’esquives et d’allusions. Au-dessus du titre, le journal
porte la mention: « Mensuel malgré la Gestapo et la police de
Vichy». Depuis la fin de 1941, Franc-Tireur est parvenu a sortir
chaque mois de 10000 a 30 000 exemplaires, et son lectorat ne
cesse d’augmenter. Au début, la feuille de chou était recopiée a
la main. Ensuite, il y a eu la machine a écrire, la pierre humide,
puis la ronéo clandestine. Comme la nourriture, le papier est
rationné. Les imprimeurs sont sous surveillance et la police
traque ceux qui mettent leurs presses au service de la Résis-
tance. Le 26 octobre, les imprimeurs Jean-Pierre et Maurice
Percet, dénoncés par une voisine, sont arrétés dans leur atelier
du 19, rue Cuvier. Henri Mazuir, alias Riquet, vingt-trois ans,
responsable «impression, propagande, diffusion» de Franc-
Tireur, est pris dans la méme souriciére. Bravant le danger,
le «travail» de Miarka implique de fournir des paquets de
journaux aux émissaires venus de toute la zone sud, Toulon,
Marseille, Toulouse, Ambérieux ou Clermont-Ferrand; les
émissaires, au moment de la livraison, en profitent pour faire
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remonter les nouvelles de leur zone. Les rendez-vous se suc-
cedent, parfois jusqu’a dix-huit dans la méme journée. En
I’absence d’agenda, il ne faut rien oublier. Miarka compose
ses itinéraires dans sa téte. Afin de bien les mémoriser, elle les
parcourt en imagination, sans cesse. Il y a les rendez-vous qui
se prennent du jour au lendemain, ceux qui ont lieu deux fois
par semaine, et ceux qui sont prévus quinze jours ou un mois a
I’avance, car certains visiteurs viennent de loin.

A Lyon, ville de fleuves, ou les maisons échelonnées sur les
coteaux semblent vous fixer de leurs yeux morts, il est sage
de se retrouver au bout des ponts. Miarka s’applique a ne
jamais dévisager ses contacts comme s’ils étaient de parfaits
inconnus, a passer d’un tram branlant a P’autre, a la faveur
des aiguillages, tout en récitant dans sa téte la litanie des
noms : pont Wilson et pont Morand, la Guillotiere, PTHomme
de la Roche, la passerelle Saint-Vincent... Dans cette cité
de labyrinthe souvent envahie par les brumes, les Allemands
ne tiennent finalement que des ilots: la prison de Montluc;
P’ancienne école de santé militaire, avenue Berthelot, ou ont
lieu les interrogatoires. Bastions assiégés, ou regnent la vio-
lence et la peur. Malgré la modestie apparente de ses missions,
Miarka occupe une place centrale dans le dispositif. Elle fait
circuler le sang dans le corps de la Résistance. Entre ceux qui
écrivent, ceux qui impriment et ceux qui diffusent, les repré-
sentants des autres mouvements, des mouvements de jeu-
nesse, des groupes francs ou du service social, Miarka croise
les visages de trés nombreux clandestins, dont elle connait
souvent les surnoms, et parfois méme les noms. Sans doute
se rend-elle parfois a Villeurbanne, chez les docteurs Alice et
André Vansteenberghe: leur cabinet lumineux, qui se trouve
dans un des premiers gratte-ciel construits a Lyon, est une
plaque tournante. De facon anonyme, on peut s’y donner
rendez-vous, arriver ou repartir indifféremment par le 3, rue
Aristide-Briand ou le 11 de la rue Henri-Barbusse, et semer
les éventuels suiveurs dans les étages. Sans doute a-t-elle pu
y croiser Chambrey, un éclaireur de vingt-deux ans, chef pour



26 MIARKA

la zone sud du service de liaison des MUR. De son vrai nom
Gilles Lévy, il se cache dans la région avec sa famille sous le
nom de De Souza. Au sein du mouvement, les barriéres qui
séparent générations et classes sociales sont abolies. Parmi les
contacts rencontrés au coin des ponts, il y a aussi un impro-
bable «chien des rues», gentleman au cheveu poivre et sel, le
nez chaussé de fines lunettes, la canne a la main, dont le fin
sourire sous la moustache manifeste assez le goit qu’il a pris a
la vie clandestine. De son élégant pardessus ou de sa serviette
toujours gonflée de livres, on le voit extraire un pli, avec une
onction toute professorale, et le tendre a sa jeune camarade
«du méme air placide dont il aurait rendu des copies a des étu-
diants d’agrégation» (Georges Altman). Celui qu’on appelle
«Narbonne» dans la clandestinité n’est autre que le grand
médiéviste francais Marc Bloch, devenu contributeur régulier
du journal depuis son recrutement par le réseau quelques
mois plus tét. Franc-Tireur lui doit son organisation trés cloi-
sonnée, destinée a éviter les arrestations en cascade. En cette
fin d’année 1943, cet administrateur dans I’ame réfléchit déja
aux structures a créer pour prendre le controle de la région,
lorsque sonnera I’heure de la libération.



Le 18 novembre, dans son journal, Milou fait allusion a
Wapouse, I’ancienne cheftaine de Denise, qui désapprouvait
son départ pour Lyon. «Wap me parle de ce que fait Denise.
Elle trouve cela fou. Non! C’est la seule chose intéressante,
la seule chose qui vaille la peine. On risque, la belle affaire!
Et puis nous risquons toujours, alors la différence est moins
grande. Il faut bien que quelqu’un fasse ce travail...» A Nice,
I’atmosphére est lourde. Le soleil, les palmiers, I’architecture
lumineuse du bord de mer font de la ville une nasse aux
apparences trompeuses. Pour déjouer la traque en cours, les
Jacob se sont organisés. André a dia se résoudre a procurer
a sa famille de fausses cartes d’identité, au nom de Jacquier.
Abandonnant leur logement du 1, rue Cluvier, dans le quartier
du Parc-Impérial, trop exposé, parents et enfants ont laissé la
maison sous la garde de leur bonne, Antoinette Babaieff, et
de son mari, d’origine russe. Afin d’étre moins repérables, ils
ont décidé de se séparer. Depuis le 12 novembre, Simone, dix-
sept ans, ne va plus au lycée Albert-Calmette. La directrice lui
a demandé de ne plus venir, car plusieurs jeunes filles juives
de I’établissement ont été arrétées. Heureusement, la soli-
darité des amis, hommes et femmes de bonne volonté, s’est
mise en branle. Simone est désormais «jeune fille au pair»
dans la famille de Mireille Villeroy, professeur de lettres au
lycée. D’origine lorraine comme André Jacob, son mari est
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un héritier de la famille des porcelainiers, Villeroy et Bosch.
Dans le méme immeuble du boulevard Carabacel, Milou
habite chez Ninette Descomps, professeur de physique-chimie.
Elle continue a travailler chez de bons amis de ses parents, les
Kohn. Comme les Jacob sont devenus Jacquier, les Kohn ont
pris le nom de Robin, plus discret. Surnommeés «Papitou» et
« Mamitou» par leurs proches, ils possédent un magasin de vins
et alcools, pour lequel Milou exerce les fonctions de secrétaire-
comptable. Yvonne et André, quant a eux, sont cachés dans le
quartier de Riquier, au 29, avenue des Diables-Bleus. César
Bolletti, leur hote, désormais artiste peintre, fut avant la guerre
dessinateur dans le cabinet d’architecture d’André. Visage
chevalin, pipe recourbée fichée dans un bon sourire ironique,
César n’a pas hésité une seconde quand il s’est agi d’accueillir
son ancien patron.

Jean, en revanche, rencontre des difficultés. A dix-huit ans,
cela fait déja plusieurs années qu’il a arrété ses études. Apres
avoir séjourné un temps chez un photographe (le métier
qu’il apprend), il a da changer plusieurs fois de lieu d’hé-
bergement. Il demeure tres dépendant de ses parents, qu’il
retrouve tous les jours. Ce qui a fonctionné pour Denise
ne marche pas pour lui. «Si dans ’ensemble le scoutisme
a été résistant, se souvient Denise, il s’est aussi trouvé une
cheftaine pour refuser de cacher Jean dans une maison qui
appartenait aux scouts protestants et ou nous allions souvent
camper, au-dessus de Tourettes-sur-Loup. Elle s’appelait “Les
Courmettes”. On y allait a pied. Il y avait une rude montée
en suivant les lignes télégraphiques. Pas de téléphone. Mon
frére ainsi qu’une autre éclaireuse ont été pris car on leur a
refusé la possibilité de se cacher dans cette maison.» De son
coté, le lycée du Parc-Impérial se garde bien d’apporter son
aide. Dans les premiéres années de ’Occupation, «il y avait
une dominante antisémite au lycée de garcons, se souvient
Denise. Jean en a été victime : on 1’obligeait a s’asseoir au fond
de la classe, on ’accablait d’injures antisémites. Le soir, on en
parlait, entre frére et sceurs...»



MIARKA 29

Et puis il y a le reste de la famille: la mére d’Yvonne, Alice
Steinmetz, surnommeée « Mémé», ou «BM !» par son gendre,
est également réfugiée a Nice. Elle loge elle aussi chez les Bol-
letti. Quant a Pierre Jacob, le frere d’André, il a établi ses quar-
tiers dans la ville au printemps 1942, apres avoir fui la zone
occupée. Avec son épouse Suzanne, leurs enfants Micheline,
Francine et Francois, ils habitent un petit appartement non
loin de la rue Cluvier. Au début, les deux familles se retrou-
vaient pour les repas, mais maintenant ce n’est plus pos-
sible. A Nice, Pierre non plus ne travaille pas. Il vit au jour le
jour. Lui qui se serait fait damner pour un bon mot, arbore
désormais le regard triste des proscrits. Un soir, chez les Pierre
Jacob, quelqu’un cogne a la porte, et insiste. Dans le noir, la
famille retient son souffle. Ce n’est qu’un passant qui s’est
trompé d’adresse. LLa peur est la. Pour la tenir a distance, les
Jacob essaient de conserver un semblant de routine. Les filles,
surtout, n’hésitent pas a sortir, Milou pour son travail, Simone
pour retrouver des amis. Comme s’il fallait tout faire pour
continuer a vivre de la facon la plus normale possible.

1. Sans doute «Belle-Maman».



Il existe un élégant faire-part du mariage d’Yvonne Steinmetz
et d’André Jacob le 22 mai 1922 a Paris, «dans la plus stricte
intimité». «Architecte, Prix de Rome, décoré de la croix de
guerre», le marié est fils d’Edmond Jacob et de Mathilde
Schnerb. De onze ans plus jeune que son futur mari, la mariée
est fille de Jonas Gaston Steinmetz et d’Alice Estelle Weyll. Elle
habite au 50, avenue de Ségur, Paris XV¢. Soixante ans plus tard,
Marthe Soussarva, une amie, n’a pas oublié ’impression que
lui avait faite Yvonne: «Une grande jeune fille mince, un cou
de statue grecque, une petite téte parfaite couronnée de beaux
cheveux blond foncé. Dans la rue, elle avait I’air de fuir, trés
vite intimidée, ne croyant certainement pas qu’on la regardait
a cause de son étonnante beauté. [...] Elle était divinement
belle. Elle n’en savait rien. Mais plus que sa beauté, sa bonté
rayonnait...» Les jeunes gens ont fait connaissance par leurs
familles: le cousin d’André, Robert Weismann, médecin des
hopitaux, a épousé Suzanne Steinmetz, ophtalmologue, la sceur
ainée d’Yvonne. Entre I’architecte au tempérament d’intellectuel
et I’é¢tudiante en chimie des beaux quartiers, quelque chose a
da se jouer au premier regard. Front haut que dégage une cal-
vitie naissante, nez droit, yeux de myope derriére une paire de
lunettes rondes, André, trente-deux ans, est un homme élégant.
Par sa vaste culture, ses vues a la fois anticonformistes et clas-
siques, c’est un homme qui rassure.
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Le premier enfant du couple, Madeleine, tres vite sur-
nommeée « Milou», nait a Paris en mars 1923, bientot suivie par
Denise le 21 juin 1924, dans ’appartement familial des Jacob,
avenue Trudaine. Un an et demi aprés leur mariage, André et
Yvonne font le choix audacieux de quitter Paris, la ville ou ils
ont toujours vécu, pour s’installer a Nice. André pense qu’avec
le développement des bains de mer la Cote d’Azur est promise
a un formidable essor. D’évidence, on aura besoin d’archi-
tectes. Les Jacob s’installent donc dans un bel appartement, 50,
avenue Georges-Clemenceau, dans le quartier des Musiciens.
Orbes néoclassiques, balcons de fer forgé, chevelures des pal-
miers qui ploient sous le soleil, tout ici manifeste la joie de vivre.
A proximité, un joli parc, le jardin Alsace-Lorraine, permet de
promener les enfants. LLa famille s’agrandit: Jean nait en 1925,
Simone, en 1927. Trés vite, il est décidé que les filles dormiront
toutes les trois dans une chambre, et que Jean sera seul dans la
sienne.

André travaille avec I’énergie du batisseur qu’il est. Son
cabinet emploie deux dessinateurs, les fréres César et Paul
Bolletti, ainsi qu’une secrétaire. De Paris, Edmond Jacob,
son peére, retraité a barbe blanche et chapeau melon, ancien
chef de la comptabilité de la Compagnie de gaz, s’efforce de
soutenir financiérement ses débuts. Le 25 décembre 1928,
Edmond remercie André de ’envoi de photographies: «Je les
trouve trés bonnes, Milou a beaucoup moins I’air enfantin et
représente déja la petite fille sans cesser d’étre aussi agréable
qu’auparavant. Petit Jean fait bien aussi et devient un gentil
petit garcon. André est trés bien pris et Yvonne aussi. Si vous
pouviez m’en envoyer un double pour moi ainsi que la photo-
graphie de Denise, cela me ferait grand plaisir.»

Afin de mettre en valeur son savoir-faire aux yeux des
investisseurs locaux, André construit une villa a La Ciotat,
dans le beau quartier Saint-Jean, pour son propre compte.
En achetant ce terrain, qui fit partie de 1’établissement des
fréres Lumiére, il fait une bonne affaire. Habillage en pierre
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de taille, grandes fenétres, volets de bois ornés d’un Z, larges
porches en plein cintre, fagade asymétrique avec ses balcons
armeés de solides rambardes en acier tubulaire ou béton, André
soigne sa maison-témoin. Avec ses pignons blancs, ses toits
en pente douce recouverts de tuiles romaines, la villa posséde
de faux airs de chalet ou de maison basque. Tout autour dans
le jardin, entre les escaliers et les murets de pierre, il y a des
arbres maigres que les enfants escaladent, et d’ou ’on voit
la mer. Etrangement la maison, enfouie dans une végétation
luxuriante, ne donne pas sur la rue. C’est un choix assumé.
Comme si ’architecte avait voulu couper sa famille du monde
extérieur, afin de mieux la protéger.

A peine la villa terminée, les Jacob y passent les week-ends,
et aussi les vacances d’été, en compagnie de leurs cousins
germains du co6té maternel, Claude et André Weismann. Les
enfants se plaisent dans ce jardin riche en recoins, peuplé
de hauts vases d’Anduze. Entre farniente et cache-cache, ils
peuvent s’y inventer un royaume. « On voyait la mer, raconte
Denise. On allait tous les jours a la plage et au petit port.
Maman aimait nager.» Elle ajoute: «Nous, on a toujours su
nager mais on n’a jamais appris le crawl, ni aucun sport.»
Les Jacob sont une famille sportive ou 1’on n’apprend pas
les sports. Denise se souviendra de ces journées de plage, en
maillot de bain de laine tricotée, dans le temps suspendu de la
lumiére méditerranéenne:

Enfin nous aurons les rayons du soleil brilant
Qui feront noire notre peau

Et qui nous abrutiront juste a point pour oublier
On ne sait quoi... peut-&tre ses ennuis,

Pour jouir d’une lecture simple

Ou d’une conversation gaie et franche

Pas fatigante, directe

Comme nos corps étendus au soleil

Volupté de se baigner... volupté de vivre...
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Le soir, dans le vrombissement sacré des cigales, la petite
bande partage la méme chambre et poursuit ses concilia-
bules a voix basse. C’est sans doute des premicres années de
La Ciotat que date la photographie ou ’on voit les quatre
enfants Jacob en pyjama uniforme, élégants comme les enfants
du roi Babar. Quand I’été se termine, la famille migre vers le
nord, 1’Ile-de-France, pour retrouver les Weismann dans leur
maison de campagne, a LL.a Neuville-d’Aumont dans I’Oise.

Du co6té du cabinet d’architecture, les affaires ne décollent
pas. Exigeant, puriste, André est un architecte qui construit peu.
Il ne fait rien pour recruter de nouveaux clients. « Par exemple, il
mettait beaucoup de fenétres dans ses maisons, raconte Denise,
alors qu’il existait un impot sur les fenétres.» En mati¢re d’ar-
chitecture comme en toutes choses, André a «des idées per-
sonnelles un peu cassantes», remarque une amie de la famille.
Le carnet d’adresses qu’il s’est constitué lui permet tout de
méme de faire vivre son petit monde. A Nice, il a pour principal
client la Société des bains de mer de La Ciotat, qui s’efforce
de lancer la nouvelle station balnéaire. Autre chantier: la station
de sports d’hiver d’Auron, dans le Mercantour, ou il construit
hotel et tremplin, en prévision des Jeux olympiques. Mais son
honnéteté fonciére le dessert dans une ville ou la corruption est
bien ancrée. Dans la bonne bourgeoisie locale, on le surnomme
«I’honnéte Jacob» avec un brin de commisération. En 1929, la
crise mondiale porte un coup d’arrét a I’économie. L’agence
d’André Jacob est lentement asphyxiée par la conjoncture.

En s’installant dans le Sud, Yvonne a di abandonner sa vie
d’avant. Loin de sa meére et de sa sceur Suzanne, a laquelle
elle est tres liée, elle se sent exilée. A la demande d’André, elle
a di renoncer a sa profession de laborantine pour s’occuper
des enfants. Une ancienne amie de Paris qui la croise a la fin des
années 1920 lui trouve Pair «triste et tourmenté». Elle entretient
une amitié forte avec Elena Guiberteau, née Raveggi, Italienne



34 MIARKA

d’origine, épouse d’un médecin protestant, le docteur Philippe
Guiberteau. Catholique, trés croyante, Elena se dit de droite,
alors qu’Yvonne, agnostique, d’origine juive, se pense de gauche.
Cela n’empéche pas les deux jeunes femmes de prendre le thé
chez I’'une ou ’autre toutes les semaines, installée chacune dans
une bergere. «Ce qui frappait, écrit Elena au soir de sa vie, en
1984, lorsque Denise la questionne sur sa meére, ¢’était ’amour
possessif de ton papa pour sa femme et ’amour d’elle pour
son mari. Pas “amour-passion”. Un attachement profond, total
et calme que I’estime couronnait.» Pour caractériser Yvonne,
Elena parle du «devoir érigé en raison de vivre... Ce mélange de
douceur et de sévérité parfois... Une certaine ascése et en méme
temps une soif de vivre aussi, un peu, pour elle-méme...» Dans
ce Nice écrasé de soleil et de faux-semblants, comment vivre
pour soi-méme? «On se recevait aux diners plus élaborés que
ceux de maintenant et on allait au ski... On lisait beaucoup et on
avait le temps, dans ma chambre, de faire le point sur un tas de
choses...» Dans les grands jours, les Jacob et les Guiberteau sont
invités au concert par Eugéne Trotabas, juge au tribunal, dans la
grande loge du théatre de Monte-Carlo. Parfois, le magistrat pro-
longe les réjouissances par un diner autour d’une personnalité
en vue, comme 1’écrivain Georges Duhamel, auteur des Salavin.
A propos de son amie, qu’elle surnomme affectueusement
«Jacobina», Elena écrit aussi: «Je voudrais faire revivre cette vie
“héroique”, oui, par cette somme continuelle de dévouement, de
devoir qui dans sa vie — par certains égards difficile — tenaient
pour elle les premiéres places. Vertus qu’on appellerait main-
tenant bourgeoises, mais elles ont gardé solidement votre foyer
jusqu’au jour de la terrible dispersion... Si vous pouvez encore
vous réfugier dans les souvenirs de votre enfance c’est que votre
maman était 1a pour défendre le nid et le garder uni a travers
mille difficultés. [...] Elle était 1a, solide, assumant mille tiches,
écran entre son mari et ses enfants.»

Un jour, j’ai demandé a Denise de me résumer le caractére
d’André, son peére: «Il était trop rigoureux. Chez lui, c’était
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a la fois un défaut et une qualité...» André veut élever ses
enfants de facon parfaitement laique, et en méme temps
avec une grande exigence morale. Homme de principes,
il peut parfois se montrer trés formaliste: «On ne dit pas
Oncle André, on dit Mon oncle.» «Il n’avait pas tellement
d’humour», confesse Denise. Il se léve tot, se couche tot, et
réve de voir toute la maisonnée adopter ses manies, alors
qu’Yvonne, au contraire, insuffle un esprit trés libéral. Cela
ne ’empéche pas de transmettre ses valeurs a ses enfants:
«’humanité, la bonté, la générosité, I’ouverture aux autres, aux
autres cultures, un patriotisme scrupuleux, et un attachement
profond a la laicité». Un jour qu’une cousine venue de Milan,
croyant bien faire, emmeéne la petite Simone a la synagogue,
André se met en colere. Il n’a rien contre la religion, certains
de ses amis proches, les Kohn par exemple, ses partenaires
de bridge, sont trés religieux. Dans la famille, au XvIII® et au
XIX® siécle, certains ancétres alsaciens ou lorrains ont été des
juifs pieux, voire des rabbins. Simplement, il est agnostique, il
n’a pas la foi. Chez lui, on ne lit pas la Torah, et son fils n’est
pas circoncis. Il ne tient pas a enfermer ses enfants dans ce
qu’il pergoit comme un carcan, et refuse d’étre assigné a une
identité. Pour faire bonne mesure, il est également opposé a
I’idée de féter Noél, ce qui agace Yvonne, selon Denise: «“Les
cadeaux, c’est le Jour de I’an”, disait mon peére. “Mais ils
rentrent en classe le lendemain!”, répondait Maman.» Sur ce
qui est digne ou non d’intérét, André a des idées bien arrétées.
«Lorsqu’il nous a emmenés pour la premiére fois au Louvre,
c’est la sculpture qu’il nous a montrée, pas la peinture.» Peu de
cinéma, peu de musique, pas de radio. En revanche, la lecture
occupe une place centrale. Milou et Simone dévorent les livres,
Denise et Jean un peu moins. Mais les enfants n’ont pas le
droit de lire les «petits romans» a la Pearl Buck. «On les lisait
quand méme», dit Denise, ce qui le mettait en colére... Seuls
les classiques trouvent grace a ses yeux. Lorsqu’il fait la lecture
a voix haute dans son bureau, il choisit les contes de Perrault
ou les fables de La Fontaine. Parfois, il y a de la rébellion dans



