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Roth: Vous pensez que la destruction du
monde est pour bientot?

Kundera: Tout dépend de ce que vous en-
tendez par «bientot».

Roth: Demain ou aprés-demain.

Kundera: Le sentiment que le monde court
a sa perte est trés ancien.

Roth: Alors, aucune raison de s’en faire.

Kundera: Si, au contraire. Pour qu’une peur
habite I’esprit humain depuis les ages les plus
reculés, il faut bien qu’elle ait un fondement.

Philip Roth, Parlons travail,
«Conversation a Londres et dans le Connecticut,

avec Milan Kundera, 1980,
Editions Gallimard, 2004.

La journaliste Rebecca Fitoussi: Si je
vous demande de compléter cette phrase: le
11 aolt 2003, c’est le jour ou...?

Patrick Pelloux: ... C’est le jour ou notre
civilisation a découvert ce que voulait dire le
réchauffement climatique.

Emission Le Four ou... sur LCI, juillet 2015.






Henri ce matin-la. Henri comme chaque matin n’avait
pas eu besoin de réveil. L’arrivée du taxi n’en était pas la
cause. Il ne dormait presque plus. Levé avant la Marie,
avant le fils, avant les chiens, les hirondelles, les chats et
toutes les bétes, il ouvrait les yeux chaque matin sur la
promesse d’une sale journée.

Il se dirigea vers la glace, s’attarda sur son reflet. C’est
moi, s’interrogea-il, oui c’est moi. Comment suis-je
devenu cela? Il y avait devant lui une téte décharnée, un
chiffon de peau froissé sur un crane. J’étais un homme
vivant, je coupais les arbres. Quand était-ce? Je sentais
le cal de mes mains, je buvais le blanc frais dans la pous-
siere des foins, j’allais, mon chien au coté, chasser dans
les bois. Personne ne m’a pas prévenu, ni mon peére ni
mes oncles, et voici que je suis cette gueule de tombeau.
Il écarta la vision de ses ancétres en cortége devant lui,
confusion de spectres aux faces pareilles, pour mieux
tenter de discerner dans ses yeux de givre la couleur
dérobée. Sa bouche le fascinait aussi, lévres crevassées,
dents ruinées. Un lit sec dans une terre assoiffée.

Un spasme tordit son visage. Il passa rapidement le
gant de toilette sur sa grimace, pour prendre vite ses
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médicaments avant que la douleur ne soit insupportable.
Dans le lit, le corps de la Marie gronda. Henri ouvrit le
tiroir, prit le semainier et en extirpa de ses doigts mal-
habiles les gélules, une, deux, les comprimés, un, deux,
trois, quatre...

Derriere les volets clos, la nuit de I’été comptait son
temps, la nature prenait sa respiration avant la grande
canicule du jour. Une chaleur exceptionnelle qui I’exté-
nuait, lui 6tait le souffle et dépiautait les gestes, ajoutait
P’usure a la douleur. Ils avaient bien insisté pour avoir une
voiture climatisée. Plus de mille kilométres aller-retour,
c’était cher, mais ¢a valait la peine.



Le taxi réduisit son régime. Lily aborda un chemin
de terre en pente brutale et les cailloux fusaient sous les
roues avec un bruit de torrent. Il était cinqg heures, la
forét buvait la lumiére des phares et les grands douglas
asphyxiaient la route entre leurs falaises noires.

France Info ressassait les flashes de la nuit. L'urgen-
tiste Patrick Pelloux en appelait a ’armée et a la Croix-
Rouge maintenant, les effets de la canicule s’étaient mués
en catastrophe nationale. Tous ces morts... Lily coupa le
son. Les suspensions de son taxi tout neuf travaillaient
pour compenser les cahots. Surgit dans les phares un
nouveau carrefour, marqué d’une croix rouillée sur son
socle de grisaille. Et un panneau enfin, éclaboussé par les
phares: La Conche, lettres gercées par la dislocation des
planches sur quoi on les avait tracées.

La pente s’accentua, obligeant a une reprise sévere
jusqu’en haut de la cote. Enfin, un point de lumiére
électrique perga la nuit. Encore quelques crachotements
de graviers et la ferme apparut. Une de ces batisses des
monts de la Madeleine, a la frontiére entre le Roannais
et ’Auvergne, plantées comme des tiques dans le flanc
des coteaux, basses de corps, large chef de tuiles, cours
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fermées ou macéraient purin et chiures de volailles. La
nature du point de lumiére se révéla: une ampoule pendue
devant I’étable, encrottée de fientes d’hirondelles. La
ferme n’avait pas connu d’amélioration visible depuis sa
création. Murs gangrenés, balcons délabrés, tout y avait
plus de cent ans. C’était une relique, un objet archéo-
logique, presque un souvenir déja. Lily coupa le moteur.
Des ombres rodaient autour de la voiture, mouvements
furtifs ponctués de grognements. Lily n’aimait pas les
chiens de ferme, qui vous contournent, queue basse
regard sournois, pour mieux vous choper les mollets. Une
fenétre éclairée tout preés promettait une réaction rapide,
mais le secours ne vint pas du batiment d’habitation:
I’étable s’entrouvrit et la carrure d’'un homme se découpa
dans un trait de néon. Il s’avanca vers la voiture, gueulant
pour que se taisent les chiens, balanc¢ant ses pieds bottés
dans la pénombre. Les gardes s’éloignérent et Lily put
sortir. Elle lan¢a un bonjour que le paysan lui retourna.
Il poussa devant elle la petite porte et Lily pénétra dans
la cuisine.

Ses deux clients se trouvaient la, levés a son entrée
dans un bruit de carrelage raclé. C’était un couple de
vieux paysans. La vieille était, des joues briilées aux che-
villes débordant des chaussures, une succession de ron-
deurs pliées par étages, comprimées dans une robe des
dimanches noire, discrétement rehaussée de fleurs au col
et aux manches, qui convient a toutes les cérémonies.
Elle vint serrer la main de Lily. « Bonjour, madame. Vous
avez trouvé facilement? — Oui, oui, je connais bien le
coin.» Elle eut a peine conscience d’avoir menti. Lily
ne connaissait qu’une route, ici, qu’elle prenait pour
se rendre chez Antoinette. Dans I’idée d’établir une
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connivence, elle ajouta: « Ma grand-mere habite a cinq
kilometres de 1a.» La vieille ne réagit pas. Dure d’oreille,
conclut Lily. Le petit vieux s’approchait maintenant au
milieu de ses raideurs. Hors le mimétisme de sa tenue
des grands jours, il était ’opposé de sa femme ; une peau
fripée agencée sur un squelette, et la peine dans chaque
geste. Lily s’avan¢a pour lui épargner d’autres pas et
empoigna sa main décharnée. Contact glacé, réche. Le
regard transparent du vieux émergea de I’ombre de sa
casquette, enfoncée jusqu’aux oreilles. «Vous étes bien a
I’heure, c’est bien. On va pouvoir y aller.» Sa voix avait
arpenté la gorge depuis le fond, grasseyait entre les dents
disjointes. Lily reconnut une voix de cancéreux. La méme
que celle de son pére, fumeur indécrottable, vers la fin.
Elle analysa instantanément la course de ce jour comme
un dernier voyage.

Les vieux ramassérent les sacs posés sur les chaises,
mais une voix les stoppa dans leur élan: «Vous allez
prendre un café avant de partir, manger quelque chose?
Tout de méme, vous étes pas a la minute...» Le gaillard
avait pris un ton de reproche amusé. Lily nota les ressem-
blances physiques, un hybride de la stature de la mére et
du regard du pére. Leur fils sans doute, mais si jeune, la
trentaine passée, ou un petit-fils alors? Lily calculait des
hypotheses. Elle refusa I’invitation; ’homme insista avec
cette énergie qui frise I'impolitesse ; elle dut accepter.

Tous s’attablérent. Le fils repécha puis ringa les gros
bols que ses parents avaient plongés dans I’eau de vais-
selle et il versa a chacun une rasade de jus clair. La pay-
sanne tendit vers Lily des tranches de pain et du beurre.
L’odeur du café se mélait aux senteurs de litiere retournée
venues de Pextérieur. Le vieux expliqua qu’il allait faire
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encore trés chaud. Il ponctua sa phrase d’un coup de
menton en direction de 'unique fenétre qui ne témoi-
gnait pourtant de rien, donnant sur le mur du batiment
opposé. Lily avait repoussé gentiment les tartines, elle
détaillait le décor, la cuisiniere monumentale, le gros
poste de télévision assis sur un napperon au crochet, le
calendrier des postes, les rubans attrape-mouches pendus
aux solives, la toile cirée fleurie, de vieux dessins d’enfants
brunissant au-dessus du poéle, le chat qui ondule entre
les jambes, quémande miettes et caresses. A peu de
chose prés, la cuisine de sa grand-meére maternelle qui
vivait paisiblement sa retraite pres d’ici. Lily avait hate
de retrouver son taxi, et la sensation inexprimable de tra-
verser la nuit pour aller gotter ’aube, au-dela des foréts.

Par-dessus son bol, le fils la regardait avec ce qu’elle
crut étre un désir brut. Lily le toisa et ’obligea a baisser
le regard. Elle se savait encore attirante dans sa qua-
rantaine. Ses cheveux longs d’un brun sans défaut, son
magquillage soigné, sa poitrine mise en valeur, la qualité
de ses tenues... Elle prenait soin d’elle.

Elle donna le signal du départ et le fils aida a charger
un gros sac a ’arriere. Lily s’était dirigée vers le coffre et
y appuyait sa main, geste que le fils prit pour une volonté
de lui interdire d’y déposer le sac. Sans s’arréter sur cette
incongruité, il montra que le bagage était assez petit pour
tenir sur la banquette arriére. Lily acquies¢a. La femme
imposa a son vieux de s’installer devant, puisque c’était
«sa place préféréer. Il grogna pour faire comprendre sans
le dire « Qu’est-ce que t’en sais...», plia son corps rouillé
pour pénétrer dans la voiture, mains vibrantes accrochées
au montant de la portiére. Installé, il ferma les yeux,
concentré sur la récupération exigée par ce minuscule
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effort, happa ’air a grandes goulées impuissantes, déclen-
chant une harmonie de sifflements. L.a paysanne vérifia
que son mari était a I’aise, ce qui le fit grogner encore,
puis elle gratifia son fils d’un de ces bécots-ventouses
qui font une réputation. Le costaud resta sur le seuil, le
temps que Lily manceuvre. Les vieux lui firent un signe
et la ferme s’¢loigna. LLa nuit se colorait légérement vers
le levant; les grands arbres dormaient encore.

Apres les cahots des mauvais chemins, Lily retrouva
un bitume moins rapiécé et le taxi glissa sur la route avec
un bruit de feutre qu’on caresse. Elle décida d’étre trés
vigilante a la série de virages qui s’annongait, pour ne pas
incommoder son fragile passager.

«Voila. On passe par Roanne, comme prévu? Ca ral-
longe un peu, mais...»

Le vieux bredouilla, géné de sa confidence, qu’ils
n’étaient pas descendus dans la plaine depuis longtemps,
et qu’ils voulaient voir les transformations «faut profiter
du voyage...» Lily eut une vision de leur vie, des années
d’isolement, recroquevillés dans leur masure, incons-
cients du délitement des choses. Il tirait nerveusement
sur sa ceinture. « Ca ne va pas? — Si si tout va bien. J’ai
pas ’habitude de ce truc, c’est tout.» Elle jeta un ceil a
Parriere. La paysanne était figée dans une attitude de
reine égyptienne, genoux serrés, menton relevé. Seul ana-
chronisme, le cabas bourré a craquer qu’elle tenait sur les
cuisses. Leur regard se croisa dans le rétroviseur. «Vous
utilisez souvent les services d’un taxi?» Lily recueillit
d’abord un long silence embarrassé, avant que la statue
s’anime. « C’est la premicre fois» puis la vieille se tourna
vers les bois qui filaient. Son mari se mit a tousser. Une
toux grasse, accumulation d’infernales humeurs qui
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menagaient de s’échapper. Il toussait, toussait, secoué des
genoux aux oreilles. Son visage restait have et sec, mais
au fond de lui grouillaient d’ignobles pourrissements, que
Lily connaissait pour les avoir vus évacués de la couche
de son pére agonisant. Elle se concentra sur sa route pour
ne pas méler les images de ses souvenirs au présent qui
rugissait a coté d’elle. La femme avanga sur son si¢ge.
«Henri?» Le vieux parvint a avaler une bouffée d’air — et
quelle bouffée! une aspiration de noyé avant la fin — et fit
un geste rassurant. Sa crise de toux s’espaca en effet. Le
ciel noir s’atténuait de violet, les étoiles s’effacaient. Der-
riere la montagne probablement, ’aube déglacait déja
P’horizon. Encore une demi-heure avant d’atteindre la
plaine et rejoindre la nationale. Quand avait commencé
cette course? Tout a ’heure, quand elle était partie de
chez elle? Plus t6t, quand elle avait embrassé ses filles?
La veille déja, apres la dispute avec I’ainée ? ’avant-veille,
en concluant le pacte avec Nicolas? Lors de la com-
mande, la semaine derniére? Tout cela c’était le voyage,
le manége qui conduisait — cartes dépliées, café matinal,
bises sur les fronts endormis, aboiements de chiens — a
refermer la boucle ici méme, quand elle raménerait les
vieux chez eux.

La température dans ’appartement mal isolé, en pleine
ville, s’accrochait a des sommets et rien ne semblait
pouvoir I’en faire dévisser. Danielle ouvrait grand fenétres
et portes, toute la nuit; le jour, les pi¢ces gardées dans la
pénombre invitaient des vents coulis qui se refusaient et
gisaient sur le seuil; jour et nuit, le lit de son mari était
encerclé par une batterie de ventilateurs. Malgré tout,
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I’état de Pierre empirait. Il suffoquait. Il cherchait I’air
comme une tortue saisit sa nourriture, cou tendu, bec
écartelé puis refermé d’un coup, avec une lenteur de
fossile. Pale, moite, il n’arrivait plus a parler. Ses yeux
écarquillés suppliaient sa femme de faire quelque chose.
L’évanouissement guettait. Danielle tournait autour
de son bonhomme en se tordant les mains. Que faire?
A bout de nerfs, au bord de la nausée elle-méme, elle se
décida a appeler sa fille, Livia. Il lui fallait toujours faire
valider la moindre de ses décisions par un tiers. Sa fille,
en I’occurrence; elle n’avait qu’une confiance relative en
son fils Nicolas, qu’elle considérerait toujours comme un
grand dadais indécis. Que Livia habite a trois cents kilo-
meétres de la et Nicolas a quelques patés de maisons, n’en-
trait pas dans son calcul. De tout temps, Livia était celle
qui savait prendre les bonnes décisions. Jamais elle ne la
renverrait a son propre jugement en lui rétorquant: « C’est
a toi de voir» phrase qu’elle redoutait au-dela du conce-
vable, que Nicolas lui avait déja assénée en soupirant, la
blessant a jamais. Livia décrocha de suite malgré ’heure
matinale. Avant que sa mére lui explique, elle savait.
Elle interrompit la complainte de Danielle («il souffle,
il souffle, il a du mal a respirer, je sais pas, a ton avis,
j’appelle un médecin, j’appelle qui...») en lui ordonnant,
car ce fut un ordre, d’appeler le 15. De son coté, elle télé-
phonerait a Nicolas pour qu’il vienne I’aider, lui qui était
sur place. Voila. Réglé en trente secondes. C’est ce qui
était bien avec Livia: tout s’accélérait et devenait simple.
Danielle, délivrée du fardeau de la décision, composa
le numéro. A sa grande surprise, on prit son angoisse
au sérieux (elle avait douté qu’il suffise de dire: « Mon
mari fait un malaise a cause de la chaleur» pour qu’on
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s’inquiete de son sort), et on lui confirma la venue d’une
ambulance qui s’annonc¢a au pied de I'immeuble quinze
minutes plus tard, peu aprés I’arrivée de Nicolas. Nicolas
tout ensommeillé, fébrile, furieux contre sa sceur, furieux
contre sa meére, n’avait pu que constater I’état de son beau-
pere. Sans ménagement, il ’avait déshabillé. « Maman,
mais pourquoi tu m’as pas appelé? bon sang!» Elle
dodelinait, ses lévres remuaient des mots inaudibles, ou
échappaient parfois un gémissement de panique. Nicolas
trempa un drap dans la baignoire, I’essora avant de venir
le plaquer doucement sur Pierre. Ce faisant, il avait peur
de créer un choc thermique, mais il lui avait semblé que
I’urgence réclamait un moyen radical. «Si tu as des glagons
dans le frigo, mets-les dans un plastique et apporte-les.»
Danielle le considéra, bouche bée. «Quoi, tu n’en as pas?
Ou un sac de légumes congelés...» Elle s’illumina, jamais
elle n’aurait pensé a ¢a, elle fila dans la cuisine. Nicolas
remarqua le pichet d’eau sur la table de chevet. Au moins,
elle I’avait forcé a boire. La siréene de ’ambulance tonitrua
par la fenétre ouverte. Les éclats bleus donnaient des
coups de sabre dans les facades de la rue.

Quand les ambulanciers pénétrérent dans la chambre,
ils parurent a Nicolas d’immenses envoyés d’un autre
monde, et la piéce, minuscule a leur échelle. Jamais
il n’avait percu a quel point la chambre parentale était
sinistre et basse de plafond.

La voix caillouteuse de la paysanne claironna a
nouveau: «Ca va, Henri?» Henri répondit avec aga-
cement, sans doute parce que ce genre de sollicitude
n’était pas envisageable devant une étrangére : « Oui oui,
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¢a va. T’occupe...» Dans la plaine, I’aube fantaisiste
repeignait le faite des arbres en rose et I’échine des prés
en mauve. Tout ce qui était encore obscur s’imbibait de
violet. Le ciel était absolument pur. Il annongait qu’il n’y
aurait pas de répit, pas plus que tous ces jours de canicule
inédite. Chaque pas vous couvrant de sueur, chaque
sortie exigeant un effort de volonté, et chaque nuit dif-
ficile. «Il devait faire moins chaud dans vos hauteurs
pendant ces derniers jours, non?» La femme répondit
pour eux deux: «On est mieux dans nos foréts, c’est sur.
Mais on est mal quand méme. Le temps est détraqué.
— Dans un moment, dés qu’il commencera a faire
trop chaud, je mettrai la climatisation. Je peux mettre
la radio, ¢a ne vous dérange pas? — Non, non, allez-y.»
Julien Clerc emplit ’habitacle, murmurant sur une jolie
mélodie: N’écris pas...

Poursuivant une idée née au tout début de leur embar-
quement, le vieux s’éclaircit la voix pour laisser tomber:
«C’est str que les voitures d’aujourd’hui, c’est vraiment
moderne — C’est str» reprit la femme. Puis les pas-
sagers recouvrerent le mutisme qui serait sans doute leur
attitude pour le reste du voyage. Julien Clerc se tut éga-
lement sur un dernier accord et le présentateur rappela
opportunément le titre: Les Séparés. Lily pensa a sa sépa-
ration, a Nicolas, a sa maitresse, au corps de sa maitresse,
a Nicolas et le corps de sa maitresse, puis a ses filles, et a
sa dispute avec Jessica, la veille au soir.



II

Sans prévenir, la ville avait surgi au bout de la route,
générée sans logique par le décor de prés qui jusque-la les
avait accompagnés. Les vieux jetaient sur ’extérieur des
regards de déportés redécouvrant la vie. Ils ne reconnais-
saient rien. «Il y a longtemps que vous n’étes pas venus ?»,
ils avaient des souvenirs contradictoires. S’accordérent
sur: «Oh, bien vingt ans!» Elle leur demanda s’ils avaient
en téte un endroit précis, dans Roanne. Ils voulurent
passer vers la gare, devant Troisgros, qu’ils n’avaient
jamais vu. Sur le rond-point, ils furent dégus par la fagade
du restaurant qu’ils s’imaginaient «plus joli», et ne purent
faire aucun commentaire sur la sculpture d’Arman,
amoncellement de fourchettes géantes au centre du
carrefour. Puis ils traversérent la Loire assoupie. Une
fois dans la direction Lyon-Saint-Etienne, Lily se laissa
gagner par ’afflux des images des heures passées. Elle en
écarta certaines, vénéneuses, n’autorisa que celles de sa
dispute avec Jessica.

«Tu n’as que quatorze ans, ma petite. Quatorze ans,
qu’est-ce que tu crois? Et tu vis sous mon toit, je te
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signale!» Toujours la veille d’une course. Toujours,
quand Lily espérait un peu de calme, une discussion avec
son ainée dérapait. Comme si toutes les deux avaient
le besoin vital de s’échauffer avant de se quitter, de se
mordre pour mieux ressentir, le temps de ’absence, la
cuisante présence de ’autre. Pourtant elles s’aimaient, se
savaient d’une facon tellement intime que leur complicité
avait fait partie des reproches de Nicolas, son ex-mari:
«De toute maniere, Jessica, c’est avec toi qu’elle voudra
vivre. Moi, elle s’en fout.» Lily n’avait pas tenté de le
détromper. Le blesser avait une certaine saveur.
«Maman, toutes mes copines, elles ont des strings!
— Grand bien leur fasse! — De toute fagon, j’en ache-
terai. Je vois pas pourquoi je te demande — Parce que
tu as besoin d’argent, non? — Je demanderai a papa!
— Il sera d’accord avec moi — Je demanderai a Mélanie,
alors — Quoi?» La, Jessica sentit qu’elle était allée
trop loin en nommant la copine de son pere. Elle laissa
I’avantage a sa meére, qui voulut clore la discussion. La
main droite de Lily ponctuait chaque mot d’un geste
de couperet: «Pas de strings, pas de Wonderbra, pas de
tatouages, pas de piercings...» Son regard avait surpris
celui de sa fille, un regard géné. «Tu as des piercings?
Ou est-ce que tu t’es mis des piercings?» Le visage de
Rose, la cadette, ses sept ans enfoncés dans le gros fau-
teuil du salon, avait émergé de sa lecture: «Elle s’est
accroché des machins a la zézette! — Quoi? Montre-moi
¢a! — Maman!! — Montre-moi ¢a! — Franchement, oh!
Maman, j’ai rien, elle raconte n’importe quoi. De toute
facon, ils ont pas le droit sur les mineures sans ’accord des
parents. J’ai rien je te jure!» Elle ne pouvait pas en effet
exiger cette humiliation a sa fille. Il était tard, la chaleur
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attisait pour aussitot épuiser la colére. Lily renonga donc,
sans pouvoir déterminer si cet abandon était une prudence
consentie au temps de sommeil, ou de la simple lacheté.

Plus tard dans la nuit, quand la préparation du trajet
fut achevée, Lily entrouvrit la porte de la chambre des
filles. Elles étaient endormies, la petite libérée de ses
draps, téte renversée au bord du lit dans une de ses posi-
tions extravagantes; la grande sur le lit de ’autre coté de
la piece, son corps mince déplié sur la couette. Sa magni-
fique chevelure brune que Lily aimait coiffer, baignée de
la lueur changeante de ’aquarium. Elle les considéra lon-
guement, sentit la tendresse inoculer sa chaleur dans la
moindre fibre de son corps. Elle se promit encore une
fois de transformer le garage en chambre de jeune fille.
Revenue dans le vestibule, elle observa par la fenétre son
taxi rutilant et sinistre.

Le soleil inclinait paresseusement sa lumiére jaune sur
les prés. Les vieux observaient ce paysage exsangue. Lily
calculait le moment idéal pour téléphoner. Peut-étre au
niveau de Givors, elle proposerait une courte pause. Elle
appellerait ses filles, Jessica surtout. Elle détestait partir
avec sur le coeur cette géne. L’ainée se levait a sept heures
pour prendre le minibus qui emporterait a son entrai-
nement de handball. Le club avait déniché un entraineur
pour la premiére quinzaine d’aoft, afin de préparer la
rentrée. Dans la catégorie de Jessica, des compétitions
sérieuses commencaient. On demandait beaucoup aux
enfants.

L’expérience du sport, pour Lily, s’était résumée a
I’équipe de basket du collége et avait consisté a retrouver
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ses copines et draguer les garcons. Pour ¢a comme en
tout, elle avait été médiocre. Passable, selon la termino-
logie de I’époque. Si elle ne faisait pas d’étincelles, Jessica
était toutefois meilleure éléve que sa mere. Meilleure
généralement, plus accomplie, plus vive, plus jolie, une
Lily parvenue a son degré d’achévement, en quelque
sorte. Mais aussi une bimbo insupportable. Comment
sa fille était-elle devenue cette jeune femelle superfi-
cielle, entiérement tournée vers elle-méme? Lily avait
dl mettre au point une série d’astuces pour vérifier les
niveaux de ses accessoires de maquillage. Ce matin, Jessica
partirait les levres peintes et le regard souligné, elle en
était convaincue. Elle imaginait sa fille sortant vite de
la maison apres avoir réveillé Rose, évitant de s’attarder
sous le regard perspicace de sa sceur. Car Rose était un
excellent agent de renseignements.

De grands travaux ouvraient des breches terreuses dans
le paysage, et la direction de Saint-Etienne était scotchée
minable, sur un bout de plastique jaune. D’énormes
engins sommeillaient sur des buttes arasées. Le vieux se
tourna vers 1’arriére pour prendre a témoin sa femme:
«Ils coupent franc la montagne, regarde-moi ¢a», mais sa
nuque raide le retenait a mi-course. Lily se fit un devoir
d’expliquer la nature des travaux: une voie express qui
rejoindrait ’autoroute Lyon-Saint-Etienne. Et la voiture
fila en grimpant une cote assez forte, tandis que sur les
ondes, Florent Pagny déclarait qu’on ne lui prendrait pas
sa liberté de penser. «Je I’aime bien ce Florent Pagny, il a
de belles chansons...», c’était une tentative de Marie pour
meubler, Lily saisit I’occasion. «Oui, j’aime bien aussi.»
Elle n’ajouta rien, saisie par une impression irrationnelle.
Venait de lui apparaitre criment qu’elle ne raménerait
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pas le vieux vivant ce soir. Elle poussa discrétement le
curseur de la climatisation au-dessus du minimum. Un
ronronnement se superposa au feulement de la conduite.

Lily croyait bien connaitre le milieu paysan. Celui de
ses grands-parents, des deux c6tés. Son pére et sa mere,
venus de cette petite montagne dont elle n’avait jamais
percu le romantisme, taisaient leur histoire, comme des
immigrés soucieux d’oublier leurs racines. Peut-étre
était-elle contaminée par la détestation que ses parents
avaient de leurs origines, une sorte de mépris a I’égard de
ce monde dur, incapable d’offrir de quoi vivre.

De cette genese, que lui restait-il? Des discours peu
crédibles — quand son pére alcoolisé se vantait des
travaux a la ferme, tellement plus durs que n’importe
quel boulot en usine — et d’agréables vacances chez sa
grand-meére maternelle, Antoinette. Une fleur poussée
dans le purin. Une douceur discordante dans le brutal
enchevétrement des ronces et du patois. Aujourd’hui
encore, elle adorait lui rendre visite, passer ’apres-midi
avec ses filles, discuter devant un thé en dégustant une
brioche jaune dorée, la pogne, qu’Antoinette faisait elle-
méme. Antoinette qui racontait, cartes postales en main,
son dernier voyage avec le «club» au Puy-du-Fou ou en
Alsace. Les filles écoutaient, ennuyées sans impatience,
et la lumiére dans la fenétre irisait la chevelure argent. Il
y avait quatre-vingts ans d’écart entre la plus jeune et la
plus vieille des femmes présentes.

Marie quitta sa contemplation pour regarder devant
elle. Les appuie-téte lui cachaient les nuques de la
conductrice et de son mari, et elle distinguait le haut
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de leur visage sur la paroi spectrale du pare-brise. Res-
sentait-elle de la pitié pour Henri? Elle était fataliste.
Dans le monde selon Marie, la maladie était de ces plaies
dont on s’accommode, avec la gréle, le gel précoce ou les
grandes sécheresses. e Dieu de Marie avait la férocité
de la nature et, comme la nature, souriait au printemps,
dévorait son monde avec les mouches de I’é¢té. Son vieil
Henri s’éloignait en ahanant vers sa fin. Marie s’était
habituée a le voir mourir plusieurs fois par jour.

Un bon bougre, ’Henri, pas méchant, travailleur,
prudent sur la boisson, et il ne I’ennuyait pas avec des
fatigues superflues, les soirs. Dur a la tache, oui, mais
pas tellement costaud, toujours des petites plaintes, des
ennuis aux reins ou au ventre. Elle, son corps la portait
fidélement malgré ’age. Juste ses jambes douloureuses
a cause de son poids. Alors elle pouvait se permettre
de faire attention a son homme. Méme 1’aider a croire
en un dernier espoir. Un seul, puisque le bon Dieu se
tournait les pouces et que la médecine avait baissé les
bras. Ensuite... Ils savaient tous les deux qu’un répit est
ce qu’il est, une pause pour souffler avant de reprendre
Poutil. Il n’y avait aucun mystere la-dessous, les hommes
se crevaient dans la poussiére des champs ou la mandu-
cation des machines, précipitaient la course avec le vin
et le tabac, et les femmes, assises deés ’alliance au chevet
des hommes, restaient pour faire un tour le dimanche
désherber les tombes, discuter avec les autres veuves a la
sortie de la messe.

Quand Henri serait mort, elle se trouverait un appar-
tement au village — pas trop loin, que le fils lui apporte
des légumes et du lait avec les nouvelles des bétes,
disons deux fois par semaine. Et puis elle regarderait la



