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Introduction

Tout le monde connaît l’Orient-Express. Quelques-uns se 
sont intéressés à son histoire, à cette réserve près que les sources 
sont lacunaires et les travaux, souvent partiaux : les archives de 
la Compagnie internationale des wagons-lits ont brûlé dans 
les années 1930 et beaucoup de livres consacrés au train ont 
été écrits par des auteurs acquis aux intérêts de la Compagnie. 
Très peu connaissent sa littérature, communément résumée à 
un nom, celui d’Agatha Christie. Or il existe une abondante 
littérature de l’Orient-Express, ou du moins de nombreux récits 
dans lesquels le train occupe une place importante.

D’où ce paradoxe et ce postulat : chacun connaît l’Orient-
Express sans le connaître, et c’est peut-être vers la littérature 
qu’il faut se tourner pour l’appréhender. Nouvelle interro-
gation, car la littérature ne saurait satisfaire des esprits épris 
de faits concrets ; aussi devons-nous d’emblée préciser qu’il ne 
s’agira pas ici de présenter des textes attestant une vérité une et 
indubitable mais de montrer les différentes facettes d’un train 
qui a alimenté tant de représentations, et dont l’histoire n’a 
jamais été que plus ou moins fantasmée. Les riches modalités 
du texte littéraire, entre fiction, affabulation et recherche du fait 
vrai, constituent à cet égard le plus précieux des apports.
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La littérature de l’Orient-Express est polymorphe : elle 
compte des romans de toutes sortes, des pièces de théâtre, des 
poèmes, des bandes dessinées, des écrits journalistiques. Le fait 
est connu, ou plutôt affirmé comme allant de soi, mais il n’est 
jamais illustré ou démontré. Tous les genres seront donc mis à 
l’honneur dans cet ouvrage, ne serait-ce que pour avoir une idée 
de la masse d’écrits et d’images qu’a suscitée l’Orient-Express.

Mais quels extraits retenir parmi les centaines de livres et les 
milliers d’articles qui évoquent l’Orient-Express ? Tout d’abord 
et prioritairement les textes rares, inaccessibles, oubliés, col-
lectés durant plusieurs années, découverts pour la plupart par 
intuition, par association d’idées ou par hasard ; ensemble hété-
rogène, mais qui dit quelque chose de l’histoire du train, de 
celle de ses représentations et de celle de la littérature, incluant 
des romans-feuilletons, des articles hâtivement composés, des 
ouvrages de commande.

Si les grands noms et les grands textes, au reste assez peu 
nombreux s’agissant de l’Orient-Express, ne sauraient être 
absents du présent ouvrage, la sélection ne s’est donc pas faite 
sur des critères de renommée ou de littérarité mais en fonction 
de ce que les textes ont à dire ; et ce qu’ils disent, sur une cen-
taine d’années d’existence, c’est, à contre-courant de tout ce 
qui s’écrit sur l’Orient-Express, le désenchantement évoqué 
dans un livre issu d’une thèse de doctorat, L’Orient-Express. Du 
voyage extraordinaire aux illusions perdues.

Car c’est bien l’histoire d’une désillusion que donne à voir la 
littérature, depuis les premiers écrits enthousiastes des journa-
listes invités par le créateur de l’Orient-Express jusqu’au dernier 
extrait présenté, tiré d’un roman de l’écrivain autrichien Gregor 
von Rezzori. En effet, ni le train, ni ses voyageurs, ni ses par-
cours, ni ses littératures souvent trompeuses ou décevantes, ni 
les éloges du train commandés et insincères ne convainquent 
durablement ou complètement.

L’organisation chrono-thématique adoptée, la seule réel-
lement envisageable au regard de la variété du corpus, le 
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révélera pleinement. Ainsi les grands motifs littéraires, mais 
aussi la manière d’écrire, sont le plus souvent liés à l’actualité ; 
plus encore, la littérature de l’Orient-Express ne saurait être 
séparée de l’histoire du xxe siècle, dont elle suit les événements, 
les catastrophes, et surtout les guerres. D’où le choix de diviser 
le volume en trois parties délimitées par les grands conflits du 
siècle :

I. 1883-1914 : Essor et imaginaires
II. 1918-1939 : À l’épreuve de l’Histoire
III. Après 1945 : Expressions d’un déclin
Chacune de ces périodes a son importance et son intérêt :
– Tous les grands thèmes littéraires sont déjà présents ou 

en germe dans la première période ; ainsi de la séduction, du 
banditisme, du crime, du voyage dans une Europe imaginaire, 
du spectre de la guerre. L’un n’exclut pas l’autre, et un texte 
comme Les Onze mille verges d’Apollinaire, placé dans la section 
« crime », aurait pu être rangé dans la partie « séduction ».

– L’entre-deux-guerres est l’ère de tous les paradoxes : les 
années 1920 sont l’âge d’or de la Compagnie internationale des 
wagons-lits, qui embellit ses trains et prolonge ses réseaux en 
Europe ; c’est aussi en 1925 qu’apparaît la madone des slee-
pings, personnage qu’on retrouve sous une forme ou sous une 
autre dans tout ce qui s’écrit l’Orient-Express. Or le train de 
l’entre-deux-guerres, dans la très grande majorité des textes 
écrits à cette période, ne fait absolument pas résonner ce climat 
des Années folles synonyme de luxe et de dépravation.

– Le second xxe siècle produit quantité de livres Orient-
Express : les uns jouent sur la veine nostalgique, les autres sont 
clairement critiques ou parodiques.

Montrer tout cela, et montrer combien l’Orient-Express a 
été accommodé à toutes les sauces littéraires pour des raisons 
publicitaires, politiques, commerciales ou satiriques, exige de 
présenter de nombreux extraits ; nous en avons sélectionné une 
trentaine.
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Chaque section, au sein des trois grandes parties, comprend 
un à quatre textes – tant il est vrai qu’on retrouve toujours 
un peu les mêmes thèmes d’un livre à l’autre en fonction des 
périodes envisagées. Des textes non retenus, toutefois, sont 
présentés dans les introductions de sections à côté des textes 
sélectionnés, notés en caractères gras. Ces derniers sont géné-
ralement courts, tantôt donnés à lire intégralement lorsqu’il 
s’agit de nouvelles et d’articles, tantôt proposés sous forme 
d’extraits lorsqu’il est question d’écrits plus longs. L’Orient-
Express y occupe une place variable : il peut faire l’objet d’une 
apparition, couvrir tout un chapitre, être un titre quelquefois 
spécieux.

Chaque section, à l’intérieur d’une partie, a son unité, l’idée 
étant que le lecteur puisse « picorer » en fonction de ses centres 
d’intérêt ou passer aisément d’un texte à l’autre. Les échos  
et points de contacts entre les textes sont toutefois nombreux, 
et l’on pourra aussi lire l’ensemble de l’ouvrage comme une 
sorte de grand récit symphonique.

Si nous avons jugé bon de ne pas surcharger le volume  
d’informations pour ne pas entraver la lecture des différents 
extraits et de l’ensemble de l’ouvrage, des mises au point indis-
pensables sur les auteurs, sur le contexte d’écriture des textes et 
sur les textes eux-mêmes précéderont les différentes sections. 
Elles pourront être complétées par la lecture de notes (qui éclai-
reront les références historiques, les localisations géographiques 
et les intentions souvent ironiques ou satiriques des auteurs), 
d’une chronologie, d’une bibliographie et d’une carte des diffé-
rents itinéraires situées en fin de volume.

Nombre de ces textes ont déjà été évoqués dans L’Orient-
Express. Du voyage extraordinaire aux illusions perdues mais 
sous forme d’extraits très courts, analysés dans le cadre  
d’une démonstration d’ensemble, qui ne donnent en réalité 
qu’une image éclatée du récit lui-même ; les extraits présentés 
seront plus longs, le plaisir à les lire peut-être plus grand. 
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D’autres n’ont pu être insérés dans notre livre et trouvent ici la 
place qu’ils méritent.

Le présent ouvrage permettra donc d’accompagner et de 
compléter la lecture du livre ou de découvrir sa « thèse » par les 
seuls textes, et pour le plaisir de lire. Au rebours du désenchan-
tement évoqué, c’est, on l’espère, un beau voyage dans le monde 
des textes qui sera ici offert. Et ce voyage fera à n’en pas douter 
germer des images communes, une fiction du réel qu’une his-
toire exclusivement factuelle aurait peut-être négligée : le train 
comme lieu d’une sociabilité close, les figures du voyage, les 
étapes de prédilection et de répulsion, l’extraordinaire pouvoir 
imaginaire des noms – autant de conditions nécessaires à la 
fabrique d’un mythe.





première partie

1883-1914 : Essor et imaginaires





Section 1 : Les relais enthousiastes

L’Orient-Express est le premier train international de luxe 
de la Compagnie internationale des wagons-lits, fondée par  
l’ingénieur liégeois Georges Nagelmackers (1845-1905) en 
1876. Sa création s’inspire de l’œuvre de George Mortimer 
Pullman (1831-1897), dont les trains de luxe relient les États 
américains dès les années 1860.

L’Orient-Express emmène ses voyageurs de Paris à Constan-
tinople via les empires centraux et balkaniques : au cours de 
son premier voyage, il passe successivement par Strasbourg, 
Karlsruhe, Stuttgart, Munich, Vienne, Budapest, Bucarest, 
Giurgiu, Roustchouk et Varna, d’où les passagers prennent 
un vapeur à destination de Constantinople. Quelques années 
plus tard, avec l’achèvement des tronçons serbes et bulgares, le 
voyage peut se faire par voie exclusivement continentale  1.

L’accès facilité à Constantinople célébrée par les écrivains et 
les peintres orientalistes du xixe siècle, le luxe inusité du train 
et les rapides améliorations du service expliquent les réactions 
enthousiastes de la plupart des voyageurs. Mais Nagelmackers 
doit surtout le succès et la renommée de son train à d’efficaces 
manœuvres publicitaires. L’une d’entre elles a notamment 

1. Nous renvoyons à la carte située en fin de volume.
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consisté à s’attirer les bonnes grâces de quelques journalistes 
influents en multipliant les invitations somptueuses.

En octobre  1883, Nagelmackers invite ainsi à participer 
au voyage inaugural de l’Orient-Express le célèbre romancier 
Edmond About (1828-1885), directeur du xixe siècle, et 
Henri Opper de Blowitz (1825-1903), journaliste au Times, 
considéré comme l’un des pères de l’interview moderne. Ces 
deux vedettes livrent un récit enchanté de ce voyage, le premier 
dans De Pontoise à Stamboul, le second dans Une course à 
Constantinople, tous deux parus en 1884.

Tout, dans ces ouvrages, est présenté comme superlati-
vement aimable, des convives soigneusement choisis et placés 
dans le train par Nagelmackers aux repas gastronomiques et 
abondamment arrosés, en passant par les confortables lits et 
les pauses récréatives qui rythment le voyage – telles les paren-
thèses musicales endiablées dispensées par des musiciens  
tziganes en Hongrie ou la halte au merveilleux château royal de 
Peleş en Roumanie  1.

Or les voyages publicitaires se succèdent entre 1880 et 1900. 
Les nombreuses inaugurations de ponts et de lignes, les exposi-
tions nationales et internationales, les célébrations en tout genre 
sont autant de prétextes aux déplacements de délégations com-
posées d’ingénieurs, de militaires, de diplomates, de médecins, 
d’hommes de lettres et de personnalités du monde des arts ; 
ainsi d’un voyage à Budapest raconté par le journaliste du quo-
tidien La Paix Joseph Montet (1852-1919), convié à l’Expo-
sition nationale hongroise de 1885. Son récit, intitulé De Paris 
aux Karpathes, donne à voir un monde de l’entre-soi où 
chacun se connaît et s’apprécie, où les festivités ne prennent fin 
qu’au retour sous des cieux connus. Pour tous, le voyage dans 
l’Orient-Express revêt donc la forme du « rêve d’un homme 

1. La construction du château royal de Peleș, achevée en 1883, est tout à 
fait contemporaine de l’Orient-Express.
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éveillé », selon la formule employée par Edmond About au seuil 
de son récit.

Trois extraits des premiers récits de voyage dans l’Orient-
Express seront présentés : tout d’abord, un extrait de l’ouvrage 
d’Edmond About relatant la première partie du voyage inau-
gural, du départ à la gare de l’Est à l’arrêt chez le roi et la reine 
de Roumanie à Sinaia. L’évocation de cette halte ne sera pas 
retranscrite, et le récit reprendra avec des extraits du livre de 
Blowitz, de la traversée de la Bulgarie à l’arrivée dans le Bos-
phore ; l’évocation de ce voyage s’achèvera par la lecture des 
quelques pages qu’il consacre au retour à Paris. Le dernier 
extrait est tiré du récit du journaliste Joseph Montet, qui prend 
l’Orient-Express deux ans plus tard jusqu’à la petite ville hon-
groise de Szob, les autorités invitantes réservant à leurs hôtes 
une croisière sur le Danube pour rejoindre Budapest. Quelques 
aspects pourront retenir l’attention dans ces trois récits :

– La vitesse avant toute chose : le lecteur, comme le voyageur, 
doit être emmené de Pontoise à Stamboul ou de Paris aux Kar-
pathes à toute vapeur. Le voyage précipite l’écriture, et le rythme 
du récit doit susciter le même vertige que le voyage. Pour ce 
faire, les auteurs écrivent à bâtons rompus, usent de coq-à-
l’âne, de phrases brèves, souvent exclamatives, de la parataxe, 
et saisissent un détail plus qu’ils ne racontent leur voyage par le 
menu ; autant de procédés qui notent l’avènement d’une écriture 
moderne, et même du reportage, au rebours des récits de voyage 
classiques, ceux d’un Chateaubriand ou d’un Lamartine.

– L’abondance des clichés : l’Allemagne est exclusivement 
et excessivement militaire, la Bulgarie est sombre et sauvage, 
l’arrivée sur le Bosphore est admirable. Ce sont là des lieux 
communs et des raccourcis qu’on retrouve à peu près partout. 
Même observation sur les types rencontrés lors du premier 
voyage : les Viennoises sont jolies, les Roumains tous franco-
phones et francophiles.
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– Le climat d’euphorie : au départ, la gare de l’Est est mer-
veilleusement illuminée ; les plaisanteries fusent dans le récit de 
Joseph Montet et l’accueil au sortir du train laisse aux voya-
geurs un souvenir impérissable.

– Un goût pour les listes d’invités, au nombre de qua-
rante dans les deux voyages ; ces listes, on les retrouve dans 
les rubriques mondaines des grands journaux parisiens. Ainsi 
le départ de personnalités ou de royalties a autant d’impor-
tance que leur présence à une première d’opéra. Les invités du 
premier voyage sont essentiellement des administrateurs des 
chemins de fer, des ingénieurs, des journalistes et des diplo-
mates ; le voyage à Budapest réunit des Académiciens aux  
professions variées.

– L’Orient-Express est bien le lieu d’une mondanité en huis-
clos ; Blowitz, à la fin de son récit, fait une description des  
corridors des voitures, assimilés au trottoir de la rue de la Paix 
ou à un promenoir sur lequel défilent les voyageurs.

– Un éloge à chaque page de Nagelmackers et de son ingé-
niosité chez About et chez Blowitz, des hôtes hongrois chez 
Montet. Ces récits sont donc essentiellement publicitaires, et il 
en existe bien d’autres de ce genre au tournant du siècle  1.

À côté de ces productions tarifées, quelques textes écrits par 
des auteurs renommés disent une affection toute particulière 
pour l’Orient-Express. Ces écrivains sont de grands voyageurs 
européens nés dans les années 1880, c’est-à-dire en même 
temps que le train, qu’ils ont emprunté très jeunes, souvent 
autour de 1900. 

Ainsi par exemple de Valery Larbaud (1881-1957), auteur 
d’une célèbre « Ode » aux trains de luxe (1913) dans laquelle 
l’Orient-Express tient évidemment une place importante, mais 

1. Voir par exemple Alfred Ruhemann, Festschrift zur Eröffnung des Luxuszuges 
Berlin-Budapest-Orient-Express, Berlin, Pass und Garleb, 1900, et Pierre 
d’Haumont, « La promotion de Puebla à Belgrade », La Revue hebdomadaire, 
13e année, N° 52, novembre 1904, Paris, Plon, p. 129-144. 
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non exclusive, car l’auteur et son double Barnabooth sillonnent 
l’Europe dans tous les trains de luxe, tous également aimés et 
chantés :

Prêtez-moi, ô Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn,
prêtez-moi
Vos miraculeux bruits sourds et
Vos vibrantes voix de chanterelle  1…

Et ce sont tous les pays et les villes traversés par ces trains qui 
ont leur charme propre, résumé en un vers, en un mot.

Ainsi aussi de Jean Giraudoux (1882-1944), pour qui 
l’Orient-Express est le train des amitiés improvisées dans 
Simon le Pathétique (1918), roman inspiré de sa jeunesse 
diplomatique. L’extrait présenté s’ouvre par une exclamation 
enthousiaste, « Lyzica ! », prénom de la petite Roumaine ren-
contrée par le narrateur dans « un bon train, on ne changeait 
qu’au Bosphore », périphrase qui dit sans doute mieux qu’un 
nom somme toute commercial l’enchantement de ce voyage. 
Car l’Orient-Express de Giraudoux fait naître des amitiés, 
brèves, intenses, charmantes, miraculeuses : les deux voyageurs 
bavardent incessamment durant deux jours, partageant leurs 
vues sur les destinations couvertes par le train. Le narrateur, 
double du jeune germaniste Giraudoux, aime l’Allemagne ; le 
passage du train à Munich fait apparaître comme par magie 
toutes les curiosités de la ville, décrites avec admiration, et l’on 
trouvera dans Siegfried et le Limousin, écrit quelques années plus 
tard, une énumération enthousiaste des stations allemandes sur 
le parcours de l’Orient-Express  2. La petite Roumaine, elle, ne 
parle que de Paris et cite toutes les adresses qu’elle connaît. 

1. Valery Larbaud, « Ode », in Les Poésies de A. O. Barnabooth [1913], Paris, 
Poésie Gallimard, 2006, p. 26.

2. Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, Paris, Bernard Grasset, 1922, 
p. 80-81.
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Après que Lyzica l’a quitté, le narrateur sombre dans une 
mélancolie profonde ; il pourra néanmoins garder le souvenir 
d’une amitié « parfaite, également partagée entre la présentation 
et l’adieu ; qui eut deux journées en tout, celle de la rencontre 
et celle du départ ; qui n’avait point de souvenirs dans le temps, 
déjà mille dans l’espace. »



LA PRESSE



Edmond About, De Pontoise à Stamboul

I

La soirée du jeudi 4 octobre fut donc pour moi comme une 
révélation ; elle m’ouvrit un monde que je n’avais pas entrevu 
même en songe. Par une malice du sort ou peut-être par une 
ingénieuse combinaison de M. Nagelmackers, le train où nous 
allions monter s’allongeait parallèlement à un vieux wagon-lit 
du modèle qui a fait son temps. D’un côté, la voiture-hôpital, 
la voiture-prison, la vieille voiture verte et poudreuse ; de 
l’autre, trois maisons roulantes, longues de dix-sept mètres et 
demi, construites en bois de teck et en cristal, chauffées à la 
vapeur, brillamment éclairées au gaz, largement aérées et aussi 
confortables pour le moins qu’un riche appartement de Paris. 
Les quarante invités de la Compagnie, les parents, les amis, les 
curieux qui nous entouraient à la gare de l’Est, ne pouvaient 
en croire leurs yeux. Mais ce fut bien autre chose après le 
coup de sifflet du départ, lorsque notre menu bagage fut ins-
tallé dans de jolies chambrettes à deux, à trois ou quatre lits et 
qu’un repas délicieux nous réunit pour la première fois dans la 
salle à manger commune. Il est invraisemblable, ce symposium 
précédé d’un petit salon pour les dames et d’un joli fumoir, et 
suivi d’une cuisine grande comme la main dans laquelle un 



L’ O rient    - E xpress       raconté       par   les    écrivains        23

superbe Bourguignon à barbe noire fait des miracles que Cle-
verman  1 et même Hermann  2 n’égaleront jamais. J’ai conservé 
presque tous les menus de cet artiste sans rival, et si je ne les 
livre pas à votre admiration, c’est que la bonne nourriture rend 
l’homme bon et que je craindrais de damner mon prochain par 
le péché de convoitise. Mais il n’est pas indifférent de noter que 
la Compagnie s’appliquait à nous faire connaître au jour le jour 
les mets nationaux et les illustres crus des pays que nous traver-
sions. C’est ainsi par exemple que nous bûmes en Roumanie 
un très joli vin blanc, fabriqué et signé par M. J.-C. Bratiano, 
président du conseil des ministres, et vraiment digne de porter 
le nom d’une Excellence.

C’est au premier dîner, comme il convient, que la connais-
sance se fit entre nous. Nous étions au départ dix-neuf Français, 
et nous aurions été vingt si le ministre des postes et des télé-
graphes n’eût été retenu au dernier moment par la politique ; 
mais il avait envoyé son aimable fils avec deux grands chefs de 
service, tandis que M. Grimprel, directeur de la Dette inscrite, 
représentait avec infiniment d’humour et d’esprit le ministère 
des Finances. Nos cinq grandes Compagnies de chemins de 
fer avaient délégué M. Delebecque, M. Courras, M. Delattre, 
M. Amiot, MM. Berthier et Regray. On avait invité dans la 
presse parisienne trois jeunes gens fort gais et de bonne com-
pagnie, M. Boyer, M. Tréfeu et le fils d’Ernest Daudet. Il faut 
aussi porter à l’actif de la France le célèbre correspondant du 
Times, M. de Blowitz, qui s’est fait naturaliser vaincu en 1871. 
C’est un homme très particulier, de physionomie bizarre et 
d’une coquetterie originale. Peut-être un peu trop pénétré de 
son mérite et de son influence, mais très intelligent, assez ins-
truit, vif à la réplique, capable d’entendre la plaisanterie et d’y 

1. Magicien, prestidigitateur et directeur du théâtre Robert-Houdin à partir 
de 1861 ; il est le créateur d’un tour célèbre, le Panier indien, et connut un très 
grand succès dans les années 1860.

2. Alexander Herrmann (1844-1896), dit « Herrmann the Great », magicien 
et illusionniste. Showman génial, il fit plusieurs tournées mondiales.
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répondre argent comptant. Je n’étais pas sans quelque pré-
vention contre lui avant de le rencontrer en personne ; il gagne 
à être connu. Les Belges, nos aimables hôtes, étaient les plus 
nombreux après nous. À l’état-major de la Compagnie, composé 
de MM. Delloye-Matthieu, Nagelmackers, Lechat, Schrœder, 
s’étaient adjoints M. Dubois, administrateur des chemins de fer 
de l’État belge, et le ministre des Travaux publics en personne, 
M. Olin. C’est un jeune homme de trente à trente-cinq ans, de 
taille très moyenne, de figure avenante, simple et digne, sérieux 
et cordial, et sans un atome de morgue officielle. L’ambassade 
ottomane de Paris avait prêté pour quelques jours son premier 
secrétaire, Missak-Effendi, un de ces diplomates que la Turquie 
fait faire exprès pour s’attirer les sympathies de l’Europe, car ils 
sont gens du monde, avisés, réfléchis, séduisants, et ils parlent 
toutes les langues, y compris le pur parisien. Nous n’avions 
qu’un seul Hollandais, M. Janszen, mais il incarnait en lui seul 
tout ce qu’il y a de meilleur dans la Hollande, la droiture, la 
bonhomie, la cordialité. Je crois bien que, si nous avions eu un 
prix de bonne grâce à décerner en rentrant à Paris, M. Janszen 
l’eût emporté à l’unanimité des voix.

Nous trouverons à Vienne et à Pest l’administration et la 
presse d’Autriche-Hongrie qui feront bon ménage avec nous. 
Quant aux Allemands de la grande Allemagne, ils n’étaient 
représentés parmi nous que par deux ou trois journalistes dont 
nous n’avons eu ni à nous plaindre ni à nous louer, car nous 
n’avons pas échangé deux idées avec eux, tout en mangeant le 
même pain.

II

L’expérience de notre hôtellerie roulante commence au coup 
de sifflet du départ, et elle intéresse vivement tous ceux d’entre 
nous qui ont une certaine pratique des chemins de fer. Ainsi, 
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l’on doit nous servir à dîner dans un quart d’heure et nous 
trouvons le couvert mis avec une intrépidité qui nous étonne. 
J’ai l’habitude de déjeuner tous les mois dans le train de Paris à 
Boulogne-sur-Mer, et quoique la Compagnie du Nord ait des 
voitures admirablement suspendues qui lui coûtent jusqu’à dix-
sept et dix-huit mille francs l’une, je sais combien il est malaisé 
d’y verser et d’y boire un verre de vin sans trinquer avec sa 
propre chemise. Eh bien ! les serviteurs de la Compagnie Nagel-
mackers n’ont pas craint de placer devant chacun de nous trois 
ou quatre verres à pied d’un équilibre fort instable. Il faut que 
ces braves garçons aient une confiance illimitée dans l’aplomb 
de leur restaurant, et il nous semble à première vue que les 
fiches, les cordes tendues, ce qu’on appelle le violon à bord des 
paquebots, ne seraient pas de trop en cette occurrence. L’évé-
nement nous donne tort : rien ne bouge sur ces petites tables si 
bien servies, tant la construction des voitures a réalisé de progrès 
depuis quelques années. La pesanteur du train qui représente 
environ mille kilogrammes de poids mort par voyageur, la 
fabrication ingénieuse et savante des roues, la multiplicité des 
ressorts et des tampons, l’écartement des essieux qui permet 
de poser chaque voiture sur deux trucs indépendants l’un de 
l’autre, tout concourt à nous faire rouler sans secousse, sans 
bruit, sans fatigue, à des vitesses qui, par moments, n’ont pas 
été de moins de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure. Et dans 
les courbes les plus rapides, où les voitures ordinaires de sept 
mètres de long sont parfois rudement cahotées, non seulement 
nous n’avons point ressenti le moindre choc, mais nous n’avons 
pas même éprouvé cette trépidation qui fait dire aux voyageurs 
des trains express : ça marche bien.

Ce qui n’a pas très bien marché le premier soir, c’est le 
service. Soit que le cuisinier n’eût pas encore ses coudées 
franches dans l’armoire à surprises qui lui sert d’atelier, soit que 
les domestiques fussent un peu déconcertés par l’abondance et 
l’opulence d’un matériel tout battant neuf, soit peut-être tout 
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bonnement parce que les invités se trouvaient trop bien à table 
et s’amusaient plus que de raison à lier connaissance le verre en 
main, il n’était pas loin de minuit lorsque nous prîmes le chemin 
de nos chambres. Encore quelques groupes trouvèrent-ils le 
moyen de faire une station en plein air sur les petites plates-
formes qui séparent les grands wagons : on y est admirablement 
pour fumer un cigare dont le vent furieux du train emporte la 
moitié. J’avoue que je n’étais pas fâché d’éloigner l’heure fatale 
du sommeil et d’entrer le plus tard possible dans la prison sans 
air où les passagers des bateaux ronflent les uns sur les autres 
lorsqu’ils ne font rien de pis. Il me semblait que nos voitures 
neuves devaient sentir la peinture et je ruminais tristement  
le nom de ces dragées pharmaceutiques qui prétendent guérir 
le mal de mer. Je n’en eus pas besoin. La chambre, nette et 
luisante comme un sou neuf, n’a pas reçu une seule couche de 
peinture, par l’excellente raison qu’elle est boisée du haut en 
bas. Le matelas et l’oreiller sont juste à point, ni trop mous ni 
trop durs ; les draps, qu’on change tous les jours par un raffi-
nement inconnu dans les maisons les plus riches, exhalent une 
fine odeur de lessive ; et mes deux compagnons, MM. Grimprel 
et Missak-Effendi, sont des dormeurs exemplaires. La lampe à 
gaz brillait discrètement à travers une épaisseur de soie verte. 
Lorsque j’ouvris les yeux, nous roulions vers Carlsruhe à travers 
les prairies badoises, et il faisait grand jour. J’ai su depuis que 
trois ou quatre ingénieurs de notre bande étaient descendus 
à Strasbourg avec M. Porgès, président de la Société Edison, 
pour voir l’intérieur de la nouvelle gare éclairée par la lampe 
électrique. On dit que c’est fort beau ; mais le soleil lui-même 
me paraîtrait bien terne à Strasbourg. Nous traversons les bois, 
les vignobles et les riches cultures du Wurtemberg sans autre 
incident mémorable que notre toilette du matin. Mais ce détail 
n’est pas une petite affaire. Le confort est un peu comme le 
galon ; dès qu’on en prend, on n’en saurait trop prendre. 
À force d’être bien, nous sommes déjà devenus exigeants, et 
les deux cabinets de toilette qui s’ouvrent à chaque bout de 
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chaque wagon-lit ne nous suffisent plus, il nous en faudrait au 
moins quatre. Ils sont installés avec luxe, amplement pourvus 
de savon, d’eau chaude et d’eau fraîche, et maintenus dans un 
état d’irréprochable propreté par les valets de chambre. Mais, 
soit pour la toilette, soit pour les autres besoins de la vie, ils 
ne peuvent héberger qu’un voyageur à la fois. Nous sommes 
donc obligés, le matin, de nous attendre les uns les autres et 
quelquefois assez longtemps. C’est notre seul desideratum dans 
les délices de cette Capoue roulante, et je crains bien qu’il soit 
matériellement impossible de faire mieux que l’on a fait. Consi-
dérez d’ailleurs que les voyageurs ordinaires d’un train express 
rendraient mille grâces aux dieux s’ils avaient un de ces cabinets 
de toilette pour cent personnes. Or nous en avions deux pour 
vingt. En Bavière, non loin de l’inutile et ruineuse forteresse 
d’Ulm, nous rencontrons pour la première fois le beau Danube 
bleu que l’on appelle aussi et peut-être plus justement die 
schmutzige Donau, la sale Danube. Nous découvrons encore 
une autre chose qui n’est pas sans nous émouvoir. C’est que 
le wagon-restaurant, où l’on fait de si bonne cuisine et où l’on 
passe trois heures à table, a un léger défaut de construction : 
l’essieu chauffe ; une odeur de graisse brûlée avertit nos ingé-
nieurs qui ont le nez fin. Il n’y a pas péril en la demeure ; d’ail-
leurs les passagers peuvent communiquer incessamment avec le 
mécanicien. Mais une réparation est nécessaire, et elle ne peut 
s’exécuter en chemin. Le chef de gare de Munich ne nous l’a 
pas envoyé dire : il a fait décrocher d’urgence notre beau res-
taurant neuf avec toutes ses dépendances, juste au moment où 
l’on nous apportait le café. Mais il faut croire que cette Com-
pagnie des sleeping-cars a tout prévu, même les accidents iné-
vitables dans l’essai d’un nouveau matériel. En moins de cinq 
minutes, le cuisinier, les maîtres d’hôtel et tous les hommes de 
service sont embarqués à bord d’un autre restaurant moins neuf 
et moins brillant que le premier, mais aussi bien pourvu de tout 
le nécessaire et même de tout le superflu. Jusqu’à Giurgewo où 
nous devons quitter le train pour pénétrer en Bulgarie, rien ne 
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nous manquera, ni le beurre frais d’Isigny, ni les vins fins, ni les 
fruits, ni les cigares. Et quand nous reviendrons de Constanti-
nople, nous retrouverons à Giurgewo le beau restaurant neuf 
qui s’est fait réparer à Munich.

Le court moment que nous avons passé dans la capitale de la 
Bavière nous a permis d’admirer sinon l’architecture, au moins 
les proportions d’une de ces gares monumentales dont l’Alle-
magne victorieuse s’est donné le luxe à nos frais. Non seulement 
nous les avons payées, mais elles pourront encore nous coûter 
cher, car elles sont manifestement construites contre nous. Ces 
halls immenses où tout encombrement de voyageurs est impos-
sible sont des établissements militaires au premier chef. Il ne 
faut pas être grand clerc en stratégie pour supputer au pied levé 
le nombre de batteries et de bataillons qu’on y peut embarquer 
dans les vingt-quatre heures à destination de Paris. J’aime à 
croire que depuis douze ans notre état-major général a suivi les 
exemples de M. de Moltke  1, mais je n’en suis pas bien certain.

Nous avons passé la frontière d’Autriche et pris l’heure de 
Prague à Simbach après l’heure de Munich, l’heure de Stuttgart 
et l’heure allemande. Une des particularités de la monarchie 
autrichienne, c’est qu’il lui sonne deux heures à la fois, l’une à 
Prague, l’autre à Pest, l’heure bohême et l’heure magyare. Seule, 
l’heure de Vienne n’existe pas, probablement parce que Vienne 
règle sa montre sur les illustres pendules de Berlin. L’horloge de 
notre wagon-restaurant a craint de s’affoler dans la confusion 
de tous ces méridiens politiques, et, par une mesure de neu-
tralité intelligente, elle a oublié sa clef à Paris. Quant à nous, 
nous avons renoncé depuis Strasbourg à déranger nos montres, 
et ce sont deux voix féminines qui nous ont, à la gare de Vienne, 
sonné minuit.

1. Le général Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-1891) eut un 
rôle très important dans les conflits dans lesquels la Prusse était engagée, 
notamment contre la France. Excellent stratège, il utilisa les chemins de fer 
pour rassembler les armées et assurer leur ravitaillement ; il insista par ailleurs 
pour que l’Allemagne annexe l’Alsace et la Moselle en 1871.
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Voix charmantes d’ailleurs et voix de femmes gracieuses 
entre toutes. Au moment où M. Georges Cochery, M. Blavier, 
M. Eschbacher et M. Porgès, quatre Français, quittaient le train 
pour aller voir l’Exposition d’électricité, nous embarquions un 
haut fonctionnaire des Chemins de l’État autrichien, M. Von 
Scala, avec sa femme et sa belle-sœur. Un élément nouveau 
et particulièrement délicat venait assaisonner tous nos plaisirs 
et tempérer agréablement la gaieté d’une nombreuse réunion 
d’hommes. Mme Von Scala est fort belle ; elle a le type anglais 
animé par la physionomie viennoise ; sa sœur, Mlle Léonie Pohl, 
est exactement le contraire d’une beauté classique, mais elle a 
tant d’esprit, tant de grâce et de bonne humeur qu’elle est sûre 
de plaire, et pour longtemps, au second coup d’œil. Les deux 
aimables sœurs ont, du reste, une taille charmante et une pro-
fusion de cheveux blond cendré dont la finesse et la couleur 
feraient merveille à Paris. L’Empire d’Autriche-Hongrie est 
largement représenté dans notre caravane par M. von Hollan, 
conseiller de section, M. von Obermayer, conseiller de régence, 
charmant homme, le cœur sur la main, délégués l’un et l’autre 
par le ministre des Travaux publics, et par M. Wiener, secré-
taire général des Chemins de fer orientaux et frère du célèbre 
explorateur de l’Amazone. Le plus jeune de ces deux hommes 
distingués est resté autrichien ; l’aîné est naturalisé Français et 
secrétaire de notre légation au Chili.

J’avais parcouru la Hongrie il y a une douzaine d’années avec 
mon ami Camillo, qui s’est fait moine laïque à Rome et qui 
nous écrit de si jolies lettres quand il a le temps. Nous avions 
traversé ensemble ces vastes plaines que l’on croirait cultivées 
par des génies invisibles, car, en juin 1869, le blé mûr abondait 
partout et l’on cherchait en vain les laboureurs ou leurs vil-
lages. Depuis la ville féodale de Buda et sa laborieuse voisine 
de Pest jusqu’à l’étrange colonie des Confins militaires, nous 
n’avions guère vu d’autres habitants que les chevaux nerveux, 
les bœufs aux longues cornes et les buffles demi-sauvages. Il 
me semble aujourd’hui que la culture a progressé. L’homme est 
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moins rare, on voit plus de plantations, plus d’arbres fruitiers, 
plus de vignes surtout. La vigne enrichira peut-être bien des 
pays déshérités si le phylloxéra  1 consomme notre ruine. On 
nous offre, à toutes les gares, de gros raisins délicieux qui n’ont 
qu’un seul défaut, c’est d’être trop sucrés ; il faudrait le savoir 
et l’expérience de vignerons consommés pour transformer 
tout ce sucre en alcool. Nous suivons à travers les glaces sans 
tain de nos voitures la récolte du maïs. Elle est très pauvre ; la 
sécheresse de l’été a arrêté presque partout le développement 
des épis. Le bétail aura de la paille à satiété ; mais les hommes ? 
Voici un chariot qui emporte la moisson de cinq ou six hec-
tares, et il n’est rempli qu’à moitié. Par bonheur, les citrouilles, 
qui se cultivent dans l’intervalle des sillons, ont un peu moins 
mal réussi. Et puis, voici des troupeaux d’oies, de ces belles 
oies blanches qu’on dirait emballées par un confiseur, tant 
leur plume est légère et frisée. Les éleveurs français les payent 
trente ou quarante francs la paire ; ici, le paysan les vendra 
jusqu’à vingt sous pièce, si elles sont bien en chair. La chasse 
offre aussi des ressources au Magyar aventureux. Nous venons 
d’admirer deux hommes magnifiques, grands et forts, précédés 
de deux beaux chiens d’arrêt. Vêtus d’une chemise blanche et 
d’un caleçon de même couleur, ils marchaient fièrement, nu-
pieds dans les chaumes. Ces vastes plaines sans trèfle, sans 
luzerne, sans remises trompeuses, semblent avoir été créées 
pour la multiplication des perdrix. On viendra les chercher 
ici lorsque le braconnage les aura détruites chez nous ; je crois 
même qu’on y vient déjà et que la Hongrie a sa part dans le 
repeuplement de nos chasses.

Où donc sommes-nous ? Je ne sais ; quelque part entre Pest 
et Temeswar. Le train s’arrête et nous sommes salués par la 
musique des Tziganes. À dire vrai, ces artistes brillants ne sont 

1. Le phylloxéra est un puceron qui ravage la vigne et désigne, par méto-
nymie, la maladie de la vigne causée par cet insecte. Celui-ci, originaire de 
l’est des États-Unis, provoqua une grave crise du vignoble européen à partir 
de 1864.
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tziganes que de nom. Si leurs types sont hongrois, leurs cos-
tumes ne feraient pas sensation sur la place de La Ferté-sous-
Jouarre. Mais, bohèmes ou non, ils ont le diable au corps, et ils 
jouent avec un brio merveilleux non seulement leurs mélodies 
nationales, mais la musique de Rouget de l’Isle en l’honneur 
des hôtes français. On les applaudit, on leur crie non pas bis, ce 
qui serait impoli comme un ordre donné à des inférieurs, mais 
un mot qui signifie : comment est-ce ? Nous n’avons pas bien 
entendu ou bien compris ; nous serions bien heureux de goûter 
un peu mieux ce que vous nous avez fait entendre.

Mais la machine siffle : adieu musique ! Non ! L’orchestre a 
bondi dans notre fourgon de bagages ; il a bientôt passé dans la 
salle à manger ; on fait un branle-bas général des tables et des 
chaises, et voici nos jeunes gens qui dansent avec les aimables 
Viennoises une valse de tous les diables. Cette petite fête ne 
finira qu’à Szegedin  1. Ce n’est pas seulement la musique qui 
escalade ainsi l’Orient-Express entre deux stations ; c’est quel-
quefois aussi, et très souvent, la gastronomie. Les bons vivants 
des divers pays que nous traversons ne détestent pas, me dit-on, 
de prendre le train pour deux ou trois heures, histoire de se 
remémorer les finesses de la cuisine française et de déguster les 
excellents vins de M. Nagelmackers.

La population qui vient nous voir passer se bariole de plus en 
plus. Nous remarquons les jolis uniformes des militaires et des 
Honveds ou territoriaux. Nous saisissons au vol une étonnante 
variété de types et de costumes le plus souvent admirables. Les 
Hongrois qui sont maîtres non seulement chez eux, mais dans 
toute la monarchie autrichienne, ne font pas la majorité même 
en Hongrie. Ils partagent leur propre territoire avec des mil-
lions de Serbes, qui sont slaves, et des millions de Roumains, 
qui descendent des soldats de Trajan. Quant à eux, ils sont 

1. Ville du sud de la Hongrie, située au confluent de la Tisza et du Maros, à 
la frontière de la Roumanie et de la Serbie. Des crues catastrophiques détrui-
sirent la quasi-totalité de la ville en 1879. Une aide internationale aida à sa 
reconstruction selon des plans nouveaux.
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turcs, turcs chrétiens, mais turcs authentiques. Leurs qualités 
et leurs défauts, comme leur langue, attestent cette origine dont 
ils n’ont pas à rougir, car les Turcs, eux aussi, sont une race 
noble et une fière nation.

La ville de Szegedin, dont les malheurs ont ému le monde 
entier, est rebâtie à neuf et plus belle, plus régulière, plus 
confortable surtout qu’elle ne l’a jamais été. Le home est le 
moindre souci des rudes paysans de ces contrées. Hommes, 
femmes, enfants, passent leur vie au grand air, ou, quand le 
froid sévit trop fort, s’entassent dans de véritables tanières. Ce 
qui distingue surtout la civilisation orientale de la nôtre, c’est 
l’absence presque totale des capitaux immobilisés. Dans la ban-
lieue de Londres ou de Paris, la propriété bâtie représente une 
valeur de plusieurs milliards. Ici, vous pourriez parcourir cent 
kilomètres sans rencontrer pour cent mille francs de maisons. 
La construction des chemins de fer a été une heureuse déro-
gation à la règle générale ; encore est-on tenté de croire que ce 
phénomène s’est produit un demi-siècle trop tôt, car le trafic 
est extrêmement rare, et nous roulons souvent quatre ou 
cinq heures de suite sans nous croiser avec un train.

Le paysage, qui était plat et monotone depuis le matin, 
tourne au pittoresque à mesure que nous approchons des Car-
pathes. Ainsi que le Danube, notre route a ses Portes-de-Fer  1. 
On ne les franchit pas toujours sans danger ; les torrents ne se 
font pas faute de miner le ballast ; la marne verte des montagnes 
s’éboule ou glisse en grandes masses sur la voie. Un train a 
déraillé ici la semaine dernière et l’on nous dit qu’il y a eu mort 
d’homme. Nous voyons une équipe de terrassiers qui travaillent 
à prévenir tout nouvel accident.

Notre journée de samedi s’achève au milieu de décors magni-
fiques et incessamment renouvelés. Malheureusement la nuit 

1. Succession de gorges sauvages qui entravent le cours du Danube entre 
les Carpates roumaines et les Balkans serbes. Le site est remarquable par les 
travaux d’aménagement commandés par Trajan pour dompter une zone de 
rapides réputée infranchissable.
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tombe vite en octobre ; elle nous a surpris au milieu des mer-
veilles d’Herculesbad, les bains d’Hercule, une station renou-
velée des Romains et décorée avec infiniment de goût par les 
modernes  1. La gare, qui est un beau morceau d’architecture, 
développe sa façade entre deux grands portiques entièrement 
drapés de vigne vierge. Cette décoration est d’un goût qui ferait 
pâmer le chef de station de L’Isle-Adam et ses collègues de la 
ligne de Pontoise à Creil, tous habiles artistes et fins jardiniers, 
comme on sait.

C’est à Orsowa  2 que Kossuth  3, vaincu par la Russie et par 
l’Autriche, enterra le trésor national, c’est-à-dire la couronne de 
saint Étienne. Ce souvenir patriotique est consacré, nous dit-on, 
par une chapelle que nous ne voyons pas, car il fait décidément 
nuit noire et c’est en aveugles que nous passons la frontière de 
Roumanie.

Il était convenu au départ que nous nous arrêterions vingt-
quatre heures à Bucarest pour attendre le train ordinaire, parti 
de Paris vendredi soir et correspondant comme le nôtre avec le 
bateau de Varna. Mais, considérant que la ville de Bucarest est 
trop neuve, trop civilisée, trop semblable à Paris ou à Bruxelles 
pour retenir, un jour durant, des voyageurs aussi pressés que 
nous, la Compagnie hospitalière organisa pour le dimanche une 
petite partie de campagne à quatre heures de la capitale.

Edmond About, L’Orient-Express.  
De Pontoise à Stamboul [1884], Paris, Magellan & Cie, 2007.

1. Les eaux minérales des Bains d’Hercule, Băile Herculane en roumain, 
ont été découvertes et exploitées par les soldats des légions romaines lors de 
la conquête de la Dacie par Trajan. Il s’agit d’une des plus anciennes stations 
thermales de l’Europe, très visitée du temps des Romains, réhabilitée en 1736, 
fréquentée par Joseph II et vantée par François-Joseph et Sissi.

2. Ville portuaire située dans le sud-ouest de la Roumanie, sur la rive 
gauche du Danube, dans les Portes de Fer.

3. Lajos Kossuth (1802-1894). Figure majeure du patriotisme hongrois, 
artisan de la Révolution de 1848.



Henri Opper de Blowitz,  
Une course à Constantinople

Peut-on s’étonner si, au souper qui nous attendait à dix 
heures, à notre retour à Bucarest, et au moment du dessert, 
nos verres se levaient, pour ainsi dire, tout seuls, et si les moins 
enthousiastes d’entre nous les vidaient d’un seul trait en 
l’honneur de nos hôtes royaux de Sinaïa  1 ?

Le souper fini, les uns à pied, les autres en voiture, nous 
regagnâmes nos wagons-lits, qui devaient nous conduire, le 
lendemain matin, au bord du Danube et à la station terminus 
de Giurgevo. Je ne voudrais pourtant pas quitter Bucarest sans 
écouter le cri de mon estomac et sans payer un souvenir enthou-
siaste au caviar frais, qui m’apparaît comme le point gastrono-
mique le plus culminant de mon excursion, et en comparaison 
duquel le caviar que l’on mange dans l’Occident constitue le 
plus excellent cirage pour chaussures en cuir de Russie que l’on 
puisse imaginer.

Le lendemain matin, en effet, nous nous réveillâmes au 
bord du Danube, dans une plaine déserte, en face de quelques 
hangars en bois qui constituent la station de Giurgevo. Une nuée 
de Roumains aux figures rébarbatives, de véritables « barbati » 

1. Les très francophiles Charles et Élisabeth de Roumanie (dite Carmen 
Sylva).
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en guenilles, qui n’avaient rien de pittoresque, s’abattit sur 
nos wagons pour porter nos bagages au bac à vapeur qui nous 
attendait pour nous passer sur la rive opposée.

Un cri vigoureux retentit d’un bout du train à l’autre : « Ne 
donnez pas vos bagages aux porteurs sans uniforme, vous ne les 
reverriez plus ! »

Nous montons sur le bac.
L’air était frais. Le Danube, large, reflétant dans des eaux 

pâlies la plaine aride qui le bordait des deux côtés, se soulevait 
en vagues légères sous le souffle matinal de la brise.

De l’autre côté, sur la berge, les wagons du chemin de fer de 
la Bulgarie nous attendaient.

Les employés bulgares, paresseusement rangés le long du 
train, regardaient avec stoïcisme le bateau qui s’avançait.

M. Lechat, qui cessait ici d’être le secrétaire général de la 
Compagnie, et qui passait sa dignité à M. Wiener, inaugura son 
interrègne en s’écriant : « Voyez ces braves Bulgares, avec quelle 
activité dévorante ils nous attendent ! » Le fonctionnaire avait 
disparu, et le gouailleur retrouvait ses droits.

Quand on passe le Danube sur ce bac, on se demande 
comment le congrès de Berlin  1, pendant qu’il siégeait, n’a 
pas déterminé la part contributive de tous les États d’Europe 
pour jeter un double pont à voie de fer et de terre d’une rive 
du Danube à l’autre, et pour combler, sur ce point, l’abîme qui 
sépare les deux contrées qu’il divise, en facilitant des commu-
nications qui feraient le progrès et peut-être la prospérité d’un 
côté comme de l’autre.

1. Ce congrès s’est tenu en juillet 1878 pour réviser le traité de San Stefano 
(mars 1878), jugé trop favorable au panslavisme par les Britanniques et les 
Austro-Hongrois. Le traité de Berlin favorisa l’Empire ottoman, même fra-
gilisé, au détriment de la Russie. Il fut le nouveau point de départ de toute 
une série de revendications territoriales : en Bulgarie, dont une province fut 
rattachée à l’Empire ottoman ; en Thrace, elle aussi inféodée au sultan ; en 
Serbie, indépendante mais privée d’une partie des terres qui lui revenaient 
dans le premier traité.
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La veille, à Sinaïa, mademoiselle Théodori, une des demoi-
selles d’honneur de la Reine, avait donné un mince bouquet 
de fleurs naturelles à madame de Scala et à sa sœur, les deux 
dames qui faisaient partie de notre convoi. Ces dames avaient 
mis ce bouquet à leur corsage.

En débarquant à Routschouk, un employé s’approcha d’elles 
et leur enleva leurs bouquets. Nous le regardâmes brusquement, 
étonnés d’un tel mouvement ; mais l’employé, confus, et très 
humblement, s’écria : « Phylloxéra ! phylloxéra  1 ! » et demeura 
stupéfait lorsqu’un formidable éclat de rire répondit à ces mots. 
Pendant l’heure que nous avons à passer ici, quelques-uns de 
nous se précipitent dans des voitures pour jeter un coup d’œil 
sur Routschouk.

Nous apercevons au grand trot cette ville étrange, composée 
de cabanes et de cahutes qui abritent vingt-cinq mille âmes et 
qui ressemblent à des taupinières creusées par quelque peuple 
de Troglodytes. Des soldats mal tenus, lents, sans cohésion, 
manœuvrent sur la place dont nous faisons le tour ; et puis, avec 
une vitesse de plus en plus accélérée, les roues vertigineuses, les 
chevaux emballés, nous redescendons la côte qui ramène vers la 
gare, tandis que notre conducteur, la moustache en brosse et le 
teint bronzé, un foulard vert enroulé en guise de turban autour 
d’un bonnet rouge, roidissant ses deux jambes contre une barre 
de bois, se rejetant en arrière, ramenant ses coudes et pesant 
de toute sa force musculaire sur les rênes tendues comme un 
arc, arrête d’un mouvement formidable les chevaux fumants, au 
risque de leur briser les mâchoires, les reins et les jambes.

Nous partons. Je ne sais dans quel coin de la Bulgarie s’est 
réfugiée une ombre de verdure quelconque, un site pittoresque, 
une saillie à laquelle l’œil du voyageur puisse s’accrocher avec 
plaisir ; mais sur tout ce parcours qui dure sept heures et qui 
atteint plus de 300 kilomètres, la monotonie la plus horrible, la 
plus aride, la plus mélancolique. Des champs sans culture, des 

1. Voir note p. 30.
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broussailles sans arbres, des sables jaunâtres, boueux, gluants. 
De temps en temps, un cimetière bulgare dans lequel quelques 
chênes rabougris, quelques buffles pelés, galeux, aux cornes 
rugueuses et tailladées, broutent et piétinent, comme si les 
cadavres humains seuls étaient capables de fumer ce sol rebelle.

De distance en distance, quelques villages perdus le long 
d’une rivière amaigrie, aux bords sablonneux, formés de chau-
mières misérables à fleur de sol, et précédés et flanqués de 
huttes en torchis, criblées de trous, qui servent de tanières ven-
tilées aux Tsiganes dont elles sont le repaire.

Je demeure stupéfait quand je pense que c’est ce coin misé-
rable du vieux globe européen qui a failli rompre le congrès de 
Berlin ; que c’est à cause de la Bulgarie que lord Beaconsfield  1 
a voulu quitter Berlin pour déclarer la guerre à la Russie ; que 
le prince de Bismarck a dû déployer son art le plus grand et sa 
volonté la plus impérieuse !

Plus stupéfait encore suis-je en songeant que le prince 
Alexandre  2 ne saisisse pas avec enthousiasme toutes les occa-
sions, même les plus futiles, pour quitter ce coin réfractaire, 
pour abandonner à leurs intrigues, à leurs convoitises affamées, 
les dignitaires patriotiques de ses États, et pour chercher ail-
leurs un séjour plus doux et un air plus respirable. Sur le budget 
nominal de vingt millions, l’armée, me dit-on, en absorbe la 
moitié, cette armée superbe dont nous avons vu les échantillons 

1. Benjamin Disraeli (1804-1881), figure du Parti conservateur britan-
nique. Proche de la reine Victoria qui l’anoblit en 1876, Premier ministre en 
1868 et entre 1874 et 1880, il s’illustra par sa politique étrangère, associant 
son nom à la grandeur de l’Empire. Après les victoires russes contre l’Empire 
ottoman et face à la menace du panslavisme, Disraeli mena la délégation bri-
tannique au congrès de Berlin et négocia des termes favorables à son pays.

2. Alexandre de Bulgarie (1857-1893), dit aussi Alexandre de Battenberg, 
fut le premier souverain de la Principauté de Bulgarie. S’il régna à partir de 
1879, le pays, création du traité de Berlin, fut toutefois pris dans les sphères 
d’influence de la Turquie, de l’Allemagne et de la Russie ; cette dernière le 
contraignit finalement à abdiquer en 1886. Il fut remplacé l’année suivante 
par Ferdinand de Saxe-Cobourg. Il termina sa vie comme général dans 
l’armée autrichienne et mourut en exil à Graz.
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les plus beaux manœuvrer à Roustchouk ; et le reste se partage 
entre ceux qui en peuvent saisir quelques lambeaux. On a bataillé 
à Berlin pendant des journées sur ce port de Varna qui est resté 
à la Bulgarie. Tout ce que la Bulgarie en a su faire, c’est de s’y 
livrer à la plus dure, à la plus vexatoire des investigations doua-
nières, d’y constituer un des nombreux désagréments du pas-
sager qui s’y embarque ou qui y débarque, au risque de se noyer 
en allant ou en venant. Depuis cinq ans, le port de Varna est 
resté absolument stationnaire, et ce qui y existe, c’est encore à la 
Turquie qu’on le doit. Quand le temps est mauvais, les barques 
qui conduisent près des vapeurs en partance ne peuvent aborder 
ni passagers ni courrier, et les vapeurs, obéissant aux heures 
impérieuses, rentrent à Constantinople sans apporter ni courrier 
ni passagers. On reste ainsi, d’un courrier à l’autre, sachant à 
Varna ses lettres ou ses amis et réduit aux plus pénibles conjec-
tures. Mais on peut toujours débarquer du bateau, sauf à ne 
pouvoir accoster l’estacade et à errer comme des ombres endo-
lories autour de la terre ferme que l’on touche presque du doigt. 
Voilà les grands progrès de la grande Bulgarie, de cette création 
laborieuse que les communs efforts de l’Europe ont dotée d’une 
autonomie ardemment désirée et si hautement réclamée par de 
simples utopistes, qui ont abusé du peu d’envie que l’on avait  
de les juger de près, pour se faire accepter de loin.

Je sais bien que ce jugement, peut-être sévère, mais sincère, 
provoquera des contradictions, et qu’on me reprochera d’avoir 
jugé en courant. Mais je n’ai pas dit, ce me semble, que j’aie 
étudié la Bulgarie de près. Il est vrai que, en allant et en venant, 
j’ai vu dans la gare de Roustchouk un très bel officier, vêtu d’un 
costume éblouissant et fier, se promener de long en large, et 
que, si je n’avais vu que cela, j’aurais pu subir quelque fâcheuse 
illusion. Mais cet exemple splendide d’une armée dont il est 
l’échantillon illusoire se promène là, par ordre, à chaque train 
qui arrive ou qui part pour l’Europe, c’est-à-dire quatre fois par 
semaine. C’est un poste spécial, échantillon fallacieux d’une 
armée imaginaire.
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Il est vrai aussi qu’on a construit à Sofia un palais qui coûte 
trois millions, et qu’on construit à Varna un pavillon de chasse 
qui en coûtera deux. C’est une honte quand on pense que, 
depuis cinq ans, on n’a pas construit un pont, tracé une route, 
endigué une rivière, élevé une école, et que tant de temps s’est 
passé entre les intrigues antirusses et antibulgares, entre le gas-
pillage enfantin et la chasse aux fonctions publiques, sans qu’on 
ait songé à construire à Varna une cabane pour abriter les voya-
geurs malheureux qui y débarquent à quatre heures du matin.

J’ai décrit ce que j’ai vu en traversant le pays dans sa presque 
longueur ; j’ai décrit ce que j’ai vu et éprouvé à Varna, où il est 
impossible d’apercevoir la plus petite trace de travaux exécutés 
ni de travaux en préparation, et où, au moins là, la Bulgarie, 
qui a si impérieusement demandé sa séparation de la barbarie 
turque, se montre plus inerte, plus vexatoire, plus avide et plus 
insouciante que les prétendus barbares dont elle a consenti à 
racheter sa séparation, et auxquels elle refuse jusqu’ici de payer 
le tribut consenti, sans montrer au moins qu’elle a su l’employer 
à quelque entreprise utile, progressive ou civilisatrice.

Et encore n’ai-je pas parlé de ce buffet de Scheytandjik  1 où 
j’ai exposé M. Georges Boyer, du Figaro, un de nos excellents et 
chers compagnons de route, à mourir d’inanition en lui passant 
un perdreau rôti, en simili marbre, contre lequel il était encore 
en train de s’escrimer sans pouvoir l’entamer, au moment où 
retentit le signal du départ. Encore n’ai-je pas parlé des sur-
prises sanglantes qui attendent les malheureux fonctionnaires 
étrangers que leur mauvais sort attache à ce doux sol bulgare. 
Les brigands de la Bulgarie ont su rendre aux chemins de fer 
la réputation oubliée des diligences qu’on attaque. Ils ont fait 
rétrograder la civilisation que les étrangers essayent d’y intro-
duire en faisant traverser la Bulgarie par une ligne ferrée.

Quinze jours avant notre passage, dix ou quinze brigands 

1. Petite localité bulgare située entre Razgrad et Choumen (aussi appelée 
Choumla ou Schumla), à mi-chemin du parcours Roustchouk-Varna. 
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se sont précipités sur la gare de Vetova  1, après le passage du 
dernier train ; ils ont enduit de pétrole les poutres et les planches 
dont cette gare se compose ; ils ont garrotté le chef de gare et 
ses employés pour lui arracher l’argent qu’ils croyaient trouver 
dans sa caisse ; ils l’ont blessé cruellement, ont failli le scalper ; 
ils ont enlevé sa fille âgée de treize ans, et l’auraient enseveli 
lui-même, vivant, sous les débris enflammés de la gare, si, par 
le plus grand des hasards, des ouvriers rentrant sur des chariots 
automobiles et bruyants, ne les avaient effrayés en leur faisant 
croire que c’étaient des secours que l’on était allé chercher et 
qui arrivaient au malheureux chef de gare, peut-être mort de ses 
blessures à l’heure où j’écris.

Nous arrivons à Varna. Des barques grossières, des bate-
liers bruyants nous attendent au bas de l’estacade. L’Espero, un 
solide et spacieux paquebot du Lloyd Austriaco, qui est la grande 
ressource postale et le grand instrument de communication sur 
cette côte de la mer Noire, mouille au loin.

[…] Quand mon jeune ami Georges Daudet est venu m’ap-
peler dans ma cabine pour me dire que nous étions à Roumélie-
Kavak  2, à l’entrée du Bosphore, quand je suis monté sur le pont 
armé d’une bonne lorgnette à longue portée et que j’ai vu le 
Bosphore devant moi, tout d’abord je suis parti d’un immense 
éclat de rire. J’avais lu des quantités de livres qui racontent le 
Bosphore ; j’en avais vu des dessins, des photographies, des 
tableaux ; eh bien, j’affirme que ce que je voyais ne ressemblait 
absolument en rien à ce que je m’étais figuré. Je m’étais créé 
un Bosphore tout particulier : une ville immense, s’étageant sur 
des collines vertes, assise sur la rive d’une sorte de fleuve qui 
s’étendait à perte de vue, parsemée de minarets aux clochetons 
élancés, dominée par la coupole arrondie de Sainte-Sophie, 
et, en face, se perdant un peu sur le fond de l’horizon, la côte 
d’Asie, silencieuse, aride, dorée… Ce que je voyais en passant 

1. Petite ville bulgare située à quarante kilomètres de Roustchouk.
2. Nom de la rive européenne du Bosphore. La rive asiatique est appelée 

Anadoli-Kavak. 
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par Kavak, était-ce plus beau que ce que j’avais rêvé ? Oui, parce 
que l’imagination humaine, quelque vagabonde qu’elle puisse 
être, ne peut point rêver le beau infini, et que ce que j’avais sous 
les yeux était infiniment beau, et surtout infiniment plus beau 
que ce que l’on peut rêver. Eh bien, ce qui m’est arrivé à moi 
arrivera à ceux qui me liront et qui liront cent autres descrip-
tions encore. Quand ils entreront dans le Bosphore, ils s’aper-
cevront qu’ils n’en avaient absolument aucune idée exacte ; et 
ceux qui me liront sans voir Constantinople se feront un Bos-
phore à eux, un Bosphore fantaisiste et portatif, dont l’image 
rêvée les plongera dans une illusion douce et sans réveil.

[…]

L’Orient-Express chauffe près du bord.
Avec quelle joie je retrouve mon grand wagon qui m’ouvre 

ses cabines hospitalières, et où le va-et-vient bruyant des voya-
geurs et des employés remplit l’air d’une joyeuse animation !

Nous sommes vite installés, et nous nous abandonnons avec 
délices à la douce berceuse qui nous ramène vers le lointain logis.

Le lendemain, nous nous réveillons après avoir passé 
Temesvar, et bientôt la blanche ville de Szegedin  1, à peine 
entrevue la première fois, apparaît à nos yeux.

L’Empereur vient de rentrer à Vienne, après avoir passé plu-
sieurs jours à visiter la ville reconstruite.

Une cité nouvelle s’est élevée, traversée par deux rues princi-
pales et sept rues secondaires.

En quatre ans il a été bâti trois mille maisons ou édifices 
divers, hôtel de ville, tribunal de commerce, théâtres, écoles, 
casernes, quais, un port, et une triple digue destinée à protéger 
la ville contre toute nouvelle inondation.

Le total des sommes dépensées s’élève à soixante millions de 
francs.

1. Voir note p. 31.
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Plusieurs rues ont reçu les noms des principales villes 
d’Europe, et de nombreuses inscriptions expriment la recon-
naissance des habitants pour la presse de tous les pays.

Je revois un côté de la Hongrie que nous avions passé pendant 
la nuit. De Szob à Esztergam  1, le paysage est charmant à travers 
les mille sinuosités que décrit le cours capricieux du fleuve, et 
que couronne au centre la cathédrale byzantine d’Esztergam, 
placée sous la domination du primat de Hongrie.

La nuit approche et nous dérobe le paysage monotone qui 
commence au-delà d’Esztergam et ne s’arrête qu’au faubourg 
de Vienne, au pied des hauteurs qui ombragent la résidence de 
Schönbrunn  2.

À Vienne, les wagons se complètent. Des voyageurs soi-
gneusement équipés, des dames en élégante toilette de voyage, 
prennent possession des compartiments retenus d’avance.

La salle du restaurant est très animée et très variée d’aspect, 
et sur le diapason soutenu des conversations se détache la voix 
argentine des dames, qui sont assez nombreuses dans le train.

Le lendemain, nous avons quitté les parages pittoresques : 
nous voguons à pleines voiles vers Paris.

Dans les wagons-lits de la Société internationale, des stra-
pontins mobiles se trouvent à l’extrémité du corridor qui longe, 
du côté extérieur, les compartiments des voyageurs. Ce cor-
ridor est comme le trottoir de la rue de la Paix à Paris. Les 
belles Mesdames qui voyagent dans ces wagons ne s’y aven-
turent qu’armées de toutes pièces, sous le regard scrutateur des 
voyageurs. Elles y font leur petite roue gracieuse tout comme 
sur l’asphalte, et c’est avec des mines tout à fait éveillées et 

1. Esztergom est une ville hongroise située à quarante kilomètres au nord 
de Budapest, aujourd’hui tout près de la frontière slovaque. 

2. Château construit à la fin du xviiie siècle à la demande de l’empereur 
Léopold  Ier, qui voulait en faire un Versailles autrichien. Schönbrunn 
reste surtout associé aux souvenirs de l’Aiglon, qui y vécut dans un quasi- 
isolement et y mourut en 1832 à vingt et un ans, et à celui de l’empereur 
François-Joseph et de son épouse l’impératrice Sissi, qui en firent leur rési-
dence d’été.
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coquettes qu’elles admirent, à travers les glaces polies, les écrins 
de verdure, de fleurs et de neige étincelante que le bon Dieu, cet 
immortel ciseleur, étale sous les yeux du passant. Je me suis ins-
tallé sur le strapontin extrême. C’est un observatoire délicieux. 
Le paysage fuit à vos pieds ; les ruisseaux semblent couler sous 
les roues du wagon ; la cime des montagnes s’incline vers vous ; 
les villages et les cabanes se parent à votre passage d’un rayon 
matinal, et, devant vous, le long de la rue de la Paix, s’agite 
la population microscopique qui habite le petit monde roulant 
soumis à vos observations.

Mais bientôt nous avons passé la frontière française. Nous 
avons subi du retard en route, et, à partir d’Avricourt  1, le 
chauffeur français, ambitieux de réparer le temps perdu, mène 
le train avec une vitesse qui conquiert même le suffrage d’un 
sénateur américain qui, depuis Constantinople, n’a cessé de 
nous démontrer l’infériorité de l’Europe comparée au nouveau 
continent.

La nuit approche, les lampes s’éclairent.
Nous plions nos menus bagages, chaque minute marque la 

fin rapprochée du rêve oriental que je viens de faire.
J’ai passé dix-neuf jours loin de Paris. Je vais essayer de 

recueillir mes souvenirs, de les fixer sur le papier, de raconter ce 
que j’ai vu, de redire ce que j’ai entendu. Je veux le faire pour 
ceux qui sont restés derrière moi et qui ont suivi d’un regard 
aimant les émotions que j’ai vécues ; je veux le faire pour moi-
même, pour le temps où ma mémoire indécise n’en gardera 
plus qu’un souvenir effacé.

Ce livre est né de cette pensée.

Henri Opper de Blowitz, Une course à Constantinople,  
Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1884.

1. Ville frontière séparant la France et l’Allemagne, scindée en deux depuis 
la défaite française de 1870. Avricourt devint allemand et s’appela Deutsch-
Avricourt (Elfringen en 1915) mais les installations de la gare d’Avricourt, qui 
prit le nom d’Igney-Avricourt, et la commune d’Igney, restèrent françaises.



Joseph Montet, De Paris aux Karpathes

II

À la gare de l’Est. − Le départ.  
– Une séance des quarante. − Rapsodie moderne.  

– Un document historique.

Et c’est ainsi que le vendredi 7 août, à sept heures précises, 
j’étais sur le quai d’embarquement de la gare de l’Est, devant 
les longues voitures de l’Orient-Express, dont la machine ron-
flait déjà d’impatience.

Très animé, ce soir-là, le quai de la gare de l’Est.
Sur le trottoir d’asphalte, une soixantaine de personnes sont 

réunies en groupes familiers et joyeux. Les quarante voyageurs 
sont présents, à un ou deux près qu’un incident de la dernière 
heure a empêchés de rallier la caravane.

Tout ce monde-là se connaît, au moins de nom et de vue. 
On s’aborde, le sourire aux lèvres, on se serre les mains, on 
se congratule. Un tel voyage, en pareille compagnie… Quelle 
aubaine pour chacun de nous ! Ah ! si quelqu’un s’ennuie, c’est 
qu’il aura le spleen chevillé au corps !

Le plus alerte, le plus gai, dès le moment du départ, c’est 
M. de Lesseps  1.

1. Ferdinand de Lesseps (1805-1894), à qui l’on doit la réalisation du canal 
de Suez, est malgré son grand âge – il a alors quatre-vingts ans – un habitué 
de l’Orient-Express. 
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Il est là, droit comme un jeune homme, la taille cambrée, le 
regard vif, saluant avec une franche cordialité les compagnons 
de voyage qu’il reconnaît ou qu’on lui présente. Il paraît ravi de 
partir.

Qu’est-ce que cette excursion de dix jours pour l’infatigable 
pionnier qui, voilà deux ans à peine, parcourait à cheval, sous 
un soleil brûlant, les chotts de l’ancienne Libye ? Un simple jeu !

Notre guide Attila de Szemere  1, déjà notre ami, se promène 
de groupe en groupe, dominant les assistants de toute la hauteur 
de ses robustes épaules, et remet à chacun de nous une cocarde 
en soie cerclée d’or, aux armes et couleurs de la Hongrie, 
portant en exergue ces mots : « Les Magyars vous invitent aux 
fêtes de Budapest, du 9 au 18 août. »

C’est notre insigne distinctif qui, pendant douze jours et non 
pas neuf – l’arithmétique hongroise est pleine de ces bienveil-
lantes traîtrises –, va nous désigner à la sollicitude attentive de 
nos hôtes.

Nous l’arborons fièrement à nos boutonnières, et il nous 
semble à tous que c’est un ordre nouveau que nous inaugurons : 
l’ordre de la Fraternité des peuples. Pourquoi pas ? Cela vau-
drait bien un Éléphant blanc ou un Chimpanzé d’or quel-
conque, même avec plaque… Qu’en dites-vous ?

Sept heures vingt-huit. Les bagages sont en place. Il ne reste 
plus que les voyageurs à caser.

En moins d’une minute, les sleeping-cars sont escaladés, 
envahis. Encore quelques secondes d’attente, quelques saluts 
par les fenêtres à l’adresse de ceux qui restent. Un coup de 
sifflet… Le train s’ébranle. Nous sommes partis !

Un quart d’heure après, les quarante étaient en séance, sous 
la coupole quadrangulaire du wagon-restaurant.

Quelle séance, mes amis ! 
Je doute que l’Institut en ait souvent vu de pareilles. Qu’en 

pensent nos académiciens ?

1. Attila de Szemere (1859-1905) fut le rédacteur en chef général de la 
Revue d’Orient et de Hongrie.


