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Introduction

Tout le monde connait I’Orient-Express. Quelques-uns se
sont intéressés a son histoire, a cette réserve pres que les sources
sont lacunaires et les travaux, souvent partiaux: les archives de
la Compagnie internationale des wagons-lits ont brlé dans
les années 1930 et beaucoup de livres consacrés au train ont
€té écrits par des auteurs acquis aux intéréts de la Compagnie.
Trés peu connaissent sa littérature, communément résumeée a
un nom, celui d’Agatha Christie. Or il existe une abondante
littérature de I’Orient-Express, ou du moins de nombreux récits
dans lesquels le train occupe une place importante.

D’ou ce paradoxe et ce postulat: chacun connait I’Orient-
Express sans le connaitre, et c’est peut-€tre vers la littérature
qu’il faut se tourner pour ’appréhender. Nouvelle interro-
gation, car la littérature ne saurait satisfaire des esprits €pris
de faits concrets; aussi devons-nous d’emblée préciser qu’il ne
s’agira pas ici de présenter des textes attestant une vérité une et
indubitable mais de montrer les différentes facettes d’un train
qui a alimenté tant de représentations, et dont ’histoire n’a
jamais été que plus ou moins fantasmée. Les riches modalités
du texte littéraire, entre fiction, affabulation et recherche du fait
vrai, constituent a cet égard le plus précieux des apports.
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La littérature de I’Orient-Express est polymorphe: elle
compte des romans de toutes sortes, des pieces de théatre, des
poemes, des bandes dessinées, des écrits journalistiques. Le fait
est connu, ou plutdt affirmé comme allant de soi, mais il n’est
jamais illustré ou démontré. Tous les genres seront donc mis a
I’honneur dans cet ouvrage, ne serait-ce que pour avoir une idée
de la masse d’écrits et d’images qu’a suscitée ’Orient-Express.

Mais quels extraits retenir parmi les centaines de livres et les
milliers d’articles qui évoquent 1I’Orient-Express? Tout d’abord
et prioritairement les textes rares, inaccessibles, oubliés, col-
lectés durant plusieurs années, découverts pour la plupart par
intuition, par association d’idées ou par hasard ; ensemble hété-
rogene, mais qui dit quelque chose de I’histoire du train, de
celle de ses représentations et de celle de la littérature, incluant
des romans-feuilletons, des articles hativement composés, des
ouvrages de commande.

Si les grands noms et les grands textes, au reste assez peu
nombreux s’agissant de I’Orient-Express, ne sauraient étre
absents du présent ouvrage, la sélection ne s’est donc pas faite
sur des critéres de renommeée ou de littérarité mais en fonction
de ce que les textes ont a dire; et ce qu’ils disent, sur une cen-
taine d’années d’existence, c’est, a contre-courant de tout ce
qui s’écrit sur I’Orient-Express, le désenchantement évoqué
dans un livre issu d’une thése de doctorat, L’Orient-Express. Du
voyage extraordinaire aux illusions perdues.

Car c’est bien I’histoire d’une désillusion que donne a voir la
littérature, depuis les premiers écrits enthousiastes des journa-
listes invités par le créateur de ’Orient-Express jusqu’au dernier
extrait présenté, tiré d’un roman de I’écrivain autrichien Gregor
von Rezzori. En effet, ni le train, ni ses voyageurs, ni ses par-
cours, ni ses littératures souvent trompeuses ou décevantes, ni
les éloges du train commandés et insinceres ne convainquent
durablement ou complétement.

L’organisation chrono-thématique adoptée, la seule réel-
lement envisageable au regard de la variété du corpus, le
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révélera pleinement. Ainsi les grands motifs littéraires, mais
aussi la manieére d’écrire, sont le plus souvent liés a ’actualité;
plus encore, la littérature de I’Orient-Express ne saurait étre
séparée de I’histoire du xx° siécle, dont elle suit les événements,
les catastrophes, et surtout les guerres. D’ou le choix de diviser
le volume en trois parties délimitées par les grands conflits du
siécle:

1. 1883-1914: Essor et imaginaires

II. 1918-1939: A ’épreuve de I’Histoire

II1. Apres 1945 : Expressions d’un déclin

Chacune de ces périodes a son importance et son intérét:

—Tous les grands thémes littéraires sont déja présents ou
en germe dans la premiére période; ainsi de la séduction, du
banditisme, du crime, du voyage dans une Europe imaginaire,
du spectre de la guerre. I’un n’exclut pas ’autre, et un texte
comme Les Onze mille verges d’Apollinaire, placé dans la section
«crime», aurait pu étre rangé dans la partie «séduction».

— L’entre-deux-guerres est I’ére de tous les paradoxes: les
années 1920 sont I’dge d’or de la Compagnie internationale des
wagons-lits, qui embellit ses trains et prolonge ses réseaux en
Europe; c’est aussi en 1925 qu’apparait la madone des slee-
pings, personnage qu’on retrouve sous une forme ou sous une
autre dans tout ce qui s’écrit I’Orient-Express. Or le train de
I’entre-deux-guerres, dans la trés grande majorité des textes
écrits a cette période, ne fait absolument pas résonner ce climat
des Années folles synonyme de luxe et de dépravation.

— Le second xx°siécle produit quantité de livres Orient-
Express: les uns jouent sur la veine nostalgique, les autres sont
clairement critiques ou parodiques.

Montrer tout cela, et montrer combien I’Orient-Express a
été accommodé a toutes les sauces littéraires pour des raisons
publicitaires, politiques, commerciales ou satiriques, exige de
présenter de nombreux extraits ; nous en avons sélectionné une
trentaine.
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Chaque section, au sein des trois grandes parties, comprend
un a quatre textes — tant il est vrai qu’on retrouve toujours
un peu les mémes thémes d’un livre a ’autre en fonction des
périodes envisagées. Des textes non retenus, toutefois, sont
présentés dans les introductions de sections a coté des textes
sélectionnés, notés en caracteres gras. Ces derniers sont géné-
ralement courts, tant6t donnés a lire intégralement lorsqu’il
s’agit de nouvelles et d’articles, tantot proposés sous forme
d’extraits lorsqu’il est question d’écrits plus longs. I’ Orient-
Express y occupe une place variable: il peut faire ’objet d’une
apparition, couvrir tout un chapitre, étre un titre quelquefois
spécieux.

Chaque section, a I’intérieur d’une partie, a son unité, I’idée
étant que le lecteur puisse «picorer» en fonction de ses centres
d’intérét ou passer aisément d’un texte a I’autre. Les échos
et points de contacts entre les textes sont toutefois nombreux,
et I’on pourra aussi lire ’ensemble de ’ouvrage comme une
sorte de grand récit symphonique.

Si nous avons jugé bon de ne pas surcharger le volume
d’informations pour ne pas entraver la lecture des différents
extraits et de ’ensemble de ’ouvrage, des mises au point indis-
pensables sur les auteurs, sur le contexte d’écriture des textes et
sur les textes eux-mémes précéderont les différentes sections.
Elles pourront étre complétées par la lecture de notes (qui éclai-
reront les références historiques, les localisations géographiques
et les intentions souvent ironiques ou satiriques des auteurs),
d’une chronologie, d’une bibliographie et d’une carte des diffé-
rents itinéraires situées en fin de volume.

Nombre de ces textes ont déja été évoqués dans L’Orient-
Express. Du voyage extraordinaire aux illusions perdues mais
sous forme d’extraits trés courts, analysés dans le cadre
d’une démonstration d’ensemble, qui ne donnent en réalité
qu’une image éclatée du récit lui-méme; les extraits présentés
seront plus longs, le plaisir a les lire peut-étre plus grand.
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D’autres n’ont pu étre insérés dans notre livre et trouvent ici la
place qu’ils méritent.

Le présent ouvrage permettra donc d’accompagner et de
compléter la lecture du livre ou de découvrir sa «thése» par les
seuls textes, et pour le plaisir de lire. Au rebours du désenchan-
tement évoqué, c’est, on I’espére, un beau voyage dans le monde
des textes qui sera ici offert. Et ce voyage fera a n’en pas douter
germer des images communes, une fiction du réel qu’une his-
toire exclusivement factuelle aurait peut-étre négligée: le train
comme lieu d’une sociabilité close, les figures du voyage, les
étapes de prédilection et de répulsion, I’extraordinaire pouvoir
imaginaire des noms — autant de conditions nécessaires a la
fabrique d’un mythe.






PREMIERE PARTIE

1883-1914: Essor et imaginaires






SECTION 1: LES RELAIS ENTHOUSIASTES

L’Orient-Express est le premier train international de luxe
de la Compagnie internationale des wagons-lits, fondée par
I’ingénieur liégeois Georges Nagelmackers (1845-1905) en
1876. Sa création s’inspire de ’ccuvre de George Mortimer
Pullman (1831-1897), dont les trains de luxe relient les Etats
ameéricains des les années 1860.

L’Orient-Express emmeéne ses voyageurs de Paris a Constan-
tinople via les empires centraux et balkaniques: au cours de
son premier voyage, il passe successivement par Strasbourg,
Karlsruhe, Stuttgart, Munich, Vienne, Budapest, Bucarest,
Giurgiu, Roustchouk et Varna, d’ou les passagers prennent
un vapeur a destination de Constantinople. Quelques années
plus tard, avec ’achévement des trongons serbes et bulgares, le
voyage peut se faire par voie exclusivement continentale!.

L’acces facilité a Constantinople célébrée par les écrivains et
les peintres orientalistes du XIx® siécle, le luxe inusité du train
et les rapides améliorations du service expliquent les réactions
enthousiastes de la plupart des voyageurs. Mais Nagelmackers
doit surtout le succes et la renommée de son train a d’efficaces
manceuvres publicitaires. L'une d’entre elles a notamment

1. Nous renvoyons a la carte située en fin de volume.
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consisté a s’attirer les bonnes graces de quelques journalistes
influents en multipliant les invitations somptueuses.

En octobre 1883, Nagelmackers invite ainsi a participer
au voyage inaugural de ’Orient-Express le célebre romancier
Edmond About (1828-1885), directeur du XIXx® siecle, et
Henri Opper de Blowitz (1825-1903), journaliste au Times,
considéré comme I'un des péres de I’interview moderne. Ces
deux vedettes livrent un récit enchanté de ce voyage, le premier
dans De Pontoise a Stamboul, le second dans Une course a
Constantinople, tous deux parus en 1884.

Tout, dans ces ouvrages, est présenté comme superlati-
vement aimable, des convives soigneusement choisis et placés
dans le train par Nagelmackers aux repas gastronomiques et
abondamment arrosés, en passant par les confortables lits et
les pauses récréatives qui rythment le voyage — telles les paren-
théses musicales endiablées dispensées par des musiciens
tziganes en Hongrie ou la halte au merveilleux chateau royal de
Peles en Roumanie *.

Or les voyages publicitaires se succedent entre 1880 et 1900.
Les nombreuses inaugurations de ponts et de lignes, les exposi-
tions nationales et internationales, les célébrations en tout genre
sont autant de prétextes aux déplacements de délégations com-
posées d’ingénieurs, de militaires, de diplomates, de médecins,
d’hommes de lettres et de personnalités du monde des arts;
ainsi d’un voyage a Budapest raconté par le journaliste du quo-
tidien La Paix Joseph Montet (1852-1919), convié a I’Expo-
sition nationale hongroise de 1885. Son récit, intitulé De Paris
aux Karpathes, donne a voir un monde de I’entre-soi ou
chacun se connait et s’apprécie, ou les festivités ne prennent fin
qu’au retour sous des cieux connus. Pour tous, le voyage dans
I’Orient-Express revét donc la forme du «réve d’un homme

1. La construction du chéteau royal de Peles, achevée en 1883, est tout a
fait contemporaine de I’Orient-Express.
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éveillé», selon la formule employée par Edmond About au seuil
de son récit.

Trois extraits des premiers récits de voyage dans 1’Orient-
Express seront présentés: tout d’abord, un extrait de ’ouvrage
d’Edmond About relatant la premiére partie du voyage inau-
gural, du départ a la gare de I’Est a I’arrét chez le roi et la reine
de Roumanie a Sinaia. L’évocation de cette halte ne sera pas
retranscrite, et le récit reprendra avec des extraits du livre de
Blowitz, de la traversée de la Bulgarie a ’arrivée dans le Bos-
phore; I’évocation de ce voyage s’achévera par la lecture des
quelques pages qu’il consacre au retour a Paris. Le dernier
extrait est tiré du récit du journaliste Joseph Montet, qui prend
I’Orient-Express deux ans plus tard jusqu’a la petite ville hon-
groise de Szob, les autorités invitantes réservant a leurs hotes
une croisiére sur le Danube pour rejoindre Budapest. Quelques
aspects pourront retenir I’attention dans ces trois récits:

— La vitesse avant toute chose: le lecteur, comme le voyageur,
doit étre emmené de Pontoise a Stamboul ou de Paris aux Kar-
pathes a toute vapeur. Le voyage précipite I’écriture, et le rythme
du récit doit susciter le méme vertige que le voyage. Pour ce
faire, les auteurs écrivent a batons rompus, usent de cog-a-
I’ane, de phrases bréves, souvent exclamatives, de la parataxe,
et saisissent un détail plus qu’ils ne racontent leur voyage par le
menu; autant de procédés qui notent ’avénement d’une écriture
moderne, et méme du reportage, au rebours des récits de voyage
classiques, ceux d’un Chateaubriand ou d’un Lamartine.

— L’abondance des clichés: I’Allemagne est exclusivement
et excessivement militaire, la Bulgarie est sombre et sauvage,
I’arrivée sur le Bosphore est admirable. Ce sont 1a des lieux
communs et des raccourcis qu’on retrouve a peu prés partout.
Méme observation sur les types rencontrés lors du premier
voyage: les Viennoises sont jolies, les Roumains tous franco-
phones et francophiles.
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— Le climat d’euphorie: au départ, la gare de I’Est est mer-
veilleusement illuminée ; les plaisanteries fusent dans le récit de
Joseph Montet et ’accueil au sortir du train laisse aux voya-
geurs un souvenir impérissable.

— Un gotlt pour les listes d’invités, au nombre de qua-
rante dans les deux voyages; ces listes, on les retrouve dans
les rubriques mondaines des grands journaux parisiens. Ainsi
le départ de personnalités ou de royalties a autant d’impor-
tance que leur présence a une premiere d’opéra. Les invités du
premier voyage sont essentiellement des administrateurs des
chemins de fer, des ingénieurs, des journalistes et des diplo-
mates; le voyage a Budapest réunit des Académiciens aux
professions variées.

— I’ Orient-Express est bien le lieu d’'une mondanité en huis-
clos; Blowitz, a la fin de son récit, fait une description des
corridors des voitures, assimilés au trottoir de la rue de la Paix
ou a un promenoir sur lequel défilent les voyageurs.

— Un éloge a chaque page de Nagelmackers et de son ingé-
niosité chez About et chez Blowitz, des hotes hongrois chez
Montet. Ces récits sont donc essentiellement publicitaires, et il
en existe bien d’autres de ce genre au tournant du siecle !.

A coté de ces productions tarifées, quelques textes écrits par
des auteurs renommés disent une affection toute particuliere
pour I’Orient-Express. Ces écrivains sont de grands voyageurs
européens nés dans les années 1880, c’est-a-dire en méme
temps que le train, qu’ils ont emprunté trés jeunes, souvent
autour de 1900.

Ainsi par exemple de Valery Larbaud (1881-1957), auteur
d’une célébre «Ode» aux trains de luxe (1913) dans laquelle
I’Orient-Express tient évidemment une place importante, mais

1.Voir par exemple Alfred Ruhemann, Festschrift zur Erdffuung des Luxuszuges
Berlin-Budapest-Orient-Express, Berlin, Pass und Garleb, 1900, et Pierre
d’Haumont, «La promotion de Puebla a Belgrade», La Revue hebdomadaire,
13¢ année, N°52, novembre 1904, Paris, Plon, p. 129-144.
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non exclusive, car ’auteur et son double Barnabooth sillonnent
I’Europe dans tous les trains de luxe, tous également aimés et
chantés:

Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn,
prétez-moi

Vos miraculeux bruits sourds et

Vos vibrantes voix de chanterelle!...

Et ce sont tous les pays et les villes traversés par ces trains qui
ont leur charme propre, résumé en un vers, en un mot.

Ainsi aussi de Jean Giraudoux (1882-1944), pour qui
I’Orient-Express est le train des amitiés improvisées dans
Simon le Pathétique (1918), roman inspiré de sa jeunesse
diplomatique. L’extrait présenté s’ouvre par une exclamation
enthousiaste, «Lyzica!», prénom de la petite Roumaine ren-
contrée par le narrateur dans «un bon train, on ne changeait
qu’au Bosphore», périphrase qui dit sans doute mieux qu’un
nom somme toute commercial I’enchantement de ce voyage.
Car I’Orient-Express de Giraudoux fait naitre des amitiés,
bréves, intenses, charmantes, miraculeuses: les deux voyageurs
bavardent incessamment durant deux jours, partageant leurs
vues sur les destinations couvertes par le train. Le narrateur,
double du jeune germaniste Giraudoux, aime ’Allemagne; le
passage du train a Munich fait apparaitre comme par magie
toutes les curiosités de la ville, décrites avec admiration, et I’on
trouvera dans Siegfried et le Limousin, écrit quelques années plus
tard, une énumeération enthousiaste des stations allemandes sur
le parcours de I’Orient-Express 2. La petite Roumaine, elle, ne
parle que de Paris et cite toutes les adresses qu’elle connait.

1. Valery Larbaud, «Ode», in Les Poésies de A. O. Barnabooth [1913], Paris,
Poésie Gallimard, 2006, p. 26.

2. Jean Giraudoux, Siegfried et le Limousin, Paris, Bernard Grasset, 1922,
p. 80-81.
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Apres que Lyzica I’a quitté, le narrateur sombre dans une
mélancolie profonde; il pourra néanmoins garder le souvenir
d’une amitié «parfaite, également partagée entre la présentation
et ’adieu; qui eut deux journées en tout, celle de la rencontre
et celle du départ; qui n’avait point de souvenirs dans le temps,
déja mille dans I’espace.»



LA PRESSE



Edmond About, De Pontoise a Stamboul

La soirée du jeudi 4 octobre fut donc pour moi comme une
révélation; elle m’ouvrit un monde que je n’avais pas entrevu
méme en songe. Par une malice du sort ou peut-étre par une
ingénieuse combinaison de M. Nagelmackers, le train ou nous
allions monter s’allongeait parallélement a un vieux wagon-lit
du modéle qui a fait son temps. D’un coté, la voiture-hopital,
la voiture-prison, la vieille voiture verte et poudreuse; de
I’autre, trois maisons roulantes, longues de dix-sept metres et
demi, construites en bois de teck et en cristal, chauffées a la
vapeur, brillamment éclairées au gaz, largement aérées et aussi
confortables pour le moins qu’un riche appartement de Paris.
Les quarante invités de la Compagnie, les parents, les amis, les
curieux qui nous entouraient a la gare de I’Est, ne pouvaient
en croire leurs yeux. Mais ce fut bien autre chose aprés le
coup de sifflet du départ, lorsque notre menu bagage fut ins-
tallé dans de jolies chambrettes a deux, a trois ou quatre lits et
qu’un repas délicieux nous réunit pour la premiére fois dans la
salle a manger commune. Il est invraisemblable, ce symposium
précédé d’un petit salon pour les dames et d’un joli fumoir, et
suivi d’une cuisine grande comme la main dans laquelle un
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superbe Bourguignon a barbe noire fait des miracles que Cle-
verman ! et méme Hermann? n’égaleront jamais. J’ai conservé
presque tous les menus de cet artiste sans rival, et si je ne les
livre pas a votre admiration, c’est que la bonne nourriture rend
I’homme bon et que je craindrais de damner mon prochain par
le péché de convoitise. Mais il n’est pas indifférent de noter que
la Compagnie s’appliquait a nous faire connaitre au jour le jour
les mets nationaux et les illustres crus des pays que nous traver-
sions. C’est ainsi par exemple que nous blimes en Roumanie
un tres joli vin blanc, fabriqué et signé par M. J.-C. Bratiano,
président du conseil des ministres, et vraiment digne de porter
le nom d’une Excellence.

C’est au premier diner, comme il convient, que la connais-
sance se fit entre nous. Nous étions au départ dix-neuf Frangais,
et nous aurions été vingt si le ministre des postes et des télé-
graphes n’elit été retenu au dernier moment par la politique;
mais il avait envoyé son aimable fils avec deux grands chefs de
service, tandis que M. Grimprel, directeur de la Dette inscrite,
représentait avec infiniment d’humour et d’esprit le ministére
des Finances. Nos cinqg grandes Compagnies de chemins de
fer avaient délégué M. Delebecque, M. Courras, M. Delattre,
M. Amiot, MM. Berthier et Regray. On avait invité dans la
presse parisienne trois jeunes gens fort gais et de bonne com-
pagnie, M. Boyer, M. Tréfeu et le fils d’Ernest Daudet. Il faut
aussi porter a ’actif de la France le célébre correspondant du
Times, M. de Blowitz, qui s’est fait naturaliser vaincu en 1871.
C’est un homme trés particulier, de physionomie bizarre et
d’une coquetterie originale. Peut-étre un peu trop pénétré de
son mérite et de son influence, mais trés intelligent, assez ins-
truit, vif a la réplique, capable d’entendre la plaisanterie et d’y

1. Magicien, prestidigitateur et directeur du théatre Robert-Houdin a partir
de 1861 ; il est le créateur d’un tour célébre, le Panier indien, et connut un tres
grand succes dans les années 1860.

2. Alexander Herrmann (1844-1896), dit « Herrmann the Great», magicien
et illusionniste. Showman génial, il fit plusieurs tournées mondiales.
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répondre argent comptant. Je n’étais pas sans quelque pré-
vention contre lui avant de le rencontrer en personne; il gagne
a étre connu. Les Belges, nos aimables hotes, étaient les plus
nombreux aprés nous. A Pétat-major de la Compagnie, composé
de MM. Delloye-Matthieu, Nagelmackers, Lechat, Schreeder,
s’étaient adjoints M. Dubois, administrateur des chemins de fer
de I’Etat belge, et le ministre des Travaux publics en personne,
M. Olin. C’est un jeune homme de trente a trente-cinq ans, de
taille trés moyenne, de figure avenante, simple et digne, sérieux
et cordial, et sans un atome de morgue officielle. [’ambassade
ottomane de Paris avait prété pour quelques jours son premier
secrétaire, Missak-Effendi, un de ces diplomates que la Turquie
fait faire expreés pour s’attirer les sympathies de ’Europe, car ils
sont gens du monde, avisés, réfléchis, séduisants, et ils parlent
toutes les langues, y compris le pur parisien. Nous n’avions
qu’un seul Hollandais, M. Janszen, mais il incarnait en lui seul
tout ce qu’il y a de meilleur dans la Hollande, la droiture, la
bonhomie, la cordialité. Je crois bien que, si nous avions eu un
prix de bonne grace a décerner en rentrant a Paris, M. Janszen
I’eGit emporté a 'unanimité des voix.

Nous trouverons a Vienne et a Pest I’administration et la
presse d’Autriche-Hongrie qui feront bon ménage avec nous.
Quant aux Allemands de la grande Allemagne, ils n’étaient
représentés parmi nous que par deux ou trois journalistes dont
nous n’avons eu ni a nous plaindre ni a nous louer, car nous
n’avons pas échangé deux idées avec eux, tout en mangeant le
méme pain.

II

L’expérience de notre hotellerie roulante commence au coup
de sifflet du départ, et elle intéresse vivement tous ceux d’entre
nous qui ont une certaine pratique des chemins de fer. Ainsi,
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I’on doit nous servir a diner dans un quart d’heure et nous
trouvons le couvert mis avec une intrépidité qui nous étonne.
Jai ’habitude de déjeuner tous les mois dans le train de Paris a
Boulogne-sur-Mer, et quoique la Compagnie du Nord ait des
voitures admirablement suspendues qui lui cotitent jusqu’a dix-
sept et dix-huit mille francs ’une, je sais combien il est malaisé
d’y verser et d’y boire un verre de vin sans trinquer avec sa
propre chemise. Eh bien! les serviteurs de la Compagnie Nagel-
mackers n’ont pas craint de placer devant chacun de nous trois
ou quatre verres a pied d’un équilibre fort instable. Il faut que
ces braves gargons aient une confiance illimitée dans ’aplomb
de leur restaurant, et il nous semble a premicre vue que les
fiches, les cordes tendues, ce qu’on appelle le violon a bord des
paquebots, ne seraient pas de trop en cette occurrence. L'évé-
nement nous donne tort: rien ne bouge sur ces petites tables si
bien servies, tant la construction des voitures a réalisé de progres
depuis quelques années. LLa pesanteur du train qui représente
environ mille kilogrammes de poids mort par voyageur, la
fabrication ingénieuse et savante des roues, la multiplicité des
ressorts et des tampons, I’écartement des essieux qui permet
de poser chaque voiture sur deux trucs indépendants I’'un de
I’autre, tout concourt a nous faire rouler sans secousse, sans
bruit, sans fatigue, a des vitesses qui, par moments, n’ont pas
été de moins de quatre-vingt-dix kilomeétres a ’heure. Et dans
les courbes les plus rapides, ou les voitures ordinaires de sept
metres de long sont parfois rudement cahotées, non seulement
nous n’avons point ressenti le moindre choc, mais nous n’avons
pas méme éprouvé cette trépidation qui fait dire aux voyageurs
des trains express: ¢a marche bien.

Ce qui n’a pas trés bien marché le premier soir, c’est le
service. Soit que le cuisinier n’elt pas encore ses coudées
franches dans ’armoire a surprises qui lui sert d’atelier, soit que
les domestiques fussent un peu déconcertés par I’abondance et
I’opulence d’un matériel tout battant neuf, soit peut-&tre tout
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bonnement parce que les invités se trouvaient trop bien a table
et s’amusaient plus que de raison a lier connaissance le verre en
main, il n’était pas loin de minuit lorsque nous primes le chemin
de nos chambres. Encore quelques groupes trouvérent-ils le
moyen de faire une station en plein air sur les petites plates-
formes qui séparent les grands wagons: on y est admirablement
pour fumer un cigare dont le vent furieux du train emporte la
moitié. ’avoue que je n’étais pas faché d’éloigner ’heure fatale
du sommeil et d’entrer le plus tard possible dans la prison sans
air ou les passagers des bateaux ronflent les uns sur les autres
lorsqu’ils ne font rien de pis. Il me semblait que nos voitures
neuves devaient sentir la peinture et je ruminais tristement
le nom de ces dragées pharmaceutiques qui prétendent guérir
le mal de mer. Je n’en eus pas besoin. LLa chambre, nette et
luisante comme un sou neuf, n’a pas re¢u une seule couche de
peinture, par ’excellente raison qu’elle est boisée du haut en
bas. Le matelas et oreiller sont juste a point, ni trop mous ni
trop durs; les draps, qu’on change tous les jours par un raffi-
nement inconnu dans les maisons les plus riches, exhalent une
fine odeur de lessive ; et mes deux compagnons, MM. Grimprel
et Missak-Effendi, sont des dormeurs exemplaires. LLa lampe a
gaz brillait discrétement a travers une épaisseur de soie verte.
Lorsque j’ouvris les yeux, nous roulions vers Carlsruhe a travers
les prairies badoises, et il faisait grand jour. J’ai su depuis que
trois ou quatre ingénieurs de notre bande étaient descendus
a Strasbourg avec M. Porges, président de la Société Edison,
pour voir I'intérieur de la nouvelle gare éclairée par la lampe
électrique. On dit que c’est fort beau; mais le soleil lui-méme
me paraitrait bien terne a Strasbourg. Nous traversons les bois,
les vignobles et les riches cultures du Wurtemberg sans autre
incident mémorable que notre toilette du matin. Mais ce détail
n’est pas une petite affaire. Le confort est un peu comme le
galon; dés qu’on en prend, on n’en saurait trop prendre.
A force d’étre bien, nous sommes déja devenus exigeants, et
les deux cabinets de toilette qui s’ouvrent a chaque bout de
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chaque wagon-lit ne nous suffisent plus, il nous en faudrait au
moins quatre. Ils sont installés avec luxe, amplement pourvus
de savon, d’eau chaude et d’eau fraiche, et maintenus dans un
état d’irréprochable propreté par les valets de chambre. Mais,
soit pour la toilette, soit pour les autres besoins de la vie, ils
ne peuvent héberger qu’un voyageur a la fois. Nous sommes
donc obligés, le matin, de nous attendre les uns les autres et
quelquefois assez longtemps. C’est notre seul desideratum dans
les délices de cette Capoue roulante, et je crains bien qu’il soit
matériellement impossible de faire mieux que I’on a fait. Consi-
dérez d’ailleurs que les voyageurs ordinaires d’un train express
rendraient mille graces aux dieux s’ils avaient un de ces cabinets
de toilette pour cent personnes. Or nous en avions deux pour
vingt. En Baviére, non loin de I’inutile et ruineuse forteresse
d’Ulm, nous rencontrons pour la premiere fois le beau Danube
bleu que I’on appelle aussi et peut-étre plus justement die
schmutzige Donau, la sale Danube. Nous découvrons encore
une autre chose qui n’est pas sans nous émouvoir. C’est que
le wagon-restaurant, ou 1’on fait de si bonne cuisine et ou ’on
passe trois heures a table, a un léger défaut de construction:
I’essieu chauffe; une odeur de graisse brilée avertit nos ingé-
nieurs qui ont le nez fin. Il n’y a pas péril en la demeure; d’ail-
leurs les passagers peuvent communiquer incessamment avec le
mécanicien. Mais une réparation est nécessaire, et elle ne peut
s’exécuter en chemin. Le chef de gare de Munich ne nous I’a
pas envoyé dire: il a fait décrocher d’urgence notre beau res-
taurant neuf avec toutes ses dépendances, juste au moment ou
I’on nous apportait le café. Mais il faut croire que cette Com-
pagnie des sleeping-cars a tout prévu, méme les accidents iné-
vitables dans I’essai d’un nouveau matériel. En moins de cinq
minutes, le cuisinier, les maitres d’hotel et tous les hommes de
service sont embarqués a bord d’un autre restaurant moins neuf
et moins brillant que le premier, mais aussi bien pourvu de tout
le nécessaire et méme de tout le superflu. Jusqu’a Giurgewo ou
nous devons quitter le train pour pénétrer en Bulgarie, rien ne
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nous mangquera, ni le beurre frais d’Isigny, ni les vins fins, ni les
fruits, ni les cigares. Et quand nous reviendrons de Constanti-
nople, nous retrouverons a Giurgewo le beau restaurant neuf
qui s’est fait réparer & Munich.

Le court moment que nous avons passé dans la capitale de la
Baviére nous a permis d’admirer sinon I’architecture, au moins
les proportions d’une de ces gares monumentales dont 1’Alle-
magne victorieuse s’est donné le luxe a nos frais. Non seulement
nous les avons payées, mais elles pourront encore nous cotiter
cher, car elles sont manifestement construites contre nous. Ces
halls immenses ou tout encombrement de voyageurs est impos-
sible sont des établissements militaires au premier chef. Il ne
faut pas étre grand clerc en stratégie pour supputer au pied levé
le nombre de batteries et de bataillons qu’on y peut embarquer
dans les vingt-quatre heures a destination de Paris. J’aime a
croire que depuis douze ans notre état-major général a suivi les
exemples de M. de Moltke !, mais je n’en suis pas bien certain.

Nous avons passé la frontiére d’Autriche et pris I’heure de
Prague a Simbach aprés ’heure de Munich, ’heure de Stuttgart
et ’heure allemande. Une des particularités de la monarchie
autrichienne, c’est qu’il lui sonne deux heures a la fois, 'une a
Prague, I’autre a Pest, ’heure bohéme et I’heure magyare. Seule,
I’heure de Vienne n’existe pas, probablement parce que Vienne
regle sa montre sur les illustres pendules de Berlin. L’horloge de
notre wagon-restaurant a craint de s’affoler dans la confusion
de tous ces méridiens politiques, et, par une mesure de neu-
tralité intelligente, elle a oublié sa clef a Paris. Quant a nous,
nous avons renoncé depuis Strasbourg a déranger nos montres,
et ce sont deux voix féminines qui nous ont, a la gare de Vienne,
sonné minuit.

1. Le général Helmuth Karl Bernhard von Moltke (1800-1891) eut un
role trés important dans les conflits dans lesquels la Prusse était engagée,
notamment contre la France. Excellent stratége, il utilisa les chemins de fer
pour rassembler les armées et assurer leur ravitaillement; il insista par ailleurs
pour que I’Allemagne annexe I’Alsace et la Moselle en 1871.
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Voix charmantes d’ailleurs et voix de femmes gracieuses
entre toutes. Au moment ou M. Georges Cochery, M. Blavier,
M. Eschbacher et M. Porggs, quatre Frangais, quittaient le train
pour aller voir ’Exposition d’électricité, nous embarquions un
haut fonctionnaire des Chemins de ’Etat autrichien, M. Von
Scala, avec sa femme et sa belle-sceur. Un élément nouveau
et particuliérement délicat venait assaisonner tous nos plaisirs
et tempérer agréablement la gaieté d’une nombreuse réunion
d’hommes. Mme Von Scala est fort belle; elle a le type anglais
animé par la physionomie viennoise ; sa sceur, M Léonie Pohl,
est exactement le contraire d’une beauté classique, mais elle a
tant d’esprit, tant de grace et de bonne humeur qu’elle est stre
de plaire, et pour longtemps, au second coup d’cil. Les deux
aimables sceurs ont, du reste, une taille charmante et une pro-
fusion de cheveux blond cendré dont la finesse et la couleur
feraient merveille a Paris. I’Empire d’Autriche-Hongrie est
largement représenté dans notre caravane par M. von Hollan,
conseiller de section, M. von Obermayer, conseiller de régence,
charmant homme, le cceur sur la main, délégués 'un et ’autre
par le ministre des Travaux publics, et par M. Wiener, secré-
taire général des Chemins de fer orientaux et frére du célebre
explorateur de ’Amazone. Le plus jeune de ces deux hommes
distingués est resté autrichien; ’ainé est naturalisé Francais et
secrétaire de notre légation au Chili.

J’avais parcouru la Hongrie il y a une douzaine d’années avec
mon ami Camillo, qui s’est fait moine laique a Rome et qui
nous écrit de si jolies lettres quand il a le temps. Nous avions
traversé ensemble ces vastes plaines que ’on croirait cultivées
par des génies invisibles, car, en juin 1869, le blé mir abondait
partout et I’on cherchait en vain les laboureurs ou leurs vil-
lages. Depuis la ville féodale de Buda et sa laborieuse voisine
de Pest jusqu’a I’étrange colonie des Confins militaires, nous
n’avions guere vu d’autres habitants que les chevaux nerveusx,
les beeufs aux longues cornes et les buffles demi-sauvages. 11
me semble aujourd’hui que la culture a progressé. ’homme est
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moins rare, on voit plus de plantations, plus d’arbres fruitiers,
plus de vignes surtout. LLa vigne enrichira peut-étre bien des
pays déshérités si le phylloxéra! consomme notre ruine. On
nous offre, a toutes les gares, de gros raisins délicieux qui n’ont
qu’un seul défaut, c’est d’étre trop sucrés; il faudrait le savoir
et ’expérience de vignerons consommeés pour transformer
tout ce sucre en alcool. Nous suivons a travers les glaces sans
tain de nos voitures la récolte du mais. Elle est trés pauvre; la
sécheresse de I’été a arrété presque partout le développement
des épis. Le bétail aura de la paille a satiété; mais les hommes?
Voici un chariot qui emporte la moisson de cinq ou six hec-
tares, et il n’est rempli qu’a moitié. Par bonheur, les citrouilles,
qui se cultivent dans I’intervalle des sillons, ont un peu moins
mal réussi. Et puis, voici des troupeaux d’oies, de ces belles
oies blanches qu’on dirait emballées par un confiseur, tant
leur plume est légére et frisée. Les éleveurs francais les payent
trente ou quarante francs la paire; ici, le paysan les vendra
jusqu’a vingt sous piéce, si elles sont bien en chair. La chasse
offre aussi des ressources au Magyar aventureux. Nous venons
d’admirer deux hommes magnifiques, grands et forts, précédés
de deux beaux chiens d’arrét. Vétus d’une chemise blanche et
d’un calecon de méme couleur, ils marchaient fiérement, nu-
pieds dans les chaumes. Ces vastes plaines sans tréfle, sans
luzerne, sans remises trompeuses, semblent avoir été créées
pour la multiplication des perdrix. On viendra les chercher
ici lorsque le braconnage les aura détruites chez nous; je crois
méme qu’on y vient déja et que la Hongrie a sa part dans le
repeuplement de nos chasses.

Ou donc sommes-nous? Je ne sais; quelque part entre Pest
et Temeswar. Le train s’arréte et nous sommes salués par la
musique des Tziganes. A dire vrai, ces artistes brillants ne sont

1. Le phylloxéra est un puceron qui ravage la vigne et désigne, par méto-
nymie, la maladie de la vigne causée par cet insecte. Celui-ci, originaire de
P’est des Etats-Unis, provoqua une grave crise du vignoble européen a partir
de 1864.
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tziganes que de nom. Si leurs types sont hongrois, leurs cos-
tumes ne feraient pas sensation sur la place de LLa Ferté-sous-
Jouarre. Mais, bohémes ou non, ils ont le diable au corps, et ils
jouent avec un brio merveilleux non seulement leurs mélodies
nationales, mais la musique de Rouget de I'Isle en ’honneur
des hotes francgais. On les applaudit, on leur crie non pas bis, ce
qui serait impoli comme un ordre donné a des inférieurs, mais
un mot qui signifie: comment est-ce? Nous n’avons pas bien
entendu ou bien compris; nous serions bien heureux de gotter
un peu mieux ce que vous nous avez fait entendre.

Mais la machine siffle: adieu musique! Non! L’orchestre a
bondi dans notre fourgon de bagages; il a bient6t passé dans la
salle & manger; on fait un branle-bas général des tables et des
chaises, et voici nos jeunes gens qui dansent avec les aimables
Viennoises une valse de tous les diables. Cette petite féte ne
finira qu’a Szegedin!. Ce n’est pas seulement la musique qui
escalade ainsi ’Orient-Express entre deux stations; c’est quel-
quefois aussi, et trés souvent, la gastronomie. Les bons vivants
des divers pays que nous traversons ne détestent pas, me dit-on,
de prendre le train pour deux ou trois heures, histoire de se
remémorer les finesses de la cuisine frangaise et de déguster les
excellents vins de M. Nagelmackers.

La population qui vient nous voir passer se bariole de plus en
plus. Nous remarquons les jolis uniformes des militaires et des
Honveds ou territoriaux. Nous saisissons au vol une étonnante
variété de types et de costumes le plus souvent admirables. Les
Hongrois qui sont maitres non seulement chez eux, mais dans
toute la monarchie autrichienne, ne font pas la majorité méme
en Hongrie. Ils partagent leur propre territoire avec des mil-
lions de Serbes, qui sont slaves, et des millions de Roumains,
qui descendent des soldats de Trajan. Quant a eux, ils sont

1.Ville du sud de la Hongrie, située au confluent de laTisza et du Maros, a
la frontiere de la Roumanie et de la Serbie. Des crues catastrophiques détrui-
sirent la quasi-totalité de la ville en 1879. Une aide internationale aida a sa
reconstruction selon des plans nouveaux.
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turcs, turcs chrétiens, mais turcs authentiques. Leurs qualités
et leurs défauts, comme leur langue, attestent cette origine dont
ils n’ont pas a rougir, car les Turcs, eux aussi, sont une race
noble et une fiére nation.

La ville de Szegedin, dont les malheurs ont ému le monde
entier, est rebatie a neuf et plus belle, plus réguliére, plus
confortable surtout qu’elle ne I’a jamais été. Le home est le
moindre souci des rudes paysans de ces contrées. Hommes,
femmes, enfants, passent leur vie au grand air, ou, quand le
froid sévit trop fort, s’entassent dans de véritables taniéres. Ce
qui distingue surtout la civilisation orientale de la notre, c’est
I’absence presque totale des capitaux immobilisés. Dans la ban-
lieue de Londres ou de Paris, la propriété batie représente une
valeur de plusieurs milliards. Ici, vous pourriez parcourir cent
kilomeétres sans rencontrer pour cent mille francs de maisons.
La construction des chemins de fer a été une heureuse déro-
gation a la régle générale ; encore est-on tenté de croire que ce
phénomeéne s’est produit un demi-siécle trop tot, car le trafic
est extrémement rare, et nous roulons souvent quatre ou
cinqg heures de suite sans nous croiser avec un train.

Le paysage, qui était plat et monotone depuis le matin,
tourne au pittoresque a mesure que nous approchons des Car-
pathes. Ainsi que le Danube, notre route a ses Portes-de-Fer!.
On ne les franchit pas toujours sans danger; les torrents ne se
font pas faute de miner le ballast; la marne verte des montagnes
s’éboule ou glisse en grandes masses sur la voie. Un train a
déraillé ici la semaine derniére et ’on nous dit qu’il y a eu mort
d’homme. Nous voyons une équipe de terrassiers qui travaillent
a prévenir tout nouvel accident.

Notre journée de samedi s’achéve au milieu de décors magni-
fiques et incessamment renouvelés. Malheureusement la nuit

1. Succession de gorges sauvages qui entravent le cours du Danube entre
les Carpates roumaines et les Balkans serbes. Le site est remarquable par les
travaux d’aménagement commandés par Trajan pour dompter une zone de
rapides réputée infranchissable.
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tombe vite en octobre; elle nous a surpris au milieu des mer-
veilles d’Herculesbad, les bains d’Hercule, une station renou-
velée des Romains et décorée avec infiniment de gotlt par les
modernes!. La gare, qui est un beau morceau d’architecture,
développe sa fagade entre deux grands portiques entiérement
drapés de vigne vierge. Cette décoration est d’un gotuit qui ferait
pamer le chef de station de L’Isle-Adam et ses collégues de la
ligne de Pontoise a Crelil, tous habiles artistes et fins jardiniers,
comme on sait.

C’est a Orsowa? que Kossuth?, vaincu par la Russie et par
I’Autriche, enterra le trésor national, c’est-a-dire la couronne de
saint Etienne. Ce souvenir patriotique est consacré, nous dit-on,
par une chapelle que nous ne voyons pas, car il fait décidément
nuit noire et c’est en aveugles que nous passons la fronti¢re de
Roumanie.

Il était convenu au départ que nous nous arréterions vingt-
quatre heures a Bucarest pour attendre le train ordinaire, parti
de Paris vendredi soir et correspondant comme le notre avec le
bateau de Varna. Mais, considérant que la ville de Bucarest est
trop neuve, trop civilisée, trop semblable a Paris ou a Bruxelles
pour retenir, un jour durant, des voyageurs aussi pressés que
nous, la Compagnie hospitaliére organisa pour le dimanche une
petite partie de campagne a quatre heures de la capitale.

Edmond About, L’Orient-Express.
De Pontoise a Stamboul [1884], Paris, Magellan & Cie, 2007.

1. Les eaux minérales des Bains d’Hercule, Baile Herculane en roumain,
ont été découvertes et exploitées par les soldats des légions romaines lors de
la conquéte de la Dacie par Trajan. Il s’agit d’une des plus anciennes stations
thermales de I’Europe, trés visitée du temps des Romains, réhabilitée en 1736,
fréquentée par Joseph II et vantée par Frangois-Joseph et Sissi.

2. Ville portuaire située dans le sud-ouest de la Roumanie, sur la rive
gauche du Danube, dans les Portes de Fer.

3. Lajos Kossuth (1802-1894). Figure majeure du patriotisme hongrois,
artisan de la Révolution de 1848.



Henri Opper de Blowitz,
Une course a Constantinople

Peut-on s’étonner si, au souper qui nous attendait a dix
heures, a notre retour a Bucarest, et au moment du dessert,
nos verres se levaient, pour ainsi dire, tout seuls, et si les moins
enthousiastes d’entre nous les vidaient d’un seul trait en
I’honneur de nos hotes royaux de Sinaia!?

Le souper fini, les uns a pied, les autres en voiture, nous
regagnames nos wagons-lits, qui devaient nous conduire, le
lendemain matin, au bord du Danube et a la station terminus
de Giurgevo. Je ne voudrais pourtant pas quitter Bucarest sans
écouter le cri de mon estomac et sans payer un souvenir enthou-
siaste au caviar frais, qui m’apparait comme le point gastrono-
mique le plus culminant de mon excursion, et en comparaison
duquel le caviar que ’on mange dans I’Occident constitue le
plus excellent cirage pour chaussures en cuir de Russie que I’on
puisse imaginer.

Le lendemain matin, en effet, nous nous réveilldimes au
bord du Danube, dans une plaine déserte, en face de quelques
hangars en bois qui constituent la station de Giurgevo. Une nuée
de Roumains aux figures rébarbatives, de véritables «barbati»

1. Les trés francophiles Charles et Elisabeth de Roumanie (dite Carmen
Sylva).
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en guenilles, qui n’avaient rien de pittoresque, s’abattit sur
nos wagons pour porter nos bagages au bac a vapeur qui nous
attendait pour nous passer sur la rive opposée.

Un cri vigoureux retentit d’un bout du train a ’autre: «Ne
donnez pas vos bagages aux porteurs sans uniforme, vous ne les
reverriez plus!»

Nous montons sur le bac.

Lair était frais. Le Danube, large, reflétant dans des eaux
palies la plaine aride qui le bordait des deux cotés, se soulevait
en vagues légéres sous le souffle matinal de la brise.

De l'autre coté, sur la berge, les wagons du chemin de fer de
la Bulgarie nous attendaient.

Les employés bulgares, paresseusement rangés le long du
train, regardaient avec stoicisme le bateau qui s’avangait.

M. Lechat, qui cessait ici d’étre le secrétaire général de la
Compagnie, et qui passait sa dignité a M. Wiener, inaugura son
interrégne en s’écriant: «Voyez ces braves Bulgares, avec quelle
activité dévorante ils nous attendent!» Le fonctionnaire avait
disparu, et le gouailleur retrouvait ses droits.

Quand on passe le Danube sur ce bac, on se demande
comment le congres de Berlin!, pendant qu’il siégeait, n’a
pas déterminé la part contributive de tous les Etats d’Europe
pour jeter un double pont a voie de fer et de terre d’une rive
du Danube a ’autre, et pour combler, sur ce point, I’abime qui
sépare les deux contrées qu’il divise, en facilitant des commu-
nications qui feraient le progrés et peut-étre la prospérité d’un
c6té comme de ’autre.

1. Ce congres s’est tenu en juillet 1878 pour réviser le traité de San Stefano
(mars 1878), jugé trop favorable au panslavisme par les Britanniques et les
Austro-Hongrois. Le traité de Berlin favorisa P’Empire ottoman, méme fra-
gilisé, au détriment de la Russie. Il fut le nouveau point de départ de toute
une série de revendications territoriales: en Bulgarie, dont une province fut
rattachée a ’Empire ottoman; en Thrace, elle aussi inféodée au sultan; en
Serbie, indépendante mais privée d’une partie des terres qui lui revenaient
dans le premier traité.
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La veille, a Sinaia, mademoiselle Théodori, une des demoi-
selles d’honneur de la Reine, avait donné un mince bouquet
de fleurs naturelles a madame de Scala et a sa sceur, les deux
dames qui faisaient partie de notre convoi. Ces dames avaient
mis ce bouquet a leur corsage.

En débarquant a Routschouk, un employé s’approcha d’elles
et leur enleva leurs bouquets. Nous le regarddmes brusquement,
étonnés d’un tel mouvement; mais ’employé, confus, et trés
humblement, s’écria: « Phylloxéra! phylloxéra!!» et demeura
stupéfait lorsqu’un formidable éclat de rire répondit a ces mots.
Pendant ’heure que nous avons a passer ici, quelques-uns de
nous se précipitent dans des voitures pour jeter un coup d’ceil
sur Routschouk.

Nous apercevons au grand trot cette ville étrange, composée
de cabanes et de cahutes qui abritent vingt-cinq mille ames et
qui ressemblent a des taupiniéres creusées par quelque peuple
de Troglodytes. Des soldats mal tenus, lents, sans cohésion,
manceuvrent sur la place dont nous faisons le tour; et puis, avec
une vitesse de plus en plus accélérée, les roues vertigineuses, les
chevaux emballés, nous redescendons la cote qui rameéne vers la
gare, tandis que notre conducteur, la moustache en brosse et le
teint bronzé, un foulard vert enroulé en guise de turban autour
d’un bonnet rouge, roidissant ses deux jambes contre une barre
de bois, se rejetant en arriére, ramenant ses coudes et pesant
de toute sa force musculaire sur les rénes tendues comme un
arc, arréte d’'un mouvement formidable les chevaux fumants, au
risque de leur briser les machoires, les reins et les jambes.

Nous partons. Je ne sais dans quel coin de la Bulgarie s’est
réfugiée une ombre de verdure quelconque, un site pittoresque,
une saillie a laquelle I’ceil du voyageur puisse s’accrocher avec
plaisir; mais sur tout ce parcours qui dure sept heures et qui
atteint plus de 300 kilometres, la monotonie la plus horrible, la
plus aride, la plus mélancolique. Des champs sans culture, des

1. Voir note p. 30.
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broussailles sans arbres, des sables jaunatres, boueux, gluants.
De temps en temps, un cimetiere bulgare dans lequel quelques
chénes rabougris, quelques buffles pelés, galeux, aux cornes
rugueuses et tailladées, broutent et piétinent, comme si les
cadavres humains seuls étaient capables de fumer ce sol rebelle.

De distance en distance, quelques villages perdus le long
d’une riviére amaigrie, aux bords sablonneux, formés de chau-
mieéres misérables a fleur de sol, et précédés et flanqués de
huttes en torchis, criblées de trous, qui servent de taniéres ven-
tilées aux Tsiganes dont elles sont le repaire.

Je demeure stupéfait quand je pense que c’est ce coin misé-
rable du vieux globe européen qui a failli rompre le congrés de
Berlin; que c’est a cause de la Bulgarie que lord Beaconsfield !
a voulu quitter Berlin pour déclarer la guerre a la Russie; que
le prince de Bismarck a d déployer son art le plus grand et sa
volonté la plus impérieuse!

Plus stupéfait encore suis-je en songeant que le prince
Alexandre? ne saisisse pas avec enthousiasme toutes les occa-
sions, méme les plus futiles, pour quitter ce coin réfractaire,
pour abandonner a leurs intrigues, a leurs convoitises affamées,
les dignitaires patriotiques de ses Etats, et pour chercher ail-
leurs un séjour plus doux et un air plus respirable. Sur le budget
nominal de vingt millions, ’armée, me dit-on, en absorbe la
moitié, cette armée superbe dont nous avons vu les échantillons

1. Benjamin Disraeli (1804-1881), figure du Parti conservateur britan-
nique. Proche de la reine Victoria qui I’anoblit en 1876, Premier ministre en
1868 et entre 1874 et 1880, il s’illustra par sa politique étrangére, associant
son nom a la grandeur de ’Empire. Apres les victoires russes contre ’Empire
ottoman et face a la menace du panslavisme, Disraeli mena la délégation bri-
tannique au congres de Berlin et négocia des termes favorables a son pays.

2. Alexandre de Bulgarie (1857-1893), dit aussi Alexandre de Battenberg,
fut le premier souverain de la Principauté de Bulgarie. S’il régna a partir de
1879, le pays, création du traité de Berlin, fut toutefois pris dans les spheres
d’influence de la Turquie, de I’Allemagne et de la Russie; cette derniére le
contraignit finalement a abdiquer en 1886. Il fut remplacé I’année suivante
par Ferdinand de Saxe-Cobourg. Il termina sa vie comme général dans
I’armée autrichienne et mourut en exil a Graz.
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les plus beaux manceuvrer a Roustchouk; et le reste se partage
entre ceux qui en peuvent saisir quelques lambeaux. On a bataillé
a Berlin pendant des journées sur ce port de Varna qui est resté
a la Bulgarie. Tout ce que la Bulgarie en a su faire, c’est de s’y
livrer a la plus dure, a la plus vexatoire des investigations doua-
niéres, d’y constituer un des nombreux désagréments du pas-
sager qui s’y embarque ou qui y débarque, au risque de se noyer
en allant ou en venant. Depuis cinq ans, le port de Varna est
resté absolument stationnaire, et ce qui y existe, c’est encore a la
Turquie qu’on le doit. Quand le temps est mauvais, les barques
qui conduisent prés des vapeurs en partance ne peuvent aborder
ni passagers ni courrier, et les vapeurs, obéissant aux heures
impérieuses, rentrent a Constantinople sans apporter ni courrier
ni passagers. On reste ainsi, d’un courrier a I’autre, sachant a
Varna ses lettres ou ses amis et réduit aux plus pénibles conjec-
tures. Mais on peut toujours débarquer du bateau, sauf a ne
pouvoir accoster ’estacade et a errer comme des ombres endo-
lories autour de la terre ferme que I’on touche presque du doigt.
Voila les grands progrés de la grande Bulgarie, de cette création
laborieuse que les communs efforts de I’Europe ont dotée d’une
autonomie ardemment désirée et si hautement réclamée par de
simples utopistes, qui ont abusé du peu d’envie que ’on avait
de les juger de prés, pour se faire accepter de loin.

Je sais bien que ce jugement, peut-étre sévere, mais sincere,
provoquera des contradictions, et qu’on me reprochera d’avoir
jugé en courant. Mais je n’ai pas dit, ce me semble, que j’aie
étudié la Bulgarie de prées. Il est vrai que, en allant et en venant,
j’ai vu dans la gare de Roustchouk un tres bel officier, vétu d’un
costume éblouissant et fier, se promener de long en large, et
que, si je n’avais vu que cela, j’aurais pu subir quelque facheuse
illusion. Mais cet exemple splendide d’une armée dont il est
I’échantillon illusoire se promeéne 1a, par ordre, a chaque train
qui arrive ou qui part pour ’Europe, c’est-a-dire quatre fois par
semaine. C’est un poste spécial, échantillon fallacieux d’une
armée imaginaire.
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Il est vrai aussi qu’on a construit a Sofia un palais qui cotte
trois millions, et qu’on construit a Varna un pavillon de chasse
qui en cotltera deux. C’est une honte quand on pense que,
depuis cing ans, on n’a pas construit un pont, tracé une route,
endigué une riviére, élevé une école, et que tant de temps s’est
passé entre les intrigues antirusses et antibulgares, entre le gas-
pillage enfantin et la chasse aux fonctions publiques, sans qu’on
ait songé a construire a Varna une cabane pour abriter les voya-
geurs malheureux qui y débarquent a quatre heures du matin.

Jai décrit ce que j’ai vu en traversant le pays dans sa presque
longueur; j’ai décrit ce que j’ai vu et éprouvé a Varna, ou il est
impossible d’apercevoir la plus petite trace de travaux exécutés
ni de travaux en préparation, et ou, au moins la, la Bulgarie,
qui a si impérieusement demandé sa séparation de la barbarie
turque, se montre plus inerte, plus vexatoire, plus avide et plus
insouciante que les prétendus barbares dont elle a consenti a
racheter sa séparation, et auxquels elle refuse jusqu’ici de payer
le tribut consenti, sans montrer au moins qu’elle a su ’employer
a quelque entreprise utile, progressive ou civilisatrice.

Et encore n’ai-je pas parlé de ce buffet de Scheytandjik! ou
j’ai exposé M. Georges Boyer, du Figaro, un de nos excellents et
chers compagnons de route, a mourir d’inanition en lui passant
un perdreau roti, en simili marbre, contre lequel il était encore
en train de s’escrimer sans pouvoir I’entamer, au moment ou
retentit le signal du départ. Encore n’ai-je pas parlé des sur-
prises sanglantes qui attendent les malheureux fonctionnaires
étrangers que leur mauvais sort attache a ce doux sol bulgare.
Les brigands de la Bulgarie ont su rendre aux chemins de fer
la réputation oubliée des diligences qu’on attaque. Ils ont fait
rétrograder la civilisation que les étrangers essayent d’y intro-
duire en faisant traverser la Bulgarie par une ligne ferrée.

Quinze jours avant notre passage, dix ou quinze brigands

1. Petite localité bulgare située entre Razgrad et Choumen (aussi appelée
Choumla ou Schumla), a mi-chemin du parcours Roustchouk-Varna.
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se sont précipités sur la gare de Vetoval, aprés le passage du
dernier train; ils ont enduit de pétrole les poutres et les planches
dont cette gare se compose; ils ont garrotté le chef de gare et
ses employés pour lui arracher ’argent qu’ils croyaient trouver
dans sa caisse; ils ’ont blessé cruellement, ont failli le scalper;
ils ont enlevé sa fille dgée de treize ans, et ’auraient enseveli
lui-méme, vivant, sous les débris enflammeés de la gare, si, par
le plus grand des hasards, des ouvriers rentrant sur des chariots
automobiles et bruyants, ne les avaient effrayés en leur faisant
croire que c’étaient des secours que I’on était allé chercher et
qui arrivaient au malheureux chef de gare, peut-étre mort de ses
blessures a I’heure ou j’écris.

Nous arrivons a Varna. Des barques grossiéres, des bate-
liers bruyants nous attendent au bas de ’estacade. L’ Espero, un
solide et spacieux paquebot du Lloyd Austriaco, qui est la grande
ressource postale et le grand instrument de communication sur
cette cOte de la mer Noire, mouille au loin.

[...] Quand mon jeune ami Georges Daudet est venu m’ap-
peler dans ma cabine pour me dire que nous étions a Roumélie-
Kavak?, a entrée du Bosphore, quand je suis monté sur le pont
armé d’une bonne lorgnette a longue portée et que j’ai vu le
Bosphore devant moi, tout d’abord je suis parti d’un immense
éclat de rire. J’avais lu des quantités de livres qui racontent le
Bosphore; j’en avais vu des dessins, des photographies, des
tableaux; eh bien, j’affirme que ce que je voyais ne ressemblait
absolument en rien a ce que je m’étais figuré. Je m’étais créé
un Bosphore tout particulier: une ville immense, s’étageant sur
des collines vertes, assise sur la rive d’une sorte de fleuve qui
s’étendait a perte de vue, parsemée de minarets aux clochetons
¢élancés, dominée par la coupole arrondie de Sainte-Sophie,
et, en face, se perdant un peu sur le fond de I’horizon, la cote
d’Asie, silencieuse, aride, dorée... Ce que je voyais en passant

1. Petite ville bulgare située a quarante kilomeétres de Roustchouk.
2. Nom de la rive européenne du Bosphore. La rive asiatique est appelée
Anadoli-Kavak.
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par Kavak, était-ce plus beau que ce que j’avais révé? QOui, parce
que I’imagination humaine, quelque vagabonde qu’elle puisse
étre, ne peut point réver le beau infini, et que ce que j’avais sous
les yeux était infiniment beau, et surtout infiniment plus beau
que ce que ’on peut réver. Eh bien, ce qui m’est arrivé a moi
arrivera a ceux qui me liront et qui liront cent autres descrip-
tions encore. Quand ils entreront dans le Bosphore, ils s’aper-
cevront qu’ils n’en avaient absolument aucune idée exacte; et
ceux qui me liront sans voir Constantinople se feront un Bos-
phore a eux, un Bosphore fantaisiste et portatif, dont I’image
révée les plongera dans une illusion douce et sans réveil.

L’ Orient-Express chauffe pres du bord.

Avec quelle joie je retrouve mon grand wagon qui m’ouvre
ses cabines hospitaliéres, et ou le va-et-vient bruyant des voya-
geurs et des employés remplit ’air d’une joyeuse animation!

Nous sommes vite installés, et nous nous abandonnons avec
délices a la douce berceuse qui nous rameéne vers le lointain logis.

Le lendemain, nous nous réveillons aprés avoir passé
Temesvar, et bientdt la blanche ville de Szegedin!, a peine
entrevue la premiere fois, apparait a nos yeux.

L’Empereur vient de rentrer a Vienne, apres avoir passé plu-
sieurs jours a visiter la ville reconstruite.

Une cité nouvelle s’est élevée, traversée par deux rues princi-
pales et sept rues secondaires.

En quatre ans il a été bati trois mille maisons ou édifices
divers, hotel de ville, tribunal de commerce, théatres, écoles,
casernes, quais, un port, et une triple digue destinée a protéger
la ville contre toute nouvelle inondation.

Le total des sommes dépensées s’éléve a soixante millions de
francs.

1. Voir note p. 31.
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Plusieurs rues ont regu les noms des principales villes
d’Europe, et de nombreuses inscriptions expriment la recon-
naissance des habitants pour la presse de tous les pays.

Je revois un coté de la Hongrie que nous avions passé pendant
la nuit. De Szob a Esztergam !, le paysage est charmant a travers
les mille sinuosités que décrit le cours capricieux du fleuve, et
que couronne au centre la cathédrale byzantine d’Esztergam,
placée sous la domination du primat de Hongrie.

La nuit approche et nous dérobe le paysage monotone qui
commence au-dela d’Esztergam et ne s’arréte qu’au faubourg
de Vienne, au pied des hauteurs qui ombragent la résidence de
Schoénbrunn 2,

A Vienne, les wagons se complétent. Des voyageurs soi-
gneusement équipés, des dames en élégante toilette de voyage,
prennent possession des compartiments retenus d’avance.

La salle du restaurant est trés animée et trés variée d’aspect,
et sur le diapason soutenu des conversations se détache la voix
argentine des dames, qui sont assez nombreuses dans le train.

Le lendemain, nous avons quitté les parages pittoresques:
nous voguons a pleines voiles vers Paris.

Dans les wagons-lits de la Société internationale, des stra-
pontins mobiles se trouvent a I’extrémité du corridor qui longe,
du coté extérieur, les compartiments des voyageurs. Ce cor-
ridor est comme le trottoir de la rue de la Paix a Paris. Les
belles Mesdames qui voyagent dans ces wagons ne s’y aven-
turent qu’armées de toutes piéces, sous le regard scrutateur des
voyageurs. Elles y font leur petite roue gracieuse tout comme
sur ’asphalte, et c’est avec des mines tout a fait éveillées et

1. Esztergom est une ville hongroise située a quarante kilomeétres au nord
de Budapest, aujourd’hui tout pres de la frontiére slovaque.

2. Chateau construit a la fin du xvire siecle a la demande de ’empereur
Léopold I, qui voulait en faire un Versailles autrichien. Schéonbrunn
reste surtout associé aux souvenirs de 1’Aiglon, qui y vécut dans un quasi-
isolement et y mourut en 1832 a vingt et un ans, et a celui de ’empereur
Frangois-Joseph et de son épouse I'impératrice Sissi, qui en firent leur rési-
dence d’été.
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coquettes qu’elles admirent, a travers les glaces polies, les écrins
de verdure, de fleurs et de neige étincelante que le bon Dieu, cet
immortel ciseleur, étale sous les yeux du passant. Je me suis ins-
tallé sur le strapontin extréme. C’est un observatoire délicieux.
Le paysage fuit a vos pieds; les ruisseaux semblent couler sous
les roues du wagon ; la cime des montagnes s’incline vers vous;
les villages et les cabanes se parent a votre passage d’un rayon
matinal, et, devant vous, le long de la rue de la Paix, s’agite
la population microscopique qui habite le petit monde roulant
soumis a vos observations.

Mais bientdt nous avons passé la frontiére frangaise. Nous
avons subi du retard en route, et, a partir d’Avricourt!, le
chauffeur frangais, ambitieux de réparer le temps perdu, meéne
le train avec une vitesse qui conquiert méme le suffrage d’un
sénateur américain qui, depuis Constantinople, n’a cessé de
nous démontrer I’infériorité de I’Europe comparée au nouveau
continent.

La nuit approche, les lampes s’éclairent.

Nous plions nos menus bagages, chaque minute marque la
fin rapprochée du réve oriental que je viens de faire.

J’ai passé dix-neuf jours loin de Paris. Je vais essayer de
recueillir mes souvenirs, de les fixer sur le papier, de raconter ce
que j’ai vu, de redire ce que j’ai entendu. Je veux le faire pour
ceux qui sont restés derriére moi et qui ont suivi d’un regard
aimant les émotions que j’ai vécues; je veux le faire pour moi-
méme, pour le temps ou ma mémoire indécise n’en gardera
plus qu’un souvenir effacé.

Ce livre est né de cette pensée.

Henri Opper de Blowitz, Une course a Constantinople,
Paris, E. Plon, Nourrit et Cie, 1884.

1.Ville frontiére séparant la France et I’Allemagne, scindée en deux depuis
la défaite frangaise de 1870. Avricourt devint allemand et s’appela Deutsch-
Avricourt (Elfringen en 1915) mais les installations de la gare d’Avricourt, qui
prit le nom d’Igney-Avricourt, et la commune d’Igney, restérent francaises.



Joseph Montet, De Paris aux Karpathes

II

A LA GARE DE L’EST. — LE DEPART.
— UNE SEANCE DES QUARANTE. — RAPSODIE MODERNE.
— UN DOCUMENT HISTORIQUE.

Et c’est ainsi que le vendredi 7 aolt, a sept heures précises,
j’étais sur le quai d’embarquement de la gare de I’Est, devant
les longues voitures de 1’Orient-Express, dont la machine ron-
flait déja d’impatience.

Trés animé, ce soir-1a, le quai de la gare de I’Est.

Sur le trottoir d’asphalte, une soixantaine de personnes sont
réunies en groupes familiers et joyeux. Les quarante voyageurs
sont présents, a un ou deux prés qu’un incident de la dernicre
heure a empéchés de rallier la caravane.

Tout ce monde-la se connait, au moins de nom et de vue.
On s’aborde, le sourire aux lévres, on se serre les mains, on
se congratule. Un tel voyage, en pareille compagnie... Quelle
aubaine pour chacun de nous! Ah! si quelqu’un s’ennuie, c’est
qu’il aura le spleen chevillé au corps!

Le plus alerte, le plus gai, dés le moment du départ, c’est
M. de Lesseps!.

1. Ferdinand de Lesseps (1805-1894), a qui I’on doit la réalisation du canal
de Suez, est malgré son grand age — il a alors quatre-vingts ans — un habitué
de I’Orient-Express.
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Il est 1a, droit comme un jeune homme, la taille cambrée, le
regard vif, saluant avec une franche cordialité les compagnons
de voyage qu’il reconnait ou qu’on lui présente. Il parait ravi de
partir.

Qu’est-ce que cette excursion de dix jours pour I’infatigable
pionnier qui, voila deux ans a peine, parcourait a cheval, sous
un soleil bralant, les chotts de I’ancienne Libye ? Un simple jeu!

Notre guide Attila de Szemere!, déja notre ami, se proméne
de groupe en groupe, dominant les assistants de toute la hauteur
de ses robustes épaules, et remet a chacun de nous une cocarde
en soie cerclée d’or, aux armes et couleurs de la Hongrie,
portant en exergue ces mots: «Les Magyars vous invitent aux
fétes de Budapest, du 9 au 18 aott.»

C’est notre insigne distinctif qui, pendant douze jours et non
pas neuf — ’arithmétique hongroise est pleine de ces bienveil-
lantes traitrises —, va nous désigner a la sollicitude attentive de
nos hotes.

Nous I’arborons fiérement a nos boutonniéres, et il nous
semble a tous que c’est un ordre nouveau que nous inaugurons:
I’ordre de la Fraternité des peuples. Pourquoi pas? Cela vau-
drait bien un Eléphant blanc ou un Chimpanzé d’or quel-
conque, méme avec plaque... Qu’en dites-vous?

Sept heures vingt-huit. Les bagages sont en place. Il ne reste
plus que les voyageurs a caser.

En moins d’une minute, les sleeping-cars sont escaladés,
envahis. Encore quelques secondes d’attente, quelques saluts
par les fenétres a I’adresse de ceux qui restent. Un coup de
sifflet... Le train s’ébranle. Nous sommes partis!

Un quart d’heure apreés, les quarante étaient en séance, sous
la coupole quadrangulaire du wagon-restaurant.

Quelle séance, mes amis!

Je doute que I'Institut en ait souvent vu de pareilles. Qu’en
pensent nos académiciens?

1. Attila de Szemere (1859-1905) fut le rédacteur en chef général de la
Revue d’Orient et de Hongrie.



