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CALME ORPHELIN

Le nom de Louis Lefévre ne s’est pas gravé dans I’Histoire,
son corps méme n’a jamais été retrouvé, son ceuvre reste
inconnue, mais son existence de créateur et de destructeur
a laissé des traces. Peut-étre fut-il un compositeur génial;
sirement un génie de la souffrance. Par des voies scabreuses,
je suis sa tardive petite-fille. J’ai toujours reculé devant I’idée
de raconter la vie de mon grand-pére, mais désormais, 1’age
venant, je tremble de ne pas la raconter: il existe une chance, si
infime soit-elle, que toute son ceuvre n’ait pas disparu, et si je
garde le silence, je détruirai cette chance méme. Engagée dans
mon récit, je ne suis pas stire pourtant de vouloir étre lue. Dans
cette hésitation méme, dans cette tentation de cacher, d’effacer,
de détruire, j’ai de qui tenir.

Louis Lefévre a laissé des traces, oui. Sinon dans I’histoire
de la musique, du moins dans la vie de ses proches (mais eut-il
jamais des proches?) et, bien étrangement, dans la littérature.
Je veux parler d’une coincidence que le hasard seul ne saurait
expliquer, entre ce musicien qui ne figure dans aucun dic-
tionnaire et le plus céleébre des compositeurs fictifs, le Vinteuil
de Proust, dont on jurerait que mon grand-pére fut le reflet
anticipé — dans la réalité. La réalité, ce miroir impitoyable a la
fiction, ce miroir déformant qui fait d’un sourire une grimace;
d’un idéal sublime une basse obsession; d’un étre vertueux et
souffrant par vertu un individu qui souffre mais que la vertu
n’habite guére; d’une blasphématrice une sacrifiée — et de la
victime le bourreau.
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Un instant de la vie de Vinteuil ou plutot de sa fille, et de
P’amie de sa fille, a trouvé son cadre matériel, sa cause occa-
sionnelle, son éclairage de scene, et le frémissement de sa
prémonition, dans certain épisode qui vraiment eut lieu, indis-
sociable de la vie de mon grand-pére; dans certains effluves de
piano qui, parmi les jardins d’Auteuil, coururent sur les aubé-
pines; dans I’entrevision de jeunes filles aimantes, aux gestes
passionnés et douloureux; dans une scéne évoquant, malgré sa
violence incompréhensible, I’Annonciation de I’ange a Marie,
peinte par I’Angelico, au milieu d’une piéce ouverte sur ces
jardins.

Cette inspiration de la fiction par le réel, et cette aspiration
du réel dans la fiction (pour quelle transfiguration!) m’aident
a penser que Louis Lefévre ne mérite pas ’oubli. Elles me
donnent a espérer qu’il eut tort de vouloir détruire ses compo-
sitions. Oui, qui sait si ses malheurs, subis et surtout causés, ne
furent pas la source d’une création musicale digne de vivre, tout
comme ils sont, dans une proportion infinitésimale et pourtant
réelle, goutte de sang dont se souvient la mer, celle d’une ceuvre
littéraire dont le monde, depuis un siécle, s’enchante ?

Louis naquit le 10 octobre 1827, d’Auguste et Rose Leféevre,
dans un logis de la rue de Biévre, qui reliait alors 1’étroite rue
des Noyers au quai de Montebello; la rue des Noyers n’avait
pas encore été avalée, anéantie par le boulevard Saint-Germain
dont le percement, comme celui de toutes les tranchées prati-
quées par Haussmann dans la forét de souvenirs du vieux Paris,
sera si perturbant, si douloureux pour le Louis adulte.

Dans la rue de Biévre a peut-étre logé Dante Alighieri, avant
Restif de La Bretonne. LLa rue Dante est 4 moins de deux cents
metres, qui commeémore ’auteur de la Vita nuova. Et Restif a sa
plaque rue de la Bacherie, également a deux pas. Le musicien
qui ne sut aimer ni comme 'un ni comme l’autre malgré
I’intensité féroce de ses sentiments mériterait aussi, je crois, sa
plaque commeémorative, ou sa rue, mais aucun édile n’y songe,
ni d’ailleurs aucun mélomane. Tout le drame est 1a.
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Auguste Lefévre, le pére de Louis, idéaliste et fou de lecture
deés son plus jeune age, parvint a devenir commis de librairie au
Palais-Royal. Il se fit un ami d’Albert Loisel, employé comme
lui dans la boutique, et comme lui assoiffé de lecture. Portés
par un méme idéalisme, ils frémirent ensemble a la noblesse
passionnée du Dernier Abencerage. Cependant, Auguste Lefévre,
préparant a son futur fils sa route de miseres, fréquentait les
prostituées parce qu’il redoutait d’approcher les femmes. Cette
peur aux conséquences paradoxales, son fils en héritera, si
vraiment ces choses-la s’héritent.

Mais Pextréme sensibilité, la fragilit¢ mentale de Louis
Lefévre lui vinrent autant, et peut-étre davantage de sa meére
que de son pére. En 1824, Auguste et Albert épousérent deux
sceurs, Rose et Emilie Laporte, filles d’un marchand de tissus.
Mme Laporte, leur mére, n’aimait rien tant qu’aller pleurer a
I’Opéra; mais sa fille Rose y pleurait pour de bon, les malheurs
fictifs la touchant autant que les vrais. Peut-on lui donner tort?
Elle accueillit immédiatement, avec transport, Auguste et ses
ardeurs timides. Le jeune homme en fut éperdu de reconnais-
sance. Emilie et Albert composérent un couple plus posé mais
non moins harmonieux.

Dix jours avant la naissance de Louis, son cousin Léopold
venait au monde. Ses parents, Albert et Emilie Loisel, habi-
taient tout prés de la, rue des Carmes. Les cousins, L.éopold
et Louis, vivant dés leur naissance comme des fréres, allaient
devenir amis pour la vie. Disons plutét que Léopold n’a cessé
de veiller sur Louis, sans pouvoir rien empécher.

Le choléra, surgi fin mars 1832, fit preés de vingt mille vic-
times dans le seul Paris, a quoi il faut ajouter les malheureux
qui furent jetés dans la Seine ou battus a mort parce qu’on les
accusait de répandre la maladie. La famille de Louis Lefévre
et celle de son cousin Léopold Loisel se cOtoyaient de si pres,
vivaient dans une telle symbiose qu’on peut se demander
comment les parents de Louis moururent, tandis que leur fils
était épargné, et son cousin, et les parents de son cousin.

Mais il se trouva que ce fatal jour d’avril 1832, Louis logeait
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chez ses oncle et tante, rue des Carmes, parce que Rose et
Auguste rendaient visite a la mére de ce dernier, en banlieue,
et n’avaient pas jugé bon d’emmener le petit. De la contami-
nation au surgissement de la maladie, il se passait quelques
heures a peine. C’est au logis de la grand-meére que les parents
de Louis commencerent de se sentir mal, probablement infectés
dans une auberge ou ils s’étaient arrétés en cours de route.
Epuisés, émaciés, souillés, le corps bleui, torturés de crampes,
les yeux enfoncés et vitreux, ils n’avaient pas méme la force de
s’encourager réciproquement dans leur humiliante souffrance,
et moururent en moins de deux jours, sous les yeux épouvantés
de la vieille dame qui, elle, fut épargnée mais ne survécut pas
longtemps a son violent chagrin.

Il n’était pas question que Louis s’approche des dépouilles.
Et comment lui annoncer la nouvelle? Redoutant la violence
de sa réaction, son oncle et sa tante envisagerent d’abord de
lui mentir, et d’inventer que ses parents avaient di brus-
quement prolonger leur séjour chez la grand-meére. Mais leur
visage livide et leur air égaré ne viendraient pas en aide a un
tel mensonge, surtout aux yeux d’un petit gar¢con dont on
savait la redoutable sensibilité. D’ailleurs, les jours précédents,
I’on n’avait pu cacher entiérement a I’enfant, pas plus qu’a son
cousin Léopold, le malheur qui s’abattait sur la ville: comme on
manquait désormais de corbillards, on transportait les cadavres
dans des fiacres; les cercueils placés en travers dépassaient des
portiéres, et Louis avait vu passer plus d’un de ces étranges
convois. Il avait demandé des explications; la, on avait pris le
risque de lui mentir, mais il s’était détourné d’un air maussade.

On décida donc de lui dire la vérité, et de se maitriser pour le
faire — mais cela, on n’y parvint pas. Emilie s’agenouilla devant
I’enfant, lui prit la téte dans ses mains, puis, avant d’avoir
pu proférer un mot, éclata en sanglots. Albert ne valait guére
mieux. Enfin, ils parlérent. Le cousin de Louis, le petit Léopold,
qui aimait beaucoup les défunts, pleurait avec ses parents. Or,
comme on pouvait le redouter, Louis ne pleurait pas. Il était
bléme, certes, mais gardait un air concentré, boudeur, lointain.
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N’était-il pas évident que sa douleur allait jaillir, non pas a
I’annonce du drame, mais au premier moment ou le besoin de
sa maman se ferait sentir, au premier rite de tendresse qu’il ne
pourrait plus accomplir avec elle?

Emilie et Albert, dans les heures et les jours qui suivirent
le double déces, essayerent de se persuader qu’en somme, on
pourrait conjurer le malheur en remplagant un rite par un
autre : Louis, au moment fatal, se trouvait chez son oncle et sa
tante; or ce n’était pas la premiére fois, heureusement. C’était
méme trés fréquent. Eh bien! il y resterait désormais. Il avait
son lit dans la méme chambre que son cousin. Il y avait déja
passé plusieurs nuits. Le choc serait atténué.

Le fut-il? Une chose est slire: c’est par sa mére perdue que
Louis avait rencontré la musique. Rose chantait, et touchait
du piano. Dés sa prime adolescence, elle avait connu I’Opéra,
je I’ai dit. Elle éprouva I’envie et le besoin de vivre le mystére
musical dans son corps et par son corps. Elle espérait la harpe;
elle eut un vieux piano, mais sur lequel, bientét, elle sut jouer
les sonates de Mozart. Et puis elle chantait bien. Son réper-
toire consistait en romances d’une valeur musicale incer-
taine; lorsqu’elle interprétait Le Lac, la fameuse piece de
Niedermeyer, en s’accompagnant elle-méme légérement et
proprement, son cher Auguste, fervent de Lamartine, en avait
les larmes aux yeux, et Louis, ah! Louis, quatre ans, écoutait
dans la stupeur.

Si je voulais plaisanter un peu, je dirais: c’est une chance que
les mélodies de Schubert n’aient fait leur apparition en France
que quelques années plus tard, car chantées par la voix de Rose,
elles auraient blessé a mort cet enfant. Mais je me trompe sans
doute. Ce qui comptait n’était pas la valeur des ceuvres jouées.
Rose pouvait bien s’en tenir a des bluettes: ce qu’entendait
son fils, ce qu’il voyait, c’était le miracle de sa maman devenue
musique.

Les larmes de I’enfant jaillirent quand sa tante Emilie se mit a
chanter, en s’accompagnant au piano, I’une des romances de sa
sceur. Car la survivante était douée, elle aussi, d’une jolie voix.
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Pour le reste, d’ailleurs, elle avait pratiquement la méme taille,
et n’aurait pas eu de peine a porter les robes de la morte. Par
délicatesse, elle ne le fit pas (elle le regrettait particuliérement
pour une robe d’organza couleur ivoire), de méme qu’elle ne
décida pas elle-méme de chanter les mélodies de Rose, parce
qu’elle pressentait et redoutait la catastrophe. C’est Louis le
Taciturne (on le surnommait ainsi parfois) qui, un matin, le lui
demanda. Mais en voyant du coin de I’ceil ’effet provoque, elle
se tut apres la premiére strophe. Elle était soulagée de voir ces
larmes couler, mais alarmée, pour ne pas dire plus, de les voir
ruisseler dans le silence, sur un visage impassible.



OCTAVE

Louis, trop petit, ne discernait pas ce qui lui manquait, donc
ne comprenait pas l’origine de sa douleur; mieux, ou pire, il
ne reconnaissait pas sa douleur pour telle. Comme le bambin
assoiffé que ’on conduirait devant une source peinte sur toile,
en lui jurant qu’il n’en existe pas de plus réelle. Il vous croirait
sur parole et mourrait de soif sans accuser personne.

Cependant, satisfait en apparence, I’enfant rendait bien sou-
cieux ses oncle et tante. Léopold, gar¢on heureux et facile, intel-
ligent et espiegle, allait grandir sans probléme. Louis n’était pas
moins intelligent mais tellement introverti qu’on ne s’en aper-
cevait pas d’abord. Il n’était pas rétif; si docile, au contraire,
que ses parents d’adoption n’avaient jamais a le réprimander,
ce qui justement les alarmait.

C’est Emilie qui lui donna ses premiéres lecons de piano.
L’enfant se révéla si doué, son agilité digitale était si grande, et
bientot son aisance a lire une partition, qu’elle en fut interdite,
presque effrayée. Trés vite, elle pensa se faire relayer par un pro-
fessionnel, mais Louis n’en voulut pas. Les lecons de sa tante
lui suffisaient. Phénomeéne peut-étre encore plus étonnant, il
fut capable, grace a une rigueur qui n’était pas de son age, de
progresser tout seul. Il ne se pardonnait aucune erreur, donc
n’en commettait que peu. Avec cela, il donnait 'impression de
jouer avec indifférence. S’il est normal qu’un enfant de sept ou
huit ans ne soit pas un maitre des nuances expressives, et qu’il
joue, méme talentueux, de maniére plutdét mécanique, on avait
Pimpression (tels sont les souvenirs d’Emilie, narrés par son fils
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Léopold) qu’il jouait, lui, de fagon distanciée, moins comme
un enfant incapable de nuances que comme un adulte qui se
retire du jeu. La musique, ce qu’il avait de plus cher au monde,
n’était cependant pas pour lui. Elle le possédait mais restait a
distance.

On le surprit bientot a chercher sur le clavier des mélodies
ou des accords mais, quand on le surprenait, il s’arrétait. D’ail-
leurs, ses inventions n’étaient guére que des variations sur des
piéces existantes, marquées par le gouat et d’ailleurs le talent de
transposer en mineur le majeur et réciproquement, longtemps,
sans se lasser. Comme s’il n’était jamais satisfait ni d’un mode
ni de 'autre. Et ce n’est pas lui, certes, qu’on aurait exhibé sur
scéne, comme le Jean-Christophe de Romain Rolland, pour
faire applaudir frénétiquement ses compositions d’enfant. Il n’y
songeait pas, et personne n’y songeait pour lui.

Il ne fut pas question non plus de le lancer a grand fracas
dans une carriére de pianiste. Ses oncle et tante pensaient
beaucoup de mal des parents d’enfants prodiges, et lui-méme
s’épouvantait a la seule idée de se produire en public, méme si
ce public se limitait a sa famille. En 1837, les deux cousins
firent leur entrée, comme externes, au collége Rollin, rue des
Postes, ’actuelle rue Lhomond. Emilie n’a pas gardé le souvenir
de débuts déchirants pour son fils ni pour son neveu. Comme
d’autre part il ne nous est parvenu, de cette premiére période
scolaire, le récit d’aucun incident grave, on peut admettre que
Léopold, qui, dans les Mémoires qu’il écrivit aprés la mort de
son cousin, ne le dit pas explicitement, dut servir de rempart
a son cousin — car tout de méme, le caractére renfermé,
ombrageux, voire fuyant de Louis, joint a sa complexion fragile,
devait donner a certains caids ’envie de le tourmenter un peu,
comme ils auraient fait d’un autre Louis, Lambert.

En 1839 parut le premier livre en langue frangaise consacré
a Beethoven. Signé d’un certain Anders, offert par Albert a
son neveu, cet ouvrage racontait ’homme Beethoven et «sa vie
pleine d’amertume». Louis apprit ainsi la surdité progressive
du compositeur. Il sut que ’ombrageux musicien ne voulait
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créer qu’«au profit des pauvres». Et cette phrase — il n’aurait
su dire pourquoi — le frappa: «Si je n’avais pas lu quelque part
que ’homme ne doit pas quitter volontairement la vie tant
qu’il peut encore faire une bonne action, il y a longtemps que
j’aurais cessé de vivre.»

Mais tout cela n’aurait pas atteint Louis si profondément
sans la découverte, dans le méme temps, de la musique de
Beethoven, et singuliérement de sa Troisieme Symphonie (celle
qui fut offerte et retirée a Bonaparte) au cours d’un concert
dirigé par Habeneck. Cette musique de la volonté, et de la
volonté souvent brutale, ou plutét cette volonté faite musique,
comme cela n’avait jamais existé dans I’Histoire et peut-étre
n’existera plus, le tétanisait, le ravissait, lui montrait un chemin
de vérité. La marche funébre elle-méme était la marche du
courage, et le dernier mouvement irriguait ce courage de joie.

Louis sentait de tout son étre qu’il devait agir, faire quelque
chose. Ses oncle et tante, et son cousin, assistaient bien sar au
méme concert. Ils furent enchantés, voire enthousiasmés, car
ils avaient tous une fibre artistique, en méme temps qu’un
véritable respect pour l’art et les artistes. Il n’empéche qu’ils
interprétérent mal les réactions et les expressions du visage de
Louis, qui leur parut fermé, au moment ou la foule éclatait en
applaudissements (depuis une dizaine d’années, la coutume
était d’applaudir apres la musique) et se répandait en com-
mentaires élogieux, qui, le concert fini, durérent une pleine
minute, avant que les politesses, les congratulations hypocrites,
les médisances feutrées et les considérations sur les cours de la
Bourse ne reprennent leurs droits.

Peu apreés, Albert et Emilie recurent la visite d’un vieil ami
du pére d’Albert, un certain Octave Vasseur, agé d’une soixan-
taine d’années, dont le corps en paraissait vingt de plus et le
regard quarante de moins. Il avait vécu la campagne de Russie.
Jeune, il voulut apprendre le piano et surtout le violon, mais
le Conservatoire lui imposa de surcroit la clarinette, qui peut
servir a des fins militaires. Lors de la conscription, Octave
Vasseur faillit fuir et se cacher comme cela se produisit bien
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souvent, la fascination sacrificielle pour ’Empereur n’étant pas
universelle. Mais le courage ou la lacheté lui manqua. Trouver
quelqu’un qui le remplace? Il ett fallu payer, et Octave n’avait
pas d’argent.

Il partit donc, fit le clarinettiste militaire; il vit plus d’un
de ses compagnons musiciens tomber a coté de lui, et n’eut
pas autant de chance que son camarade Girault, qui raconte
dans ses Mémoires avoir rencontré le vieux Haydn apres la
prise de Vienne. Octave Vasseur rentra de Russie sans bles-
sures mais avec des gelures, perdant plusieurs doigts de la main
gauche. Adieu le violon, adieu la clarinette, et le piano. Voulant
retrouver 'univers de I’orchestre qu’il aimait par-dessus tout,
il n’avait guére décroché qu’un emploi d’appariteur et parfois
de répétiteur. Il préparait donc les pupitres et les partitions des
autres. Et quand furent créées a Paris les symphonies de Bee-
thoven, il ne put jouer sa partie, alors qu’il aurait tout donné
pour cela. Mais il était d’une si heureuse nature que ses pires
souffrances n’étaient jamais empoisonnées. Pas méme celle-la.

Emilie et Albert lui demandérent s’il ne pourrait pas trans-
mettre un peu de sa science a leur neveu, mais sans en avoir
Pair, lui expliquant combien ce gosse était ombrageux et
orgueilleux. Octave Vasseur s’acquitta de sa tiche a merveille,
allant vers Louis comme on va vers une vieille connaissance,
un camarade de son age. Il ne lui demanda pas de se produire
devant lui, mais c’est ’enfant qui, de fagon trés inattendue, sol-
licita son jugement. Il lui joua, sans partition, quelque chose
que le vieil homme ne reconnut pas tout de suite: une trans-
cription certes incompléte et fréle, mais qui allait a I’essentiel,
du début de la Symphonie héroique. Jouée d’une maniére peu
académique, les doigts treés a plat sur les touches, et pourtant
avec une grande clarté, presque trop grande.

Le visage de Vasseur exprimait l’admiration, mais Louis
s’arréta brusquement pour le questionner sur ses souvenirs de
guerre. Octave, sans paraitre surpris, lui donna satisfaction. Il
évoqua les moments ou, ayant pu emporter son violon avec la
bénédiction de son capitaine, il en jouait le soir pour distraire
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ses camarades, autour du feu de bivouac et des fusils disposés
en faisceaux, ce qui lui valait double ration de rhum. Louis lui
demanda si vraiment tout le monde, au cours de ces soirées,
I’écoutait.

— Oh, religieusement, répondit Vasseur. Ce n’est pas que j’aie
joué mieux qu’un autre, mais c’est que la musique nous parle a
tous, surtout quand nous sommes loin de chez nous.

— Oui, dit Louis, les yeux agrandis, brillants, peut-étre de
deux larmes qui ne roulérent pas.

Octave — prénom prédestiné — révérait Beethoven avec autant
d’ardeur que I’enfant. Il préta bientot sa main droite a la Sym-
phonie héroique, dont Louis pouvait, grace a lui, restituer plus
aisément les autres voix. LLa seule chose qui étonnait 1’ainé,
c’était que méme dans les passages les plus fervents ou les plus
extrémes, le cadet ne voulait pas presser la mesure, et c’est a
peine s’il augmentait ’intensité des sons. Il prétendait d’ail-
leurs péremptoirement que M. Habeneck avait trop le gott du
temps dérobé, comme disent les Italiens. Or nul n’est en droit de
dérober le temps de Beethoven! Octave Vasseur se demandait
a juste titre si Louis ne cherchait pas une espéce de neutralité
dans I’expression comme certains animaux choisissent ’'immo-
bilité pour se cacher du danger.

Le plus frappant dans la relation du vieil homme et de I’ado-
lescent, c’est que leurs ages respectifs ne jouaient aucun role.
Est-ce que Louis était un adulte précoce? Non, il n’avait pas
d’4ge et n’en aura jamais. A la fois au-dela et en deca de ses
camarades, a commencer par son cousin Léopold. Habitant
un monde qui ne changerait pas avec les années, sachant uni-
quement ce qui ne s’apprend pas et ne s’oublie pas davantage;
mal a l’aise, pour ne pas dire malheureux, avec tout ce qui
réclame qu’on change, qu’on s’adapte, qu’on acquiére et qu’on
perde, qu’on se lie et qu’on se délivre, qu’on emmagasine et
qu’on élimine, qu’on soit d’abord naif puis expérimenté,
d’abord fragile puis solide; bref, d’abord enfant puis adulte.

Son étre était un bloc, son étre était sa poitrine presque tou-
jours douloureuse, et rien en lui ne transigeait avec I’extérieur.
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Il n’était pas dans le monde, il ne I’habitait pas. C’était pierre
contre pierre. Il fendait le monde, ou le monde le brisait. On le
vit bien a I’histoire de Zénaide, son premier amout, si I’on peut
ainsi parler.



ZENAIDE

Apres la Révolution, le boulevard du Temple fut un lieu de
promenade, de divertissements et de plaisirs qui n’avait pas son
égal dans Paris. La prostitution, apres avoir fleuri dans la zone
du Palais-Royal, s’é¢tait déplacée vers les boulevards. La vie
nocturne de celui du Temple dépassait donc en richesse comme
en intensité son existence diurne. Lacenaire y avait eu ses habi-
tudes, et maintenant Vidocq y rodait, I’ceil sur ses anciens amis.

11 était naturel, pour ne pas dire fatal, que la famille de Louis
se rendit en promenade dans ces lieux qui drainaient toutes
les classes sociales et pouvaient combler ou du moins attiser
tous les désirs. Un dimanche du printemps 1840, la famille
Loisel prit place au théatre des Funambules pour admirer
Deburau dans le réle de Pierrot. La piece s’appelait L’Amour
et la Folie, ou le Grelot mystificateur, pantomime-arlequinade en
6 tableaux. Pierrot combattait Arlequin a I’aide d’un grelot
magique attaché a son nez, et dont les sons I’effaraient plus que
son adversaire. Tout le monde se tordait de rire, mais Léopold
vérifia que Louis restait impassible.

A la sortie du spectacle, le soir commencait de tomber. Les
enfants se virent offrir des glaces au Café turc. Puis on reprit sa
route le long du boulevard, et ’on s’arréta devant une estrade
en bois, a laquelle on pouvait accéder par trois marches; der-
riere elle tombait un rideau rapiécé, grisitre. Une femme aux
allures de bohémienne tragique annongait le spectacle, les
mains croisées sur la poitrine. A sa gauche, deux musiciens assis
sur des tabourets, I’'un jouant une mélopée aigué et obsédante
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sur une sorte de musette, ’autre tapant alternativement sur
un tambour et sur une grosse caisse. Cet ensemble étrange,
ou manquait peut-étre un instrument, comme le laissait sup-
poser un tabouret vide, provoquait, avec ’air d’indigence des
musiciens et de la bateleuse, une impression a la fois morne et
pitoyable. Avec cela, cette bohémienne annongait des «tableaux
vivants», représentant rien de moins que «la Passion, la mort et
la résurrection de Notre-Seigneur Jésus-Christ», précisant que
les premiers épisodes se dérouleraient «sur la terre» et les der-
niers «dans le ciel».

A la demande de Louis, que cette musique fruste, misérable,
déséquilibrée et déchirante fascinait, non comme du Beetho-
ven, certes, mais d’une manicre peut-étre tout aussi décisive,
on paya les quelques sous qui donneraient le droit de franchir
le rideau d’entrée et d’assister au spectacle. Dans la salle, ou ce
qui en tenait lieu, se trouvaient disposées, en un demi-cercle
é¢tonnamment bien dessiné, une vingtaine de chaises, sur deux
rangs. Cet espace n’était séparé de la scéne que par la hauteur
d’une marche. Le spectateur voyait un plateau de bois circulaire
et tournant, dont une partie disparaissait derriere la toile de
fond, divisée a cet endroit en minces rubans verticaux, comme
le rideau d’une échoppe. Les deux musiciens, apportant leurs
instruments d’abord, puis leurs tabourets, s’installérent a droite
de la scéne qui, comme la salle, était bien str a ciel ouvert. Un
ciel qui commengait de s’assombrir. A la hauteur de la coulisse
gauche, une lampe a gaz orientable, munie d’un réflecteur, diri-
geait sa lumiére jaune sur le plateau circulaire. Un homme se
tenait aupres de ce projecteur de fortune, on voyait son profil
en lame de couteau.

Les spectateurs, nombreux, car ’annonce de la bohémienne
avait suscité, sinon la fascination, du moins la curiosité, ne
s’avisaient pas tout de suite qu’au-dessus du plateau tournant,
bien au-dessus, a six ou huit métres de hauteur peut-étre, se
trouvait un cable tendu entre deux poteaux peints en ver-
millon. Une échelle de corde, le long de chacun des montants,
ainsi qu’une espece de corbeille ou de nacelle a leur sommet
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complétaient le dispositif. On n’€tait plus au théatre des
Funambules, mais bien chez de vrais acrobates, et I’on savait
pourquoi la derniére partie des tableaux vivants se déroulerait
«dans le ciel».

Aprés un roulement de tambour, suivi de coups de grosse
caisse annonciateurs du spectacle, la bohémienne, qui se tenait,
pour les spectateurs, a gauche du plateau circulaire, se mit a
le faire doucement tourner sur son axe, et voici qu’apparurent,
surgis de derriére le rideau, et de la semi-obscurité, trois enfants
pris dans la lumiére du projecteur, et figés dans des poses de
tableaux d’histoire sainte. Cela commengait par «la priére
de Jésus a Gethsémani», et Jésus, le corps tordu, s’abimait
en oraison tandis que, vaincus par le sommeil, ses deux dis-
ciples dormaient dans des postures a peine moins torturées.
Le tableau se prolongeait assez longtemps, et ce qui était sai-
sissant pour tous les spectateurs, ¢’était I’'immobilité compléte,
mortelle, de ces trois corps enfantins; de vraies statues de cire,
bien plus convaincantes que celles du musée voisin. Pendant ce
temps, le hautbois champétre gémissait, le tambour se taisait.

Puis le plateau tourna, les enfants acteurs disparurent.
Quand ils resurgirent, ce fut pour «la trahison de Judas», et
I’instant ou le disciple félon donne a Jésus son fameux baiser,
sur une musique hoquetante, chaque note de la musette
alternant avec un coup léger frappé, des doigts, sur le tambour.
Puis, nouvelle disparition du trio, nouvelle annonce: «la Fla-
gellation», instrument a vent sifflant comme une laniére, mais
les acteurs demeurant plus immobiles et hiératiques dans leur
pose que les personnages de Piero della Francesca. Pour «la
Crucifixion», le bourreau planta la croix dans un trou pratiqué
au milieu du plateau. Le Christ y apparut bientot suspendu,
maigre, I’air d’un chat cloué, mais avec un visage humain
tordu par une souffrance indicible, tandis que « Marie sa meére
et Marie de Magdala» assistaient, éplorées et pétrifiées, a cette
agonie, accompagnées par les coups pressés et profonds de la
grosse caisse, comme les battements de cceur du supplicié.

Il était difficile de se croire au spectacle, a moins qu’on
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n’appelle ainsi la vision poignante des étres minces et pales
qui figuraient avec un tel air de mort ces tableaux vivants. Des
enfants certainement dressés comme des animaux par cette
femme autoritaire, sombre et puissante, et par ’homme qui
s’occupait d’orienter le projecteur a gaz (les musiciens, eux,
n’étaient que des comparses dont la misére fragile égalait celle
des enfants).

Et dire que ces pauvres petits bouts d’humains reprodui-
saient, sous la férule, et certainement sans y comprendre goutte,
ces scénes savamment traitées au fil des siécles par les peintres
les plus éminents, savourées par les ecclésiastiques les plus
dévots! Paradoxalement, cette imitation du grand art religicux
par la misére obéissante ne donnait pas I’impression qu’on
singeait I’histoire sacrée, mais au contraire qu’on retrouvait
précisément, et restituait aux yeux du public en stupeur la
souffrance nue, misérable, désespérée, qui dut étre celle du
nommeé Jésus, crucifié jadis par les Romains, opprimé banal
parmi les opprimés banals. Le public le sentait, restait silen-
cieux, oubliant méme qu’apres les tableaux vivants, un numeéro
de dangereux funambulisme allait faire envisager la mort réelle
de ces enfants.

Tandis que la plus agée (car c’étaient des filles, de dix a
douze ans), aussi follement mobile qu’elle avait été férocement
figée, grimpait a toute allure sur 1’échelle de corde du mat de
gauche, suivie par le projecteur, pour gagner la nacelle, la bohé-
mienne annoncait: «I’Ascension». Personne ne rit, ni méme
ne sourit, car la jeune acrobate, dans son justaucorps blanc,
une couronne d’épines en carton sur la téte, s’avancait déja,
se tenait déja debout sur le cable, sans balancier, bras levés en
bénédiction. Gracile, et gracieuse a force de travail, de gifles
et de larmes. Je m’apercois que je ne peux m’empécher de
raconter cette histoire en y mettant de moi-méme, moi qui n’y
étais pas. Mais je ne crois pas étre infidéle au récit, plus sobre
que le mien, mais détaillé, qu’en fit plus tard Léopold.

Contrairement a ce qui se passe en général avant un exploit
périlleux, le tambour ne lan¢a pas de roulade annonciatrice,
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mais la musette se mit a jouer une mélopée hésitante et basse,
comme si elle figurait le cidble qui commencait de réagir, avec
de lents et inquiétants soubresauts, a la marche de ’enfant.
Celle-ci progressait, bras écartés a la fois pour assurer son équi-
libre et pour continuer la bénédiction. Parvenue au milieu du
trajet, elle s’arréta, se mit en attitude de priére, mains jointes,
n’ayant plus pour balancier que ses coudes maigres.

— Le Seigneur prie pour nous! fit la voix basse de la femme,
qui ne levait pas pour autant la téte vers ’enfant.

On retenait son souffle. Une chute, de cette hauteur! On
n’osait y penser, on ne pensait qu’a cela. On sentait les efforts
de I’acrobate gréle et déliée pour se maintenir et maintenir une
attitude hiératique. Aprés une pause d’une durée insuppor-
table, les deux autres petiotes montérent au mat de gauche,
qui malgré leur poids plume ne fut pas sans osciller quelque
peu, et transmettre ses oscillations au céable, corsant la difficulté
que P’ainée éprouvait a s’y maintenir debout. Enfin 'une des
cadettes a son tour s’aventura sur le fil, qui réagit terriblement.
Marie de Magdala tendait les bras en direction du Christ, qui
s’était déplacé vers la droite, et voici que Marie meére de Jésus,
d’abord restée dans la nacelle, progressait a son tour dans le
vide.

— Et le Seigneur, a la fin du monde, reviendra parmi nous!

La lumiére du projecteur s’abaisse vers le plateau tournant;
roulement de tambour, cri déchirant du hautbois. On devinait
que les trois fillettes trottinaient a toute vitesse, regagnaient la
nacelle, glissaient en un éclair le long du poteau gauche, dispa-
raissaient dans la coulisse comme des moineaux en fuite, mais
Iinstant d’aprés, les voila qui resurgissent, totalement immo-
biles, sur le plateau des tableaux vivants:

— Le Seigneur est parmi nous!

Le Christ bénissait les deux Marie dévotement agenouillées.
Il arborait un sourire protecteur, les humaines montraient des
airs d’extase, et pourtant, sur leurs visages a toutes les trois,
régnait une totale absence d’expression.

Louis, pour employer un terme inadéquat, était amoureux
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de Zénaide. C’était le prénom de la plus grande; il figurait
au-dessus des deux autres, sur la pauvre et pompeuse affiche
annong¢ant la représentation, devant les tréteaux. Quand on
quitta ’enceinte du spectacle, Léopold eut I'impression, malgré
la pénombre, que le sang s’était retiré du visage de son cousin.
Visage qui montrait un vague sourire, de connivence avec lui-
méme.

Le soir, quand les garcons furent seuls dans leur chambre,
Louis dit simplement qu’il retournerait le lendemain voir les
acrobates. Léopold, qui savait bien pourquoi, lui fit remarquer
que ce serait difficile, parce que les parents ne voudraient sans
doute pas se rendre une deuxiéme fois au méme spectacle.

— J’y retournerai tous les soirs, dit Louis. J’irai bien tout seul.

— Mais c’est impossible, on ne te permettra pas.

— Alors, en cachette.

Et Louis proférait ces paroles avec une si sombre fermeté que
Léopold s’attendait au pire. Le lendemain, au petit déjeuner,
le neveu fit part a ses oncle et tante de sa décision. Je passe sur
le détail de leur réaction inquicte, puis effrayée. On finit par
transiger: Octave Vasseur accompagnerait Léopold et Louis
(car Léopold voulait étre présent pour son cousin), un soir;
mais un seul, n’est-ce pas. La concession fut accordée parce
que Emilie et Albert, tout simplement, avaient peur de la vio-
lence rentrée de I’enfant, ou de son silence, en cas de refus.
Mais on pensait bien que cette entreprise était et serait malheu-
reuse. Elle le fut encore plus qu’on ne I’avait craint.

Lors de la deuxiéme visite de Louis dans ’espace magique
et sinistre des funambules, Octave Vasseur put apprécier avec
lui la musique; un trombone s’était ajouté au tambour mais
il jouait en alternance avec le hautbois champétre, plutét qu’il
ne ’accompagnait, si bien que, les timbres mis a part, ’allure
générale de ces mélopées nues, noires et anguleuses comme des
arbres en hiver, ne changeait pas beaucoup. Et les oreilles de
Louis étaient a peine moins fascinées que ses yeux. Son atti-
rance pour Zénaide, le vieil homme I’avait vite comprise, mais il
s’en moquait avec gentillesse, disant:
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— Mon ami, si tu la fixes comme ¢a, la poussée de tes yeux
finira par la faire tomber, ta danseuse!

Le lendemain Louis voulut encore, obstinément, retourner
chez les saltimbanques. On céda de nouveau, mais Emilie
et Albert I’avertirent que ce serait la derniere fois. Ce le fut,
parce que ce soir-la survint ’accident. Zénaide, sur sa corde,
et sous le regard de Louis, soudain fléchit les jambes comme si
elle voulait s’agenouiller, et I’on put croire que ce geste faisait
encore partie de la pantomime. Son visage prit une expression
bien éloignée de la douleur qu’elle simulait si bien sur la croix,
bien distincte aussi de la peur panique: une expression, plutot,
de tristesse résignée, de trop lourd souci. Puis elle tomba,
contractée comme une araignée qu’on décroche du plafond.

Il y eut des cris, mais la plupart des spectateurs étaient restés
tétanisés. Le pere et la mere présumés s’avancerent vers Zénaide
avec une extréme vivacité, mais on pouvait se demander s’ils ne
venaient pas constater les dégats causés a 'un de leurs instru-
ments de travail plutét qu’ils ne se précipitaient avec angoisse
vers leur fille peut-étre mortellement blessée. Par un miracle
que le public dut attribuer a P’intervention de Celui dont elle
tenait le réle, Penfant n’eut que deux membres cassés, et une
vive plaie a la tempe droite, parce que sa téte avait donné, en
cours de chute, sur la tranche du plateau tournant. Les cris
d’effroi du public firent bientét place a des oh! et des ah! de
consternation soulagée.

Louis put voir Zénaide étendue sur le sol de la scéne, dans la
lumiére jaune et terne du gaz; le sang rouge, a sa tempe, appa-
raissait noir. Le garcon considéra que son regard avait provoqué
la chute. Cette culpabilité imaginaire lui resta. Par la suite, il
eut tendance a se chercher des culpabilités réelles, et les trouva.



