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«Au diable les facheux, les imprécateurs, les
pisse-froid et les Cassandre.

Nous, les canards de la Tour d’Argent, nous
qui, de pére en fils, avons gardé l'art et 'humeur
de faire la féte — votre féte — nous réclamons la
parole. »

Extrait du courrier envoyé aux amis de la Tour d"Argent,
a loccaston du Nouvel An 1978






E MATIN, DANS LES RUES DE PARIS, et comme tous
les ans, le méme jour & la méme heure, toutes les
cloches se mirent & sonner sur un rythme effréné. 1l y
avait foule sur le quai de la Tournelle, entre la cathédrale
et la Tour d'Argent: une assemblée compacte de journa-
listes, de politiques, de commergants, de fonctionnaires,
de retraités, d’étudiants. Certains avaient sorti leur plus
beau costume et exhibaient leurs décorations. D’autres
portaient des couleurs vives, des plumes rouges sur la
téte, ou avaient le visage peint comme pour un carnaval.
Malgré la diversité de cette multitude, chacun se mélait
aux autres dans une seule et méme gaité. Des fanfares
enchafnaient des airs aussi variés que connus et, autour
des caisses claires, des tambours et des trompettes, les
Parisiens buvaient et dansaient, s'embrassaient et riaient,
puisque, une fois I'an — une fois seulement — il leur était
permis de le faire.
Je m’étais pour ma part toujours tenu a l'écart de
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cette féte. Parce que je ne me reconnais dans aucune
autre tradition festive hormis celles que j'invente
pour déguiser la grisaille de ma propre vie. Parce
que, aussl, Je me fiche un peu des autres, tenant les
foules en horreur. Le «vivre-ensemble » m’évoque un
lieu étouffant et cloisonné dont il faut A tout prix se
tenir A distance. Cela dit, je ne peux nier la curiosité
que j'éprouve a observer les gens, a les scruter sans
me méler & eux. Et donc, ce matin-l3, j’allumai la
radio comme des millions de Frangais, afin de suivre
I'événement d'une oreille.

Le temps que soit sonné le départ annuel de la Grande
Chasse, la voix du présentateur nous abreuvait d'infor-
mations hétéroclites. On apprenait ce que nous savions
déja depuis des lustres: I'age de 'oiseau sacrifié (sept
semaines), son poids (trois kilos) et 'heure de son lacher
(10 heures). Celui-ci aurait lieu au dernier étage de la
Tour d'Argent, le plus vieux restaurant du monde.

C’était ce restaurant qui, bien avant que le gouver-
nement ne la revendique 2 son tour, avait imaginé la pra-
tique du lacher de canard. Autrefois coutume mondaine
seulement connue d’'un petit nombre, elle était devenue
une cérémonie cathartique et jouissait d’'une immense
popularité. En quelques années, la Féte au Canard
s'était érigée au rang de tradition supréme, supplantant
les loisirs de masse, les événements sportifs et autres
parades militaires devenues trop cofiteuses. On la célé-
brait chaque année en automne, la veille de la Toussaint,
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au jour précis ol avait débuté la grande épidémie, vingt
ans plus t6t.

Cette journée, dans notre société désormais si puri-
taine et peu encline & la débauche, était comparable
au brutal desserrement d'une vis. L'unique occasion
offerte & beaucoup de Parisiens de se relacher un peu.
Un moyen aussi de commémorer le passé, de réveiller la
mémoire des disparus. Ou, pour d’autres, parmi lesquels
les plus jeunes, une fagon au contraire de s’en affranchir,
d’oublier les morts et de célébrer la vie dans une effusion
de bruit, d’alcool, de blasphéme et d’obscénité, de liesse
et d’euphorie. En place des grandes émeutes que le pays
avait souvent connues, & Paris surtout, notre président
a vie, & l'origine de l'essor de cette tradition, avait fait
le pari, jusque-la réussi, d'une «jacquerie bien encadrée
et bon enfant », selon ses termes, et qui «valait mieux
qu’une insurrection ou un Grand Soir ».

Ainsi la Féte au Canard avait-elle pris les airs d'une
immense kermesse populaire. En s’inspirant des
journées orgiaques de I’Antiquité ou des anciennes
ferias de Bayonne, on laissait au peuple le loisir de se
débaucher pour un temps limité. Une fois la chasse ter-
minée, le soir venu, les cloches de Paris éteignaient le
feu qu’elles avaient allumé le matin méme et chacun ren-
trait chez soi pour diner. On sonnait au matin le tocsin
du désordre et, le soir, le glas du retour au calme.



INGT ANS DEJA que |'on avait frélé I'extinction, lors
des événementy.

Souvent, lorsque l'on prononcait ce mot, les voix
glissaient vers le grave et se voilaient d'une tristesse
un peu convenue. Les événements, telle était I'expression
fuyante qui contenait tout et ne disait rien — rien de
|'effroyable pandémie qui avait pris naissance en Irlande
avant de s’abattre sur le monde. Dans la presse ou dans
les livres, on l'écrivait en italique, pour ne pas avoir a
détailler davantage.

Parmi les théories ayant tenté d’expliquer l'origine
de la pandémie, celle qui désignait les élevages avicoles
s’était imposée. Une espéce en particulier avait été élue
coupable: le canard, car I'épidémie avait, semble-t-il,
débuté au sein d'un grand élevage de canards de Bar-
barie, dans le comté de Cork, au sud de I'Irlande. Le
virus s’était déployé a une vitesse folle, passant d'une
espéce A l'autre et touchant bientdt presque tous les
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oiseaux. Canards, mais aussi poules, oies, pintades
furent abattus par milliers pour contenir |'épidémie.
Mais trop tard, ou en vain. Rien n’empécha la mort
de millions d’hommes et de femmes, ainsi que 'effon-
drement de nombreux pays.

Le canard devint alors un animal tabou, et ce de
fagon quasi universelle. Un totem maudit A travers
le monde, dont par la suite on mima chaque année la
mise & mort. L'objectif était toujours d’anéantir |'oiseau
symboliquement responsable de tous nos malheurs. Ces
fétes avaient l'attrait d'un sacrifice cérémoniel, avec
ses formes canoniques et ses variantes. A Washington,
le président abattait devant la foule une dinde, dont la
dépouille était livrée aux chiens de la Maison-Blanche.
La France était le seul pays, avec la Chine, ot I'on osait
consommer la chair de I'animal sacrifié. A Pékin, le pré-
sident et son épouse dégustaient le canard a la fagon
des empereurs: laqué et en trois services. A Paris, un
oiseau de la méme espéce était 1aché, et celui ou celle qui
parvenait a |'attraper et A le rapporter vivant a la Tour
d’Argent avait le privilege de le partager sur place avec
le président, une fois le volatile préparé par les maitres-
canardiers, selon une trés ancienne recette de Rouen,
qui veut que |'oiseau soit servi « dans son sang ».

Le soir du 31 octobre, il était de coutume de diner en
famille autour d’'un poste de radio planté au centre de la
table, qui diffusait tous les détails du cérémonial. Ceux
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qui vivaient seuls — dont je fais partie — passaient eux
aussl leur soirée en compagnie de la radio, en présence
virtuelle du président et du chasseur victorieux. Chaque
année, A la fin du repas, le gagnant recevait des mains
du président une enve]oppe contenant un certificat avec
le numéro du canard abattu, ainsi qu'une liasse de vingt
millions de francs-neufs. Une somme qui permettait de
vivre somptueusement au moins une année entiére. Pour
couronner le tout, selon un rituel immuable, le som-
melier de la Tour d’Argent apportait au vainqueur une
bouteille poussiéreuse. Prétendument 1'un des flacons
les plus précieux de la cave du célébre restaurant, et
que je soupgonne, moi, d’étre une vraie piquette. Oui,
pour ma part, j'ai cessé de croire A ce que les gens osent
encore appeler la « générosité », encore 'un de ces mots
disparus depuis longtemps. Le cceur ne nous sert plus
qu’a vivre, du moins 2 faire circuler le sang. Tout le
reste, croyez-moi, n’est que posture.



L FAUT L'ADMETTRE, les événements avaient marqué

la fin de nos richesses, de nos libertés et du simple
plaisir de vivre. La plupart des restaurants avaient été
contraints de fermer leurs portes. Beaucoup ne les rou-
vrirent jamais, mais I’Etat choisit de sauver, en raison de
son prestige, l'antique et mythique Tour d’Argent.

Il fallut en revanche réadapter tous les menus tradi-
tionnels du plus vieux restaurant du monde. Bien que
I'enseigne demeurat celle des privilégiés, de nombreux
produits, trop chers ou bien disparus, manquaient a la
carte, tels les oiseaux d’élevage, désormais interdits. Les
chefs ne pouvaient plus réaliser les recettes qui avaient
fait la renommée de la maison, rendue célébre par ses
spécialités de volailles.

Au temps des rois, Henr1 IV s’y faisait cuisiner sur
demande une poule au pot d’exception. Le cardinal
de Richelieu traversait Paris pour aller y déguster une
oie entiére, que l'on préparait pour lui seul, avec des
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pruneaux. Plus tard encore, durant le régne bourgeois
de I’époque républicaine, on y apprétait des dindon-
neaux truffés, des poulardes en papillote, du poulet
Marengo ou sauté «a la Valmy ». Des plats qui n’existent
plus aujourd’hui et dont la musique des appellations
chante encore, tel un brin de poéme.

La conjoncture nouvelle obligea les chefs de la Tour
d’Argent A faire assaut d’imagination. Les années
d’aprés furent marquées par le retour en force de cer-
taines espéces d’oiseaux protégées, autrefois interdites
de chasse. Dans les campagnes, on se remit & manger du
merle ou du héron. Les oiseaux nobles étaient souvent
envoyés A Paris — et finissaient pour la plupart a la
Tour d'Argent. Les premiers temps, le restaurant put
donc déterrer d’anciennes recettes, comme les bécas-
sines en cocotte, ou bien encore les ortolans « fa(;on
Salvador Dali», pour le plus grand bonheur de ceux,
trés rares, qui avaient encore les moyens de se les offrir.
En conséquence, la France fut le premier pays ot dis-
parut la quasi-totalité des oiseaux. En deux décennies
A peine, soit qu'ils fussent devenus un objet de chasse,
soit qu'ils se fussent éteints d’eux-mémes, ils s’effacérent
du paysage. Les vieilles gens gardaient le souvenir des
foréts et de ces chants qui, depuis prés de vingt ans,
s’étaient tus. Seuls demeuraient quelques oiseaux des
villes, pigeons, corneilles, qui y trouvaient encore de
quoi se nourrir, et dont on ne parvenait pas a se défaire.
IIs régnaient en parasites détestés et partageaient leur
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territoire avec les chats dont on était, depuis, infesté.
Si on maintenait ces derniers en vie, ¢'était surtout
pour qu'ils chassent les pigeons: ils étaient des tueurs
d’oiseaux bien plus efficaces que les chiens. Les chiens
errants avalent été presque tous euthanasiés. Il en sub-
sistait, parait-il, quelques-uns dans le bois de Vincennes,
redevenus sauvages et ne s’aventurant que tres tard,
dans la nuit, pour fouiller les poubelles des plus petites

rues.

Dans les campagnes, il n'y avait plus aucun oiseau
de basse-cour, sauf un: le canard de Vendée, un grand
canard noir qui survivait encore par petits groupes épars
dans les zones marécageuses a I'ouest de Challans, ou
il était autrefois élevé en plein air. Le climat favorable
de la région permettait de garder un sol humide riche
en vers et mollusques dont ces oiseaux se nourrissent
depuis toujours. La viande du canard de Challans
était naguére considérée comme l'une des plus nobles
de France. Aussi, lorsque tous les oiseaux d’élevage
furent abattus, I'Etat ferma les yeux et permit que fat
épargné ce volatile de marque. On se contenta de fermer
la maison Burgaud, qui jusque-la en prenait soin, et on
abandonna ces canards a leur sort.

LEtat veillait au grain. Les marais de Vendée demeu-
raient trés surveillés, par un grand nombre d’anciens
gendarmes reconvertis en gardes-chasse. Gare a celui
qui osait y braconner. Une trés longue peine de prison
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pour certains, une exécution sommaire pour d’autres,
cela dépendait du moment ou de la rencontre. De
méme que sur |'ile du Trident, ce sanctuaire immuable
ot Hélios laissait paitre ses troupeaux, peu nombreux
étaient ceux assez fous pour s’y risquer. Les canards des
anclens temps étalent donc protégés — seul I'un d’entre
eux était exceptionnellement chassé, une fois par an, a
Paris, a la veille de la Toussaint.

Loiseau d’aujourd’hui avait été choisi pour son jeune
Age. Son poids, en revanche, n’avait pas été un critére
de sélection pour les gardes-chasse qui I'avaient capturé.
Avant son voyage pour Paris, il était encore maigre.
Il avait été enfermé dans une boite pleine de granulés
et munie de trous par lesquels lui arrivait un peu de
lumiére. L'obscurité accroissant son anxiété, donc sa
faim, le canard s’était gavé sans relche et avait pris
ainsi le bon kilo qui lui manquait.

Comme ses prédécesseurs, il avait été mené en train
jusqu’a Paris. Comme eux, il serait laché le matin
depuis la Tour d’Argent, rive gauche, quai de Tour-
nelle, en face de I'ile Saint-Louis. Peu habitué aux étres
humains et engourdi par une semaine de gavage, le
canard de Challans s’envolait en général assez mala-
droitement et finissait le plus souvent par se poser dans
une rue ou il était vite attrapé. La plupart du temps,
il atterrissait dans un quartier proche, et la chasse se
terminait & la mi-journée, sans mettre fin pour autant

18



a la féte qui rassemblait les foules dans les rues de la
capitale.

Tué le soir méme par le maitre-canardier, |'oiseau était
préparé d'une maniére unique, qui avait fait le renom de
la maison: le «canard au sang », fagon Frédéric Delair.



E TOUS CEUX ET CELLES dont je vais vous parler
dans ce livre, Frédéric Delair est le premier sur
lequel je voudrais m’attarder.

On ne sait pas grand-chose de I'enfance ni de la jeu-
nesse du prodige. Une chose est sire, il trouva et forga
son destin de cuisinier dans le Paris hédoniste de son
époque. Il avait déja un certain 4ge quand il racheta la
Tour d’Argent, en 1890. Lieu qu'll connaissait mieux que
personne, puisque pendant des années 1l y avait exercé
la tAche de premier maitre d’hétel. Devenu propriétaire,
il trouva enfin la liberté qui lui manquait. Celle que
recherche tout créateur. Car créateur, il |'était, & n’en pas
douter, et de la méme veine qu’un Auguste Escofﬁer, le
maitre de la gastronomie moderne, son contemporain.
Frédéric Delair était lui aussi désireux de hausser
sa cuisine a un rang supérieur et, s'il n’avait pas croisé
sa destinée de cuisinier, 1l se serait peut-étre essayé aux
beaux-arts, tout comme Auguste Escoffier lui-méme.
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Pendant des années, au sommet de sa Tour, entre la
salle et les fourneaux, le vieux Frédéric voua sa personne
entiére A son idée. Lors de ses plus hauts moments culi-
naires, au fil de ses plus belles créations, il affirmait avec
force: «Il n'y a rien de plus sérieux que le plaisir », mots
qui devinrent la devise de son restaurant. C'est lui encore
qui réinventa le «canard au sang », ce plat qui allait le
faire entrer dans la postérité, pour son gofit unique, bien
slir, et pour la mise au point de I'extraordinaire céré-
monial du service venu le sublimer.

Personne ne savait découper le canard de Challans
avec autant de grice que le vieux Frédéric Delair. Il réa-
lisait ce rituel «a la volée », sans que jamais la carcasse
ne touchat |'assiette : un tour de force qu’aucun autre ne
parvint a reproduire aprés lui. Il y avait alors dans les
gestes de ce petit homme a la mine sévére et aux favoris
blancs quelque chose d’aussi jeune et d’aussi mystique
que sa cuisine.

A la mort de Delair, ses disciples perpétuérent la
tradition et continuérent de numéroter chaque canard
sacrifié A la Tour d’Argent. De grands personnages
du passé eurent '’honneur de gofiter & ce plat légen-
daire. Leurs noms furent notés dans un registre et ils
recurent un certificat comportant le numéro du canard
consommé. Parmi eux, des hommes d’Etat, des tétes
couronnées, et nombre de célébrités du siecle dernier,
dont I'établissement s’enorgueillit toujours.

C’est en 1949 que, pour la premiére fois, fut lancée
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l'idée de procéder a un lacher de canard dans le ciel de
Paris: le deux cent millieme de la Tour d’Argent, attrapé
en moins d'une heure et, comme tous ceux qui par la

suite lui succédérent, mangé le soir méme.

Je ne sais plus quel numéro portait le canard destiné
a s’envoler aujourd’hui. A la radio, jappris que le pré-
sident venait de faire son entrée dans les salons de la
Tour d’Argent, ou 'attendait le grand monde. Prés de
la fenétre, des journalistes encerclaient le premier maitre-
canardier, qui sortit |'oiseau de sa boite et le présenta
fierement aux invités. Il tenait le canard entre ses mains
gantées de blanc, comme elles le seraient ce soir, lorsqu'il
le découperait. Devant les micros, il détailla les critéres
d’excellence de l'oiseau, & commencer par sa forte corpu-
lence et son plumage sain, d'un noir profond, parsemé de
quelques plumes blanches sur la gorge et le croupion.

Dans sa tenue pourpre, 'archevéque de Paris s’avanga
vers son ami le président et lui tendit une coupelle d’or.
Celui-ci y plongea les doigts et aspergea le canard d’eau
bénite. Jugeant la réaction de I'oiseau décevante, le pré-
sident lui pinga le cou avec force. L'oiseau poussa les cris
attendus, qui déclenchérent les rires des invités. Tous se
mirent & I'imiter en poussant des « coin-coin » cadencés,
a l'exception du cardinal et du président, qui gardérent
leur sérieux.

Ces rires en rien spontanés éclatent sur commande
afin de mettre un terme & une cérémonie trop solennelle.
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Car en vérité, malgré 'apparente décontraction, la béné-
diction du canard a son importance. Dans un monde
ou les superstitions sont nombreuses, elle sert A purifier
I'oiseau. A le libérer de son «mal » — sans quoi il n’est
pas possible de le manger. Une pratique étrange, je
vous l'accorde. Mais dans notre société meurtrie, on
s’est remis a crotre, A tous les niveaux et sous toutes les
formes. En commengant, logiquement, par la croyance
la plus courante: celle qu'incarnait Son Eminence, dans
son habit rouge, a la droite du président.

Pendant toute la cérémonie, le canard regardait la
fenétre grande ouverte. Il se sentait déja mieux que dans
cette boite ou il avait passé ces derniers jours. Il ne mon-
trait plus de signes d'inquiétude car il pressentait sa libé-
ration prochaine. Il ignorait que cette escapade ne devait
étre que de courte durée. Il ne pouvait deviner qu’apres
avoir fait I'objet d'une chasse acharnée, il serait ramené
vivant dans les cuisines. Qu'il y serait étouffé afin de lui
garder tout son sang. Qu’une fois briévement réti, on lui
retirerait son foie, que I'on broierait en bouillon. Qu’on
passerait sa carcasse dans une presse d’argent. Que son
sang collecté serait ensuite réduit avec du cognac et du
madeére afin d’obtenir une sauce brune, presque noire,
dans laquelle finirait de cuire sa chair... Non, l'oiseau,
bien entendu, ignorait tout de cela! En somme, il était
loin, trés loin de savoir & quelle sauce il allait étre manggé.



LIBE’RE, L'OISEAU S’ELANCA dans le ciel de Paris. Il
se sentit d’abord trés surpris par son propre poids,
qui lui fit perdre un instant le contréle de sa trajec-
toire. Il redoubla d’efforts, parvint a se stabiliser, puis
4 maintenir son vol au-dessus de la Seine. Il entama
une série de cercles. Bien siir, ceci n’était pas les marais
qu'il avait jusqu’alors connus. Mais son trés jeune dge
le rendait plus enclin qu'un autre a gotiter la nouveauté.
Bien que désorienté a la vue de cet océan de pierre,
il ne se sentait pourtant pas menacé. Comment efit-il
pu se douter que ce décor n’était qu'un vaste piege ? 1l
fit un autre tour de repérage et piqua vers I'aval. Il ne
s’affola pas, non, certain de rejoindre bientét le bord de
I'eau et les siens, qu'il imaginait proches. Il se sentait
méme rassuré A la vue de cette eau étrangement pai-
sible.

Il fr6la & deux reprises la trés haute statue du pont
de la Tournelle, celle de sainte Geneviéve, patronne de
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la ville, pauvre gardienne de tout ce monde, qui tient
contre elle une fillette censée représenter Paris. Cette
statue austére, autrefois ignorée, boudée méme par son
auteur, avait acquis une grande puissance évocatrice.
Geneviéve était devenue la Mort elle-méme, et la fillette,
une orpheline. Tous les ans 4 la méme période, les Pari-
siens venaient la fleurir ou la toucher pour implorer sa
protection.

D’une rive a l'autre, 'oiseau remarqua sous lui des
individus qui agitaient les bras ou le montraient du doigt.
Au bout de quelques tours, il identifia une machine
volante, sorte de treés gros Insecte rouge muni d'un ceil
unique, et qui semblait le poursuivre.

Il s’agissait du drone de la radio nationale, un vieux
modéle, de ceux que l'on fabriquait dans le temps et
qui, malgré son 4ge, demeurait efficace. LLe moindre
mouvement du canard était retransmis en direct sur les
ondes, ol le méme journaliste commentait la trajectoire
de l'oiseau. Ainsi, tous les Frangais qui ne participaient
pas a la féte avaient au moins le plaisir d'imaginer la
splendeur de son vol. Animal maudit, certes, mais on
ne pouvait nier que sa rareté le rendait admirable. Et
pour ceux qui étaient rassemblés le long du fleuve, il
était merveilleux de le voir voltiger entre les ponts et les
maisons de I'1le Saint-Louis.

— Pensez-vous qu'il va bient6t se poser? demanda le
présentateur.



