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« Au diable les fâcheux, les imprécateurs, les 
pisse-froid et les Cassandre.

Nous, les canards de la Tour d’Argent, nous 
qui, de père en fils, avons gardé l’art et l’humeur 
de faire la fête – votre fête – nous réclamons la 
parole. »

Extrait du courrier envoyé aux amis de la Tour d’Argent,  
à l’occasion du Nouvel An 1978
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Ce matin, dans les rues de Paris, et comme tous 
les ans, le même jour à la même heure, toutes les 

cloches se mirent à sonner sur un rythme effréné. Il y 
avait foule sur le quai de la Tournelle, entre la cathédrale 
et la Tour d’Argent : une assemblée compacte de journa-
listes, de politiques, de commerçants, de fonctionnaires, 
de retraités, d’étudiants. Certains avaient sorti leur plus 
beau costume et exhibaient leurs décorations. D’autres 
portaient des couleurs vives, des plumes rouges sur la 
tête, ou avaient le visage peint comme pour un carnaval. 
Malgré la diversité de cette multitude, chacun se mêlait 
aux autres dans une seule et même gaîté. Des fanfares 
enchaînaient des airs aussi variés que connus et, autour 
des caisses claires, des tambours et des trompettes, les 
Parisiens buvaient et dansaient, s’embrassaient et riaient, 
puisque, une fois l’an – une fois seulement – il leur était 
permis de le faire.

Je m’étais pour ma part toujours tenu à l’écart de 
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cette fête. Parce que je ne me reconnais dans aucune 
autre tradition festive hormis celles que j’invente 
pour déguiser la grisaille de ma propre vie. Parce 
que, aussi, je me fiche un peu des autres, tenant les 
foules en horreur. Le « vivre-ensemble » m’évoque un 
lieu étouffant et cloisonné  dont il faut à tout prix se 
tenir à distance. Cela dit, je ne peux nier la curiosité 
que j’éprouve à observer les gens, à les scruter sans 
me mêler à eux. Et donc, ce matin-là, j’allumai la 
radio comme des millions de Français, afin de suivre  
l’évènement d’une oreille. 

Le temps que soit sonné le départ annuel de la Grande 
Chasse, la voix du présentateur nous abreuvait d’infor-
mations hétéroclites. On apprenait ce que nous savions 
déjà depuis des lustres : l’âge de l’oiseau sacrifié (sept 
semaines), son poids (trois kilos) et l’heure de son lâcher 
(10 heures). Celui-ci aurait lieu au dernier étage de la 
Tour d’Argent, le plus vieux restaurant du monde.

C’était ce restaurant qui, bien avant que le gouver-
nement ne la revendique à son tour, avait imaginé la pra-
tique du lâcher de canard. Autrefois coutume mondaine 
seulement connue d’un petit nombre, elle était devenue 
une cérémonie cathartique et jouissait d’une immense 
popularité. En quelques années, la Fête au Canard 
s’était érigée au rang de tradition suprême, supplantant 
les loisirs de masse, les évènements sportifs et autres 
parades militaires devenues trop coûteuses. On la célé-
brait chaque année en automne, la veille de la Toussaint, 



au jour précis où avait débuté la grande épidémie, vingt 
ans plus tôt. 

Cette journée, dans notre société désormais si puri-
taine et peu encline à la débauche, était comparable 
au brutal desserrement d’une vis. L’unique occasion 
offerte à beaucoup de Parisiens de se relâcher un peu. 
Un moyen aussi de commémorer le passé, de réveiller la 
mémoire des disparus. Ou, pour d’autres, parmi lesquels 
les plus jeunes, une façon au contraire de s’en affranchir, 
d’oublier les morts et de célébrer la vie dans une effusion 
de bruit, d’alcool, de blasphème et d’obscénité, de liesse 
et d’euphorie. En place des grandes émeutes que le pays 
avait souvent connues, à Paris surtout, notre président 
à vie, à l’origine de l’essor de cette tradition, avait fait 
le pari, jusque-là réussi, d’une « jacquerie bien encadrée 
et bon enfant », selon ses termes, et qui « valait mieux 
qu’une insurrection ou un Grand Soir ».

Ainsi la Fête au Canard avait-elle pris les airs d’une 
immense kermesse populaire. En s’inspirant des 
journées orgiaques de l’Antiquité ou des anciennes 
ferias de Bayonne, on laissait au peuple le loisir de se 
débaucher pour un temps limité. Une fois la chasse ter-
minée, le soir venu, les cloches de Paris éteignaient le 
feu qu’elles avaient allumé le matin même et chacun ren-
trait chez soi pour dîner. On sonnait au matin le tocsin 
du désordre et, le soir, le glas du retour au calme. 
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Vingt ans déjà que l’on avait frôlé l’extinction, lors 
des évènements. 

Souvent, lorsque l’on prononçait ce mot, les voix 
glissaient vers le grave et se voilaient d’une tristesse 
un peu convenue. Les évènements, telle était l’expression 
fuyante qui contenait tout et ne disait rien  –  rien de  
l’effroyable pandémie qui avait pris naissance en Irlande 
avant de s’abattre sur le monde. Dans la presse ou dans 
les livres, on l’écrivait en italique, pour ne pas avoir à 
détailler davantage. 

Parmi les théories ayant tenté d’expliquer l’origine 
de la pandémie, celle qui désignait les élevages avicoles 
s’était imposée. Une espèce en particulier avait été élue 
coupable : le canard, car l’épidémie avait, semble-t-il, 
débuté au sein d’un grand élevage de canards de Bar-
barie, dans le comté de Cork, au sud de l’Irlande. Le 
virus s’était déployé à une vitesse folle, passant d’une 
espèce à l’autre et touchant bientôt presque tous les 
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oiseaux. Canards, mais aussi poules, oies, pintades 
furent abattus par milliers pour contenir l’épidémie. 
Mais trop tard, ou en vain. Rien n’empêcha la mort 
de millions d’hommes et de femmes, ainsi que l’effon-
drement de nombreux pays. 

Le canard devint alors un animal tabou, et ce de 
façon quasi universelle. Un totem maudit à travers 
le monde, dont par la suite on mima chaque année la 
mise à mort. L’objectif était toujours d’anéantir l’oiseau 
symboliquement responsable de tous nos malheurs. Ces 
fêtes avaient l’attrait d’un sacrifice cérémoniel, avec 
ses formes canoniques et ses variantes. À Washington, 
le président abattait devant la foule une dinde, dont la 
dépouille était livrée aux chiens de la Maison-Blanche. 
La France était le seul pays, avec la Chine, où l’on osait 
consommer la chair de l’animal sacrifié. À Pékin, le pré-
sident et son épouse dégustaient le canard à la façon 
des empereurs : laqué et en trois services. À Paris, un 
oiseau de la même espèce était lâché, et celui ou celle qui 
parvenait à l’attraper et à le rapporter vivant à la Tour 
d’Argent avait le privilège de le partager sur place avec 
le président, une fois le volatile préparé par les maîtres-
canardiers, selon une très ancienne recette de Rouen, 
qui veut que l’oiseau soit servi « dans son sang ».

Le soir du 31 octobre, il était de coutume de dîner en 
famille autour d’un poste de radio planté au centre de la 
table, qui diffusait tous les détails du cérémonial. Ceux 



qui vivaient seuls – dont je fais partie – passaient eux 
aussi leur soirée en compagnie de la radio, en présence 
virtuelle du président et du chasseur victorieux. Chaque 
année, à la fin du repas, le gagnant recevait des mains 
du président une enveloppe contenant un certificat avec 
le numéro du canard abattu, ainsi qu’une liasse de vingt 
millions de francs-neufs. Une somme qui permettait de 
vivre somptueusement au moins une année entière. Pour 
couronner le tout, selon un rituel immuable, le som-
melier de la Tour d’Argent apportait au vainqueur une 
bouteille poussiéreuse. Prétendument l’un des flacons 
les plus précieux de la cave du célèbre restaurant, et 
que je soupçonne, moi, d’être une vraie piquette. Oui, 
pour ma part, j’ai cessé de croire à ce que les gens osent 
encore appeler la « générosité », encore l’un de ces mots 
disparus depuis longtemps. Le cœur ne nous sert plus 
qu’à vivre, du moins à faire circuler le sang. Tout le 
reste, croyez-moi, n’est que posture.
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Il faut l’admettre, les évènements avaient marqué 
la fin de nos richesses, de nos libertés et du simple 

plaisir de vivre. La plupart des restaurants avaient été 
contraints de fermer leurs portes. Beaucoup ne les rou-
vrirent jamais, mais l’État choisit de sauver, en raison de 
son prestige, l’antique et mythique Tour d’Argent. 

Il fallut en revanche réadapter tous les menus tradi-
tionnels du plus vieux restaurant du monde. Bien que 
l’enseigne demeurât celle des privilégiés, de nombreux 
produits, trop chers ou bien disparus, manquaient à la 
carte, tels les oiseaux d’élevage, désormais interdits. Les 
chefs ne pouvaient plus réaliser les recettes qui avaient 
fait la renommée de la maison, rendue célèbre par ses 
spécialités de volailles. 

Au temps des rois, Henri IV s’y faisait cuisiner sur 
demande une poule au pot d’exception. Le cardinal 
de Richelieu traversait Paris pour aller y déguster une 
oie entière, que l’on préparait pour lui seul, avec des 
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pruneaux. Plus tard encore, durant le règne bourgeois 
de l’époque républicaine, on y apprêtait des dindon-
neaux truffés, des poulardes en papillote, du poulet 
Marengo ou sauté « à la Valmy ». Des plats qui n’existent 
plus aujourd’hui et dont la musique des appellations 
chante encore, tel un brin de poème. 

La conjoncture nouvelle obligea les chefs de la Tour 
d’Argent à faire assaut d’imagination. Les années 
d’après furent marquées par le retour en force de cer-
taines espèces d’oiseaux protégées, autrefois interdites 
de chasse. Dans les campagnes, on se remit à manger du 
merle ou du héron. Les oiseaux nobles étaient souvent 
envoyés à Paris –  et finissaient pour la plupart à la 
Tour d’Argent. Les premiers temps, le restaurant put 
donc déterrer d’anciennes recettes, comme les bécas-
sines en cocotte, ou bien encore les ortolans « façon 
Salvador Dalí », pour le plus grand bonheur de ceux, 
très rares, qui avaient encore les moyens de se les offrir. 
En conséquence, la France fut le premier pays où dis-
parut la quasi-totalité des oiseaux. En deux décennies 
à peine, soit qu’ils fussent devenus un objet de chasse, 
soit qu’ils se fussent éteints d’eux-mêmes, ils s’effacèrent 
du paysage. Les vieilles gens gardaient le souvenir des 
forêts et de ces chants qui, depuis près de vingt ans, 
s’étaient tus. Seuls demeuraient quelques oiseaux des 
villes, pigeons, corneilles, qui y trouvaient encore de 
quoi se nourrir, et dont on ne parvenait pas à se défaire. 
Ils régnaient en parasites détestés et partageaient leur 
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territoire avec les chats dont on était, depuis, infesté. 
Si on maintenait ces derniers en vie, c’était surtout 
pour qu’ils chassent les pigeons : ils étaient des tueurs 
d’oiseaux bien plus efficaces que les chiens. Les chiens 
errants avaient été presque tous euthanasiés. Il en sub-
sistait, paraît-il, quelques-uns dans le bois de Vincennes, 
redevenus sauvages et ne s’aventurant que très tard, 
dans la nuit, pour fouiller les poubelles des plus petites 
rues.

Dans les campagnes, il n’y avait plus aucun oiseau 
de basse-cour, sauf un : le canard de Vendée, un grand 
canard noir qui survivait encore par petits groupes épars 
dans les zones marécageuses à l’ouest de Challans, où 
il était autrefois élevé en plein air. Le climat favorable 
de la région permettait de garder un sol humide riche 
en vers et mollusques dont ces oiseaux se nourrissent 
depuis toujours. La viande du canard de Challans 
était naguère considérée comme l’une des plus nobles 
de France. Aussi, lorsque tous les oiseaux d’élevage 
furent abattus, l’État ferma les yeux et permit que fût 
épargné ce volatile de marque. On se contenta de fermer 
la maison Burgaud, qui jusque-là en prenait soin, et on 
abandonna ces canards à leur sort. 

L’État veillait au grain. Les marais de Vendée demeu-
raient très surveillés, par un grand nombre d’anciens 
gendarmes reconvertis en gardes-chasse. Gare à celui 
qui osait y braconner. Une très longue peine de prison 
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pour certains, une exécution sommaire pour d’autres, 
cela dépendait du moment ou de la rencontre. De 
même que sur l’île du Trident, ce sanctuaire immuable 
où Hélios laissait paître ses troupeaux, peu nombreux 
étaient ceux assez fous pour s’y risquer. Les canards des 
anciens temps étaient donc protégés – seul l’un d’entre 
eux était exceptionnellement chassé, une fois par an, à 
Paris, à la veille de la Toussaint.

L’oiseau d’aujourd’hui avait été choisi pour son jeune 
âge. Son poids, en revanche, n’avait pas été un critère 
de sélection pour les gardes-chasse qui l’avaient capturé. 
Avant son voyage pour Paris, il était encore maigre. 
Il avait été enfermé dans une boîte pleine de granulés 
et munie de trous par lesquels lui arrivait un peu de 
lumière. L’obscurité accroissant son anxiété, donc sa 
faim, le canard s’était gavé sans relâche et avait pris 
ainsi le bon kilo qui lui manquait. 

Comme ses prédécesseurs, il avait été mené en train 
jusqu’à Paris. Comme eux, il serait lâché le matin 
depuis la Tour d’Argent, rive gauche, quai de Tour-
nelle, en face de l’île Saint-Louis. Peu habitué aux êtres 
humains et engourdi par une semaine de gavage, le 
canard de Challans s’envolait en général assez mala-
droitement et finissait le plus souvent par se poser dans 
une rue où il était vite attrapé. La plupart du temps, 
il atterrissait dans un quartier proche, et la chasse se 
terminait à la mi-journée, sans mettre fin pour autant 



à la fête qui rassemblait les foules dans les rues de la 
capitale. 

Tué le soir même par le maître-canardier, l’oiseau était 
préparé d’une manière unique, qui avait fait le renom de 
la maison : le « canard au sang », façon Frédéric Delair.
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De tous ceux et celles dont je vais vous parler 
dans ce livre, Frédéric Delair est le premier sur 

lequel je voudrais m’attarder. 
On ne sait pas grand-chose de l’enfance ni de la jeu-

nesse du prodige. Une chose est sûre, il trouva et força 
son destin de cuisinier dans le Paris hédoniste de son 
époque. Il avait déjà un certain âge quand il racheta la 
Tour d’Argent, en 1890. Lieu qu’il connaissait mieux que 
personne, puisque pendant des années il y avait exercé 
la tâche de premier maître d’hôtel. Devenu propriétaire, 
il trouva enfin la liberté qui lui manquait. Celle que 
recherche tout créateur. Car créateur, il l’était, à n’en pas 
douter, et de la même veine qu’un Auguste Escoffier, le 
maître de la gastronomie moderne, son contemporain. 
Frédéric Delair était lui aussi désireux de hausser  
sa cuisine à un rang supérieur et, s’il n’avait pas croisé 
sa destinée de cuisinier, il se serait peut-être essayé aux 
beaux-arts, tout comme Auguste Escoffier lui-même. 
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Pendant des années, au sommet de sa Tour, entre la 
salle et les fourneaux, le vieux Frédéric voua sa personne 
entière à son idée. Lors de ses plus hauts moments culi-
naires, au fil de ses plus belles créations, il affirmait avec 
force : « Il n’y a rien de plus sérieux que le plaisir », mots 
qui devinrent la devise de son restaurant. C’est lui encore 
qui réinventa le « canard au sang », ce plat qui allait le 
faire entrer dans la postérité, pour son goût unique, bien 
sûr, et pour la mise au point de l’extraordinaire céré-
monial du service venu le sublimer. 

Personne ne savait découper le canard de Challans 
avec autant de grâce que le vieux Frédéric Delair. Il réa-
lisait ce rituel « à la volée », sans que jamais la carcasse 
ne touchât l’assiette : un tour de force qu’aucun autre ne 
parvint à reproduire après lui. Il y avait alors dans les 
gestes de ce petit homme à la mine sévère et aux favoris 
blancs quelque chose d’aussi jeune et d’aussi mystique 
que sa cuisine. 

À la mort de Delair, ses disciples perpétuèrent la 
tradition et continuèrent de numéroter chaque canard 
sacrifié à la Tour d’Argent. De grands personnages 
du passé eurent l’honneur de goûter à ce plat légen-
daire. Leurs noms furent notés dans un registre et ils 
reçurent un certificat comportant le numéro du canard 
consommé. Parmi eux, des hommes d’État, des têtes 
couronnées, et nombre de célébrités du siècle dernier, 
dont l’établissement s’enorgueillit toujours. 

C’est en 1949 que, pour la première fois, fut lancée 
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l’idée de procéder à un lâcher de canard dans le ciel de 
Paris : le deux cent millième de la Tour d’Argent, attrapé 
en moins d’une heure et, comme tous ceux qui par la 
suite lui succédèrent, mangé le soir même.

Je ne sais plus quel numéro portait le canard destiné 
à s’envoler aujourd’hui. À la radio, j’appris que le pré-
sident venait de faire son entrée dans les salons de la 
Tour d’Argent, où l’attendait le grand monde. Près de 
la fenêtre, des journalistes encerclaient le premier maître-
canardier, qui sortit l’oiseau de sa boîte et le présenta 
fièrement aux invités. Il tenait le canard entre ses mains 
gantées de blanc, comme elles le seraient ce soir, lorsqu’il 
le découperait. Devant les micros, il détailla les critères 
d’excellence de l’oiseau, à commencer par sa forte corpu-
lence et son plumage sain, d’un noir profond, parsemé de 
quelques plumes blanches sur la gorge et le croupion.

Dans sa tenue pourpre, l’archevêque de Paris s’avança 
vers son ami le président et lui tendit une coupelle d’or. 
Celui-ci y plongea les doigts et aspergea le canard d’eau 
bénite. Jugeant la réaction de l’oiseau décevante, le pré-
sident lui pinça le cou avec force. L’oiseau poussa les cris 
attendus, qui déclenchèrent les rires des invités. Tous se 
mirent à l’imiter en poussant des « coin-coin » cadencés, 
à l’exception du cardinal et du président, qui gardèrent 
leur sérieux. 

Ces rires en rien spontanés éclatent sur commande 
afin de mettre un terme à une cérémonie trop solennelle. 



Car en vérité, malgré l’apparente décontraction, la béné-
diction du canard a son importance. Dans un monde 
où les superstitions sont nombreuses, elle sert à purifier 
l’oiseau. À le libérer de son « mal » – sans quoi il n’est 
pas possible de le manger. Une pratique étrange, je 
vous l’accorde. Mais dans notre société meurtrie, on 
s’est remis à croire, à tous les niveaux et sous toutes les 
formes. En commençant, logiquement, par la croyance 
la plus courante : celle qu’incarnait Son Éminence, dans 
son habit rouge, à la droite du président. 

Pendant toute la cérémonie, le canard regardait la 
fenêtre grande ouverte. Il se sentait déjà mieux que dans 
cette boîte où il avait passé ces derniers jours. Il ne mon-
trait plus de signes d’inquiétude car il pressentait sa libé-
ration prochaine. Il ignorait que cette escapade ne devait 
être que de courte durée. Il ne pouvait deviner qu’après 
avoir fait l’objet d’une chasse acharnée, il serait ramené 
vivant dans les cuisines. Qu’il y serait étouffé afin de lui 
garder tout son sang. Qu’une fois brièvement rôti, on lui 
retirerait son foie, que l’on broierait en bouillon. Qu’on 
passerait sa carcasse dans une presse d’argent. Que son 
sang collecté serait ensuite réduit avec du cognac et du 
madère afin d’obtenir une sauce brune, presque noire, 
dans laquelle finirait de cuire sa chair… Non, l’oiseau, 
bien entendu, ignorait tout de cela ! En somme, il était 
loin, très loin de savoir à quelle sauce il allait être mangé.
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Libéré, l’oiseau s’élança dans le ciel de Paris. Il 
se sentit d’abord très surpris par son propre poids, 

qui lui fit perdre un instant le contrôle de sa trajec-
toire. Il redoubla d’efforts, parvint à se stabiliser, puis 
à maintenir son vol au-dessus de la Seine. Il entama 
une série de cercles. Bien sûr, ceci n’était pas les marais 
qu’il avait jusqu’alors connus. Mais son très jeune âge 
le rendait plus enclin qu’un autre à goûter la nouveauté. 
Bien que désorienté à la vue de cet océan de pierre, 
il ne se sentait pourtant pas menacé. Comment eût-il 
pu se douter que ce décor n’était qu’un vaste piège ? Il 
fit un autre tour de repérage et piqua vers l’aval. Il ne 
s’affola pas, non, certain de rejoindre bientôt le bord de 
l’eau et les siens, qu’il imaginait proches. Il se sentait 
même rassuré à la vue de cette eau étrangement pai-
sible.

Il frôla à deux reprises la très haute statue du pont 
de la Tournelle, celle de sainte Geneviève, patronne de 
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la ville, pauvre gardienne de tout ce monde, qui tient 
contre elle une fillette censée représenter Paris. Cette 
statue austère, autrefois ignorée, boudée même par son 
auteur, avait acquis une grande puissance évocatrice. 
Geneviève était devenue la Mort elle-même, et la fillette, 
une orpheline. Tous les ans à la même période, les Pari-
siens venaient la fleurir ou la toucher pour implorer sa 
protection. 

D’une rive à l’autre, l’oiseau remarqua sous lui des 
individus qui agitaient les bras ou le montraient du doigt. 
Au bout de quelques tours, il identifia une machine 
volante, sorte de très gros insecte rouge muni d’un œil 
unique, et qui semblait le poursuivre. 

Il s’agissait du drone de la radio nationale, un vieux 
modèle, de ceux que l’on fabriquait dans le temps et 
qui, malgré son âge, demeurait efficace. Le moindre 
mouvement du canard était retransmis en direct sur les 
ondes, où le même journaliste commentait la trajectoire 
de l’oiseau. Ainsi, tous les Français qui ne participaient 
pas à la fête avaient au moins le plaisir d’imaginer la 
splendeur de son vol. Animal maudit, certes, mais on 
ne pouvait nier que sa rareté le rendait admirable. Et 
pour ceux qui étaient rassemblés le long du fleuve, il 
était merveilleux de le voir voltiger entre les ponts et les 
maisons de l’île Saint-Louis. 

– Pensez-vous qu’il va bientôt se poser ? demanda le 
présentateur.


