GEORGES ET CARMEN



www.editionsphebus.fr
© Phébus/Libella, Paris, 2022

ISBN: 978-2-7529-1255-8



JEAN ROUSSELOT

GEORGES ET CARMEN

ROMAN

PHEBUS






A la belle






E FAIS PARTIE, je crois, de ces hommes qui, enfants,
faisaient des réves qu’on préte aux princesses dans
les contes de fées. J’espérais un jour étre découvert par
quelqu’un qui donnerait enfin du sens & ma vie, me révé-

lerait dans toutes mes dimensions.

Mon prince charmant, ce fut Carmen.
Notre relation fut intense. Trop courte. Fatale.

Je me console en pensant que nombre d’entre nous
n’ont jamais rencontré leur Carmen et sont morts en se
demandant pourquoi venir au monde sans rien vivre d'in-

tense. Voila au moins une question que je ne me pose plus.

Avant de la rencontrer, j’avais une vision du monde
assez claire. De ce qui se fait et ne se fait pas. Du bien et
du mal. Du bon gofit et du mauvais. Du juste et de l'in-
juste. Du beau et du laid. Du propre et du sale. De la joie
et de la tristesse. De la grandeur et de la petitesse. De ce



qui est féminin et de ce qui ne l'est pas. De ce qui est viril
et de ce qui ne 'est honteusement pas. C’était un monde
ol j’'avais du mal A trouver ma place, mais j’en comprenais
les codes, je pouvais y évoluer d'un point & un autre tel
un poisson dans I'eau, en évaluant les dangers possibles et
en m’en tenant a distance. C’était inconfortable comme un
fauteuil trop raide, mais c’était logique. Tout ce qui m’ar-
rivait, d'une certaine fagon, était assez prévisible. Ou du
moins, quand j'avais des espoirs et qu'ils étaient dégus, il y
avait toujours quelqu'un, ma femme, un copain, pour me
rappeler qu'il m’avait prévenu. Je me sentais comme un
enfant un peu perdu dans un monde d’adultes qui savent.
Dans les bons moments, je cherchais & me convaincre que
tous ces gens étaient des pessimistes & qui j'allais montrer
qu’une autre voie était possible. Mais les faits leur don-
naient invariablement raison. Alors ceux que je croyais
mes amis prenaient un air faussement apitoyé. Mais au
fond, ils étaient fiers de m’avoir une fois de plus prouvé
leur supériorité puisqu'ils savaient.

Ceux d’entre vous qui connaissent Carmen — et Dieu
sait que vous n’étes pas nombreux, alors que j’aurais tant
aimé que ce fiit un opéra populaire, connu de tout Paris
voire de toute la France — savent que mon héroine n’est
pas présente au début de I'opéra qui porte son nom. On
parle de Carmen, mais elle se fait attendre.

Personnellement, j’aime les ceuvres qui portent le nom
d’'un personnage qui ne parait pas tout de suite en scéne.
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On l'espére, on le devine, on s’en fait une idée de plus en
plus précise... Les auteurs croiront & un vieux procédé
dramaturgique: c’en est un, je ne le nie pas. Il s’agissait
surtout de retranscrire dans I'ceuvre ce sentiment que j'ai
eu d’attendre longtemps qu'il se passe enfin quelque chose
dans ma vie... jusqu'a ce que surgisse ma Carmen.

A chaque fois que j’en ai eu I'occasion, j’ai aimé dire ou
écrire «ma» Carmen. Cet adjectif possessif me réjouissait
au plus haut point. Au début, c’était pour la distinguer de
celle de Mérimée, écrite alors que je n’étais encore qu'un
enfant. Puis, ¢’était pour avoir le sentiment fugace, men-
songer, mais pourtant si bon, que Carmen m’appartenait.
Je sais bien qu’elle n’a appartenu, n’appartient ni n’appar-
tiendra jamais a personne. Et c’est cela que j'aime par-
dessus tout chez elle.

Sur les portes de I'Opéra-Comique, en 1875, on
pouvait lire qu’on donnait un nouvel opéra, la Carmen
de Bizet. C'est donc qu’au moins, sur une affiche, elle
était mienne. D’ailleurs, les gens qui I'ont détestée n’ont
pas manqué de s’en prendre & moi. C'est donc que nous
sommes liés. Jamais je n’ai été plus fier d'un lien.

Mais tout a une fin.
Pour moi, c’est arrivé dans la nuit du 2 au 3 juin 1875.
La nuit de la trente-troisieme de Carmen.



ARMEN A ETE CREEE & 1'Opéra-Comique, qui n'a de

comique que le nom. Cest comme la Comédie-Fran-
caise. Ce sont de faux amis. Si vos parents ou vos profes-
seurs ne vous ont pas appris ce dont il s’agit, vous allez
au-devant d'une cruelle déception: vous croyez que vous
allez rire, mais la plupart du temps, non. Enfin si, vous
allez peut-étre sourire, rire certains soirs, mais il y a peu
de chance que le principal commentaire qui vous vienne

a l'esprit en sortant soit «c¢’était si drole ! ».

Si, comme moi, vous habitez Paris sans étre parti-
culierement passionné de musique classique, 1l y a de
bonnes chances que vous soyez souvent passé tout pres
de I'Opéra-Comique sans le savoir.

Imaginez que vous vous tenez place de I'Opéra, devant
I'impressionnante facade de la salle Garnier avec ses
dorures. Cet opéra ouvrit d’ailleurs ses portes en 1875,
I'année méme ou Carmen fut créée A I'Opéra-Comique un
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peu plus loin. Dans votre dos, I'avenue de 'Opéra rejoint
le Louvre et les Tuileries, puis la Seine.

Prenez le boulevard des ITtaliens, sur votre droite, en
direction de Richelieu-Drouot. Passez les cinémas que
j'ai beaucoup fréquentés. Tournez a droite dans la petite
rue de Marivaux et vous arrivez place Boieldieu, face a
I'Opéra-Comique.

Reconnaissez-vous cet endroit? Faute de recul,
vous levez la téte pour découvrir la fagade de I'Opéra-
Comique, aussi nommé salle Favart. Des batiments et
quelques lampadaires vous entourent. Clest presque
exigu en comparaison de la vaste place de I'Opéra que
vous avez quittée il y a quelques minutes. Quoi ? C'est ici
que Carmen est née ?

Observez la fagade du Xix° siecle. D’abord quelques
marches et trois grandes portes de bois derriére des
grilles, encadrées d’autres lampadaires. Au premier
étage, un balcon file devant trois portes vitrées
entourées par six colonnes immenses. Des petits per-
sonnages dorés se tiennent dans les arceaux entre les
colonnes. A 'étage supérieur, séparées par de petites
fenétres, de grandes statues de femmes soutiennent le
toit. La fagade de I'Opéra-Comique semble aussi haute
qu’étroite.

Si vous vous attardez sur cette place, peut-étre que,
comme mol, vous serez étonné qu'une fagade aussi

travaillée semble ne s’offrir qu'a vous plutét qu’au
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boulevard des Italiens juste derriére. Jadis, cette salle
de spectacle s’appelait d’ailleurs le théatre des Italiens.
Le boulevard des Italiens fut méme baptisé ainsi en réfé-
rence au fameux théatre. Mais afin de le distinguer des
autres troupes du boulevard, on décida de lui tourner
le dos pour construire sa fagade sur la petite place. Une
adresse pour les happy few, en somme.

Cette salle fut rebatie a plusieurs reprises. En 1838, un
incendie se déclencha aprés une représentation de Don
Guovanni de Mozart, 'opéra préféré de Georges Bizet.
C’était I'hiver, le systéme de chauffage fonctionnait mal.
Un tuyau du calorifére du foyer de I'orchestre mit le feu
a la réserve de décors. Si 1838 est I'année de naissance de
Bizet, il n’existe pour autant aucun élément permettant
d’'imputer & notre héros la responsabilité de cet incendie.
Cette fois, Georges n'y était pour rien.

Carmen naquit donc a I'Opéra-Comique en 1875, entre
cet incendie et le suivant, en 1887, lorsque, pendant une
représentation, |'éclairage au gaz de I'avant-scéne prit
feu. Quatre-vingt-quatre morts.

Née entre deux incendies, on peut pourtant parier
que Carmen, interprétée a sa création par la cantatrice
Célestine Galli-Marié, fit naitre un brasier dans le ventre
et la téte de ses premiers spectateurs malgré leurs airs
choqués et les hurlements au scandale.
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Tout ¢a pour dire que si vos pas vous ménent sur la
discrete place de 'Opéra-Comique, vous la verrez & peu
de chose pres telle que Georges et Célestine la retrou-
vaient chaque jour lorsqu'ils se rendaient aux répétitions.

C’est dans ce batiment que Carmen a été, tour a tour,
refusée, débattue, acceptée sous condition, mise en
répétition, jouée et chantée pour la premieére fois. Et
parce que c’est ici qu’elle est venue au monde, Georges
a toujours gardé au fond de lui une forme d’affection
pour cette salle o, pourtant, il a accumulé tant de
frustrations.

A Paris, en cette soirée de juin 1875, les arbres sont
en fleurs. Sur la place de I'Opéra-Comique, les fiacres
attendent leurs clients.

Alors qu'il fait encore jour, la trente-troisiéme repré-
sentation de Carmen a commencé. Lair de la garde mon-
tante s’échappe de la salle et déborde sur la place.

Dirigez-vous a l'oreille, passez les portes, montez
’escalier, oussez sans bruit le battant et venez prendre
I p p
place dans votre loge. Le lustre de la salle Favart est
éteint. La salle de mille deux cents siéges est plongée
ans l'obscurité. Les bourgeois des loges voisines vous
dans | g g
dévisagent, se demandent briévement qui vous étes,
puis se retournent vers la scéne illuminée. Le décor est
une place & Séville, en Andalousie, entre une caserne de
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soldats et une manufacture de tabac. La cloche a sonné,
marquant I’heure de la pause pour les cigariéres. A
1'avant-scéne, des soldats guettent la sortie des ouvriéres
et attendent plus particulierement 'une d’entre elles.
Soudain, la voici.

Voici Carmen, cigariére, bohémienne, sous les traits
de la cantatrice Célestine Galli-Marié. C'est elle qui a
créé le role. Sans Célestine, jamais Georges n’aurait pu
donner vie & sa Carmen. Le compositeur n’a d’ailleurs
pas toujours su faire la différence entre les deux femmes.
Carmen s’est incarnée en Célestine. Célestine a inspiré
Carmen. Les deux femmes se prolongent 'une l'autre.
Dire qu'il les a aimées est un euphémisme. Avec elles,
il a véritablement respiré pour la premiére fois. Avec
elles, il s’est enfin senti vivant, il a éprouvé violemment la
différence entre I'euphorie d'un matin, la lourdeur d'un
aprés-midi, I'exaltation d'une nuit.

La musique explose. Des hommes chantent: LZa voila !
La vocla ! Voila la Carmencita !

Vous voyez cette femme s’avancer sur la scéne en
robe espagnole et mantille. Plutét menue, elle a de longs
cheveux bruns, un air mutin, des yeux sombres, des
poignets fins et une chute de reins spectaculaire. Mains
sur les hanches, elle s’amuse de 'attention dont elle est
'objet et défie du regard les soldats fascinés.
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IIs lui chantent:
Carmen, sur tes pas nous nows pressond tous !
Carmen, sots gentille, au motns réponds-nows !
Et dis-nous quel jour tu nous aimeras !

Elle les observe I'un aprés 'autre. Soldats et cigariéres
attendent sa réponse. Les regards de tous a présent, sur
scéne comme dans la salle, se tournent vers Carmen.
Combien de fois Georges a-t-il espéré la réponse de
Célestine a cette méme question ? Célestine, ma chérie,
dis-moi quand, quel jour, tu m’aimeras !

Mais alors que Carmen ouvre la bouche pour répondre
et chanter la habanera, cet air que Georges a retravaillé
si souvent A en devenir fou, il ne se passe absolument
rien. Pas un son. Pas une note. Alors qu’au prix de mille
efforts, Georges avait réussi a créer une Carmen qui ne
soit que mouvement, vie, désir, Célestine, ce soir, pour la
premiére fols en trente-trois représentations, a l'air d'une
statue.

Depuis votre loge, comme le reste des spectateurs,
vous comprenez qu'll se passe quelque chose d'imprévu.
Le chef d’orchestre est troublé, presque agacé. Les musi-
ciens sont habitués & ce que le spectacle vivant ne soit
jamais exactement le méme d'une représentation a l'autre,
mais, 13, le silence est trop long. L'interpréte du réle-titre
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aurait-elle oublié son texte ? Le trou de mémoire dés la
premiére note ? Déja critiqué de toutes parts, 'opéra de
Georges n’avait certainement pas besoin de ce nouvel

incident pour nourrir son affreuse renommée.

Si vous pouviez vous rapprocher encore de Célestine
A ce moment précis, vous verriez qu’elle n’est nullement
bloquée dans son élan par un simple trou de mémoire.
D’ailleurs, si c’était le cas, elle irait prendre au souf-
fleur, ou demanderait son texte & un de ses partenaires,
ou referait son entrée comme si de rien n’était. Cette
femme n’a pas peur. Et si Célestine se mettait & impro-
viser, voire inventer son texte, elle trouverait peut-étre
dans l'instant des phrases bien meilleures que ce que les
librettistes ou Georges ont trouvé. Elle n’est ni perdue
ni génée. Elle est paralysée par la stupeur. Quand ses
levres bougent enfin, c’est pour formuler un mot, un
nom, « Georges ».

Précision pour ceux d’entre vous qui l'ignorent:
I'énoncé du prénom « Georges» ne figure pas dans
le livret. Aucun personnage de l'ceuvre ne s’appelle
Georges, cela ne fait pas tres espagnol. Le texte prévu
A cet instant est plutdt: Quand je vous aimeral? Ma fou, je
ne sats pas. Peut-étre jamats. Peut-étre demain. Maws pas
aujourd’hui, c’est certain, suivi de la habanera, qui com-
mence par Lamour est un oiseau rebelle que nul ne peut
apprivoiser... etc. Cette suite semble assez facile a
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mémoriser, un peu comme le fameux « o be or not to be » de

Shakespeare; mais ce soir, rien.

Privée de voix et de mouvement, Célestine sent tous les
regards sur elle. La curiosité, le désir, la jalousie cédent
le terrain a la géne, I'inquiétude, 'agacement. Méme les
spectateurs qui auraient préféré passer leur soirée ail-
leurs mais sont venus pour accompagner quelqu'un et
qui, imperméables & la musique de Bizet, ruminaient
intérieurement leurs soucis de la journée, problémes
de famille ou difficultés professionnelles, sont comme
réveillés et tirés de leurs pensées. Que se passe-t-il? Le
silence se prolonge. Tout est immobile. Le public, les
musiciens, les chanteurs attendent...

Le silence de Carmen, toute une troupe et un public
figé : ce serait un motif merveilleux pour un peintre. Pour
une piéce musicale, c’est plus embarrassant.



« ( ;EORGES! » Elle a répété mon prénom avant de
tomber.

Il peut y avoir parmi vous nombre d’hommes qui
trouvent charmant que les femmes s’évanouissent. C'est
une compagnie a laquelle j’al moi-méme appartenu. Une
femme vous parle, peut-étre qu’elle n’a rien mangé ou
que son corset est trop serré, et la voila soudain qui palit.
Si vous étes coutumier du fait, vous attrapez aussitdt
une chaise et vous l'aidez & s’asseoir, sinon, comme un
idiot, vous la voyez tomber devant vous sans avoir rien

pu faire.

Il existe une vision romantique de la femme fragile
qui ne peut pas se tenir sur ses deux jambes sans notre
aide, sans notre force. Nous voila utiles, dans un role de
sauveur, quitte & oublier un peu vite que si elle n’a rien
mangé, c’est peut-étre pour nous plaire ou parce qu’on
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l'a forcée a sortir ce soir-1a alors qu’elle se sentait mal.
Et si elle porte un corset, c’est peut-étre aussi pour avoir
la silhouette qu'on attend d’elle. La fragilité des femmes
nous donne 'impression que notre force physique n’est
pas que brutalité, mais qu'e]le a un sens et permet
d’attribuer des réles clairs & chaque sexe. Célestine n’est
pas de ces femmes-la. Elle a une force telle que si le plus
violent des hommes était capable d'un instant de clair-
voyance sur la relativité de sa propre puissance, il se
mettrait aussitot & pleurer comme un bébé réfugié dans
les jupes de sa mére. Célestine ne s’est jamais évanouie.
Carmen ne s'évanouit pas. A moins que quelque chose
ne lui fasse |'effet d'un couteau planté dans le cceur.



ANS SA CHUTE, Célestine se retient a une table du
décor. Elle rassemble ses derniéres forces pour se
ressaisir et chanter enfin son air d’entrée. Elle en est
capable. Pourtant elle s’écroule pour de bon. Sa téte
heurte le plancher de la scéne. La salle pousse un cri

d’effroi.

Carmen, l'incarnation de la vie méme, semble morte.

Paul Lhérie, le chanteur qui joue Don José, se pré-
cipite et s’agenouille prés de Célestine. Au premier acte,
Don José est encore bien disposé a I'égard de Carmen.
Pas d’envie de meurtre. Une des cigariéres, amie de
Célestine, le rejoint. Tous deux soulévent Carmen ina-
nimée et la portent hors de scéne.

En coulisse, dans l'obscurité, le corps inerte de
Célestine, allongé sur un coffre & vétements, fait penser
au gisant d'une reine comme on en voit dans les églises.

Pareils & des moines-soldats, Don José et la cigariére
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I'entourent, |'un tenant la téte de la cantatrice, 'autre ses
pieds. Un médecin qui assistait au spectacle accourt. Il
est si impressionné de se tenir devant Carmen qu'il n’ose
s’approcher.

— Madame Carmen ? FEuh, madame Galli-Marié ? Vous
m’entendez ?

Pas de réponse.

L'homme de sciences touche le front de la belle, puis
cherche son pouls a son poignet, mais ne le trouve pas.
Il approche alors sa main de la gorge de Carmen, sou-
cieux, timide, comme s'il s’apprétait & toucher une
relique sacrée. Au moment du contact, une main saisit
fermement la sienne. C’est Célestine. Ses yeux s’ouvrent.
Effrayé, le médecin a un mouvement de recul. Mais
Célestine s’agrippe a sa main pour ne plus la lacher. Il est
prisonnier. Elle retrouve la parole pour annoncer, avec
un air de folie dans le regard:

— Bizet est mort.

Une troupe s’est rassemblée autour de Célestine.
Tous les chanteurs qui n’entrent qu’aux actes suivants
et attendaient dans leur loge sont 1a. Quelques-uns, qui
en ont eu assez d’attendre bétement sur scéne le retour
improbable de Carmen, ont discrétement battu en
retraite vers la coulisse la plus proche. Plusieurs machi-
nistes sont debout autour de la cantatrice. Les maquil-
leurs, coiffeurs, costumiers, le pompier de service aussi.
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Dans la fosse, les musiciens aimeraient également
rejoindre Carmen, mais le chef d’orchestre leur fait
comprendre d'un regard que personne ne quitte son
poste.

Alerté, Camille Du Locle, directeur de 1'Opéra-
Comique, accourt. Il va jusqu’d I'avant-scéne, sourit
et prie le pub]ic d'accepter ses excuses pour cette
Interruption momentanée du spectacle. Carmen va
reprendre. La cantatrice sera la dans un instant! Le
directeur sourit encore, recule, envisage un temps de
faire une courbette, se demande si c’est vraiment néces-
saire vu qu'il n’est pas un artiste et décide de n’en rien
faire, recule encore, croise les regards mécontents des
spectateurs et se dit qu’aprés tout, une courbette, ca ne
cofite rien, alors il en fait trois, ridicules, regrette déja et
sort.

Il rejoint I'attroupement autour de Carmen et demande
qu’on fasse place. On s’écarte. Célestine est assise sur le
coffre, buvant un verre a petites gorgées. Don José et la
cigariére sont toujours a ses c6tés, dans la crainte d'une
rechute.

— Bizet est mort !

— Quoi? Quand?

— Cette nuit.

— Qui vous l'a dit ?

— J’al eu une vision.

— Allons bon !
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— Je l'al vu, mort, comme je vous vois vivant. Croyez-
moi, je préférerais que ce soit le contraire.

— Mais qu'est-ce que vous racontez? Ce n’est pas
parce que vous jouez une gitane que vous allez vous
mettre & avoir des visions et & adopter toutes les supersti-
tions qu’on leur préte | Vous étes un peu plus raisonnable
que cela.

— Je vous dis qu'au moment de commencer a chanter
la habanera j’ai eu une vision.

— Oui, d’accord, une vision, et aprés ?

— Vous ai-je déja fait part de mes visions ?

— Hein?

Elle se retourne vers Don José et la cigariére.

— Est-ce que je passe mon temps & avoir des visions et
a vous en faire part ?

— Non, répond Don José.

La cigariére fait également un signe de dénégation.

—Je ne suis pas folle! Mais ce soir, alors que je
m’apprétais a chanter, j’ai vu Georges mourir chez lui,
a Bougival. Je I'ai vu aussi clairement que je vous vois !

Cette fois, les gens sont frappés. Le directeur sent leur
fébrilité. Il veut reprendre le contréle.

— Nous avons une salle qui nous attend. Des spec-
tateurs qui ont payé. Dois-je vous rappeler que ce
spectacle n’est pas ce qu'on peut appeler un succes ?
Peut-étre, madame, pourrions-nous continuer 2 parler
de vos visions apres la fin de la représentation ?

— Je vous dis que Bizet est mort, je 'ai vu !
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— Puis-je me permettre de trouver que nous manquons
de faits pour étayer cette conviction ?

— Vous ne me croyez pas?

—Je ne prétends pas vous contredire quant a ce que
vous avez vu, simplement, jignore si cela a un quel-
conque rapport avec la réalité. Nous savons tous que
monsieur Bizet, que nous aimons beaucoup, ne se porte
pas trés bien, mais de 12 & I'imaginer mort? Clest un
homme jeune et solide.

— Je vous dis qu'il est en train de mourir, c’est pour
cette nuit. Je dois me rendre & son chevet & |'instant.

Célestine commence & enlever sa robe de scéne. Sa
costumiére s’approche pour l'aider. Le directeur éléve la
VOIX :

— Madame Galli-Marié, votre public vous attend. Il est
hors de question que vous partiez.

— Toujours la bourse avant le cceur ?

— Madame, je vais étre plus clair. Je vous interdis de
quitter I'Opéra-Comique.

— Personne ne m'interdit rien !

C’est beau, une femme qui dit « personne ne m'interdit
rien ». A chaque fois qu'on m’a interdit des choses, je
me suis exécuté poliment. J’ai parfois désobéi sournoi-
sement, presque excité par l'interdiction. Mais braver
fierement l'interdit, c’est magnifique, non? Le directeur
lui-méme est saisi. Bien sfir, c’est impossible d'interdire
quoi que ce soit & la Galli-Marié. Alors il la supplie. Si
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Célestine part, I'Opéra doit rembourser tous les specta-
teurs qui ne I'ont pas entendue chanter une seule note.
Or Carmen a si mal commencé que la production ne peut
pas se le permettre. Célestine s’en moque:

— Georges est mort. C'est Carmen qui l'a tué!

Le directeur se défend comme il peut: si Célestine s’en
va a cet instant, c’est elle qui tue Carmen en abimant ce
qui lui reste de réputation. Il la prie d’attendre la fin de
la représentation.

— Faites cela pour nos spectateurs qui n’ont jamais
vu Carmen, jamais entendu la musique de monsieur
Bizet, jamais été en Andalousie. L'opéra est une chose si
éphémere...

— La vie aussi...

— J’envoie un médecin A Bougival auprés de monsieur
Bizet! Je ne puis faire davantage.

Carmen soupire. Elle finit par repasser sa robe de scéne.

— Envoyez votre médecin sur-le-champ! Et pas un
comique, un vrai! Moi, j'irai jusqu’au bout. Mais si Bizet
est mort quand j'arrive chez lui cette nuit, ce sera de
votre faute |

Le directeur la remercie et s’éloigne. Il est un instant
rassuré, pensant avoir sauvé la soirée, avoir été ’homme
de la situation. Tout & I'heure il pourra rentrer chez lui et
annoncer i sa femme ou 2 sa maitresse: « Ce soir, chérie,
j'ai sauvé la recette. » Et peut-étre qu’elle le regardera
avec admiration et se montrera tendre. Mais au fond de
lui, il a peur. Il sent comme un courant d’air glacial.



EVENUE SUR SCENE, Célestine donne tout d’elle-
méme, tableau aprés tableau. Depuis votre loge, vous
ne pouvez détacher vos yeux de l'interpréte de Carmen.
Vive, espiégle, incandescente, drole, elle tient toute la salle
en son pouvoir. Parce que vous l'avez crue fragile, vous
étes d’autant plus fasciné par cette femme qui gagne en

aisance, en puissance, en ardeur & chaque scéne.

Dans l'acte 111, il y a cette scéne ol les bohémiennes
Mercédes et Frasquita lisent leur avenir dans les cartes.
Elles y voient des promesses d’amour et de richesses.
Carmen en fait autant. Il est prévu alors qu’elle s’écrie,
effrayée: «carreau, pique... la mort! », mais ce soir elle
se tait.

En alerte, le chef d’orchestre suspend la musique. En
coulisse, le directeur demande qu’on prépare des sels ou
un remontant en cas de second malaise. A voix basse, il

prépare ses arguments au cas o Carmen sortirait de scéne
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pour se rendre sans tarder au chevet de Georges. Comme
le reste du public, vous sentez de maniére fugace que la
chanteuse pourrait & nouveau perdre connaissance.

La vision de Célestine se trouble un instant. Devant
ses yeux, il n'y a plus Frasquita mais Georges. Il s’éteint
dans sa petite maison au bord de I'eau. Carmen finit par
chanter: «carreau, pique... la mort! » Elle ne songe pas
A sa propre mort, mais 2 celle de son Georges: son cri est
plus puissant que jamais.

Lorsqu’une heure plus tard, le rideau tombe enﬁn,
c’est un soulagement pour toute la distribution. Célestine
a tenu, fidéle & sa réputation de combattante. Ses par-
tenaires prennent position pour saluer. Reconnaissant,
le directeur a demandé qu’un bouquet plus gros et plus
beau que d’habitude soit apporté A 'interpréte du réle-
titre. Comme tous les soirs, les applaudissements sont peu
nourris. Les sifflets le sont davantage. Pas de surprise, la
non plus. Le rideau se reléve et les chceurs viennent saluer,
puis les interprétes des seconds réles, puis les premiers
roles, Micaéla, Don José, Escamillo. Ils sont bient6t tous
la. Par quel c6té Carmen va-t-elle surgir ? Une jeune fille
s’avance avec un bouquet sans savoir qu’en faire.

Au méme moment, dans la nuit, prés de 1'Opéra-
Comique, un cocher qui somnolait dans son fiacre est
brutalement réveillé et se retourne: Carmen prend place
dans sa voiture.
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— Chez Georges Bizet, A Bougival |

Ahuri, 1l s'insurge:

— Hein ? Pas question. C'est & plus de quinze kilométres
d’ici !

Mais la passagére n’en a cure. Lhomme découvre le
maquillage de scéne, les joues rouges, les sourcils noirs,
la bouche intense. Au deuxiéme coup d’ceil, il voit la robe
de scéne ensanglantée.

— Fouette, cocher! Ce soir, un homme merveilleux est
mort, il s’appelait Georges Bizet, et c’est Carmen qui |'a
tué!

Aujourd’hui, il n'y a que les bourgeois qui vont &
I'opéra. Georges avait révé que les airs de Carmen sorti-
raient de ce milieu confiné pour étre entonnés par les
ouvriers, les coiffeurs, les lingéres, les paysannes... un
opéra qui s’échapperait de l'opéra, comme Carmen, ce
soir, s'échappe de Carmen.

Ensorcelé, le cocher lance son cheval au galop dans
Paris désert & cette heure. Célestine est en route pour
rejoindre Georges, espérant arriver & temps pour un
dernier adieu. Elle avait vu juste. C’est la fin de Bizet.
A trente-six ans.

Tué par Carmen ? Vraiment ?



ES FEMMES ont toujours tenu le premier réle dans

ma vie et dans mes opéras. Et pas seulement parce

que je manquais a ce point de confiance en moi que j’étais

incapable de tenir le premier réle de ma vie, méme quand
j'étais seul.

Dans les opéras que j’'al composés, j'al aimé créer des

roles féminins plus forts, plus riches, plus piquants que

les réles masculins. Les femmes m'intéressent beaucoup

plus, c'est comme ¢a.

L'histoire est peuplée d’hommes aux destinées et aux
actions extraordinaires qui ont toute mon admiration.
Je suis fasciné par la bravoure des grands conquérants
antiques, de quelques chevaliers médiévaux, impres-
sionné par la stratégie géniale de certains généraux. Ils
m’ont fait réver dans I'enfance et j’'ai envié parfois leur
destinée dans des périodes qui se prétaient a ces actes de
courage, alors que notre époque me semble bien pauvre
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en propositions de conquéte. Mais je ne sais comment
dire cela sans étre vulgaire, j'aime les femmes parce
qu'elles ont souvent plus de couilles que la p]upart des
hommes.

Je ne dis pas que les hommes n’en ont pas: il me
semble simplement que ceux qui en ont sortent du lot:
on les remarque. Beaucoup font croire qu'ils en ont seu-
lement parce qu’i]s savent taper du poing sur la table.
Mais ils ne font souvent que prouver qu'ils sont butés, ce
qui, selon moi, n’a rien 2 voir avec 'audace.

L'audace. J’aime ce mot. Il est plus élégant. Person-
nellement, j’en ai manqué, tant j’étais soucieux de faire
plaisir aux autres. Pour autant, je crois que I'audace est
en chacun de nous, comme un appel auquel nous choi-
sissons ou non de répondre. Nous pouvons faire taire
cet appe] et ne plus I'entendre. Mais nous pouvons aussl
’écouter, surtout quand notre entourage nous enjoint de
fermer notre gueule et d’exécuter les ordres, aussi bétes

solent-ls.

La question ne se pose-t-elle pas de la méme fagon
pour tout le monde, partout, quel que soit le métier, dans
n'importe quel domaine ? Que faire quand votre com-
manditaire, votre supérieur hiérarchique, bref, celui qui
va décider si vous allez pouvoir manger ou pas, vous
demande de faire quelque chose auquel vous ne croyez
pas ? Dire oui, se plier aux ordres, faire du mieux pos-
sible ce qu'on ne comprend pas, qui ne nous plait pas, qui
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nous semble une mauvaise idée, croyez-moi, j'ai donné.
La p]upart du temps, ¢a ne marche pas et le commandi-
taire vous en attribue la faute, incapable de se rappeler
que la mauvaise idée venait de lui.

Mais prendre le risque de dire «je comprends votre
proposition, mais je n'y crois pas, et si, plutét, je vous
proposais de... etc. », c’est s'exposer & étre un empé-
cheur de tourner en rond, un caillou dans la chaussure
de votre commanditaire. Peut-étre vous laissera-t-il faire
ou vous mettra-t-il des batons dans les roues. Mais si
vous échouez, faites-lui confiance, il se rappellera que
c’était votre idée. Voild pourquoi nous nous couchons
la plupart du temps face a 'obstacle. Voila pourquoi il
est si difficile d’avoir de I'audace. Voila aussi pourquoi,
lorsque j’ai découvert Carmen, j’ai su que j'avais trouvé
mon seigneur et maitre, je suis devenu un autre homme,

ou une autre femme, comme vous VOU.dI'eZ.



LA PREMIERE FOIS que j’ai vraiment dégu mes parents,
je devais avoir un ou deux ans, pas plus. C'est une
sacrée performance de réussir si t6t dans la vie & ne
pas se montrer 2 la hauteur des espérances de ses géni-
teurs. Il faut posséder un instinct — on peut méme parler
de don — pour décevoir systématiquement les attentes
de son entourage. Et si on réussit & prendre son rythme de
croisiére, on peut continuer comme ¢a toute une vie, ou

presque, croyez-moi.

Imaginez la ville de Paris dans la premiére moitié du
XIx® siécle et plus particulierement le quartier de Roche-
chouart, entre la rue de Maubeuge et la rue des Martyrs.
Mes parents, Adolphe et Aimée Bizet, habitaient au 26
de la rue de la Tour-d’Auvergne.

Le 25 octobre 1838, des cris montent de la chambre.
C’est ma mére. Je ne suls méme pas né que, déja, elle
souffre & cause de moi. Voila des heures que cela dure et
la délivrance se fait attendre.
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Depuis la salle & manger, on entend tout. Adolphe ne
sait trop que faire. Il se sent inutile: il attend, il espére
que les cris cesseront bientdt. La famille I'entoure a
défaut de pouvoir tenir la main de ma meére dans la piéce
voisine. Ils sont tous musiciens. Ils jouent quelques mor-
ceaux au piano ou sur les instruments qu'ils ont apportés
pour couvrir les cris de ma mére, en vain. D'un geste, un
homme leur impose le silence. Cest le frére ainé de ma
meére, Francois Delsarte, le cheveu ras, le regard intense.

Frangois n’a joué d’aucun instrument. Tout I'aprés-
midi, il s’est tu, il a observé mon pére comme pour le
jauger une fois de plus; il a détaillé du regard ce logis
qu'il connait déja, ne faisant aucun commentaire mais
semblant s’y sentir & I'étroit. Est-il encore en train de se
demander si sa sceur a bien fait d’épouser ce Bizet ?

Soudain, Frangois prend la parole de sa voix rocail-
leuse et demande & mon pére s'il a beaucoup d’ambition
pour son enfant.

— Comme tous les parents, répond Adolphe. Un
musicien ou une musicienne. Je voudrais avoir une fille
et Aimée réve d’avoir un garcon. Généralement, c’est elle
qui 'emporte. Aussi j'imagine qu’elle va avoir gain de
cause cette fois encore.

Les cris redoublent d’intensité. Mal A 'aise, une
cousine se rue sur le piano, mais d'un geste, Frangois
I'en dissuade. Elle va a la chambre. La sage-femme lui
dit que c’est pour bientét. La cousine revient s’asseoir.
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Pour passer le temps, on joue a proposer des prénoms
de musiciens célebres pour le bébé. Amadeus, Ludwig
ou Jean-Sébastien? A moins qu'Adolphe et Aimée
ne se décident tout simplement pour Georges, comme
ils 'avaient envisagé? Mais pour Adolphe, Georges
est un prénom trop banal. Avec Aimée, ils ont pensé a
Alexandre. Francois fait remarquer que c’est un prénom
d’empereur.

Adolphe et Aimée ont aussi pensé a César...

— Prénom d’empereur encore, fait remarquer Frangois.

— Et Léopold ?

— Encore un empereur ! laiche Francois, amusé.

Une cousine s'inquiéte : de tels prénoms ne sont-ils pas
trop écrasants ?

C’est alors qu’on entend mon premier cri dans la piéce

voisine. Les conversations s’arrétent.

Mon pére et le reste de la famille sont admis dans la
chambre, on me découvre dans les bras de ma pauvre
meére épuisée. Frangois trouve que je suis un gros bébé
bien dodu. Fragile, ma mére qui me donne le sein ne sait
pas comment prendre cette remarque. Elle a toujours été
attentive a chaque parole de son frére. Est-ce un com-
pliment ou une critique ? Un compliment, bien sir, dit
mon pére, ému de me découvrir, mais Aimée n’en est pas
si stire. Cette remarque et le monde entier lui semblent
soudain hostiles. Elle ressent un profond besoin de me
protéger de tout. Collé contre elle, ma bouche aspirant
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son sein, je ressens tout son amour pour moli, je bois sa
force. Elle pense déja & I'armure qu’elle va me créer pour
que je survive, que je sois fort, que je trouve ma place
dans ce monde. Elle met toute sa confiance en mol, me
jure en silence qu’elle va m’aider & me construire, chaque
jour de ma vie. Je ne serai pas seulement un enfant de
plus dans ce monde, je serai quelqu’un, elle va se battre
pour moi et m’apprendre 2 en faire autant.

— Adolphe nous a parlé de trois idées de prénoms, dit
Francolis, et pas n'importe lesquels. As-tu fait ton choix ?
— Pourquoi choisir? demande ma mére, voulant
soudain en imposer 2 son frére. Mais il aura les trois,
bien stir ! Il s’appellera Alexandre-César-Léopold Bizet !

Belle marque de confiance. Peut-étre un tantinet écra-
sante. Je dirais que la barre était placée assez haut...
pour pouvoir passer en dessous sans se faire mal.



B EBE, JE PLEURE dans mon berceau. Cela m’arrive
souvent le soir. Personne ne vient. Je crie de plus
en plus fort. Mon pére se demande ce que j’ai, inquiet de
connaitre la réponse. Ma mére sait. J’ai faim. J'ai tout le
temps faim.

— Nourris-le !

— Mais Frangois dit qu'il faut faire attention. Alexandre-
César-Léopold pourrait devenir obese.

— Obése ! Il a un bon ventre, c’est tout; c’est méme
plutdt une chance aujourd’hui. Et puis quoi encore ? Ton
frére n’est pas expert en médecine...

— Non, mais en musique, s !

— Et pourquoi est-ce Frangois qui décide de ce qui est
bon pour notre enfant ?

— Mon frére pourra faire beaucoup pour lui plus tard.
Il connait un tas de gens. Je veux le meilleur pour notre

fils.

Mes cris redoublent. Je suis de plus en plus mal. Seul
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dans ma chambre, dans le noir, je crie, désespéré, inca-
pable de comprendre que les individus derriére la porte
fermée me laissent & ma détresse parce qu'ils veillent &
mon bonheur futur.

J’en tire une bonne lecon, du moins un principe qui
me guidera longtemps. Ca ne sert a rien de crier. Ni de
parler. Vous pouvez vous égosilller dans le noir, méme
les gens qui vous aiment le plus au monde ne viendront
pas vous aider ni vous soulager de votre faim tenace. Le
fait qu’ils aient une bonne raison n'y change rien, c’est
incompréhensible. On ne peut pas compter sur autrui.
Alors, que faut-il faire pour manger a sa faim ? Prétendre
étre quelqu'un d’autre que soi? Ne plus faire ce qu'on
aime, mais plutét se soucier de ce qui ferait plaisir aux
autres ? Séduire ? Marchander ? Est-ce & ce prix qu’on
est davantage aimé et nourri ?

En mars 1840, une drdle de cérémonie se déroule
a l'église Notre-Dame-de-Lorette, toute proche de
la maison. Le vieux prétre n'en comprend pas bien
I'objet. Mais s'il croit pouvoir faire obstacle a la volonté
incroyable de ma mére, il fait fausse route. Fatiguée,
bléme, elle n’en peut plus de ces nuits ou je crie pour
étre nourri, appels auxquels elle résiste pour suivre les
conselils avisés de son frere.

— Mais votre enfant n’est-il pas déja baptisé ? demande
’lhomme d’Eglise. Quel 4ge a-t-il ?
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— Un an et demi.

— Est-il malade, craignez-vous un décés prématuré ?

— Nullement.

— Alors pourquoi faire cela maintenant ?

— La foi, dit ma mére.

— Ne l'aviez-vous pas auparavant ?

— Si, évidemment.

— Alors?

— Mon pére, quand vous envoyez un enfant de checeur
me chercher a la derniére minute pour que je vienne
remplacer votre organiste ivre, je viens sans poser de
question, n’est-ce pas?

— En effet.

— LA, j’al un cours de piano & donner tout a I'heure,

alors peut-on s'y mettre sans attendre ?
— Bien.

Le prétre n’a pas I'habitude que ses paroissiennes le
bousculent. Alors il passe sa chasuble. Le voici qui nous
entraine, mes parents, mes parrain et marraine et moil
vers les fonts baptismaux.

— Quel prénom avez-vous choisi ? demande-t-il.

— Alexandre-César-Léopold, répond fierement Philippe-
Louis Brulley de la Bruniére, mon parrain.

— Mais non, le coupe ma mére.

— Ah non?

— Non, justement, c’est pour ¢a qu’on est ici, explique

ma marraine.
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Ma mére reprend:

— On va l'appeler Georges.

— Georges ? demandent le prétre et le parrain, surpris.

— Oui, Georges, c’est trés bien. Ca suffit.

— On passe d’Alexandre-César-Léopold & Georges?
demande le parrain, trouvant que la cérémonie a perdu a
l'instant ce qui lui restait de cachet.

— Bien, je te baptise, Georges...

Voila. En moins d’'un an et demi, mes parents, me
trouvant trop gros a leur golit, trop affamé, trop bruyant,
ont d@i calmer un peu leurs réves de grandeur. Ou du
moins se montrer plus discrets. Et moi, j’ai compris que
I'immense fierté de ma mére & mon sujet avait du plomb
dans l'aile. Pour autant, elle ne m’abandonnerait pas.
Elle était décidée a faire du bambin que j'étais le plus
grand musicien de son époque. Ce ne serait pas aussi
simple qu’elle I'avait espéré, il y aurait des obstacles, j’en

étais un moi-méme.



LES NUAGES FILENT. Le vent souffle sur Paris. Des
chapeaux s’envolent. Des robes se soulévent. Un
cerf-volant cherche & profiter des courants d’air pour
étre de la féte, lui aussi. Constitué d'un morceau de
drap fin et de deux baguettes de bois ficelées ensemble
a angle droit, I'engin est tiré par un enfant qui court
aussi vite qu’il peut pour le faire s’envoler. Le cerf-
volant prend de la hauteur puis retombe aussit6t. Les
enfants veulent tous essayer a leur tour et s’arrachent le
fil des mains. Ils se disputent. Ils en viennent méme a se
donner des coups. S'éloignant de la mélée, le plus petit
d’entre eux en profite pour se saisir de la pelote de fil
tombée au sol. 1l attrape l'oiseau de toile et commence 2
courir avec. L'enfant va bien moins vite que son ainé de
tout & 'heure et le cerf-volant racle le sol, manque de se
coincer dans les pavés, mais soudain, grice a une bour-
rasque, 1l s’envole. Il s’éléve au-dessus de son porteur

qui ne sait que faire, sinon continuer & courir. Parmi les
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enfants qui se bagarraient, I'un d’eux a vu la scéne et se
met A poursuivre le petit garcon. Il lui crie de donner
de la ficelle. Le petit ne sait comment faire. L'autre le
rattrape et, arrivé prés de lui, ouvre la main de son cadet
et lache du lest. Le cerf-volant grimpe encore. Ca y est.
Il est réellement au-dessus d’eux. Le voila qui passe
devant les fenétres de la rue. Derriére le carreau de
I'une d’entre elles, un visage heureux, envieux, le mien.
J’al quatre ans et j'aurals tant aimé que ma mére me
laisse aller jouer avec les enfants du quartier.

IIs disparaissent au coin de la rue. Je me mets & tourner
dans I'appartement comme si j’étais le cerf-volant. Est-ce
parce que je suis le seul enfant de mes parents qu'ils me

tiennent ainsi enfermé ?

Ce jour-13, nous allons chez mon oncle et mes cousins.
J’aime sortir sous n'importe quel prétexte. Et 13, en plus,
je vais voir d’autres enfants. Il y a dans leur appartement
une vie, une énergie que je ne trouve pas chez nous. Mon
oncle, Francois Delsarte, m'impressionne un peu, mais
tant que je suis petit, il ne me regarde pas trop, alors ca

va.

A chaque fois que je vais chez eux, je suis trop habillé.
Ma meére craint par-dessus tout que je ne le sois pas assez.
Alors que nous nous mettons en chemin et sortons dans
la rue, je croise les voisins et leur cerf-volant. Ils sont
habillés normalement, eux. J’ai envie de m’approcher, je

15



les regarde longuement, jusqu’a ce que je sente que ma
meére me tire par la main. « Georges ! Ne traine pas. »
Dans les rues, je me fais des provisions d'images, de
sons, de parfums, méme d’odeurs plus rudes, a rapporter
chez moi quand je me retrouverai seul a réver pendant

que ma mere donnera Ses cours.

Nous arrivons chez l'oncle Frangois et la tante Rosine.
Contrairement a '’habitude, on m’emmeéne dans le salon
et on m’assied au piano. Leur instrument est bien plus
grand que celui que nous avons chez nous. Il me fait
un peu peur. Je ne comprends pas, je ne peux pas aller
jouer ? Mes cousins sont en train de s’amuser au bout du
couloir et c’est avec eux que je voudrais étre.

— Mais on y est, me répond ma mére. Tu vas jouer...
pour nous !

Elle a suivi le conseil de son frére et a attendu que j'aie
quatre ans, je les ai maintenant. Elle croit le moment
venu de me faire commencer le piano.

Loncle Frangois étudie la taille de mes doigts.

— Ils sont encore un peu gros, il faut mettre cet enfant
au régime !

— Oh non!

Ce cri m’a échappé. Frangois me regarde, étonné que
je puisse avoir un avis sur la question et qu’en plus je
me sente autorisé & le donner. Ma mére me regarde avec
colere. FEvidemment, elle me voit comme le poulain dont
elle veut faire un cheval de course. Alors que moi, je n'en
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peux plus des régimes. J’ai faim tout le temps. Je dévore
jusqu’a la derniére miette de ce qu'on me donne. Mais je
ne vais pas m affiner comme par magie ! Et quand mon
oncle dit qu'il faut me mettre au régime, alors que j’y suis
déja depuis ma naissance, j’ai soudain une furieuse envie
de tous les envoyer promener. Mais je ne suis pas encore
Carmen, je ne connais pas l'histoire de cette femme
qui ose tout, je ne suis qu'un enfant qui veut rassurer
sa mere. Frangois la regarde dans l'attente d'une expli-
cation. Je baisse la téte, ne voulant pas qu’elle soit génée
a cause de moi. C'est bon, je serai le poulain idéal.

Incapable de rien refuser a son illustre frére, ma mére
s'engage & m'imposer un régime plus strict. Je vois
s’éloigner les miettes.

Frangois me fait enfoncer les touches blanches, puis
noires, alors que je regarde avec envie mes cousins
traverser le salon en se poursuivant. Mon oncle trouve
que je ne suis pas concentré et me reproche de faire de
la peine & ma meére. Je n’aime pas entendre cela. Tout
plutdt que de voir son visage triste. Alors je m’applique.
Je regarde les grandes touches. J’essaie d’appuyer
dessus aussi fort que je peux pour produire un son en
m’inspirant de la position des mains de Francois.

— Joue mon fils, joue ! dit ma mére. Tu vois, c’est aussi
facile que l'alphabet, nous alternerons les apprentissages.

C’est ce que nous avons fait. Fini les matinées a
regarder par la fenétre les voisins jouer dans la rue.
Méme cette frustration me manque.



