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Je fais partie, je crois, de ces hommes qui, enfants, 
faisaient des rêves qu’on prête aux princesses dans 

les contes de fées. J’espérais un jour être découvert par 
quelqu’un qui donnerait enfin du sens à ma vie, me révé-
lerait dans toutes mes dimensions.

Mon prince charmant, ce fut Carmen.
Notre relation fut intense. Trop courte. Fatale.

Je me console en pensant que nombre d’entre nous 
n’ont jamais rencontré leur Carmen et sont morts en se 
demandant pourquoi venir au monde sans rien vivre d’in-
tense. Voilà au moins une question que je ne me pose plus.

Avant de la rencontrer, j’avais une vision du monde 
assez claire. De ce qui se fait et ne se fait pas. Du bien et 
du mal. Du bon goût et du mauvais. Du juste et de l’in-
juste. Du beau et du laid. Du propre et du sale. De la joie 
et de la tristesse. De la grandeur et de la petitesse. De ce 
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qui est féminin et de ce qui ne l’est pas. De ce qui est viril 
et de ce qui ne l’est honteusement pas. C’était un monde 
où j’avais du mal à trouver ma place, mais j’en comprenais 
les codes, je pouvais y évoluer d’un point à un autre tel 
un poisson dans l’eau, en évaluant les dangers possibles et 
en m’en tenant à distance. C’était inconfortable comme un 
fauteuil trop raide, mais c’était logique. Tout ce qui m’ar-
rivait, d’une certaine façon, était assez prévisible. Ou du 
moins, quand j’avais des espoirs et qu’ils étaient déçus, il y 
avait toujours quelqu’un, ma femme, un copain, pour me 
rappeler qu’il m’avait prévenu. Je me sentais comme un 
enfant un peu perdu dans un monde d’adultes qui savent. 
Dans les bons moments, je cherchais à me convaincre que 
tous ces gens étaient des pessimistes à qui j’allais montrer 
qu’une autre voie était possible. Mais les faits leur don-
naient invariablement raison. Alors ceux que je croyais 
mes amis prenaient un air faussement apitoyé. Mais au 
fond, ils étaient fiers de m’avoir une fois de plus prouvé 
leur supériorité puisqu’ils savaient.

Ceux d’entre vous qui connaissent Carmen – et Dieu 
sait que vous n’êtes pas nombreux, alors que j’aurais tant 
aimé que ce fût un opéra populaire, connu de tout Paris 
voire de toute la France – savent que mon héroïne n’est 
pas présente au début de l’opéra qui porte son nom. On 
parle de Carmen, mais elle se fait attendre.

Personnellement, j’aime les œuvres qui portent le nom 
d’un personnage qui ne paraît pas tout de suite en scène. 



On l’espère, on le devine, on s’en fait une idée de plus en 
plus précise… Les auteurs croiront à un vieux procédé 
dramaturgique : c’en est un, je ne le nie pas. Il s’agissait 
surtout de retranscrire dans l’œuvre ce sentiment que j’ai 
eu d’attendre longtemps qu’il se passe enfin quelque chose 
dans ma vie… jusqu’à ce que surgisse ma Carmen.

À chaque fois que j’en ai eu l’occasion, j’ai aimé dire ou 
écrire « ma » Carmen. Cet adjectif possessif me réjouissait 
au plus haut point. Au début, c’était pour la distinguer de 
celle de Mérimée, écrite alors que je n’étais encore qu’un 
enfant. Puis, c’était pour avoir le sentiment fugace, men-
songer, mais pourtant si bon, que Carmen m’appartenait. 
Je sais bien qu’elle n’a appartenu, n’appartient ni n’appar-
tiendra jamais à personne. Et c’est cela que j’aime par-
dessus tout chez elle.

Sur les portes de l’Opéra-Comique, en 1875, on 
pouvait lire qu’on donnait un nouvel opéra, la Carmen 
de Bizet. C’est donc qu’au moins, sur une affiche, elle 
était mienne. D’ailleurs, les gens qui l’ont détestée n’ont 
pas manqué de s’en prendre à moi. C’est donc que nous 
sommes liés. Jamais je n’ai été plus fier d’un lien.

Mais tout a une fin.
Pour moi, c’est arrivé dans la nuit du 2 au 3 juin 1875.
La nuit de la trente-troisième de Carmen.
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Carmen a été créée à l’Opéra-Comique, qui n’a de 
comique que le nom. C’est comme la Comédie-Fran-

çaise. Ce sont de faux amis. Si vos parents ou vos profes-
seurs ne vous ont pas appris ce dont il s’agit, vous allez 
au-devant d’une cruelle déception : vous croyez que vous 
allez rire, mais la plupart du temps, non. Enfin si, vous 
allez peut-être sourire, rire certains soirs, mais il y a peu 
de chance que le principal commentaire qui vous vienne 
à l’esprit en sortant soit « c’était si drôle ! ».

Si, comme moi, vous habitez Paris sans être parti-
culièrement passionné de musique classique, il y a de 
bonnes chances que vous soyez souvent passé tout près 
de l’Opéra-Comique sans le savoir.

Imaginez que vous vous tenez place de l’Opéra, devant 
l’impressionnante façade de la salle Garnier avec ses 
dorures. Cet opéra ouvrit d’ailleurs ses portes en 1875, 
l’année même ou Carmen fut créée à l’Opéra-Comique un 
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peu plus loin. Dans votre dos, l’avenue de l’Opéra rejoint 
le Louvre et les Tuileries, puis la Seine.

Prenez le boulevard des Italiens, sur votre droite, en 
direction de Richelieu-Drouot. Passez les cinémas que 
j’ai beaucoup fréquentés. Tournez à droite dans la petite 
rue de Marivaux et vous arrivez place Boieldieu, face à 
l’Opéra-Comique.

Reconnaissez-vous cet endroit ? Faute de recul, 
vous levez la tête pour découvrir la façade de l’Opéra-
Comique, aussi nommé salle Favart. Des bâtiments et 
quelques lampadaires vous entourent. C’est presque 
exigu en comparaison de la vaste place de l’Opéra que 
vous avez quittée il y a quelques minutes. Quoi ? C’est ici 
que Carmen est née ?

Observez la façade du xixe siècle. D’abord quelques 
marches et trois grandes portes de bois derrière des 
grilles, encadrées d’autres lampadaires. Au premier 
étage, un balcon file devant trois portes vitrées 
entourées par six colonnes immenses. Des petits per-
sonnages dorés se tiennent dans les arceaux entre les 
colonnes. À l’étage supérieur, séparées par de petites 
fenêtres, de grandes statues de femmes soutiennent le 
toit. La façade de l’Opéra-Comique semble aussi haute 
qu’étroite.

Si vous vous attardez sur cette place, peut-être que, 
comme moi, vous serez étonné qu’une façade aussi 
travaillée semble ne s’offrir qu’à vous plutôt qu’au 
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boulevard des Italiens juste derrière. Jadis, cette salle 
de spectacle s’appelait d’ailleurs le théâtre des Italiens. 
Le boulevard des Italiens fut même baptisé ainsi en réfé-
rence au fameux théâtre. Mais afin de le distinguer des 
autres troupes du boulevard, on décida de lui tourner 
le dos pour construire sa façade sur la petite place. Une 
adresse pour les happy few, en somme.

Cette salle fut rebâtie à plusieurs reprises. En 1838, un 
incendie se déclencha après une représentation de Don 
Giovanni de Mozart, l’opéra préféré de Georges Bizet. 
C’était l’hiver, le système de chauffage fonctionnait mal. 
Un tuyau du calorifère du foyer de l’orchestre mit le feu 
à la réserve de décors. Si 1838 est l’année de naissance de 
Bizet, il n’existe pour autant aucun élément permettant 
d’imputer à notre héros la responsabilité de cet incendie. 
Cette fois, Georges n’y était pour rien.

Carmen naquit donc à l’Opéra-Comique en 1875, entre 
cet incendie et le suivant, en 1887, lorsque, pendant une 
représentation, l’éclairage au gaz de l’avant-scène prit 
feu. Quatre-vingt-quatre morts.

Née entre deux incendies, on peut pourtant parier 
que Carmen, interprétée à sa création par la cantatrice 
Célestine Galli-Marié, fit naître un brasier dans le ventre 
et la tête de ses premiers spectateurs malgré leurs airs 
choqués et les hurlements au scandale.
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Tout ça pour dire que si vos pas vous mènent sur la 
discrète place de l’Opéra-Comique, vous la verrez à peu 
de chose près telle que Georges et Célestine la retrou-
vaient chaque jour lorsqu’ils se rendaient aux répétitions.

C’est dans ce bâtiment que Carmen a été, tour à tour, 
refusée, débattue, acceptée sous condition, mise en 
répétition, jouée et chantée pour la première fois. Et 
parce que c’est ici qu’elle est venue au monde, Georges 
a toujours gardé au fond de lui une forme d’affection 
pour cette salle où, pourtant, il a accumulé tant de  
frustrations.

À Paris, en cette soirée de juin 1875, les arbres sont 
en fleurs. Sur la place de l’Opéra-Comique, les fiacres 
attendent leurs clients.

Alors qu’il fait encore jour, la trente-troisième repré-
sentation de Carmen a commencé. L’air de la garde mon-
tante s’échappe de la salle et déborde sur la place.

Dirigez-vous à l’oreille, passez les portes, montez 
l’escalier, poussez sans bruit le battant et venez prendre 
place dans votre loge. Le lustre de la salle Favart est 
éteint. La salle de mille deux cents sièges est plongée 
dans l’obscurité. Les bourgeois des loges voisines vous 
dévisagent, se demandent brièvement qui vous êtes, 
puis se retournent vers la scène illuminée. Le décor est 
une place à Séville, en Andalousie, entre une caserne de 
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soldats et une manufacture de tabac. La cloche a sonné, 
marquant l’heure de la pause pour les cigarières. À 
l’avant-scène, des soldats guettent la sortie des ouvrières 
et attendent plus particulièrement l’une d’entre elles. 
Soudain, la voici.

Voici Carmen, cigarière, bohémienne, sous les traits 
de la cantatrice Célestine Galli-Marié. C’est elle qui a 
créé le rôle. Sans Célestine, jamais Georges n’aurait pu 
donner vie à sa Carmen. Le compositeur n’a d’ailleurs 
pas toujours su faire la différence entre les deux femmes. 
Carmen s’est incarnée en Célestine. Célestine a inspiré 
Carmen. Les deux femmes se prolongent l’une l’autre. 
Dire qu’il les a aimées est un euphémisme. Avec elles, 
il a véritablement respiré pour la première fois. Avec 
elles, il s’est enfin senti vivant, il a éprouvé violemment la 
différence entre l’euphorie d’un matin, la lourdeur d’un 
après-midi, l’exaltation d’une nuit.

La musique explose. Des hommes chantent : La voilà ! 
La voilà ! Voilà la Carmencita ! 

Vous voyez cette femme s’avancer sur la scène en 
robe espagnole et mantille. Plutôt menue, elle a de longs 
cheveux bruns, un air mutin, des yeux sombres, des 
poignets fins et une chute de reins spectaculaire. Mains 
sur les hanches, elle s’amuse de l’attention dont elle est 
l’objet et défie du regard les soldats fascinés.
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Ils lui chantent :
Carmen, sur tes pas nous nous pressons tous !
Carmen, sois gentille, au moins réponds-nous !
Et dis-nous quel jour tu nous aimeras !

Elle les observe l’un après l’autre. Soldats et cigarières 
attendent sa réponse. Les regards de tous à présent, sur 
scène comme dans la salle, se tournent vers Carmen. 
Combien de fois Georges a-t-il espéré la réponse de 
Célestine à cette même question ? Célestine, ma chérie, 
dis-moi quand, quel jour, tu m’aimeras !

Mais alors que Carmen ouvre la bouche pour répondre 
et chanter la habanera, cet air que Georges a retravaillé 
si souvent à en devenir fou, il ne se passe absolument 
rien. Pas un son. Pas une note. Alors qu’au prix de mille 
efforts, Georges avait réussi à créer une Carmen qui ne 
soit que mouvement, vie, désir, Célestine, ce soir, pour la 
première fois en trente-trois représentations, a l’air d’une 
statue.

Depuis votre loge, comme le reste des spectateurs, 
vous comprenez qu’il se passe quelque chose d’imprévu. 
Le chef d’orchestre est troublé, presque agacé. Les musi-
ciens sont habitués à ce que le spectacle vivant ne soit 
jamais exactement le même d’une représentation à l’autre, 
mais, là, le silence est trop long. L’interprète du rôle-titre 
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aurait-elle oublié son texte ? Le trou de mémoire dès la 
première note ? Déjà critiqué de toutes parts, l’opéra de 
Georges n’avait certainement pas besoin de ce nouvel 
incident pour nourrir son affreuse renommée.

Si vous pouviez vous rapprocher encore de Célestine 
à ce moment précis, vous verriez qu’elle n’est nullement 
bloquée dans son élan par un simple trou de mémoire. 
D’ailleurs, si c’était le cas, elle irait prendre au souf-
fleur, ou demanderait son texte à un de ses partenaires, 
ou referait son entrée comme si de rien n’était. Cette 
femme n’a pas peur. Et si Célestine se mettait à impro-
viser, voire inventer son texte, elle trouverait peut-être 
dans l’instant des phrases bien meilleures que ce que les 
librettistes ou Georges ont trouvé. Elle n’est ni perdue 
ni gênée. Elle est paralysée par la stupeur. Quand ses 
lèvres bougent enfin, c’est pour formuler un mot, un 
nom, « Georges ».

Précision pour ceux d’entre vous qui l’ignorent : 
l’énoncé du prénom « Georges » ne figure pas dans 
le livret. Aucun personnage de l’œuvre ne s’appelle 
Georges, cela ne fait pas très espagnol. Le texte prévu 
à cet instant est plutôt : Quand je vous aimerai ? Ma foi, je 
ne sais pas. Peut-être jamais. Peut-être demain. Mais pas 
aujourd’hui, c’est certain, suivi de la habanera, qui com-
mence par L’amour est un oiseau rebelle que nul ne peut 
apprivoiser…  etc. Cette suite semble assez facile à 



mémoriser, un peu comme le fameux « to be or not to be » de  
Shakespeare ; mais ce soir, rien.

Privée de voix et de mouvement, Célestine sent tous les 
regards sur elle. La curiosité, le désir, la jalousie cèdent 
le terrain à la gêne, l’inquiétude, l’agacement. Même les 
spectateurs qui auraient préféré passer leur soirée ail-
leurs mais sont venus pour accompagner quelqu’un et 
qui, imperméables à la musique de Bizet, ruminaient 
intérieurement leurs soucis de la journée, problèmes 
de famille ou difficultés professionnelles, sont comme 
réveillés et tirés de leurs pensées. Que se passe-t-il ? Le 
silence se prolonge. Tout est immobile. Le public, les 
musiciens, les chanteurs attendent…

Le silence de Carmen, toute une troupe et un public 
figé : ce serait un motif merveilleux pour un peintre. Pour 
une pièce musicale, c’est plus embarrassant.
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« Georges ! » Elle a répété mon prénom avant de 
tomber.

Il peut y avoir parmi vous nombre d’hommes qui 
trouvent charmant que les femmes s’évanouissent. C’est 
une compagnie à laquelle j’ai moi-même appartenu. Une 
femme vous parle, peut-être qu’elle n’a rien mangé ou 
que son corset est trop serré, et la voilà soudain qui pâlit. 
Si vous êtes coutumier du fait, vous attrapez aussitôt 
une chaise et vous l’aidez à s’asseoir, sinon, comme un 
idiot, vous la voyez tomber devant vous sans avoir rien 
pu faire.

Il existe une vision romantique de la femme fragile 
qui ne peut pas se tenir sur ses deux jambes sans notre 
aide, sans notre force. Nous voilà utiles, dans un rôle de 
sauveur, quitte à oublier un peu vite que si elle n’a rien 
mangé, c’est peut-être pour nous plaire ou parce qu’on 



l’a forcée à sortir ce soir-là alors qu’elle se sentait mal. 
Et si elle porte un corset, c’est peut-être aussi pour avoir 
la silhouette qu’on attend d’elle. La fragilité des femmes 
nous donne l’impression que notre force physique n’est 
pas que brutalité, mais qu’elle a un sens et permet  
d’attribuer des rôles clairs à chaque sexe. Célestine n’est 
pas de ces femmes-là. Elle a une force telle que si le plus 
violent des hommes était capable d’un instant de clair-
voyance sur la relativité de sa propre puissance, il se 
mettrait aussitôt à pleurer comme un bébé réfugié dans 
les jupes de sa mère. Célestine ne s’est jamais évanouie. 
Carmen ne s’évanouit pas. À moins que quelque chose 
ne lui fasse l’effet d’un couteau planté dans le cœur.
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Dans sa chute, Célestine se retient à une table du 
décor. Elle rassemble ses dernières forces pour se 

ressaisir et chanter enfin son air d’entrée. Elle en est 
capable. Pourtant elle s’écroule pour de bon. Sa tête 
heurte le plancher de la scène. La salle pousse un cri 
d’effroi.

Carmen, l’incarnation de la vie même, semble morte.

Paul Lhérie, le chanteur qui joue Don José, se pré-
cipite et s’agenouille près de Célestine. Au premier acte, 
Don José est encore bien disposé à l’égard de Carmen. 
Pas d’envie de meurtre. Une des cigarières, amie de 
Célestine, le rejoint. Tous deux soulèvent Carmen ina-
nimée et la portent hors de scène.

En coulisse, dans l’obscurité, le corps inerte de 
Célestine, allongé sur un coffre à vêtements, fait penser 
au gisant d’une reine comme on en voit dans les églises. 
Pareils à des moines-soldats, Don José et la cigarière 



23

l’entourent, l’un tenant la tête de la cantatrice, l’autre ses 
pieds. Un médecin qui assistait au spectacle accourt. Il 
est si impressionné de se tenir devant Carmen qu’il n’ose 
s’approcher.

– Madame Carmen ? Euh, madame Galli-Marié ? Vous 
m’entendez ?

Pas de réponse.

L’homme de sciences touche le front de la belle, puis 
cherche son pouls à son poignet, mais ne le trouve pas. 
Il approche alors sa main de la gorge de Carmen, sou-
cieux, timide, comme s’il s’apprêtait à toucher une 
relique sacrée. Au moment du contact, une main saisit 
fermement la sienne. C’est Célestine. Ses yeux s’ouvrent. 
Effrayé, le médecin a un mouvement de recul. Mais 
Célestine s’agrippe à sa main pour ne plus la lâcher. Il est 
prisonnier. Elle retrouve la parole pour annoncer, avec 
un air de folie dans le regard :

– Bizet est mort.

Une troupe s’est rassemblée autour de Célestine. 
Tous les chanteurs qui n’entrent qu’aux actes suivants 
et attendaient dans leur loge sont là. Quelques-uns, qui 
en ont eu assez d’attendre bêtement sur scène le retour 
improbable de Carmen, ont discrètement battu en 
retraite vers la coulisse la plus proche. Plusieurs machi-
nistes sont debout autour de la cantatrice. Les maquil-
leurs, coiffeurs, costumiers, le pompier de service aussi. 
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Dans la fosse, les musiciens aimeraient également 
rejoindre Carmen, mais le chef d’orchestre leur fait 
comprendre d’un regard que personne ne quitte son 
poste.

Alerté, Camille Du Locle, directeur de l’Opéra-
Comique, accourt. Il va jusqu’à l’avant-scène, sourit 
et prie le public d’accepter ses excuses pour cette 
interruption momentanée du spectacle. Carmen va 
reprendre. La cantatrice sera là dans un instant ! Le 
directeur sourit encore, recule, envisage un temps de 
faire une courbette, se demande si c’est vraiment néces-
saire vu qu’il n’est pas un artiste et décide de n’en rien 
faire, recule encore, croise les regards mécontents des 
spectateurs et se dit qu’après tout, une courbette, ça ne 
coûte rien, alors il en fait trois, ridicules, regrette déjà et  
sort.

Il rejoint l’attroupement autour de Carmen et demande 
qu’on fasse place. On s’écarte. Célestine est assise sur le 
coffre, buvant un verre à petites gorgées. Don José et la 
cigarière sont toujours à ses côtés, dans la crainte d’une 
rechute.

– Bizet est mort !
– Quoi ? Quand ?
– Cette nuit.
– Qui vous l’a dit ?
– J’ai eu une vision.
– Allons bon !
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– Je l’ai vu, mort, comme je vous vois vivant. Croyez-
moi, je préférerais que ce soit le contraire.

– Mais qu’est-ce que vous racontez ? Ce n’est pas 
parce que vous jouez une gitane que vous allez vous 
mettre à avoir des visions et à adopter toutes les supersti-
tions qu’on leur prête ! Vous êtes un peu plus raisonnable 
que cela.

– Je vous dis qu’au moment de commencer à chanter 
la habanera j’ai eu une vision.

– Oui, d’accord, une vision, et après ?
– Vous ai-je déjà fait part de mes visions ?
– Hein ?
Elle se retourne vers Don José et la cigarière.
– Est-ce que je passe mon temps à avoir des visions et 

à vous en faire part ?
– Non, répond Don José.
La cigarière fait également un signe de dénégation.
– Je ne suis pas folle ! Mais ce soir, alors que je  

m’apprêtais à chanter, j’ai vu Georges mourir chez lui, 
à Bougival. Je l’ai vu aussi clairement que je vous vois !

Cette fois, les gens sont frappés. Le directeur sent leur 
fébrilité. Il veut reprendre le contrôle.

– Nous avons une salle qui nous attend. Des spec-
tateurs qui ont payé. Dois-je vous rappeler que ce 
spectacle n’est pas ce qu’on peut appeler un succès ? 
Peut-être, madame, pourrions-nous continuer à parler 
de vos visions après la fin de la représentation ?

– Je vous dis que Bizet est mort, je l’ai vu !
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– Puis-je me permettre de trouver que nous manquons 
de faits pour étayer cette conviction ?

– Vous ne me croyez pas ?
– Je ne prétends pas vous contredire quant à ce que 

vous avez vu, simplement, j’ignore si cela a un quel-
conque rapport avec la réalité. Nous savons tous que 
monsieur Bizet, que nous aimons beaucoup, ne se porte 
pas très bien, mais de là à l’imaginer mort ? C’est un 
homme jeune et solide.

– Je vous dis qu’il est en train de mourir, c’est pour 
cette nuit. Je dois me rendre à son chevet à l’instant.

Célestine commence à enlever sa robe de scène. Sa 
costumière s’approche pour l’aider. Le directeur élève la 
voix :

– Madame Galli-Marié, votre public vous attend. Il est 
hors de question que vous partiez.

– Toujours la bourse avant le cœur ?
– Madame, je vais être plus clair. Je vous interdis de 

quitter l’Opéra-Comique.
– Personne ne m’interdit rien !

C’est beau, une femme qui dit « personne ne m’interdit 
rien ». À chaque fois qu’on m’a interdit des choses, je 
me suis exécuté poliment. J’ai parfois désobéi sournoi-
sement, presque excité par l’interdiction. Mais braver 
fièrement l’interdit, c’est magnifique, non ? Le directeur 
lui-même est saisi. Bien sûr, c’est impossible d’interdire 
quoi que ce soit à la Galli-Marié. Alors il la supplie. Si 



Célestine part, l’Opéra doit rembourser tous les specta-
teurs qui ne l’ont pas entendue chanter une seule note. 
Or Carmen a si mal commencé que la production ne peut 
pas se le permettre. Célestine s’en moque :

– Georges est mort. C’est Carmen qui l’a tué !
Le directeur se défend comme il peut : si Célestine s’en 

va à cet instant, c’est elle qui tue Carmen en abîmant ce 
qui lui reste de réputation. Il la prie d’attendre la fin de 
la représentation.

– Faites cela pour nos spectateurs qui n’ont jamais 
vu Carmen, jamais entendu la musique de monsieur 
Bizet, jamais été en Andalousie. L’opéra est une chose si 
éphémère…

– La vie aussi…
– J’envoie un médecin à Bougival auprès de monsieur 

Bizet ! Je ne puis faire davantage.
Carmen soupire. Elle finit par repasser sa robe de scène.
– Envoyez votre médecin sur-le-champ ! Et pas un 

comique, un vrai ! Moi, j’irai jusqu’au bout. Mais si Bizet 
est mort quand j’arrive chez lui cette nuit, ce sera de 
votre faute !

Le directeur la remercie et s’éloigne. Il est un instant 
rassuré, pensant avoir sauvé la soirée, avoir été l’homme 
de la situation. Tout à l’heure il pourra rentrer chez lui et 
annoncer à sa femme ou à sa maîtresse : « Ce soir, chérie, 
j’ai sauvé la recette. » Et peut-être qu’elle le regardera 
avec admiration et se montrera tendre. Mais au fond de 
lui, il a peur. Il sent comme un courant d’air glacial.
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Revenue sur scène, Célestine donne tout d’elle-
même, tableau après tableau. Depuis votre loge, vous 

ne pouvez détacher vos yeux de l’interprète de Carmen. 
Vive, espiègle, incandescente, drôle, elle tient toute la salle 
en son pouvoir. Parce que vous l’avez crue fragile, vous 
êtes d’autant plus fasciné par cette femme qui gagne en 
aisance, en puissance, en ardeur à chaque scène.

Dans l’acte III, il y a cette scène où les bohémiennes 
Mercédès et Frasquita lisent leur avenir dans les cartes. 
Elles y voient des promesses d’amour et de richesses. 
Carmen en fait autant. Il est prévu alors qu’elle s’écrie, 
effrayée : « carreau, pique… la mort ! », mais ce soir elle 
se tait.

En alerte, le chef d’orchestre suspend la musique. En 
coulisse, le directeur demande qu’on prépare des sels ou 
un remontant en cas de second malaise. À voix basse, il 
prépare ses arguments au cas où Carmen sortirait de scène 
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pour se rendre sans tarder au chevet de Georges. Comme  
le reste du public, vous sentez de manière fugace que la 
chanteuse pourrait à nouveau perdre connaissance.

La vision de Célestine se trouble un instant. Devant 
ses yeux, il n’y a plus Frasquita mais Georges. Il s’éteint 
dans sa petite maison au bord de l’eau. Carmen finit par 
chanter : « carreau, pique… la mort ! » Elle ne songe pas 
à sa propre mort, mais à celle de son Georges : son cri est 
plus puissant que jamais.

Lorsqu’une heure plus tard, le rideau tombe enfin, 
c’est un soulagement pour toute la distribution. Célestine 
a tenu, fidèle à sa réputation de combattante. Ses par-
tenaires prennent position pour saluer. Reconnaissant, 
le directeur a demandé qu’un bouquet plus gros et plus 
beau que d’habitude soit apporté à l’interprète du rôle-
titre. Comme tous les soirs, les applaudissements sont peu 
nourris. Les sifflets le sont davantage. Pas de surprise, là 
non plus. Le rideau se relève et les chœurs viennent saluer, 
puis les interprètes des seconds rôles, puis les premiers 
rôles, Micaëla, Don José, Escamillo. Ils sont bientôt tous 
là. Par quel côté Carmen va-t-elle surgir ? Une jeune fille 
s’avance avec un bouquet sans savoir qu’en faire.

Au même moment, dans la nuit, près de l’Opéra-
Comique, un cocher qui somnolait dans son fiacre est 
brutalement réveillé et se retourne : Carmen prend place 
dans sa voiture.



– Chez Georges Bizet, à Bougival !
Ahuri, il s’insurge : 
– Hein ? Pas question. C’est à plus de quinze kilomètres 

d’ici ! 
Mais la passagère n’en a cure. L’homme découvre le 

maquillage de scène, les joues rouges, les sourcils noirs, 
la bouche intense. Au deuxième coup d’œil, il voit la robe 
de scène ensanglantée.

– Fouette, cocher ! Ce soir, un homme merveilleux est 
mort, il s’appelait Georges Bizet, et c’est Carmen qui l’a 
tué !

Aujourd’hui, il n’y a que les bourgeois qui vont à 
l’opéra. Georges avait rêvé que les airs de Carmen sorti
raient de ce milieu confiné pour être entonnés par les 
ouvriers, les coiffeurs, les lingères, les paysannes… un 
opéra qui s’échapperait de l’opéra, comme Carmen, ce 
soir, s’échappe de Carmen.

Ensorcelé, le cocher lance son cheval au galop dans 
Paris désert à cette heure. Célestine est en route pour 
rejoindre Georges, espérant arriver à temps pour un 
dernier adieu. Elle avait vu juste. C’est la fin de Bizet.  
À trente-six ans.

Tué par Carmen ? Vraiment ?
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Les femmes ont toujours tenu le premier rôle dans 
ma vie et dans mes opéras. Et pas seulement parce 

que je manquais à ce point de confiance en moi que j’étais 
incapable de tenir le premier rôle de ma vie, même quand 
j’étais seul.

Dans les opéras que j’ai composés, j’ai aimé créer des 
rôles féminins plus forts, plus riches, plus piquants que 
les rôles masculins. Les femmes m’intéressent beaucoup 
plus, c’est comme ça.

L’histoire est peuplée d’hommes aux destinées et aux 
actions extraordinaires qui ont toute mon admiration. 
Je suis fasciné par la bravoure des grands conquérants 
antiques, de quelques chevaliers médiévaux, impres-
sionné par la stratégie géniale de certains généraux. Ils 
m’ont fait rêver dans l’enfance et j’ai envié parfois leur 
destinée dans des périodes qui se prêtaient à ces actes de 
courage, alors que notre époque me semble bien pauvre 
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en propositions de conquête. Mais je ne sais comment 
dire cela sans être vulgaire, j’aime les femmes parce 
qu’elles ont souvent plus de couilles que la plupart des 
hommes.

Je ne dis pas que les hommes n’en ont pas : il me 
semble simplement que ceux qui en ont sortent du lot : 
on les remarque. Beaucoup font croire qu’ils en ont seu-
lement parce qu’ils savent taper du poing sur la table. 
Mais ils ne font souvent que prouver qu’ils sont butés, ce 
qui, selon moi, n’a rien à voir avec l’audace.

L’audace. J’aime ce mot. Il est plus élégant. Person-
nellement, j’en ai manqué, tant j’étais soucieux de faire 
plaisir aux autres. Pour autant, je crois que l’audace est 
en chacun de nous, comme un appel auquel nous choi-
sissons ou non de répondre. Nous pouvons faire taire 
cet appel et ne plus l’entendre. Mais nous pouvons aussi 
l’écouter, surtout quand notre entourage nous enjoint de 
fermer notre gueule et d’exécuter les ordres, aussi bêtes 
soient-ils.

La question ne se pose-t-elle pas de la même façon 
pour tout le monde, partout, quel que soit le métier, dans 
n’importe quel domaine ? Que faire quand votre com-
manditaire, votre supérieur hiérarchique, bref, celui qui 
va décider si vous allez pouvoir manger ou pas, vous 
demande de faire quelque chose auquel vous ne croyez 
pas ? Dire oui, se plier aux ordres, faire du mieux pos-
sible ce qu’on ne comprend pas, qui ne nous plaît pas, qui 



nous semble une mauvaise idée, croyez-moi, j’ai donné. 
La plupart du temps, ça ne marche pas et le commandi-
taire vous en attribue la faute, incapable de se rappeler 
que la mauvaise idée venait de lui.

Mais prendre le risque de dire « je comprends votre 
proposition, mais je n’y crois pas, et si, plutôt, je vous 
proposais de… etc.  », c’est s’exposer à être un empê-
cheur de tourner en rond, un caillou dans la chaussure 
de votre commanditaire. Peut-être vous laissera-t-il faire 
ou vous mettra-t-il des bâtons dans les roues. Mais si 
vous échouez, faites-lui confiance, il se rappellera que 
c’était votre idée. Voilà pourquoi nous nous couchons 
la plupart du temps face à l’obstacle. Voilà pourquoi il 
est si difficile d’avoir de l’audace. Voilà aussi pourquoi, 
lorsque j’ai découvert Carmen, j’ai su que j’avais trouvé 
mon seigneur et maître, je suis devenu un autre homme, 
ou une autre femme, comme vous voudrez.
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La première fois que j’ai vraiment déçu mes parents, 
je devais avoir un ou deux ans, pas plus. C’est une 

sacrée performance de réussir si tôt dans la vie à ne 
pas se montrer à la hauteur des espérances de ses géni-
teurs. Il faut posséder un instinct – on peut même parler 
de don – pour décevoir systématiquement les attentes  
de son entourage. Et si on réussit à prendre son rythme de  
croisière, on peut continuer comme ça toute une vie, ou 
presque, croyez-moi.

Imaginez la ville de Paris dans la première moitié du 
xixe siècle et plus particulièrement le quartier de Roche-
chouart, entre la rue de Maubeuge et la rue des Martyrs. 
Mes parents, Adolphe et Aimée Bizet, habitaient au 26 
de la rue de la Tour-d’Auvergne.

Le 25 octobre 1838, des cris montent de la chambre. 
C’est ma mère. Je ne suis même pas né que, déjà, elle 
souffre à cause de moi. Voilà des heures que cela dure et 
la délivrance se fait attendre.
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Depuis la salle à manger, on entend tout. Adolphe ne 
sait trop que faire. Il se sent inutile : il attend, il espère 
que les cris cesseront bientôt. La famille l’entoure à 
défaut de pouvoir tenir la main de ma mère dans la pièce 
voisine. Ils sont tous musiciens. Ils jouent quelques mor-
ceaux au piano ou sur les instruments qu’ils ont apportés 
pour couvrir les cris de ma mère, en vain. D’un geste, un 
homme leur impose le silence. C’est le frère aîné de ma 
mère, François Delsarte, le cheveu ras, le regard intense.

François n’a joué d’aucun instrument. Tout l’après-
midi, il s’est tu, il a observé mon père comme pour le 
jauger une fois de plus ; il a détaillé du regard ce logis 
qu’il connaît déjà, ne faisant aucun commentaire mais 
semblant s’y sentir à l’étroit. Est-il encore en train de se 
demander si sa sœur a bien fait d’épouser ce Bizet ?

Soudain, François prend la parole de sa voix rocail-
leuse et demande à mon père s’il a beaucoup d’ambition 
pour son enfant.

– Comme tous les parents, répond Adolphe. Un 
musicien ou une musicienne. Je voudrais avoir une fille 
et Aimée rêve d’avoir un garçon. Généralement, c’est elle 
qui l’emporte. Aussi j’imagine qu’elle va avoir gain de 
cause cette fois encore.

Les cris redoublent d’intensité. Mal à l’aise, une 
cousine se rue sur le piano, mais d’un geste, François 
l’en dissuade. Elle va à la chambre. La sage-femme lui 
dit que c’est pour bientôt. La cousine revient s’asseoir. 
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Pour passer le temps, on joue à proposer des prénoms 
de musiciens célèbres pour le bébé. Amadeus, Ludwig 
ou Jean-Sébastien ? À moins qu’Adolphe et Aimée 
ne se décident tout simplement pour Georges, comme 
ils l’avaient envisagé ? Mais pour Adolphe, Georges 
est un prénom trop banal. Avec Aimée, ils ont pensé à 
Alexandre. François fait remarquer que c’est un prénom 
d’empereur.

Adolphe et Aimée ont aussi pensé à César…
– Prénom d’empereur encore, fait remarquer François.
– Et Léopold ?
– Encore un empereur ! lâche François, amusé.
Une cousine s’inquiète : de tels prénoms ne sont-ils pas 

trop écrasants ?
C’est alors qu’on entend mon premier cri dans la pièce 

voisine. Les conversations s’arrêtent.

Mon père et le reste de la famille sont admis dans la 
chambre, on me découvre dans les bras de ma pauvre 
mère épuisée. François trouve que je suis un gros bébé 
bien dodu. Fragile, ma mère qui me donne le sein ne sait 
pas comment prendre cette remarque. Elle a toujours été 
attentive à chaque parole de son frère. Est-ce un com-
pliment ou une critique ? Un compliment, bien sûr, dit 
mon père, ému de me découvrir, mais Aimée n’en est pas 
si sûre. Cette remarque et le monde entier lui semblent 
soudain hostiles. Elle ressent un profond besoin de me 
protéger de tout. Collé contre elle, ma bouche aspirant 



son sein, je ressens tout son amour pour moi, je bois sa 
force. Elle pense déjà à l’armure qu’elle va me créer pour 
que je survive, que je sois fort, que je trouve ma place 
dans ce monde. Elle met toute sa confiance en moi, me 
jure en silence qu’elle va m’aider à me construire, chaque 
jour de ma vie. Je ne serai pas seulement un enfant de 
plus dans ce monde, je serai quelqu’un, elle va se battre 
pour moi et m’apprendre à en faire autant.

– Adolphe nous a parlé de trois idées de prénoms, dit 
François, et pas n’importe lesquels. As-tu fait ton choix ?

– Pourquoi choisir ? demande ma mère, voulant 
soudain en imposer à son frère. Mais il aura les trois, 
bien sûr ! Il s’appellera Alexandre-César-Léopold Bizet !

Belle marque de confiance. Peut-être un tantinet écra-
sante. Je dirais que la barre était placée assez haut… 
pour pouvoir passer en dessous sans se faire mal.
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Bébé, je pleure dans mon berceau. Cela m’arrive 
souvent le soir. Personne ne vient. Je crie de plus 

en plus fort. Mon père se demande ce que j’ai, inquiet de 
connaître la réponse. Ma mère sait. J’ai faim. J’ai tout le 
temps faim.

– Nourris-le !
– Mais François dit qu’il faut faire attention. Alexandre-

César-Léopold pourrait devenir obèse.
– Obèse ! Il a un bon ventre, c’est tout ; c’est même 

plutôt une chance aujourd’hui. Et puis quoi encore ? Ton 
frère n’est pas expert en médecine…

– Non, mais en musique, si !
– Et pourquoi est-ce François qui décide de ce qui est 

bon pour notre enfant ?
– Mon frère pourra faire beaucoup pour lui plus tard. 

Il connaît un tas de gens. Je veux le meilleur pour notre 
fils.

Mes cris redoublent. Je suis de plus en plus mal. Seul 
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dans ma chambre, dans le noir, je crie, désespéré, inca-
pable de comprendre que les individus derrière la porte 
fermée me laissent à ma détresse parce qu’ils veillent à 
mon bonheur futur.

J’en tire une bonne leçon, du moins un principe qui 
me guidera longtemps. Ça ne sert à rien de crier. Ni de 
parler. Vous pouvez vous égosilller dans le noir, même 
les gens qui vous aiment le plus au monde ne viendront 
pas vous aider ni vous soulager de votre faim tenace. Le 
fait qu’ils aient une bonne raison n’y change rien, c’est 
incompréhensible. On ne peut pas compter sur autrui. 
Alors, que faut-il faire pour manger à sa faim ? Prétendre 
être quelqu’un d’autre que soi ? Ne plus faire ce qu’on 
aime, mais plutôt se soucier de ce qui ferait plaisir aux 
autres ? Séduire ? Marchander ? Est-ce à ce prix qu’on 
est davantage aimé et nourri ?

En mars  1840, une drôle de cérémonie se déroule 
à l’église Notre-Dame-de-Lorette, toute proche de 
la maison. Le vieux prêtre n’en comprend pas bien 
l’objet. Mais s’il croit pouvoir faire obstacle à la volonté 
incroyable de ma mère, il fait fausse route. Fatiguée, 
blême, elle n’en peut plus de ces nuits où je crie pour 
être nourri, appels auxquels elle résiste pour suivre les 
conseils avisés de son frère.

– Mais votre enfant n’est-il pas déjà baptisé ? demande 
l’homme d’Église. Quel âge a-t-il ?
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– Un an et demi.
– Est-il malade, craignez-vous un décès prématuré ?
– Nullement.
– Alors pourquoi faire cela maintenant ?
– La foi, dit ma mère.
– Ne l’aviez-vous pas auparavant ?
– Si, évidemment.
– Alors ?
– Mon père, quand vous envoyez un enfant de chœur 

me chercher à la dernière minute pour que je vienne 
remplacer votre organiste ivre, je viens sans poser de 
question, n’est-ce pas ?

– En effet.
– Là, j’ai un cours de piano à donner tout à l’heure, 

alors peut-on s’y mettre sans attendre ?
– Bien.

Le prêtre n’a pas l’habitude que ses paroissiennes le 
bousculent. Alors il passe sa chasuble. Le voici qui nous 
entraîne, mes parents, mes parrain et marraine et moi 
vers les fonts baptismaux.

– Quel prénom avez-vous choisi ? demande-t-il.
– Alexandre-César-Léopold, répond fièrement Philippe- 

Louis Brulley de la Brunière, mon parrain.
– Mais non, le coupe ma mère.
– Ah non ?
– Non, justement, c’est pour ça qu’on est ici, explique 

ma marraine.



Ma mère reprend :
– On va l’appeler Georges.
– Georges ? demandent le prêtre et le parrain, surpris.
– Oui, Georges, c’est très bien. Ça suffit.
– On passe d’Alexandre-César-Léopold à Georges ? 

demande le parrain, trouvant que la cérémonie a perdu à 
l’instant ce qui lui restait de cachet.

– Bien, je te baptise, Georges…

Voilà. En moins d’un an et demi, mes parents, me 
trouvant trop gros à leur goût, trop affamé, trop bruyant, 
ont dû calmer un peu leurs rêves de grandeur. Ou du 
moins se montrer plus discrets. Et moi, j’ai compris que 
l’immense fierté de ma mère à mon sujet avait du plomb 
dans l’aile. Pour autant, elle ne m’abandonnerait pas. 
Elle était décidée à faire du bambin que j’étais le plus 
grand musicien de son époque. Ce ne serait pas aussi 
simple qu’elle l’avait espéré, il y aurait des obstacles, j’en 
étais un moi-même.
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L es nuages filent. Le vent souffle sur Paris. Des 
chapeaux s’envolent. Des robes se soulèvent. Un 

cerf-volant cherche à profiter des courants d’air pour 
être de la fête, lui aussi. Constitué d’un morceau de 
drap fin et de deux baguettes de bois ficelées ensemble 
à angle droit, l’engin est tiré par un enfant qui court 
aussi vite qu’il peut pour le faire s’envoler. Le cerf-
volant prend de la hauteur puis retombe aussitôt. Les 
enfants veulent tous essayer à leur tour et s’arrachent le 
fil des mains. Ils se disputent. Ils en viennent même à se 
donner des coups. S’éloignant de la mêlée, le plus petit 
d’entre eux en profite pour se saisir de la pelote de fil 
tombée au sol. Il attrape l’oiseau de toile et commence à 
courir avec. L’enfant va bien moins vite que son aîné de 
tout à l’heure et le cerf-volant racle le sol, manque de se 
coincer dans les pavés, mais soudain, grâce à une bour-
rasque, il s’envole. Il s’élève au-dessus de son porteur 
qui ne sait que faire, sinon continuer à courir. Parmi les 
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enfants qui se bagarraient, l’un d’eux a vu la scène et se 
met à poursuivre le petit garçon. Il lui crie de donner 
de la ficelle. Le petit ne sait comment faire. L’autre le 
rattrape et, arrivé près de lui, ouvre la main de son cadet 
et lâche du lest. Le cerf-volant grimpe encore. Ça y est. 
Il est réellement au-dessus d’eux. Le voilà qui passe 
devant les fenêtres de la rue. Derrière le carreau de 
l’une d’entre elles, un visage heureux, envieux, le mien. 
J’ai quatre ans et j’aurais tant aimé que ma mère me 
laisse aller jouer avec les enfants du quartier.

Ils disparaissent au coin de la rue. Je me mets à tourner 
dans l’appartement comme si j’étais le cerf-volant. Est-ce 
parce que je suis le seul enfant de mes parents qu’ils me 
tiennent ainsi enfermé ?

Ce jour-là, nous allons chez mon oncle et mes cousins. 
J’aime sortir sous n’importe quel prétexte. Et là, en plus, 
je vais voir d’autres enfants. Il y a dans leur appartement 
une vie, une énergie que je ne trouve pas chez nous. Mon 
oncle, François Delsarte, m’impressionne un peu, mais 
tant que je suis petit, il ne me regarde pas trop, alors ça 
va.

À chaque fois que je vais chez eux, je suis trop habillé. 
Ma mère craint par-dessus tout que je ne le sois pas assez. 
Alors que nous nous mettons en chemin et sortons dans 
la rue, je croise les voisins et leur cerf-volant. Ils sont 
habillés normalement, eux. J’ai envie de m’approcher, je 
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les regarde longuement, jusqu’à ce que je sente que ma 
mère me tire par la main. « Georges ! Ne traîne pas. »

Dans les rues, je me fais des provisions d’images, de 
sons, de parfums, même d’odeurs plus rudes, à rapporter 
chez moi quand je me retrouverai seul à rêver pendant 
que ma mère donnera ses cours.

Nous arrivons chez l’oncle François et la tante Rosine. 
Contrairement à l’habitude, on m’emmène dans le salon 
et on m’assied au piano. Leur instrument est bien plus 
grand que celui que nous avons chez nous. Il me fait 
un peu peur. Je ne comprends pas, je ne peux pas aller 
jouer ? Mes cousins sont en train de s’amuser au bout du 
couloir et c’est avec eux que je voudrais être.

– Mais on y est, me répond ma mère. Tu vas jouer… 
pour nous !

Elle a suivi le conseil de son frère et a attendu que j’aie 
quatre ans, je les ai maintenant. Elle croit le moment 
venu de me faire commencer le piano.

L’oncle François étudie la taille de mes doigts.
– Ils sont encore un peu gros, il faut mettre cet enfant 

au régime !
– Oh non !
Ce cri m’a échappé. François me regarde, étonné que 

je puisse avoir un avis sur la question et qu’en plus je 
me sente autorisé à le donner. Ma mère me regarde avec 
colère. Évidemment, elle me voit comme le poulain dont 
elle veut faire un cheval de course. Alors que moi, je n’en 



peux plus des régimes. J’ai faim tout le temps. Je dévore 
jusqu’à la dernière miette de ce qu’on me donne. Mais je 
ne vais pas m’affiner comme par magie ! Et quand mon 
oncle dit qu’il faut me mettre au régime, alors que j’y suis 
déjà depuis ma naissance, j’ai soudain une furieuse envie 
de tous les envoyer promener. Mais je ne suis pas encore 
Carmen, je ne connais pas l’histoire de cette femme 
qui ose tout, je ne suis qu’un enfant qui veut rassurer 
sa mère. François la regarde dans l’attente d’une expli-
cation. Je baisse la tête, ne voulant pas qu’elle soit gênée 
à cause de moi. C’est bon, je serai le poulain idéal.

Incapable de rien refuser à son illustre frère, ma mère 
s’engage à m’imposer un régime plus strict. Je vois 
s’éloigner les miettes.

François me fait enfoncer les touches blanches, puis 
noires, alors que je regarde avec envie mes cousins  
traverser le salon en se poursuivant. Mon oncle trouve 
que je ne suis pas concentré et me reproche de faire de 
la peine à ma mère. Je n’aime pas entendre cela. Tout 
plutôt que de voir son visage triste. Alors je m’applique. 
Je regarde les grandes touches. J’essaie d’appuyer 
dessus aussi fort que je peux pour produire un son en 
m’inspirant de la position des mains de François.

– Joue mon fils, joue ! dit ma mère. Tu vois, c’est aussi 
facile que l’alphabet, nous alternerons les apprentissages.

C’est ce que nous avons fait. Fini les matinées à 
regarder par la fenêtre les voisins jouer dans la rue. 
Même cette frustration me manque.


